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H is to r ia r  y  f abu la r :  “E l  Ten ien te  Crespo ” ,  de  José  Mar t í  

D ra .  Mar lene  Vázquez Pé rez  

Cent ro  de  Es tud ios  Mar t ianos  

La  Guerra  de  los  D iez Años merec ió  la  a tenc ión  de  Mar t í  desde  todas  

las  perspect i vas  de  aná l is i s  pos ib les :  m i l i ta r ,  h i s tó r ica ,  po l í t i ca ,  pe ro 

tamb ién  fue  un  tema muy f recuente  de  su  c reac ión  l i te ra r ia .  Desde 

muy temprano se  p ropuso  recop i la r  i n fo rmac ión  pa ra  un  l i b ro  sob re  la  

h is to r ia  de  la  Revo luc ión  Cubana ,  que  has ta  donde sabem os no  pasó  

de  se r  un  p royec to .  De  e l lo  han  quedado numerosos apuntes ,  en  los  

que  se  no ta  la  m inuc ios idad  de  da tos ,  ta les  como nombres  de  los 

je fes ,  c i f ras  de  so ldados,  f echas,  combates  s ign i f i ca t i vos ,  como  s i  

hub iese  s ido  un  h is to r iador  de  o f i c io . 1 

En  o t ros  momentos  de  su  obr a  re i te ra  e l  tema en  fo rmas  d ive rsas ,  

como en  sus  d iscu rsos  conmemora t i vos  de l  10  de  oc tubre ,  en  poemas 

como “Sueño con  c laus t ros  de  mármo l ” ,  en t re  o t ros ,  en  Vind icac ión 

de  Cuba,  y  en  muchos  más.  Una  de  las  va r ian tes  más  sugest i vas  de  

asumi r  es te  tema,  es  la  recuperac ión  de  la  memor ia  h is tó r i ca  de  la  

g ran  con t ienda ,  presen te  en  e l  imag ina r io  co lec t i vo .  Po r  esa  razón  

encont ra remos en  las  pág inas  de l  Diar io  de  Campaña,  sob re  todo  en  

                                                           
1 V é a s e  [ F r a g m e n t o s  p a r a  e l  l i b r o  s o b r e  l a  H i s t o r i a  d e  l a  R e vo l u c i ó n  C u b a n a ]  
O C ,  E d .  C r í t i c a ,  C EM ,  L a  H a b a n a ,  2 0 0 1 ,  t . 5 ,  p .  3 2 2 - 3 2 8 .   
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l a  secc ión  De Cabo  Ha i t iano  a  Dos Ríos ,  va r ios  re la tos  in te rca lad os ,  

p rocedentes  de l  anecdota r io  o ra l ,  como  s i  Mar t í  se  hub ie ra  p ropues to ,  

de  habe r  v i s to  la  paz  en  la  Repúb l ica  fu tu ra ,  esc r ib i r  esa  espec ie  de  

nueva  ép ica ,  a l imen tada  po r  las  pág inas  más  g lo r iosas  de  la  h is t o r ia  

nac iona l .  De  es te  d ia r io  cabe  recordar  e l  mache tazo  de  Car idad 

Est rada , 2 o  la  muer te  de  Panch i ta  Vene ro , 3o e l  va lo r  de  Dominga 

Moncada, 4 madre  de  hé roes ,  o  la  p ro tes ta  de  Ba ragu á , 5….,  en t re  o t ras  

muchas  anécdotas ,  su rg idas  a l  ca lo r  de  la  conve rsac ión ,  ya  sea  en  

p lena  marcha  o  en  las  acampadas noc tu rnas .   

Hay,  no  obs tan te ,  un  tex to  b reve ,  p rec ioso  po r  lo  acabado de  la  

f ac tu ra  na r ra t i va ,  que  me pa rece  una  de  sus  más emot i vas  y  me jo res 

con t r ibuc iones a  la  labor  de  d i f us ión  de  la  h is to r ia  de  la  con t ienda .  

Se  t ra ta  de  “E l  ten ien te  Crespo , ”  pub l icado  en  Pat r ia ,  e l  19  de  marzo  

de  1892,  en  e l  segundo número  de l  per iód ico .   

Es  una  na r rac ión  e sc r i ta  que  pa r te  de  la  o ra l idad ,  como b ien  reve la  

Mar t í  en  los  m ismos in ic ios :  h i l vana  su  tex to  a  par t i r  de  los  recue rdos 

de l  gene ra l  F ranc isco  Carr i l lo ,  qu ien  t iene  e l  don  de  la  pa labra  y  

subyuga a l  aud i to r io  a l  con ta r  de  v iva  voz e l  anecdo ta r io  de  la  Guer ra .  

En  esos  encuen t ros  de  emigrados,  ans iosos  de  ve r  l ib re  a  la  I s la  

l e jana ,  cada  uno  compar te  con  los  demás  sus  v i venc ias ,  m ien t ras  

                                                           
2 J o s é  M a r t í ,  D i a r i o  d e  C a m p a ñ a .  E d i c i ó n  c r í t i c a  d e  M a yr a  B e a t r i z  M a r t í n e z ,  
C e n t r o  d e  Es t u d i o s  M a r t i a n o s ,  L a  H a b a n a ,  2 0 0 7 ,   p .  9 0 .  
3 I b í d em ,  p .  1 3 0 .   
4 I b í d em ,  p .  1 2 2 .   
5 I b í d em ,  p . 1 2 8 .   
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espe ran  impac ien tes  por  e l  momento  en  que  se  den  c i ta  o t ra  vez  en 

la  man igua .  Un para tex to  s ign i f i ca t ivo ,  “ cuen to  de  la  gue r ra ” ,  a lude  a l  

l ado  legenda r io ,  nove lesco ,  de  lo  que  se  lee rá  a  con t inuac ión ,  aunque 

tenga un  comprobado  bas amento  rea l .   

Es te  esc r i to  se  d is t ingue  por  una  h ib r idez  gené r ica  poco  común.  

P r imero ,  se  pub l ica  en  un  ó rgano  de  p rensa ,  con  ob je t i vos  ideo lóg icos  

muy p rec isos  y  espec í f icos ,  en  un  momento  en  que  no  hab ía  ten ido 

luga r  e l  pos te r io r  des l inde  en t re  pe r iod ism o  y  l i te ra tu ra ,  y  ambos 

d iscu rsos  marchaban in t r ínsecamente  l i gados .  Po r  e l l o  f unc iona  como 

un  re t ra to  o  semb lanza  b iográ f ica ,  que  p resen ta  a l  pe rsona je  rea l  

i nse r to  en  su  momento  h is tó r ico   y  en  la  d inám ica  de  su  nac ión .  

Segundo,  la  con f luenc ia  de  los  d iscursos  o ra l  y  escr i to  re fuerza  la  

he te rog los ia  de l  tex to ,  que  d ia loga ,  como pod rá  ve rse  a  segu idas ,  con  

e l  res to  de  la  p rop ia  ob ra  mar t iana  y  con  o t ros  re fe ren tes  cu l tu ra les  

y  l i t e ra r ios ,  amén  de  la  d i ve rs idad  de  voces  que  se  en t r ec ruzan  en  su 

in te r io r .  P rop ic ia ,  además,  un  hecho cu r ioso ,  pues  Mar t í ,  que  fuera  

in ic ia lmente  des t ina ta r io  de l  re la to  de l  nar rador  o ra l  F ranc isco 

Carr i l lo ,  se  conv ie r te ,  a  su  vez ,  en  un  persona je  secunda r io  den t ro  de  

la  t rama,  que  es  qu ien  cuenta  la  h i s to r ia . 6 Fabu la  con  lo  que  escucha ,  

l e  suma tangenc ia lmente  sus  p rop ias  expe r ienc ias  de  v ida ,  y  se  le  

                                                           
6 N a r r a d o r  i n t r a d i e g e t i c o  m a r c a d o .  V é a s e  d e  R e n a t o  P r a d a  O r o p e za  L a  
n a r r a t o l o g í a  h o y .   
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desatan  la  imag inac ión  y  e l  es t ro ,  pa ra  p roduc i r  un  tex to  s imbó l ico ,  

v i s iona r io  y  conmovedor  a l  m ismo t i empo:  

Cuando  se  oyen  las  cosas  de  la  gue r ra  g rande,  se  c ie r ran  los  

o jos ,  como cuando re luce  mucho e l  so l ,  y  a l  vo lve r los  a  ab r i r  

es tán  l lenos  de  lágr imas.  Y  s i  e l  que  cuenta  las  cosas  de  la  

gue r ra  es  F ranc isco  Car r i l lo ,  no  se  puede o í r  de  p ie ,  no  se  

puede:  la  ba rba  t i emb la  de  la  ve rgüenza  de  no  es ta r  donde se  

deb ía ;  se  ven  sabanas,  l omas,  caba lga tas  de  t r iun fo ,  

agon izan tes  inmor ta les ,  f uer tes  encend idos ;  la  v ida  cue lga  de  la  

ga rgan ta ,  con  e l  ans ia  de  la  pe lea ;  se  sa le  e l  cue rpo  de  la  s i l la ,  

como s i  f ue ra  s i l la  de  monta r ,  como  s i  nos  tend ié ramos  sob re  e l  

cue l lo  de l  caba l lo ,  p icando espue la ,  besándo le  la  c r in ,  

hab lándo le  a l  o ído ,  pa ra  a l canza r  a l  genera l  bueno,  que  se  echa  

a  mor i r  po r  sa lva r  a  los  demás,  pa ra  cor re r le  a l  lado  a l  gene ra l  

de  ba rba  de  o ro ,  que  va ,  de  sombre ro  de  yarey,  te j ido  po r  sus 

manos,  y  de  po la inas  negras ,  pa ra  que  lo  vean  b ien  los 

españo les ,  beb iéndo le  los  sec re tos  a l  camino ,  rasando,  como  e l  

v ien to ,  la  sabana. 7-  

¡Eso  es  con ta r ,  y  aque l lo  f ue  pe lea r !  Cuan to  hay  aqu í  que  

conmueva y  resp landezca ,  es  de  Franc isco  Car r i l lo ,  es  de  é l ;  

cuanto  hay  aqu í  impoten te ,  es  mío . 8 

                                                           
7 O C ,  t .  4 ,  p .  3 6 5 .  
8 I b í d em .  C u r s i v a s  m ía s ,  ( M V P) .   
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El  lec to r  av isado  no  puede  de ja r  de  adve r t i r ,  a l  lee r  e l  pasa je  an te r io r ,  

ecos  de  o t ro  tex to  memorab le ,  la  semblanza  b iográ f i ca  “E l  gene ra l  

She r idan ”  (1888 ) ,  esc r i to  cuando  mur ió  e l  hé roe  de  Shenandoa,  y  

basada,  como  “E l  gene ra l  G ran t ”  y  tan tas  o t ras  pág inas  ded icadas a  

m i l i ta res  nor teños ,  en  la  Guer ra  de  Seces ión .  Hay que  dec i r  que  e l  

es tud io  de  es ta  campaña  bé l i ca  fue  una  expe r ienc ia  fundamenta l ,  que 

in te rv ino  en  la  fo rmac ión  de  su  pensamien to  m i l i ta r ,  como han  

es tud iado  o t ros  au to res . 9 Veamos e l  e jemp lo  en  cues t ión :  “ ¡Donde la  

i n fan te r ía  des fa l lece ,  va  a  sacar la  de l  es t recho  la  caba l le r ía  […]  La  

caba l le r ía  es  eso :  lo  inespe rado ! ”  Y  más  ade lan te :  “La  gue r ra  es  

poé t i ca  y  se  nu t re  de  leyendas y  asombros .  La  gue r ra  no  es  

serven tes io  repu l ido  con  r ibe te  de  consonante  y  enca je  de  acen tos .  

La  gue r ra  es  oda . ” 10  

También  se  no ta ,  en  es te  p rop io  tex to ,  además de  las  loas  a  los  

va l ien tes  que  pe lea ron  en  la  pasada gue r ra ,  la  marca  au to r re fe renc ia l ,  

e l  lamento  de  qu ien  aún  no  ha  pod ido   pe lea r  en  de fensa  de  la  

i ndependenc ia  pa t r ia :  “E l  va lo r  c rece  a  caba l lo .  En  e l  caba l lo  hay  

g lo r ia .  ¡Oh  D ios !  mor i r  s in  habe r  ca ído  sob re  los  t i ranos  con  una 

buena carga  de  caba l le r ía . . . ” 11 

                                                           
9V é a s e ,  e n t r e  o t r o s ,  A r c a d i o  D í a z  Q u i ñ o n e s  “ M a r t í :  L a  g u e r r a  d e s d e  l a s  n u b e s . ”  
E n  J o s é  M a r t í .  E n  l o s  E s t a d o s  U n i d o s .  P e r i o d i s m o  d e  1 8 8 1  a  1 8 9 2 .  ( E d i c i ó n  
c r í t i c a  d e  R o b e r t o  F e r n á n d e z  R e t a m a r  y  P e d r o  P a b l o  R o d r í g u e z ,  
c o o r d i n a d o r e s ) . C o l e c c i ó n  A r c h i v o s -  C a s a  d e  l a s  Am é r i c a s ,  2 0 0 3 ;  p p .  2 1 1 9 - 2 1 4 7 .  
10 “ E l  g e n e r a l  S h e r i d a n ” ,  O C ,  t .  1 3 ,  p .  1 2 4 .   
11 I b í d em ,  p . 1 2 5 .  
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Pero  vo lvamos  a l  tex to  pub l icado  en  Pat r ia ,  cuyo  p ropós i to  es  c la ro :  

mov i l i za r  las  conc ienc ias  en  p ro  de  la  gue r ra  que  se  avec ina ,  a  pa r t i r  

de  las  memor ias  a fec t i vas  de l  pasado .  No se  t ra ta  so lo  de  con ta r  la  

h is to r ia  ta l  y  como ocu r r ió ,  hay que  pone r le  a lma,  emoc ión ,  reve la r  e l  

l ado  he ro ico ,  ins is t i r  en  la  capac idad  de  sac r i f i c io ,  en  la  hum i ldad  con  

que  je fes  y  so ldados conv iv ían  en  la  man igua .  Tan  u rgen te  es  la  

neces idad  de  t ransmi t i r  esas  exper ienc ias ,  de  es t imu la r  la  vocac ión 

he ro ica  de  los  escuchantes ,  que  e l  tex to  apa rece  en  e l  segundo 

número  de  un  per iód ico  que  no  tuvo  v ida  e f ímera .  Con  “E l  ten ien te  

Crespo ”  s ien ta  Mar t í  una  pau ta  de  la  pub l i cac ión :  rend i r  cu l to  a  las 

v idas  e jemp la res  de  los  que  lo  han  dado todo  po r  e l  b ien  de  la  pa t r ia .   

E l  b reve  re la to  com ienza  por  una  in t roducc ión ,  donde se  re f ie ren  las  

gene ra l idades de  la  v id a  en  campaña que  evoca  Car r i l l o :  hab la  ace rca  

de l  modo  de  a l imen ta rse ,  de  cómo se  las  in gen iaban para  ves t i rse ,  o  

pa ra  hace r  los  car tuchos con  las  ho jas  de  un  d icc iona r io ,  un  pedazo  

de  c lavo  o  de  ba laus t re ,  y  la  res ina  de l   ja güey para  pega r lo .  Es ta  

inven t i va  y  c rea t i v idad  pa ra  vence r  las  d i f i cu l tades  es  un  mot i vo 

recur ren te  en  sus  pág inas :  bas te  reco rda r ,  en t re  o t ras ,  Vind icac ión  

de  Cuba,  “Lec tu ra  en  S teck  Ha l l ”  y  e l  p rop io  Dia r io  de  campaña .  

También  es tán  las  sen t idas  evocac iones de  Ignac io  Agramonte  y  

Máx imo  Gómez,  en  b reves  anécdo tas  pa ra le las ,  inser tas  en  e l  re la to  

mayor .     
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Dent ro  de  ese  en t ramado ve remos  cómo va  emerg iendo un  pe rsona je  

legenda r io ,  e l  campes ino  ana l fabeto  Jesús  Crespo ,  p ro tagon is ta  de  

es ta  h i s to r ia ,  cuyo  nombre  es  cons tan te  en  los  lab ios  de  Car r i l lo :  

Y  apenas  sabe Crespo  leer  y  esc r ib i r ,  pe ro  sabe  c ien  veces  más,  

y  es  g rande en  l i te ra tu ras ,  po rque  no es  de  los  que  escr iben  

poemas,  s i no  de  los  que  los  hacen .  Ca r r i l lo  le  e nseñó las 

p r imeras  le t ras  que  supo ;  porque  aque l los  hombres ,  e l  cap i tán  y  

e l  cabo ,  e l  gene ra l  y  e l  as i s ten te ,  se  enseñaban a  lee r  unos  a  

o t ros ,  sen tados en  un  t ronco ,  con  e l  dedo  en  e l  l ib ro  y  e l  mache te  

a l  lado . 12 

 

Indudab lemente ,  esa  ex t rema cohe renc ia  d is t in t i va  de  toda  la  ob ra 

mar t iana  se  hace  ev iden te  una  vez más a l  con t ras ta r  es te  b reve  re la to  

con  o t ro  esc r i to  de  Mar t í  de  la  m isma época .  Me  re f ie ro  a  su  “P ró logo  

a l  l ib ro  Los poe tas  de  la  Guer ra , ”  pub l icado  en  1893.  D i r ía  a l l í :  “Su  

l i te ra tu ra  no  es tab a  en  l o  que  esc r ib ían ,  s ino  en  lo  que  hac ían .  

R imaban ma l  a  veces  pe ro  só lo  pedan tes  y  b r ibones  se  lo  echa rán  en 

cara :  porque  mor ían  b ien .  Las r imas  e ran  a l l í  hombres :  dos  que  ca ían  

jun tos ,  e ran  sub l ime d ís t i co :  e l  acen to ,  cau to  o  a r reba tado ,  es taba  en 

los  cascos  de  la  caba l le r ía . ” 13 

                                                           
12 O C ,  t .  4 ,  p .  3 6 6 .  Es t a  p r á c t i c a  d e  a l f a b e t i za c i ó n  m am b is a  f u e  f r e c u e n t e  d u r a n t e  
l a  G u e r r a  d e  l o s  D ie z  A ñ o s .  M a r t í  r e f i e r e  o t r o  e j e m p l o  s im i l a r ,  e l  d e  I g n a c io  
A g r a m o n t e  e n s e ñ a n d o  a  l e e r  a  s u  a m i g o  y  s u b o r d i n a d o  R a m ó n  A g ü e r o ,  c o n  l a  
a yu d a  d e l  c u c h i l l o  p a r a  g r a b a r  l a s  l e t r a s  e n  l a s  h o j a s  d e  l o s  á r b o l e s .  V é a s e  
“ C é s p e d e s  y  A g r a m o n t e . ”  O C ,  t .  4 ,  p .  3 6 2 .  
13 O C ,  t  5 ,  p .  2 3 0 .   
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Y es  que  Crespo es  un  héroe  d i f e ren te ,  de  o t ro  t ipo ,  que  nada t iene 

en  común con  o t ras  noc iones a l  uso  en  e l  s ig lo  XIX :  hombre  

hum i ld ís imo,  es  e l  pa r igua l  de  la  mayo r ía  de  los  ba rdos  que  can taban 

a  la  ges ta  de l  68  y  sus  pa lad ines ,  y  de  los   m i les  de  emigrados 

cubanos,  que  reconoce r ían  de  inmed ia to  en  é l  a  uno  de  los  suyos .  Es 

un  hombre  temera r io  has ta  lo  incre íb le .  Su  fuerza  y  des t reza  son 

descomuna les  sob re  todo  cuando  empuña  un  machete  o  una  macana.  

Ap rec ia  más la  v ida  de  los  demás que  la  suya  p rop ia ,  pues  es  de  esos 

seres  gene rosos ,  nac idos  pa ra  ayuda r  y  se rv i r  a  sus  seme jan tes ,  de 

ah í  su  desp rec io  po r  e l  pe l i g ro .  As í  se  cuen tan  a lgunas de  las  hazañas 

más  no tab les :  

Un  d ía ,  oye ,  en  e l  es t rue ndo  de  la  f us i le r ía ,  que  aden t ro  de l  

cua r te l ,  en  un  a taque a l  pueb lo ,  se  quedó un  cubano.  ¿Qu ién  es  

e l  que  se  que ja ,  con  ayes  muy hondos,  como  s i  es tuv iese  her ido?  

Tomegu ín  es ,  e l  negr i to  de  once  años.  En t ra  po r  med io  de 

ba lazos ;  se  p ie rde  e n  la  humareda;  re tumba adent ro  e l  t i ro teo ,  

y  sa le  Crespo ,  rodeado de  humo,  con  Tomegu ín ,  como un  fa rdo ,  

co lgando de l  b razo .  14 

Mar t í  desp l iega  aqu í  do tes  de  na r rado r ,  y  recu rsos   de  todo  t ipo .  Uno 

de  los  más e f i caces  po r  l a  sensac ión  de  d inamismo,  de  inmed ia tez ,  

po r  l as  asoc iac iones  v isua les  que  p roduce ,  e s  la  na r rac ión  en 

                                                           
14 3 6 7 .  
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presente  h i s tó r ico .  Cuenta  as í  la  toma de  un  fuer te  en  Camagüey,  en  

pode r  de  los  bomberos  de  Remed ios ,  que  pe leaban de l  lado  enemigo :  

A l lá ,  a l  p ie  de  uno  de  los  to r reones  de  la  esqu ina ,  Crespo ,  de  

p ie  en  un  poyo ,  esca la  la  to r re ,  con  ayuda de  Car r i l lo .  Ase  e l  

bo rde  ab ie r to ,  y  po r  la  boca  les  d i spa ra  adent ro  a  los  remed ianos 

e l  f us i l ;  todos  los  r i f les  le  apuntan ,  y  é l  se  echa  en t re  e l los ,  “so lo  

con t ra  toda  España ” .  A  f i lo  de  machete  se  abre  paso ;  ta ja  la  

masa v i va ;  con  e l  puño  a tu rde  a  uno ,  y  con  la  ho ja  co r ta  a  o t ro ;  

y  ce rcado  de  sus  enemigos ,  con  una  mano a l  ce r ro jo  y  o t ra  a l  

a rma,  abre  la  puer ta . 15 

Y  ese  va lo r  ex t rao rd ina r io  no  le  hace  pe rde r  a  Crespo  la  bondad y 

nob leza  que  lo  d is t inguen.  Como no  le  du raban los  machetes ,  deb ido  

a  la  f uerza  que  desp legaba  en  la  pe lea  cue rpo  a  cue rpo ,  se  a legró  

mucho a l  ha l la r  un  sab le  españo l ,  pero  p ron to  la  decepc ió n  reemp laza  

a l  en tus iasmo:   

Un  d ía  v ino  muy sa t i s fecho ,  con  un  sab le  de  To ledo  que  se  ha l ló ,  

de  esos  que  se  dob lan  has ta  la  mano  s in  quebrarse ;  y  “es taba  

loco  po r  p roba r  e l  pá ja ro ” .  Pe ro  e l  to ledano  le  fa l ló  en  e l  a taque 

de  Santa  Cruz ,  y  le  pa rec ió  ma l  “po rque  hace  padecer  mucho  a l  

i n fe l i z ” ,  po r  lo  que  se  dec id ió  a  busca r  “una  cosa  suya ,  po rque  

la  de  o t ros  no  le  daba  resu l tado ” .  A l  amanece r  co lgaba de  una  

                                                           
15 O C ,  t .  4 ,  p  3 6 8 .   
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rama un  pa lo  de  mana jú ,  que  e ra  la  invenc ión  de  Crespo,  que  lo  

que r ía  o rea r  a l  so l ,  pa ra  que  se  le  pus i e ra  invenc ib le .  Y  andaba 

as í ,  po r  aque l las  l l anu ras  a rd ien tes ,  g randazo ,  ido  de  lado ,  

huesudo y  soca r rón ,  con  la  macana a  la  muñeca,  de r r ibando 

á rbo les . 16 

Es  de  no ta r  en  e l  pá r ra fo  c i tado  la  p resenc ia  de  f rases 

en t recom i l ladas ,  que  ind ican  la  c i ta  textua l  d e l  tes t imon io  o ra l ,  y  

do tan  a l  tex to  esc r i to  de  d inam ismo  y  fuerza  exp res iva .  Según ha 

esc r i to  F ina  Garc ía  Marruz,  “Mar t í  v io  muy b ien  la  poes ía  de  las 

conve rsac iones  fugaces  que  se  oyen ,  las  que  después  l lamara  Joyce  

‘ep i fan ías ’  de  lo  co t id iano .  Luego las  vo lve remos a  ha l la r  en  los 

ú l t imos  D ia r ios ,  e l  m is te r io  de  la  pa labra  humana,  e l  cuen to  que  

a lgu ien  hace  jun to  a  la  in temper ie  resonante ,  ha l lazgo  de  su  poes ía . ” 17 

También  debe des tacarse  su  nob leza  de  a lma,  pues  no  se  s ien te  

cómodo  con  e l  ace ro  impor tado ,  no  po rque  sea  ine f icaz,  s ino  porque  

hace  más  c rue l  la  agon ía  de l  enem igo .  En  es ta  re fe renc ia  anecdó t i ca  

apa ren temente  s imp le ,  hay  todo  un  p r inc ip io  p rogramát i co  respecto  a  

la  guer ra  que  se  es taba  p repa rando ,  que  expondr ía  Mar t í  en  o t ros  

documentos  de  a lca nce  po l í t i co : 18 deb ía  ser  amorosa  y  b reve ,  y  no  e ra 

                                                           
16 O C ,  t .  4 ,  p .  3 6 7 .  
17 F i n a  G a r c í a  M a r r u z :  “ L a  p r o s a s  p o e m á t i c a  d e  M a r t í . ”  E n  C i n t i o  V i t i e r  y  F i n a  
G a r c í a  M a r r u z ,  T e m a s  m a r t i a n o s ,  s e r i e  I ,  B i b l i o t e c a  N a c i o n a l  J o s é  M a r t í ,  1 9 6 9 ,  
p .  2 3 4 .   
18  V é a s e ,  e n t r e  o t r o s  t e x t o s ,  s u  d i s c u r s o   e n  e l  L i c e o  c u b a n o ,  d e  T a m p a ,  e l  2 6  
d e  n o v i e m b r e  d e  1 8 9 1 ,  c o n o c i d o  c o m o  “ C o n  t o d o s  y  p a r a  e l  b i e n  d e  t o d o s ” ,  
O C ,  t .  4 ,  p .  2 6 7 - 2 7 9 .   
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cont ra  e l  españo l  como se r  humano,  s ino  con t ra  e l  gob ie rno  co lon ia l  

que  desangraba  la  I s la .  Es  s ign i f i ca t i va ,  además ,  la  luc idez  y  

capac idad  c rea t i va  de l  campes ino  ana l fabe to ,  que  qu ie re  inven ta r  lo  

p rop io ,  po rque  lo  a jeno  no  le  sa t is face .  Es  e l  m ismo p r inc ip io  mar t iano 

expues to  en  d i f e ren tes  textos  a  lo  la rgo  de  toda  su  v ida ,  pe ro  

s in te t i zado  de  manera  s in  igua l  en  e l  ensayo  “Nuest ra  Amér ica ” :  “ […] 

la  sa lvac ión  es tá  en  c rea r .  Crea r  es  la  pa lab ra  de  pase  de  es ta  

gene rac ión .  E l  v ino ,  de  p lá tano ;  y  s i  sa le  agr io ,  ¡es  nuest ro  v ino ! ” 19 

O t ra  de  las  cues t iones  de  in te rés  que  a t iende  Mar t í  desde  las  pág inas 

de  es te  b reve  re la to  es  e l  p rob lema  rac ia l ,  que  tan to  exp lo ta ron  los 

enem igos  de  la  i ndependenc ia ,  a l  ena rbo la r  e l  f an tasma de l  m iedo  a l  

negro  pa ra  d i v id i r  a  los  cubanos.  Cuenta  la  re lac ión  f ra te rna  y  

so l ida r ia  en t re  Crespo ,  g ravemen te  he r ido ,  y  e l  sa rgen to  mu la to  Pab lo  

Mar t ínez,  qu ien  sa lva  la  v ida  a l  campes ino  b lanco  a l  hu i r  de  los  

españo les  l levándo lo  a  horca jadas sob re  sus  espa ldas .  Tan  abnegada 

y  loab le  le  pa rece  la  ac t i tud  de l  sa rgen to ,  que  te rmina  d ic iendo :  “Es  

jus to  que  haya  aún  pa lmas en  Cuba ,  porque  cuando la  t in ieb la  se  

acabe,  y  seamos d ignos de  pon er  la  mano en  e l las ,  a l  mu la to  Pab lo ,  

¡de  la  pa lma  más a l ta  le  hemos  de  te je r  una  co rona ! ” 20  

Debe  seña la rse  además ,  que  es te  hecho lo  re f ie re  Mar t í  

re i te radamen te ,  como un  e jemplo  de  la  hermandad en t re  todos  los  

                                                           
19 O C ,  t .  6 ,  p .  2 0 .   
20 O C ,  t .  4 ,  p .  3 7 0 .  
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cubanos,  s in  d is t i nc ión  de l  co lo r  de  la  p ie l .  Una he rmandad que  

pe l ig ra  por  las  d i f amac iones  que  apuesta n  po r  a len ta r  od ios  y  

d i ve rgenc ias ,  con  lo  cua l  so lo  gana e l  amo  ex t ran je ro .  Pensemos,  s i  

no ,  en  o t ro  texto  de  Pat r ia ,  de  1894,  “Los  cubanos  de  Jama ica  y  los 

revo luc iona r ios  de  Ha i t í . ” 21 

Y  esa  nob leza  y ded icac ión  a l  b ien  de l  p ró j imo ,  y  esa  inc re íb le  

cons ide rac ión  hac ia  los  m ismos  enemigos ,  l levan  a  Mar t í  a  ad jud icar le  

a  su  p ro tagon is ta  un  ep í te to  que  s in te t i za ,  me jo r  que  n ingún o t ro ,  los 

rasgos d is t in t i vos  de  su  persona l idad .  Cuenta  que  e l  mu la to  Pab lo  

dec ide  hu i r  con  e l  invá l ido  a  cues tas  a r r iesgando su  v ida ,  po rque  e ra  

su  deber  sa lva r  “ […]  a  su  ten ien te ,  a l  am igo  de l  gene ra l ,  a  Jesús 

Crespo  e l  bueno ! ” 22 

¿Cómo no  pensa r ,  en tonces ,  en  o t ro  pe rsona je  de  la  h i s to r ia  de  la  

l i te ra tu ra  que  ha  s ido  ca rac te r i zado  con  e l  m ismo ep í te to?  ¿Cómo no  

adve r t i r  la  ana logía  con  e l  desgarbado ,  ma l t recho  y bondadoso  Don 

Qu i jo te  de  la  Mancha?   Ambos han  conceb ido  como m is ión  p r imord ia l  

de  su  v ida  e l  “des face r  en tue r tos , ”  s in  rec ib i r  a  camb io  n ingún 

benef i c io  ma te r ia l ,  sa lvo  la  sa t i s facc ión  de  habe r  cumpl ido  con  e l  

debe r  consagrándose  a  un  idea l  de  l i be r tad  y  jus t i c ia .   

E l  c ie r re  de l  re la to  remi te  a  la  ext rema  humi ldad  de  es te  hombre  

na tu ra l ,  en  e l  sen t ido  mar t iano  de l  té rm ino ,  y  a  su  capac idad  de  

                                                           
21 O C ,  t .  3 ,  p .  1 0 3 .   
22 O C ,  t .  4 ,  p .  3 6 9 - 3 7 0 .  
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genera r ,  con  su  v i da  senc i l la  y  ac tos  de  bondad ,  pág inas  

conmovedoras .  No  so lo  fue  b ravo  en  la  gue r ra ,  tamb ién  en  t iempos de  

paz ,  cuando no  abundan los  héroes ,  tuvo  la  en te reza  necesa r ia  pa ra 

en f ren ta r  en  ca lma e l  in fo r tun io  y  segu i r  s iendo  generoso :  

¿Y cómo v ive  aho ra ,  dón de v i ve  aho ra  e l  ten ien te  Crespo? 

¿Dónde,  a  más de  nuest ros  co razones?  Hace unos meses ven ía  

de  Cuba  un  amigo  de  é l  y  de  F ranc isco  Car r i l lo ,  que  le  f ue  a  

ped i r  e l  recado  que  qu is iese  pa ra  e l  Genera l .  Pensó  e l  pobre 

en fe rmo ;  m i ró  a  su  a l rededor ,  en  las  pa redes desnudas;  m i ró ,  en  

vano,  en  las  gave tas  vac ías ;  mandó desco lgar  una  ca r tuche ra  y  

la  l lenó  de  huesos:  “Ah í  te  mando,  Ca r r i l lo ,  lo  ún ico  que  te  puedo 

mandar ,  la  ca r tuche ra  que  le  qu i té  a l  o f ic ia l  de  las  Nuevas de  

Jobos í ,  y  los  huesos que  me han  sacad o ” .  ¡Le  mandaba su  g lo r ia  

y  su  ex is tenc ia !  Ca r r i l lo  a l  con ta r lo ,  una  vez ,  a l  f in ,  pa l idec ió .  E l  

ten ien te  Crespo  v i ve  en  Cuba ,  en fe rmo  de  un  ma l  te r r ib le ,  en  

una  cas i ta  muy pob re ,  cayéndose  a  pedazos. 23  

Es  un  e jemp lo  de  a l t ru i smo que  Mar t í  pone  an te  los  o jo s  de  los  

lec to res  de  Pat r ia ,  l l amados aho ra  a  im i ta r ,  con  su  pa r t ic ipac ión  en  la  

gue r ra  fu tu ra ,  esa  v ida  e jemp la r .  E l   hombre  humi lde ,  que  desdeña 

los  b ienes  ma ter ia les ,  se  desprende  de  lo  ún ico  que  posee,  e l  t ro feo 

                                                           
23 O C ,  t .  4 ,  p .  3 7 0 .  
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de  gue r ra  a r rancado  cuerpo  a  cue rpo  a l  a dve rsa r io ,  y  l a  poca  v ida  que  

le  res ta ,  pa ra  env ia r lo  como p rueba de  f ide l i dad  a  su  je fe  y  am igo .  

O t ras  cons iderac iones necesar ias .   

Aunque “E l  ten ien te  Crespo ”  sea  conoc ido  po r  habe rse  pub l icado  en  

Pat r ia  en la  fecha  ya  a lud ida ,  se  sabe  que  ya  es taba  esc r i to  e l  16  de 

jun io  de  1890 .  Ese  d ía  José  Mar t í  p ronunc ió  un  d iscu rso  en  la  

conmemorac ión  de l  segundo an iversa r io  de l  C lub  “Los  

Independ ien tes . ”  También  leyó  a l l í  d icho  tex to ,  que  fue  pub l i cado  más 

ta rde  en  El  Po rven i r ,  e l  semanar io  de  ca rác te r  independent is ta  y  m i ras 

nuest ramer icanas que  ed i ta ra  y  d i r i g ie ra  En r ique  T ru j i l lo  y  de l  cua l  

Mar t í  f uera  un  co labo rador  as iduo .  

Cabe p regun ta rse  en tonces qué   razones tuvo  Mar t í   pa ra  su  segunda 

ed ic ión ,  es ta  vez en  Pat r ia ,  cas i  dos  años  después  de  la  p r imera .  

Además de  su  deseo de  d ivu lga r  hechos  g lo r iosos  de  la  con t ienda 

pasada,  hay ,  a  m i  modo  de  ve r ,  o t ras  causas.   

Como se  conoce ,  en  1890 apa rec ió  y  c i rcu ló   e l  l ib ro  de  Ramón  Roa 

A p ie  y  desca l zo 24.   Las  op in iones  d e  Mar t í  sob re  e l  l ib ro ,  que  no 

fueron  favo rab les ,  l as  exp resó  en  un  d iscu rso  p ronunc iado  en  T ampa 

e l  26  de  nov iembre  de  1891.  Es te  c i r cu ló  en  ho ja  sue l ta  con  e l  t í tu lo  

Por  Cuba y  pa ra  Cuba  y  p rovocó  una  a i rada  rép l i ca  de  En r ique  Co l lazo 

                                                           
24 A  p i e  y  d e s c a l zo  d e  T r i n i d a d  a  C u b a .  1 8 7 0 - 7 1 .  ( R e c u e r d o s  d e  c am p a ñ a ) .  L a  
H a b a n a ,  E s t .  T i p . ,  O ' R e i l l y ,  1 8 9 0 .  
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y  una  a rdua  po lém ica  en t re  los  independent is tas  rad icados en  la  I s la  

y  l os  de  la  em igrac ión .  .  

E l  pá r ra fo  cues t ionado  fue  e l  s igu ien te :  

¿O nos  ha  de  echa r  a t rás  e l  m iedo  a  las  t r ibu lac iones  de  la  

gue r ra ,  azuzado po r  gen te  impura  que  es tá  a  paga de l  gob ie rno  

españo l ,  e l  m iedo  a  anda r  desca lzo ,  que  es  un  modo de  anda r  

ya  muy común en  Cuba,  porque  en t re  los  lad rones y los  que  los  

ayudan,  ya  no  t i enen  en  Cuba zapatos  s ino  los  cómp l ices  y  los 

lad rones?  ¡Pues  como yo  sé  que  e l  m ismo  que  esc r ibe  un  l ib ro  

pa ra  a t i za r  e l  m iedo  a  la  gue r ra ,  d i jo  en  versos ,  muy buenos po r  

c ie r to ,  que  la  ju t ía  bas ta  a  todas  las  neces idades de l  campo en  

Cuba,  y  sé  que  Cuba es tá  o t ra  vez l lena  de  ju t ías ,  me vue lvo  a  

los  que  nos  qu ie ren  asus ta r  con  e l  sac r i f i c io  m ismo que  

ape tecemos,  y  les  d igo : - “M ien ten” . 25 

En r ique  Co l lazo  esc r ib ió  una  car ta  ab ie r ta  a  Mar t í ,  f echada  en  La  

Habana e l  6  de  ene ro  de  1892,  en  la  que  lo  a tacaba muy du ramente . 26 

La  respues ta  con tundente  de  Mar t í  no  se  h izo  espe rar ,  pe ro  tampoco 

las  vehemen tes  muest ras  de  apoyo  que  rec ib ió  de  la  em igrac ión .  

Grac ias  a  ese  respa ldo  y  a l  d iá logo  en  e l  que  med ia ron  Teodo ro  Pé rez 

y  Ramón  Dobarganes,  qu ienes v ia ja ron  a  Cuba  pa ra  so luc iona r  e l  

                                                           
25 J M :  D i s c u r s o  e n  e l  L i c e o  C u b a n o ,  T a m p a ,  e l  2 6  d e  n o v i e m b r e  d e  1 8 9 1 .  O C ,  t .  
4 ,  p .  2 7 6 .   
26 V é a s e  L u i s  G a r c í a  P a s c u a l :  D e s t i n a t a r i o  J o s é  M a r t í .  L a  H a b a n a ,  C a s a  
e d i t o r a  A b r i l ,  1 9 9 9 ,  p p .  2 0 9 - 2 1 1 .  L a  s e g u n d a  c a r t a  d e  C o l l a zo  a  M a r t í  s o b r e  
e s t e  a s u n t o ,  a q u í  m i s m o ,  e n  p p .  2 1 4 - 2 1 6 .    
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desagradab le  inc iden te ,  los  f i rmantes  de  la  m is i va  te rm ina ron  po r  

reconoce r  su  e r ro r ,  y  se  conv i r t ie ron  en  co laborado res  en t us ias tas  de 

Mar t í  en  su  labo r  o rgan izado ra  de  la  gue r ra  que  se  avec inaba .   

La  pos ic ión  mar t iana  sob re  e l  l ib ro  de  Roa  no  es taba  dada porque 

cues t ionara  o  no  lo  que  e ra  rea l  y  ve r íd ico ,  pues  las  p r i vac iones de 

la  Guer ra  de  los  D iez Años e ran  a lgo  de  sob ra  c onoc ido ,  y  e l  p rop io  

Mar t í ,  más de  una  vez ,  a lud ió  a  e l las  en  textos  como “Lec tu ra  en  S teck 

Ha l l ”  y  “V ind icac ión  de  Cuba” ,  en t re  o t ros ,  pa ra  des taca r  la  t remenda 

es ta tu ra  mora l  de  un  pueb lo  que  a  pesa r  de  los  r i go res  de  la  v ida  en  

campaña no  hab ía  renunc ia do  a  conqu is ta r  su  l i be r tad .   

Las  p r imeras  l íneas  de  su  respuesta  a  Co l lazo ,  f echada e l  12  de  ene ro  

de  1892  de jan  c la ra  su  pe rspec t i va :  “Amargo  es  e l  debe r  de  censu ra r  

púb l icamen te  a  qu ien  desa l ien ta  a  su  pueb lo  en  la  ho ra  en  que  parece  

que  van  a  se r le  muy necesa r ios  los  a l ien tos  […] ” 27 

Con  es tos  p receden tes  cabe  supone r  que  la  dec is ión  ed i to r ia l  de  

inc lu i r  “E l  ten ien te  Crespo ”  en  Pat r ia  e l  19  de  marzo  de  1892 ,  en  fecha  

tan  ce rcana a  las  desavenenc ias  con  Co l lazo ,  y  por  ex tens ión ,  con  e l  

p rop io  Roa  y  o t ros  independent is tas  cubanos que  pe learon  en  la  

pasada  con t ienda ,  obedece  no  so lo  a  un  p ropós i to  meramente  

l i te ra r io ,  s ino  a  una  razón  de  p ro fundo  s ign i f i cado  po l í t i co ,  pues  

con t r ibu ía  a  zan ja r  un  c i sma en t re  la  emigrac ión  y  los  mamb ises  de l  

                                                           
27 O C ,  t .  1 ,  p .  2 8 8 .   
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68  rad icados en  la  Is la ,  que  pod ía  habe r  resu l tado  fa ta l .  A  la  vez ,  

exa l taba  e l  he ro ísmo de  aque l los  años ,  más ú t i l  en  la  e tap a  

p repa ra to r ia ,  cuando se  p rec isaba  de l  en tus iasmo y  e l  a r ro jo ,  que  la  

ve rdad  ca lami tosa  y  desnuda .   

Va ld r ía  la  pena ,  pa ra  un  es tud io  fu tu ro  de  mayo r  ex tens ión ,  rea l i za r  

e l  co te jo  de  las  dos  vers iones  de  es te  cuen to  de  la  gue r ra ,  pa ra  

d i luc ida r  s i  ex i s ten  o  no  va r ian tes  tex tua les  en t re  lo  pub l icado  en  El 

Po rven i r  y  lo  aparec ido  en  Pat r ia .  E l l o  redunda r ía  en  una  comprens ión  

más caba l  de  los  p ropós i tos  ed i to r ia les  de  su  au to r  a l  dec id i r  su  nueva  

en t rega  a  las  p rensas .   

Ese  texto ,  b reve  po r  su  ex tens ión  e  inmenso po r  e l  a lcance ,  reúne en 

s í ,  como ya  se  ha  v i s to ,  g randes mér i tos  l i te ra r ios ,  acordes  con  la  

o r ig ina l idad  poé t i ca  de  Mar t í .  A l  m ismo t iempo ,  muest ra  su  

ex t rao rd ina r ia  capac idad  de  fundado r ,  de  un i f i cado r  de  la  nac ión  en  

a ras  de  la  guer ra  que  es taba  o rgan izando  amorosamente .  En  e l l a  

i n te rvend r ían ,  he rmanados en  b ien  de  Cuba ,  po r  enc ima de  

desavenenc ias  pasadas ,  hombres  ya  fogueados ,  como  Carr i l l o ,  

Co l lazo  y  much ís imos  más,  y  los  “p inos  nuevos ” ,  agradec idos  e  

insp i rados  en  e l  e jemp lo  de  aque l los ,  como e l  p rop io  au to r  de l  re la to .    

 


