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La Guerra de los Diez Afios merecio la atencion de Marti desde todas
las perspectivas de analisis posibles: militar, histérica, politica, pero
también fue un tema muy frecuente de su creacion literaria. Desde
muy temprano se propuso recopilar informacion para un libro sobre la
historia de la Revolucién Cubana, que hasta donde sabemos no paso
de ser un proyecto. De ello han quedado numerosos apuntes, en los
gue se nota la minuciosidad de datos, tales como nombres de los
jefes, cifras de soldados, fechas, combates significativos, como si

hubiese sido un historiador de oficio.?

En otros momentos de su obra reitera el tema en formas diversas,
como en sus discursos conmemorativos del 10 de octubre, en poemas
como “Suefio con claustros de marmol”, entre otros, en Vindicacién
de Cuba, y en muchos mas. Una de las variantes mas sugestivas de
asumir este tema, es la recuperacion de la memoria histérica de la
gran contienda, presente en el imaginario colectivo. Por esa razon

encontraremos en las paginas del Diario de Campafia, sobre todo en

1Véase [Fragmentos para el libro sobre la Historia de la Revolucién Cubana]
OC, Ed. Critica, CEM, La Habana, 2001, t.5, p. 322-328.
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la seccion De Cabo Haitiano a Dos Rios, varios relatos intercalados,
procedentes del anecdotario oral, como si Marti se hubiera propuesto,
de haber visto la paz en la Republica futura, escribir esa especie de
nueva épica, alimentada por las paginas méas gloriosas de la historia
nacional. De este diario cabe recordar el machetazo de Caridad
Estrada,? o la muerte de Panchita Venero,% el valor de Dominga
Moncada,* madre de héroes, o la protesta de Baraguda,®...., entre otras
muchas anécdotas, surgidas al calor de la conversacion, ya sea en

plena marcha o en las acampadas nocturnas.

Hay, no obstante, un texto breve, precioso por lo acabado de la
factura narrativa, que me parece una de sus mas emotivas y mejores
contribuciones a la labor de difusion de la historia de la contienda.
Se trata de “El teniente Crespo,” publicado en Patria, el 19 de marzo

de 1892, en el segundo numero del periédico.

Es una narracién escrita que parte de la oralidad, como bien revela
Marti en los mismos inicios: hilvana su texto a partir de los recuerdos
del general Francisco Carrillo, quien tiene el don de la palabra y
subyuga al auditorio al contar de viva voz el anecdotario de la Guerra.
En esos encuentros de emigrados, ansiosos de ver libre a la Isla

lejana, cada uno comparte con los demas sus vivencias, mientras

2 José Marti, Diario de Campafia. Edicion critica de Mayra Beatriz Martinez,
Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2007, p. 90.

3lbidem, p. 130.

4lbidem, p. 122.

SIbidem, p.128.



esperan impacientes por el momento en que se den cita otra vez en
la manigua. Un paratexto significativo, “cuento de la guerra”, alude al
lado legendario, novelesco, de lo que se leerd a continuacion, aunque

tenga un comprobado basamento real.

Este escrito se distingue por una hibridez genérica poco comun.
Primero, se publica en un érgano de prensa, con objetivos ideoldgicos
muy precisos y especificos, en un momento en que no habia tenido
lugar el posterior deslinde entre periodismo y literatura, y ambos
discursos marchaban intrinsecamente ligados. Por ello funciona como
un retrato o semblanza biografica, que presenta al personaje real
inserto en su momento histérico y en la dindmica de su nacién.
Segundo, la confluencia de los discursos oral y escrito refuerza la
heteroglosia del texto, que dialoga, como podra verse a seguidas, con
el resto de la propia obra martiana y con otros referentes culturales
y literarios, amén de la diversidad de voces que se entrecruzan en su
interior. Propicia, ademéas, un hecho curioso, pues Marti, que fuera
inicialmente destinatario del relato del narrador oral Francisco
Carrillo, se convierte, a su vez, en un personaje secundario dentro de
la trama, que es quien cuenta la historia.® Fabula con lo que escucha,

le suma tangencialmente sus propias experiencias de vida, y se le

6 Narrador intradiegetico marcado. Véase de Renato Prada Oropeza La
narratologia hoy.



desatan la imaginacion y el estro, para producir un texto simbdlico,

visionario y conmovedor al mismo tiempo:

Cuando se oyen las cosas de la guerra grande, se cierran los
ojos, como cuando reluce mucho el sol, y al volverlos a abrir
estan llenos de lagrimas. Y si el que cuenta las cosas de la
guerra es Francisco Carrillo, no se puede oir de pie, no se
puede: la barba tiembla de la vergienza de no estar donde se
debia; se ven sabanas, lomas, cabalgatas de triunfo,
agonizantes inmortales, fuertes encendidos; la vida cuelga de la
garganta, con el ansia de la pelea; se sale el cuerpo de la silla,
como si fuera silla de montar, como si nos tendiéramos sobre el
cuello del caballo, picando espuela, besandole la crin,
hablandole al oido, para alcanzar al general bueno, que se echa
a morir por salvar a los demas, para correrle al lado al general
de barba de oro, que va, de sombrero de yarey, tejido por sus
manos, y de polainas negras, para que lo vean bien los
espafioles, bebiéndole los secretos al camino, rasando, como el
viento, la sabana.’-

iEso es contar, y aquello fue pelear! Cuanto hay aqui que
conmueva y resplandezca, es de Francisco Carrillo, es de él;

cuanto hay aqui impotente, es mio.8

70C, t. 4, p. 365.
8 |bidem. Cursivas mias, (MVP).



El lector avisado no puede dejar de advertir, al leer el pasaje anterior,
ecos de otro texto memorable, la semblanza biografica “El general
Sheridan” (1888), escrito cuando murio el héroe de Shenandoa, y
basada, como “El general Grant” y tantas otras paginas dedicadas a
militares nortefios, en la Guerra de Secesion. Hay que decir que el
estudio de esta campafia bélica fue una experiencia fundamental, que
intervino en la formacion de su pensamiento militar, como han
estudiado otros autores.® Veamos el ejemplo en cuestiéon: “iDonde la
infanteria desfallece, va a sacarla del estrecho la caballeria [...] La
caballeria es eso: lo inesperado!” Y mas adelante: “La guerra es
poética y se nutre de leyendas y asombros. La guerra no es
serventesio repulido con ribete de consonante y encaje de acentos.

La guerra es oda.”'

También se nota, en este propio texto, ademéas de las loas a los
valientes que pelearon en la pasada guerra, la marca autorreferencial,
el lamento de quien aun no ha podido pelear en defensa de la
independencia patria: “El valor crece a caballo. En el caballo hay
gloria. jOh Dios! morir sin haber caido sobre los tiranos con una

buena carga de caballeria...”!!

Véase, entre otros, Arcadio Diaz Quifones “Marti: La guerra desde las nubes.”
En José Marti. En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892. (Edicidn
critica de Roberto Fernadndez Retamar y Pedro Pablo Rodriguez,
coordinadores).Coleccion Archivos- Casa de las Américas, 2003; pp. 2119-2147.
10 “E|l general Sheridan”, OC, t. 13, p. 124.

1 1bidem, p.125.



Pero volvamos al texto publicado en Patria, cuyo propdésito es claro:
movilizar las conciencias en pro de la guerra que se avecina, a partir
de las memorias afectivas del pasado. No se trata solo de contar la
historia tal y como ocurrio, hay que ponerle alma, emocién, revelar el
lado heroico, insistir en la capacidad de sacrificio, en la humildad con
gque jefes y soldados convivian en la manigua. Tan urgente es la
necesidad de transmitir esas experiencias, de estimular la vocacién
heroica de los escuchantes, que el texto aparece en el segundo
niumero de un periédico que no tuvo vida efimera. Con “El teniente
Crespo” sienta Marti una pauta de la publicacidén: rendir culto a las

vidas ejemplares de los que lo han dado todo por el bien de la patria.

El breve relato comienza por una introduccion, donde se refieren las
generalidades de la vida en campafia que evoca Carrillo: habla acerca
del modo de alimentarse, de como se las ingeniaban para vestirse, o
para hacer los cartuchos con las hojas de un diccionario, un pedazo
de clavo o de balaustre, y la resina del jaguey para pegarlo. Esta
inventiva y creatividad para vencer las dificultades es un motivo
recurrente en sus paginas: baste recordar, entre otras, Vindicacion
de Cuba, “Lectura en Steck Hall” y el propio Diario de campaifa.
También estan las sentidas evocaciones de lIgnacio Agramonte y
Maximo Gdémez, en breves anécdotas paralelas, insertas en el relato

mayor.



Dentro de ese entramado veremos coémo va emergiendo un personaje
legendario, el campesino analfabeto Jesus Crespo, protagonista de

esta historia, cuyo nombre es constante en los labios de Carrillo:

Y apenas sabe Crespo leer y escribir, pero sabe cien veces mas,
y es grande en literaturas, porque no es de los que escriben
poemas, sino de los que los hacen. Carrillo le ensefié las
primeras letras que supo; porque aquellos hombres, el capitany
el cabo, el general y el asistente, se ensefiaban a leer unos a
otros, sentados en un tronco, con el dedo en el libro y el machete

al lado.1?

Indudablemente, esa extrema coherencia distintiva de toda la obra
martiana se hace evidente una vez méas al contrastar este breve relato
con otro escrito de Marti de la misma época. Me refiero a su “Prdélogo
al libro Los poetas de la Guerra,” publicado en 1893. Diria alli: “Su
literatura no estaba en lo que escribian, sino en lo que hacian.
Rimaban mal a veces pero s6lo pedantes y bribones se lo echaréan en
cara: porqgue morian bien. Las rimas eran alli hombres: dos que caian
juntos, eran sublime distico: el acento, cauto o arrebatado, estaba en

los cascos de la caballeria.”13

20C,t. 4, p. 366. Esta practica de alfabetizacién mambisa fue frecuente durante
la Guerra de los Diez Afos. Marti refiere otro ejemplo similar, el de Ignacio
Agramonte enseflando a leer a su amigo y subordinado Ramdén Aguero, con la
ayuda del cuchillo para grabar las letras en las hojas de los arboles. Véase
“Céspedes y Agramonte.” OC, t. 4, p. 362.

3 0C,t5, p. 230.



Y es que Crespo es un héroe diferente, de otro tipo, que nada tiene
en comun con otras nociones al uso en el siglo XIX: hombre
humildisimo, es el parigual de la mayoria de los bardos que cantaban
a la gesta del 68 y sus paladines, y de los miles de emigrados
cubanos, que reconocerian de inmediato en él a uno de los suyos. Es
un hombre temerario hasta lo increible. Su fuerza y destreza son
descomunales sobre todo cuando empufia un machete o una macana.
Aprecia mas la vida de los demas que la suya propia, pues es de esos
seres generosos, nacidos para ayudar y servir a sus semejantes, de
ahi su desprecio por el peligro. Asi se cuentan algunas de las hazafas

mas notables:

Un dia, oye, en el estruendo de la fusileria, que adentro del
cuartel, en un ataque al pueblo, se quedd un cubano. ¢(Quién es
el que se queja, con ayes muy hondos, como si estuviese herido?
Tomeguin es, el negrito de once afios. Entra por medio de
balazos; se pierde en la humareda; retumba adentro el tiroteo,
y sale Crespo, rodeado de humo, con Tomeguin, como un fardo,

colgando del brazo. 4

Marti despliega aqui dotes de narrador, y recursos de todo tipo. Uno
de los mas eficaces por la sensacién de dinamismo, de inmediatez,

por las asociaciones visuales que produce, es la narracién en

14.367.



presente historico. Cuenta asi la toma de un fuerte en Camagiiey, en

poder de los bomberos de Remedios, que peleaban del lado enemigo:

Alla, al pie de uno de los torreones de la esquina, Crespo, de
pie en un poyo, escala la torre, con ayuda de Carrillo. Ase el
borde abierto, y por la boca les dispara adentro a los remedianos
el fusil; todos los rifles le apuntan, y él se echa entre ellos, “solo
contra toda Espana”. A filo de machete se abre paso; taja la
masa viva; con el pufio aturde a uno, y con la hoja corta a otro;
y cercado de sus enemigos, con una mano al cerrojo y otra al

arma, abre la puerta.®

Y ese valor extraordinario no le hace perder a Crespo la bondad y
nobleza que lo distinguen. Como no le duraban los machetes, debido
a la fuerza que desplegaba en la pelea cuerpo a cuerpo, se alegré
mucho al hallar un sable espafiol, pero pronto la decepcion reemplaza

al entusiasmo:

Un dia vino muy satisfecho, con un sable de Toledo que se hall6,
de esos que se doblan hasta la mano sin quebrarse; y “estaba
loco por probar el pajaro”. Pero el toledano le fallé en el ataque
de Santa Cruz, y le pareciéo mal “porque hace padecer mucho al
infeliz”, por lo que se decidié a buscar “una cosa suya, porque

la de otros no le daba resultado”. Al amanecer colgaba de una

50C, t. 4, p 368.



rama un palo de manaju, que era la invencién de Crespo, que lo
gqueria orear al sol, para que se le pusiera invencible. Y andaba
asi, por aquellas Ilanuras ardientes, grandazo, ido de lado,
huesudo y socarrdén, con la macana a la mufieca, derribando

arboles.16

Es de notar en el parrafo citado la presencia de frases
entrecomilladas, que indican la cita textual del testimonio oral, y
dotan al texto escrito de dinamismo y fuerza expresiva. Segun ha
escrito Fina Garcia Marruz, “Marti vio muy bien la poesia de las
conversaciones fugaces que se oyen, las que después llamara Joyce
‘epifanias’ de lo cotidiano. Luego las volveremos a hallar en los
ultimos Diarios, el misterio de la palabra humana, el cuento que

alguien hace junto a la intemperie resonante, hallazgo de su poesia.”?’

También debe destacarse su nobleza de alma, pues no se siente
comodo con el acero importado, no porque sea ineficaz, sino porque
hace méas cruel la agonia del enemigo. En esta referencia anecddtica
aparentemente simple, hay todo un principio programatico respecto a
la guerra que se estaba preparando, que expondria Marti en otros

documentos de alcance politico:*® debia ser amorosa y breve, y no era

16 0C, t. 4, p. 367.

17 Fina Garcia Marruz: “La prosas poematica de Marti.” En Cintio Vitier y Fina
Garcia Marruz, Temas martianos, serie |, Biblioteca Nacional José Marti, 1969,
p. 234.

18 Véase, entre otros textos, su discurso en el Liceo cubano, de Tampa, el 26
de noviembre de 1891, conocido como “Con todos y para el bien de todos”,
OC, t. 4, p. 267-279.
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contra el espafiol como ser humano, sino contra el gobierno colonial
gue desangraba la Isla. Es significativa, ademas, la lucidez vy
capacidad creativa del campesino analfabeto, que quiere inventar lo
propio, porque lo ajeno no le satisface. Es el mismo principio martiano
expuesto en diferentes textos a lo largo de toda su vida, pero
sintetizado de manera sin igual en el ensayo “Nuestra América”: “[...]
la salvacion esta en crear. Crear es la palabra de pase de esta

generacion. El vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro vino!”19

Otra de las cuestiones de interés que atiende Marti desde las paginas
de este breve relato es el problema racial, que tanto explotaron los
enemigos de la independencia, al enarbolar el fantasma del miedo al
negro para dividir a los cubanos. Cuenta la relacién fraterna y
solidaria entre Crespo, gravemente herido, y el sargento mulato Pablo
Martinez, quien salva la vida al campesino blanco al huir de los
espafioles llevandolo a horcajadas sobre sus espaldas. Tan abnegada
y loable le parece la actitud del sargento, que termina diciendo: “Es
justo que haya aun palmas en Cuba, porque cuando la tiniebla se
acabe, y seamos dignos de poner la mano en ellas, al mulato Pablo,

ide la palma mas alta le hemos de tejer una corona!”?0

Debe sefialarse ademas, que este hecho Ilo refiere Marti

reiteradamente, como un ejemplo de la hermandad entre todos los

90C, t. 6, p. 20.
2 0C, t. 4, p. 370.
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cubanos, sin distincién del color de la piel. Una hermandad que
peligra por las difamaciones que apuestan por alentar odios vy
divergencias, con lo cual solo gana el amo extranjero. Pensemos, Si
no, en otro texto de Patria, de 1894, “Los cubanos de Jamaica y los

revolucionarios de Haiti.”?!

Y esa nobleza y dedicaciéon al bien del préjimo, y esa increible
consideracion hacia los mismos enemigos, llevan a Marti a adjudicarle
a su protagonista un epiteto que sintetiza, mejor que ningun otro, los
rasgos distintivos de su personalidad. Cuenta que el mulato Pablo
decide huir con el invalido a cuestas arriesgando su vida, porque era
su deber salvar “[...] a su teniente, al amigo del general, a Jesus

Crespo el bueno!”??

. Como no pensar, entonces, en otro personaje de la historia de la
literatura que ha sido caracterizado con el mismo epiteto? ¢Cédmo no
advertir la analogia con el desgarbado, maltrecho y bondadoso Don
Quijote de la Mancha? Ambos han concebido como misién primordial
de su vida el “desfacer entuertos,” sin recibir a cambio ningun
beneficio material, salvo la satisfaccion de haber cumplido con el

deber consagrandose a un ideal de libertad y justicia.

El cierre del relato remite a la extrema humildad de este hombre

natural, en el sentido martiano del término, y a su capacidad de

210C, t. 3, p. 103.
22 0C, t. 4, p. 369-370.
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generar, con su vida sencilla y actos de bondad, paginas
conmovedoras. No solo fue bravo en la guerra, también en tiempos de
paz, cuando no abundan los héroes, tuvo la entereza necesaria para

enfrentar en calma el infortunio y seguir siendo generoso:

.Y como vive ahora, donde vive ahora el teniente Crespo?
.Donde, a mas de nuestros corazones? Hace unos meses venia
de Cuba un amigo de él y de Francisco Carrillo, que le fue a
pedir el recado que quisiese para el General. Pensd el pobre
enfermo; mir6 a su alrededor, en las paredes desnudas; mird, en
vano, en las gavetas vacias; mando6 descolgar una cartuchera y
la llendé de huesos: “Ahi te mando, Carrillo, lo unico que te puedo
mandar, la cartuchera que le quité al oficial de las Nuevas de
Jobosi, y los huesos que me han sacado”. jLe mandaba su gloria
y su existencia! Carrillo al contarlo, una vez, al fin, palideci6. El
teniente Crespo vive en Cuba, enfermo de un mal terrible, en

una casita muy pobre, cayéndose a pedazos.?

Es un ejemplo de altruismo que Marti pone ante los ojos de los
lectores de Patria, llamados ahora a imitar, con su participacién en la
guerra futura, esa vida ejemplar. EI hombre humilde, que desdefia

los bienes materiales, se desprende de lo Unico que posee, el trofeo

230C, t. 4, p. 370.
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de guerra arrancado cuerpo a cuerpo al adversario, y la poca vida que

le resta, para enviarlo como prueba de fidelidad a su jefe y amigo.

Otras consideraciones necesarias.

Aunque “El teniente Crespo” sea conocido por haberse publicado en
Patria en la fecha ya aludida, se sabe que ya estaba escrito el 16 de
junio de 1890. Ese dia José Marti pronuncié un discurso en la
conmemoracion del segundo aniversario del Club “Los
Independientes.” También leyd6 alli dicho texto, que fue publicado mas
tarde en El Porvenir, el semanario de caracter independentista y miras
nuestramericanas que editara y dirigiera Enrique Trujillo y del cual

Marti fuera un colaborador asiduo.

Cabe preguntarse entonces qué razones tuvo Marti para su segunda
edicion, esta vez en Patria, casi dos afios después de la primera.
Ademés de su deseo de divulgar hechos gloriosos de la contienda

pasada, hay, a mi modo de ver, otras causas.

Como se conoce, en 1890 apareci6 y circuldo el libro de Ramén Roa
A pie y descalzo?. Las opiniones de Marti sobre el libro, que no
fueron favorables, las expreso en un discurso pronunciado en Tampa
el 26 de noviembre de 1891. Este circuldé en hoja suelta con el titulo

Por Cuba y para Cuba y provocé una airada réplica de Enrique Collazo

24 A pie y descalzo de Trinidad a Cuba. 1870-71. (Recuerdos de campafia). La
Habana, Est. Tip., O'Reilly, 1890.
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y una ardua polémica entre los independentistas radicados en la Isla

y los de la emigracién. .
El parrafo cuestionado fue el siguiente:

.0 nos ha de echar atras el miedo a las tribulaciones de la
guerra, azuzado por gente impura que estad a paga del gobierno
espafiol, el miedo a andar descalzo, que es un modo de andar
ya muy comun en Cuba, porque entre los ladrones y los que los
ayudan, ya no tienen en Cuba zapatos sino los coOomplices y los
ladrones? jPues como yo sé que el mismo que escribe un libro
para atizar el miedo a la guerra, dijo en versos, muy buenos por
cierto, que la jutia basta a todas las necesidades del campo en
Cuba, y sé que Cuba esta otra vez llena de jutias, me vuelvo a
los que nos quieren asustar con el sacrificio mismo que

apetecemos, y les digo:-“Mienten”.?®

Enrique Collazo escribié una carta abierta a Marti, fechada en La
Habana el 6 de enero de 1892, en la que lo atacaba muy duramente.?®
La respuesta contundente de Marti no se hizo esperar, pero tampoco
las vehementes muestras de apoyo que recibi6 de la emigracion.
Gracias a ese respaldo y al dialogo en el que mediaron Teodoro Pérez

y Ramon Dobarganes, quienes viajaron a Cuba para solucionar el

25 JM: Discurso en el Liceo Cubano, Tampa, el 26 de noviembre de 1891. OC, t.
4, p. 276.

%6 Véase Luis Garcia Pascual: Destinatario José Marti. La Habana, Casa
editora Abril, 1999, pp. 209-211. La segunda carta de Collazo a Marti sobre
este asunto, aqui mismo, en pp. 214-216.
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desagradable incidente, los firmantes de la misiva terminaron por
reconocer su error, y se convirtieron en colaboradores entusiastas de

Marti en su labor organizadora de la guerra que se avecinaba.

La posiciéon martiana sobre el libro de Roa no estaba dada porque
cuestionara o no lo que era real y veridico, pues las privaciones de
la Guerra de los Diez Afios eran algo de sobra conocido, y el propio
Marti, mas de una vez, aludié a ellas en textos como “Lectura en Steck
Hall” y “Vindicacion de Cuba”, entre otros, para destacar la tremenda
estatura moral de un pueblo que a pesar de los rigores de la vida en

campafa no habia renunciado a conquistar su libertad.

Las primeras lineas de su respuesta a Collazo, fechada el 12 de enero
de 1892 dejan clara su perspectiva: “Amargo es el deber de censurar
publicamente a quien desalienta a su pueblo en la hora en que parece

que van a serle muy necesarios los alientos [...]"%

Con estos precedentes cabe suponer que la decision editorial de
incluir “El teniente Crespo” en Patria el 19 de marzo de 1892, en fecha
tan cercana a las desavenencias con Collazo, y por extensidn, con el
propio Roa y otros independentistas cubanos que pelearon en la
pasada contienda, obedece no solo a un propésito meramente
literario, sino a una razén de profundo significado politico, pues

contribuia a zanjar un cisma entre la emigracién y los mambises del

270C, t. 1, p. 288.
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68 radicados en la Isla, que podia haber resultado fatal. A la vez,
exaltaba el heroismo de aquellos afios, mé&s util en la etapa
preparatoria, cuando se precisaba del entusiasmo y el arrojo, que la

verdad calamitosa y desnuda.

Valdria la pena, para un estudio futuro de mayor extension, realizar
el cotejo de las dos versiones de este cuento de la guerra, para
dilucidar si existen o no variantes textuales entre lo publicado en El
Porvenir y lo aparecido en Patria. Ello redundaria en una comprension
mas cabal de los propésitos editoriales de su autor al decidir su nueva

entrega a las prensas.

Ese texto, breve por su extensién e inmenso por el alcance, redne en
si, como ya se ha visto, grandes méritos literarios, acordes con la
originalidad poética de Marti. Al mismo tiempo, muestra su
extraordinaria capacidad de fundador, de unificador de la nacién en
aras de la guerra que estaba organizando amorosamente. En ella
intervendrian, hermanados en bien de Cuba, por encima de
desavenencias pasadas, hombres ya fogueados, como Carrillo,
Collazo y muchisimos mas, y los “pinos nuevos”, agradecidos e

inspirados en el ejemplo de aquellos, como el propio autor del relato.
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