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Nota a la segunda edicion

Esta nueva aparicién de La vigilia perpetua: Marti en Nueva York
se lleva a cabo como homenaje al cuarenta aniversario del Centro
de Estudios Martianos. En esta ocasién se han introducido mo-
dificaciones derivadas del hallazgo de nuevas fuentes de infor-
macién, y de varias revisiones del texto publicado en 2010.
Quiero agradecer al profesor e investigador estadounidense Ivan
A. Schulman el haberme facilitado el texto en inglés de los articu-
los “Do we want to Cuba?” y “A protectionist view of Cuban an-
nexation”. Estos articulos, como es conocido, fueron publicados
en los periédicos The Manufacturer, de Filadelha, y The Evening
Post, de Nueva York, respectivamente, y por su contenido ofen-
sivo hacia la dignidad de los cubanos dieron lugar a la carta de
Marti al director del rotativo neoyorquino, la cual ha pasado a la
historia como “Vindicacién de Cuba”. Hasta ahora esos docu-
mentos solo habian circulado entre nosotros en espanol, tradu-
cidos por José Marti. También quiero expresar mi gratitud al
investigador cubano Ricardo Hernandez Otero, pues a su gene-
rosidad y espiritu colaborativo debo el acceso a tres importantes
textos, procedentes de la prensa cubana, que aluden a la reper-
cusiéon que tuvo en La Habana de 1889 la enérgica respuesta de
Marti a las campanas difamatorias yanquis. El andlisis de los
mismos ha sido incorporado al capitulo titulado “A cada ofensa,
una respuesta: ‘Vindicacién de Cuba’ y su taller de escritura”.
Otras zonas del libro también han sido revisitadas y enriquecidas.
Mi gratitud a Silvia Aguila Fonseca, Amaya Vergara Cantillo,
Ileana Fernandez Alfonso y Ana Sanchez Collazo por esta segun-
da edicion.

Confio en que esta nueva entrega sea mas util y atractiva para los
lectores.

La autora,

La Habana, 17 de marzo de 2017






Una introduccion necesaria

Si hubiese que determinar una sola profesién, entre las muchas
que desempené Marti, sin perder de vista la singular coherencia
y diversidad de una personalidad tan multifacética y a la vez tan
solida, dirfamos sin vacilar: periodista. Esta elecciéon no es casual,
obedece a un hecho irrefutable: aunque haya cultivado la poesia,
la novela, el teatro, la literatura para nifos, la traduccién literaria,
el magisterio, la oratoria —todo ello de modo simultaneo a su
quehacer politico, que le absorbia la mayor parte del tiempo—,
el ejercicio periodistico lo embargaba cotidianamente, y desde las
paginas de la prensa creé un nuevo modo de decir y renové
desde los cimientos la lengua espaiiola y la literatura en el conti-
nente.

Desde su mas temprana adolescencia estuvo empenado en
fundar y redactar sus propios periddicos, con el objetivo supremo
de transformar el injusto mundo en que vivia, la Cuba colonial.
De esos intentos efimeros quedaron las paginas de La Patria Libre
y El Diablo Cojuelo.

Poco tiempo después, ya desterrado en Espafa, y luego de
haber pasado por la muy dolorosa experiencia del presidio en
las canteras de San Lazaro, dejaria también su huella en la pren-
sa peninsular, al publicar su articulo “Castillo” en La Soberania
Nacional, de Cadiz, el 25 de marzo de 1871, que seria reprodu-
cido luego en La Cuestion Cubana, de Sevilla, el 12 de abril de ese
mismo afo.

Cuando en 1875 viaja a México a reunirse con el resto de su
familia, ya se ha licenciado en Derecho Civil y Canénico y Filo-
soffa y Letras, profesiones que no ejerceria en el estrecho sentido
de la palabra, pero que le serian de gran utilidad en su labor para
la prensa. A poco menos de un mes de su llegada a tierras aztecas,
adonde arribé el 10 de febrero de ese afio, comenzé a colaborar
en la Revista Universal, y ya en mayo formaba parte del cuerpo
de redactores de esa publicacién, aunque paralelamente publi-
caba textos en otros medios de prensa mexicanos.



LA VIGILIA PERPETUA

Ala altura de 1877 decide establecerse en Guatemala, con una
experiencia notable que le permite delinear su propio proyecto
editorial no materializado, la Revista Guatemalteca, en el que da fe
de sus tempranas intenciones de universalizar a la que ya, desde
su etapa de residencia en México, asume como Nuestra América.
Esta tentativa cultural, de la que quedan como testimonios su
prospecto y dos breves articulos, tenia dos direcciones de trabajo
fundamentales: divulgar acé el acontecer internacional, y dar a
conocer en el resto del mundo lo mas notable de la vida en nues-
tras jovenes republicas independientes. Ese joven de apenas 25
anos de edad tenia ya claro, en época tan temprana de su vida,
un principio ético que definiria su posterior labor para la prensa.
Es asi que escribe en carta a Joaquin Macal, Ministro de Relacio-
nes Exteriores de Guatemala: “Amo el periédico como misién, vy,
lo odio..., no, que odiar no es bueno, lo repelo como disturbio”.!

Luego de su breve estadia en La Habana, en 1878-1879, su
segunda deportacion a Espafa, y su primera breve estancia en
Nueva York, entre enero y junio de 1880, se vincula a dos publi-
caciones periédicas neoyorquinas, The Hour y The New York Sun. En
ellas publico textos que escribia originalmente en francés y luego
se los traducian al inglés, y aun asi, produjo articulos tan memo-
rables como “Poetas contemporaneos espanoles”, que fue vertido
al espaiiol por Carlos Martinez Silva y reproducido en el Repertorio
Colombiano en febrero de 1881, con gran éxito en el mundo inte-
lectual de Bogot4, donde fue comentado muy elogiosamente en
La Pluma por Adriano Paez, redactor de ese prestigioso rotativo.

Cuando en enero de 1881 decide establecerse en Caracas, ya
tiene en mente continuar el proyecto editorial abortado en tierras
guatemaltecas, que ahora adquiere el nombre de Revista Venezo-
lana, y que esta vez sale a la luz en dos nimeros. Nuevamente
queda trunco el empeno, por entrar en contradicciones con el
régimen despético de Antonio Guzman Blanco, y el peregrinar
hacia tierra extrafna se le hace ineludible.

De vuelta a Nueva York, comienza su etapa mas fructifera para la
prensa, no solo por los intentos publicisticos de mas o menos duracién,

' José Marti: Obras completas, Edicion critica, t. 5, p. 83. [En lo sucesivo OCEC].
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como lo fueron La América, El Economista Americano y La Edad de
Oro. Durante casi tres lustros envia regularmente a los mas diver-
sos diarios del continente sus Escenas norteamericanas, corpus cro-
nistico de una originalidad singular, de grandes aportes literarios,
estéticos, culturoldgicos, éticos; pero sobre todo, porque sin des-
virtuar su literariedad, ejerce en ellos una labor de alerta a Nuestra
América respecto a la urgencia de fortalecer la unidad frente a los
peligros que entrafa la voracidad del gigante nortefio.

Paralelamente, alentaba otros suenos editoriales no materia-
lizados, como su idea recurrente de fundar y redactar un perié6-
dico en inglés, para darnos a conocer en el ambito anglosajén y
contrarrestar con mayor eficacia las visiones falsas del mundo
hispano que alli circulaban. También adquirié conciencia de la
época de “reenquiciamiento y remolde”* en que le habia tocado
vivir, y del papel de la prensa en su calidad de vehiculo histori-
zador de lo inmediato, siempre fugaz por el ritmo acelerado de
la vida cotidiana. En una de sus tantas semblanzas memorables,
la que consagra a los ingenieros del Puente de Brooklyn, dira al
referirse a Washington Roebling: “Su vida quedard contada a
paso de peri6édico”.?

Su asombro, unas veces de observador distanciado, otras, lleno
de sincera admiracién, las mds, como testigo vigilante de una rea-
lidad que merece ser estudiada, pero nunca imitada en nuestras
republicas, emerge muchas veces en sus paginas de crénica: esto
lo conduce a cuestionarse continuamente lo que hace, a sentirse
poca cosa ante la magnitud de los hechos narrados. Sin tener ain
clara conciencia de la trascendencia que alcanzaria su propia
labor de cronista, dird en paginas de La América, en 1883: “iQué
croénicas las de este tiempo! iIQué gigante el que ose escribirlas!™

2 JM: Prélogo a “El poema del Niagara”, de Juan A. Pérez Bonalde, OCEC,
t. 8, p. 146.

JM: “Los ingenieros del puente de Brooklyn”, Obras Completas, t. 13, p. 258.
Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975. [En lo adelante todas las citas se
haran por esta edicién].

* JM: “Carros eléctricos”. La América, Nueva York, Septiembre de 1883, OC,
t. 28, p. 194. ICL, La Habana, 1973.
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Ala vez, esas cronicas, autonomas hoy como textos literarios,
puesto que se han divorciado de lo factual que las originé, se
erigen sobre una polifonia que atrapa la diversidad de voces y
perspectivas presentes en una sociedad llena de complejidades,
pero también dialogan con el receptor y con el resto de la obra
del propio Marti y de muchos de sus contemporaneos, sin perder
de vista la cultura precedente.

Cimentadas las mas de las veces a partir del reciclaje, seleccion,
traduccién y reelaboracion de lo aparecido en la prensa nortena,
esas cronicas imponian al propio Marti serias vacilaciones sobre
el modo en que debia formularlas, pues dudaba de su capacidad
para hilvanar en un todo coherente el tremendo calidoscopio de
la vida cotidiana en los Estados Unidos.

Esa realidad contradictoria, plena de conflictos de todo tipo y
atrayente a la vez, exigia al cronista una alta dosis de originalidad y
lo hacia autocuestionarse con frecuencia. Tal es asi que, durante la
campana electoral de 1888 que llevé a la presidencia al republicano
Benjamin Harrison, luego de haber contemplado los manejos turbios
del voto, y a la vez el ejercicio democratico, escribe este angustioso
parrafo de matiz autorreferencial, de didlogo consigo mismo:

Y después de haber visto en su grandeza y en su lepra el
acto mas bello de la libertad, después del fragor de la
campana y el silencio del voto, después del combate de
los bandos y su resignacion magnifica, después del espec-
taculo solemne, las calles de ebrios dormidos, las plazas
de cabezas frenéticas, el hurra que el sol cansado ponia
en las alas de la hermosa noche, y devolvia la noche al sol,
no sabe en su casa alquilada el extranjero, cuando todo
lo convida a enmudecer, como conseguira narrar.’

De todas estas cuestiones hablaremos con mayor detenimiento en
este libro, escrito como sin querer, de modo paralelo al trabajo en
la edicién critica de las Obras completas de José Marti. La primera
parte del mismo, que hemos querido presidir con el exergo “iQué

5 TIbidem, t. 12, p. 88.
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crénicas las de este tiempo!”, estd integrada por tres capitulos
que se refieren todos, de un modo u otro, a su obra periodistica
impresa y a su vocaciéon de fundador de 6rganos de prensa. Asi
mismo, toma el pulso a la época, y se adentra en esa labor de
prevencion, llevada a cabo con las armas del propio discurso li-
terario, sin hacer concesiones panfletarias, para preparar al lector
latinoamericano respecto a los riesgos que entraiaba la peligro-
sa vecindad con el “gigante de botas de siete leguas”. Por esa
razén, el primer capitulo se denomina “Las Escenas norteamerica-
nas: el discurso de la alerta”. El segundo capitulo se titula “José
Marti entre las dos Américas, un didlogo incesante”, y se adentra
en la visiéon polémica del Maestro con otros autores que albergan
nociones distorsionadas en torno a la patria de Juarez y a la de
Lincoln. Por dltimo, cerramos esta primera parte con un tercer
capitulo titulado “La fundacién de 6rganos de prensa: una pasién
martiana”, que se refiere a la incesante labor de Marti, en todos
los periodos de su vida, en torno al caracter educativo y fecun-
dante de la prensa para cimentar sobre bases s6lidas las republi-
cas del continente y la propia independencia de Cuba.

La segunda parte, “iQué gigante el que ose escribirlas!”, em-
prende, a través de los mecanismos de la critica genética, el anali-
sis de dos manuscritos fundamentales dentro de la copiosa
papeleria martiana. Es asi que el cuarto capitulo se titula “El Gene-
ral Grant: Una muestra del taller escritural de José Marti”, y su
analisis permite un acercamiento totalizador a la ejemplar sem-
blanza, teniendo en cuenta cuestiones propias del estilo, la sintaxis,
la organizacién del discurso, pero también aquellos asuntos de
orden histdrico y politico que de algiin modo condicionaron su
escritura. Gracias a esa labor de cotejo de lo publicado con el
borrador previo, tendra el lector acceso a las variantes textuales,
a fragmentos desconocidos hasta hoy, y a la ardua labor de escri-
tura de esa alta muestra del periodismo martiano.

Como cierre del libro, existe un quinto capitulo, denominado
“A cada ofensa una respuesta. ‘Vindicacién de Cuba’ y su taller de
escritura”. Ello significa abordar, de manera similar a como lo
hicimos en el capitulo anterior, un borrador previo a la versién
publicada, con zonas desconocidas hasta el presente, y también se

13
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constata el proceso de perfeccionamiento de la lengua inglesa por
parte de Marti, puesta ahora en funcién de un contraataque que
es el inico medio efectivo de defendernos. Contrastar el manus-
crito, el texto que public6 The Evening Post €l 25 de marzo de 1889,
y la traduccién que del mismo hizo el propio Marti, nos llevo,
ademas, a subsanar algunas erratas importantes reiteradas en
ediciones anteriores, asi como a bucear en zonas muy poco cono-
cidas de la historia de la Guerra de los Diez Afos.

Este proceso de escritura nos ha convencido de una dolorosa
evidencia: la prensa fue para Marti el Ginico medio viable para
encauzar sus muchas inquietudes, que, de haber contado con un
minimo de sosiego, se hubiesen concretado en los libros que
siempre quiso escribir y que su vida breve y pletérica de activi-
dades y servicio al préjimo no le permitié realizar.

Siempre se cita su socorrida carta a Bartolomé Mitre y Vedia
cuando se aborda esta peculiaridad de su obra. Pero es tal vez
mas conmovedora, por la sincera amistad que motiva la confesion,
este fragmento menos conocido de una carta suya a Manuel
Mercado, donde reitera la misma idea:

Lo que le quiero decir es que miraré todo lo que escriba
como capitulos diversos de una misma obra: y en eso, pondré
ese espiritu,—y en lo de nuestra América, el empeno de
que le sean pronto familiares a México nuestros pai-
ses,—y en todo lo poco de sesudo y amoroso que a este
hermano suyo le ha ensenado la vida.®

Otro periodista notable del siglo x1x, también colaborador de La
Nacion, de Buenos Aires, el espanol Emilio Castelar, salvando las
distancias ideolégicas mediantes entre ambos, lleg6 a conclusiones
similares sobre el papel de la prensa en su momento:

6 José Marti: Correspondencia a Manuel Mercado, compilacién y notas de Mari-
sela del Pino y Pedro Pablo Rodriguez, Centro de Estudios Martianos, La
Habana, 2003, p. 321.
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Cuando tomo en mis manos un periédico, cuando re-
corro sus columnas; cuando considero la diversidad de
sus materias y la riqueza de sus noticias, no puedo
menos de sentir un rapto de orgullo por mi siglo, y de
compasiéon hacia los siglos que no han conocido este
portento de inteligencia humana [...] No comprendo
una sociedad sin ese libro inmenso de la prensa diaria, en el
cual se registran por una legion de escritores, que debian
ser sagrados para los pueblos, nuestras angustias, nues-
tras vacilaciones, nuestros temores y el grado de perfec-
cién que vamos alcanzando en la obra de realizar un
ideal de justicia sobre la faz de la tierra.”

Cumpli6é Marti sobradamente, como hombre de su tiempo y de su
pueblo, con la escritura de ese libro inmenso de la prensa diaria. Gracias
a eso, es posible hoy, para quienes hemos vivido a mas de un siglo
de la gestacién ardorosa de esas paginas, revivir la experiencia de
su escritura, conmovernos ante el hermoso legado poético y con-
tinuar la vigilia que iniciara en bien de Nuestra América.

Quiero, finalmente, expresar mi gratitud a varios colegas, que
con sus oportunas observaciones me han ayudado en la realizaciéon
de este empeno investigativo. Agradezco a Pedro Pablo Rodriguez
las horas compartidas en el descifrado de los dos borradores
mencionados, lo cual nos permiti6 realizar el cotejo que dio ori-
gen a este analisis, y la lectura paciente y las observaciones atina-
das que lo enriquecieron. Debo mencionar la ayuda de Carmen
Suérez Lebn, que me proporciond los materiales dedicados a la
critica genética y me orientd respecto a cuestiones relativas a la
traduccién, mundo fascinante en el que entro por primera vez.
Gracias a Anne Fountain, que me envi6 la copia de “Vindicacién
de Cuba” aparecida en The Evening Post, indispensable para rea-
lizar esta labor, y a Fanny Sosa, que me ayud¢ a cotejarla con la
version publicada. Agradezco especialmente las lecturas sucesivas
del dltimo capitulo, realizadas por Carlos Palacio, Egberto Almenas,

7 Emilio Castelar: “Emilio de Girardin”, en Semblanzas contempordneas. Propa-

gandas literarias, La Habana, 1871, pp. 7-8.
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y Maia Barreda, quienes me ofrecieron valiosos consejos y pusie-
ron a mi disposicién sus conocimientos del inglés. Gracias a En-
rique Lépez Mesa, perito en estas lides de basqueda acuciosa y
profundo conocedor de la emigraciéon cubana radicada en Nue-
va York. Gracias a Jorge Juan Lozano, por su entusiasmo y con-
fianza en el éxito de esta tarea, asi como a Ibrahim Hidalgo,
Rodolfo Sarracino, Yisel Bernardes, Hortensia Rosell6 y Aida
Matilde Martin por la paciencia con que me han escuchado y por
sus certeras observaciones. Aprecio altamente el eficaz apoyo de
Miladys Cabrera, Marlén Santiesteban, y Pablo Alberto Valdespi-
no. Reconozco la contribucién de Miriam Lépez Horta, Marius-
ka Hernandez Reyes y Concepcién Pelletier, de la Oficina de
Asuntos Histéricos, y de Andria Alonso, de la Biblioteca del
Centro de Estudios Martianos. Gracias a Gustavo Blanco, Sandra
Rossi Brito, y al equipo del Area editorial, al Consejo de Direccién
del CEM vy del ICL, por hacer posible esta ediciéon. Gracias tam-
bién a Luis Enrique Dominguez, mi esposo, por sus opiniones de
lector activo y por su ayuda incondicional para llevar a cabo esta
labor, devenida obsesion.
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1- LAS ESCENAS NORTEAMERICANAS:
EL DISCURSO DE LA ALERTA

Aunque es cierto que Marti, de no haber sido el politico previsor
que efectivamente fue, hubiese trascendido de todos modos a la
época en que vivi6 por su renovadora y copiosa obra literaria,
también es verdad que la mayor parte de esta se halla permeada,
en buena medida, por propésitos que rebasan el acto de la lectura
para proyectarse al ambito sociocultural en el sentido més amplio
y ala practica politica. Escindir su produccién en compartimientos
estancos constituye, entonces, un grave error metodolégico, pues
aunque el especialista en cuestién, de acuerdo con su perfil, privi-
legie una u otra mirada, tendra que acudir a otras zonas de la
actividad creadora martiana, so pena de que su empefo investi-
gativo quede fatalmente trunco. La coherencia de su personalidad
y la trascendencia de sus aportes en ambas zonas de nuestra tra-
dicién intelectual, impide, también, la ponderacién de una de ellas
en detrimento de la otra, pues ambas funcionan como una unidad
donde cada parte se solidifica en la relaciéon de intercambio mutuo.

La incidencia de la obra literaria en la esfera politica no se re-
fiere solo al cultivo de temas como el amor a la patria, a la libertad
o a la independencia de Cuba, preocupaciones constantes en el
diario quehacer del gran cubano, sino a otras cuestiones de natu-
raleza ain no planteada claramente en los tiempos en que vivid,
pero cuyos peligros supo avizorar con certera mirada. Nos referi-
mos, por supuesto, al caracter hegemoénico de la politica nortea-
mericana, —entonces aun tenida como modelo a seguir por su
préctica democratica, que ya desdecia en mucho de sus nobles
origenes, pero era aun superior a las formas de gobierno entonces
instauradas—, y a los peligros que para nuestra América significa-

]

ba la vecindad con el “gigante de las siete leguas”.

' JM: “Nuestra América”, OC, t. 6, p. 18. Véase también José Marti: Nuestra
América. Edicion critica. Investigacion, presentacién y notas de Cintio Vitier,
p. 15, Universidad de Guadalajara-Centro de Estudios Martianos, 2002.
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Si rastreasemos este asunto en la obra martiana, veriamos que
desde muy temprano alberga tales preocupaciones, y en este
sentido se han hecho valiosos andlisis.* Sin embargo, deseamos
abordarlo ahora atendiendo a cuestiones relativas a la construc-
ciéon del discurso, a la organizacién enunciativa propiamente
dicha, y a otras marcas textuales, que vienen a funcionar como
resortes comunicativos eficaces a la hora de preparar al lector
latinoamericano para el futuro enfrentamiento con el coloso que
por desconocernos nos desdefa.

En este sentido, las Escenas norteamericanas resultan obligado
espacio de referencia, y son las mas conocidas, por sus declarados
propositos al respecto, las que dedicé a la Conferencia Paname-
ricana en 1889. Sin embargo, desde mucho antes, en sus textos
para La Opinion Nacional, de Caracas, La Nacion, de Buenos Aires,
y para otros diarios del continente, aparece la nota de alarma,
matizada por consejos practicos, para prever lo que se nos echa-
ra encima, si no somos capaces de prepararnos, a fuerza de inte-
ligencia y unidad, para la defensa de nuestras culturas y
soberanias nacionales. Lo que Ivan A. Schulman ha denominado
discurso del deseo, en tanto avizoramiento y planteo de un proyec-
to de futuro realmente practicable, pero aun distante para las
jovenes republicas americanas, y discurso informativo para referir-
se a las interioridades de la vida estadounidense,® alterna aqui, o
mas bien se enriquece, con un modo de expresién que hemos
denominado discurso de la alerta, por no encontrar un término
afin en la exégesis ya reconocida. Designamos con ello la puesta
en escena de un conjunto de recursos expresivos, que abarca
desde el empleo de determinados signos de puntuacién; el uso
consciente de vocablos cuidadosamente elegidos para explotar al

2 Véase: Rolando Gonzilez Patricio: La diplomacia del Delegado, Editora Politi-
ca, Centro de Estudios Martianos, LLa Habana, 1998.

Ivan A. Schulman: “Textualizaciones sociales y culturales del proyecto mo-
derno martiano: las crénicas norteamericanas”, en José Marti: En los Estados
Unidos. Periodismo de 1881 a 1892. Edicion Critica, pp. 1884-1885. Coordinacién
de Roberto Fernandez Retamar y Pedro Pablo Rodriguez, Coleccién Archi-
vos-Casa de las Américas, 2003.
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maximo todas sus posibilidades sémicas; la construccién grama-
tical de las oraciones, insistiendo, segtn el caso, en determinado
tipo de ellas y no en otros, también factibles, pero no adecuados
a la intencionalidad ideolégica subyacente; hasta la introduccién
de imagenes poéticas y formas narrativas y descriptivas que se
concretan en el suspenso y la sorpresa para ofrecer, finalmente,
la verdad iluminadora.

Ese modo de decir se proyecta, fundamentalmente, en dos
direcciones. Una se detiene a develar las interioridades de la
sociedad norteamericana, abarcando los aspectos mas disimiles.
La otra ahonda en las relaciones del pais vecino con sus similares
de la América hispana, y en los peligros que amenazan a esta
como consecuencia de las intenciones de expansiéon territorial
cada vez mas evidentes, de las que ya habia sobradas muestras en
enfrentamientos fronterizos, como fue el caso de la guerra con
México, y la intromisiéon de los Estados Unidos en conflictos re-
gionales nuestros, que sentaron funestos precedentes para el
pasado siglo y también para el presente —recuérdese lo aconte-
cido durante la Guerra del Pacifico.* Ambas adquieren diferentes

* La Guerra del Pacifico concluye oficialmente el 20 de octubre de 1883,

cuando se firma el Tratado de Ancén, con el cual Chile se anexé todo el
territorio nortefio perteneciente a Bolivia y el peruano hasta la ciudad de
Arica. Este documento no solo se propuso concretar la anexién territorial
forzosa, sino que intent6 justificar la guerra entre pueblos consanguineos,
alentada desde el exterior, respondiendo a mezquinos intereses comerciales.
Segun declaré el propio Secretario de Estado, James G. Blaine, en 1882,
cuando el comité del Congreso investigaba su comportamiento en el conflic-
to, este no era mas que “una guerra inglesa contra Perti que tomaba a Chile
como instrumento”. En opinién de Ricaurte Soler, la intervencién nortea-
mericana en favor de Peru es solo “(...) un momento de las rivalidades ex-
pansionistas entre los Estados Unidos e Inglaterra”. (Ricaurte Soler: “De
nuestra América de Blaine a nuestra América de Marti”, Casa de las Américas
(119); marzo-abril de 1980; p. 20 y ss.) Existen evidencias de que Marti
comprendié tempranamente la naturaleza expansionista de este conflicto,
como lo demuestra su Cuaderno de apuntes no. 13, de la etapa en que residié
en Venezuela, en el que analiza criticamente la Historia de la Guerra del Paci-
fico (1879-1880) del chileno Diego Barros Arana. Luego del examen deteni-
do del texto, y sinceramente disgustado por las dolorosas verdades que
descubrié, concluye: “Ellibro de Barros Arana ha sido escrito para demostrar
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gradaciones en la medida en que se adentra en el ejercicio perio-
distico y en el conocimiento de la realidad norteamericana, y
constituyen peldafos en el ascenso al planteamiento de esa labor
de prevencién, preparacién y defensa de nuestra América que
situ en el centro de su practica vital, y de la que dara fe, poste-
riormente, en textos de clara naturaleza politica.

Debe insistirse en un detalle significativo que pudiera pa-
recer obvio: la consecucién practica de este discurso de la alerta
no se debe a la casualidad ni es mero fruto de la intuicién. Es
el resultado de una estrategia comunicativa consciente, muy
bien pensada, como lo expresa en carta a su amigo mexicano
Manuel Mercado, fechada el 13 de noviembre de 1884. En esa
misiva le solicita ayuda para publicar sus crénicas en el Diario
Oficial azteca, pues considera importante difundir en México
todo tipo de informacién respecto al pais nortefo, y se mues-
tra dispuesto a ajustar sus trabajos al perfil del rotativo. Escri-
bi6 entonces: “Ya sé que no es de amenidades ni literaturas el
Diario Oficial: ni sienta bien como lugar de expresion de opi-
niones extremas, que Yo cercenaria, y haria de modo que los lectores
las dedujesen por si”.”

Como puede verse, su trabajo con los medios expresivos estu-
vo dirigido en buena medida a facilitar ese didlogo con los lecto-
res, a reducir al maximo esa distancia que separa al productor
de sentidos del destinatario de sus textos, pues era indispensable
si se trataba de llevar a cabo la labor de prevencién que exigia la
época. Mucho podé, ciertamente, en cuanto a criticas que podian,
incluso, obstaculizar el proceso comunicativo, pero no dejé de
exponer verdades contundentes, dirigidas a delinear un rostro
lo més real posible del pais vecino, y sus dotes de poeta, narrador
y periodista fueron armas eficaces en la ardua tarea.

que ha tenido razén Chile: pues ese es el libro que convence de que no ha
tenido razén Chile”.

> JM: Carta a Manuel Mercado, del 13 de noviembre de 1884, en José Marti:
Correspondencia a Manuel Mercado, ob. cit., p. 159. [En lo sucesivo todos los
subrayados son nuestros].
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Dos anos después inicia gestiones, que si fructificaron, para
publicar sus crénicas en El Partido Liberal como venia haciéndolo
desde anos atras en otros diarios del continente. Econémicamen-
te era importante para él, siempre en precario, asegurarse un
nuevo medio de subsistencia; pero la razén més importante, sin
lugar a duda, era emprender en México, mas amenazado desde
el Norte por la comunidad de fronteras, la misma labor de pre-
vencion que hacia en el cono Sur. Otra vez confiarfa a Mercado
la concertacién de su contrato con el periddico y asi le expondria
sus razones:

[...] icon qué gozo no me pondria yo a la faena, en mis
trabajos para Méxicol— vy, fuera de toda necesidad mia
personal , qué falta hace alld, de mi y de todos, un estudio
constante de todas las cosas, vias y tendencias de este pueblo,
capaz, a pesar de su fuerza, de ser evitado, como se evita una
estocada mortal, por la habilidad que no posee!®

De la lectura del fragmento citado puede inferirse, en primer
lugar, que ese estudio constante del coloso vecino, llevado a cabo desde
el espacio cronistico, es el medio, el instrumento, para alcanzar un
fin preciso, claramente definido, que puede situarse en un se-
gundo escafio: a través de aquel se trata de crear, construir, ci-
mentar en nuestros pueblos la habilidad, la sabiduria politica, sin la
cual no puede eludirse la estocada mortal que nos vendria de un
enfrentamiento directo. Dicho con el lenguaje de nuestra época,
de esa labor de prevencion continua, sabiamente concebida, debian
brotar en el futuro la conciencia de nuestra propia valia, la unidad
continental y el antimperialismo. Formulandolo de acuerdo con
nuestros presupuestos analiticos, la primera se corresponderia
con el discurso de la alerta; los segundos son muestras de lo que
Ivan A. Schulman ha denominado discurso del deseo. Acerquémo-
nos entonces al texto con el animo de pulsar sus resortes internos
y descifrar sus claves ocultas.

6 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 22 de abril de 1886, en José
Marti: Correspondencia a Manuel Mercado, ob. cit., p. 181.
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En las entranas del monstruo:
el entorno inmediato

Si se explora cronolégicamente este modo de decir en el perio-
dismo estadounidense de Marti, veremos que reconoce en el
entorno circundante, casi de inmediato, elementos dignos de ser
alabados y admirados, como es el caso de la democracia represen-
tativa; los adelantos cientifico-técnicos; la prosperidad econémica;
las virtudes ejemplares de muchos de sus intelectuales, politicos
y hombres de ciencia; pero también, desde esos momentos ini-
ciales, hay una posicién de distanciada admiracién, tamizada de
sentido critico, que se niega a ser vencida por la rutilante super-
ficie que encandila a muchos latinoamericanos prominentes. No
niega la grandeza cierta de lo que observa. Temperamento gene-
roso por naturaleza, es més dado a la alabanza entusiasta que a
la critica mezquina; pero se percata de la sustancial diferencia
que media entre el entorno hispanoamericano y el anglosajon, y
de esa comparacién inevitable emerge el sentimiento de otredad,
que conduce a la reevaluacién de lo propio. De esa contrastacion
brotan también las primeras notas de alarma y las consecuentes
llamadas de atencién respecto al fortalecimiento de la unidad
continental y de la autonomia cultural y econémica de los pueblos
de nuestra América.

Tal vez una de las muestras mas tempranas de ese discurso de la
alerta la encontremos en su crénica “Coney Island”, publicada en
La Pluma, de Bogota, en diciembre de 1881.7 Sobresale en ella,

7 Hebert Pérez Concepcién ha senalado la existencia de ejemplos anteriores,

como es el caso de un Cuaderno de Apuntes de la etapa espanola, otras ideas
contenidas en trabajos aparecidos en la Revista Universal, de México, y las
“Impresiones de América”, aparecidas en inglés, en The Hour, entre julio y
octubre de 1880. Sin embargo, insiste el estudioso, pues es ese el interés de su
andlisis, en cuestiones puramente ideotematicas, no en aspectos expresivos.
Atendiendo a sus peculiaridades en ese sentido es que elegimos “Coney Island”.
Ver: Hebert Pérez Concepcion: “José Marti, historiador de los Estados Unidos,
previsor de su desborde imperialista. El alerta a nuestra América”, en José
Marti: En los Estados Unidos. Periodismo de 1881-1892, ob. cit., pp. 2099-2101.
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desde la primera linea, la alta estima que le merecen los Estados
Unidos, situados ya, de manera indiscutible, a la cabeza del de-
sarrollo econémico y social de la época. Sin embargo, la conciencia
de esa supuesta “superioridad” da origen a una soberbia, a una
autocomplacencia en el propio valer, que entrafa, para el resto de
las naciones, un peligro, si no explicito atn, ya latente, advertido
por el observador sagaz que escribe el texto. Lo que sera en los
anos finales de esta propia década declarado antimperialismo,
tiene un antecedente significativo en la nota de duda, de descon-
fianza, de prevencién,® que aflora en el siguiente parrafo:

En los fastos humanos nada iguala a la prosperidad mara-
villosa de los Estados Unidos del Norte. Si hay o no en ellos
falta de raices profundas; si son mas duraderos en los
pueblos los lazos que ata el sacrificio y el dolor comun que
los que ata el comun interés; si esa nacion colosal, lleva o no
en sus entranas elementos feroces y tremendos; si la au-
sencia del espiritu femenil, origen del sentido artistico y
complemento del ser nacional, endurece y corrompe el
corazén de ese pueblo pasmoso, eso lo dirdn los tiempos.?

La reiteracién sucesiva de oraciones de matiz condicional, seguidas,
en el caso de la primera y la tercera por una coordinada disyunti-
va, con el tono de ambigtiedad, de duda que esto entraia, no es
casual. Esta dirigida a aguzar el sentido critico del lector ante una
realidad que subyuga por sus numerosos atractivos, y si no es

Por su parte, Angel Rama ha declarado: “De 1880 a 1895 Marti vivira en la
permanente ‘agonia’ de la inminencia del zarpazo imperialista, vocedndolo en
todas las formas que le era posible, multiplicindose para alertar a los paises
del sur del Rio Bravo”. Véase Angel Rama: “La dialéctica de la modernidad
en José Marti”, en Estudios martianos, San Juan, Puerto Rico, 1974, pp. 142-144.
José Marti: “Coney Island”, OC, t. 9, pp. 123-128; OCEC, t. 9, 2004, pp. 133-138.

Es casi obvio aclarar aqui que un texto como “La verdad sobre los Estados
Unidos”, aparecido en el periédico Patria el 23 de marzo de 1894, tiene una
importante zona genésica en la labor de Marti como cronista. Véase OC, t. 28;
pp. 290-294.

9 JM: “Coney Island”, La pluma, Bogotd, 3 de diciembre de 1881, OC, t. 9,
p. 123; ver en OCEC, t. 9, p. 133-138.
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observada con cautela, puede producir una impresién de desme-
dida grandeza respecto al modesto entorno latinoamericano, lo
cual, si se hace habitual, conduce al menosprecio de lo propio, a
la importacién de férmulas ajenas para la solucion de problemas
autéctonos, a la resignacion fatalista frente al expansionismo del
vecino “superior”, y a otros muchos males de naturaleza cultural,
que pueden conducir a la pérdida de la independencia.
Cuando atendemos a su mirada inquisitiva hacia el interior de
los Estados Unidos, hay que detenerse, necesariamente, en varias
lineas temdticas que conciernen tanto a lo privado como a lo pu-
blico, y al dafo que la prosperidad econémica de un lado, y la
miseria de otro, ocasionan en esos dos sectores desde el punto de
vista ético. Asi, puede apreciarse su interés respecto a la familia, al
papel de la mujer dentro y fuera de ella, al extravio de la infancia
que deserta del hogar, a la repercusion en la vida familiar de las
ambiciones desmedidas y los delitos de caracter financiero. También
son mucho mas evidentes sus referencias a la actividad social en
un sentido mas amplio, dentro de lo que habria que incluir su
continua incursién en la vida y acciones de los hombres publicos,
las campanias electorales y la politica en sus mas diversas facetas.

-La familia

Tiene la familia para Marti un significado especial, marcado por
su educacién catdlica y por la organizacién patriarcal de aquella
en el &mbito en que transcurri6 su infancia y primera juventud.
Valora altamente su papel como elemento cohesionador de la
vida social, y la considera insustituible en la formacién de la es-
piritualidad del ser humano. Contrastar su experiencia en ese
sentido, que se ha hecho dolorosa por su condicién de exiliado,
con el modo de vida norteamericano, lo llevara a formular crite-
rios interesantes al respecto.'’

10" Julio Ramos se ha referido al desgarramiento que implica para el exiliado
“(...) lafamilia rota, el ‘extravio de la manada’, la crisis del sujeto desprendido
de la estructura comunitaria. No hay que subestimar la circunstancia biogra-
fica: se trata sin duda del desgarramiento consecuente al exilio martiano, que
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Son los hijos, especialmente en edades tempranas, la mayor
riqueza de todo nucleo familiar; y ya el cubano, cuando arriba a
la Babel de hierro, sabe del amor de padre y del desgarramiento
que entrafa la separacidn. Si de la infancia se trata, sabido es que
Marti la reconocia como el porvenir de las naciones, y que a ella
dedicé una buena parte de sus energias. En ese sentido, sus pro-
yectos para nuestra América se verian coronados a finales de la
década del ochenta, con La Edad de Oro, interrumpido lamenta-
blemente en sus primeros pasos, pero fehaciente respecto a lo
que acabamos de afirmar. En las crénicas norteamericanas que
la preceden, o coexisten con ella en fechas,'' es frecuente la tier-
na admiracién del cubano hacia los niflos que crecen en las calles
y luchan por subsistir en un medio que le es francamente hostil.
Es facil advertir la relacién dialégica que se establece entre esas
dos zonas de su produccién literaria, las cuales se fertilizan mu-
tuamente. Esa mirada paternal se hace mds compasiva o mas
juguetona, segun el caso, de acuerdo con la edad de los infantes,
y por momentos modula evocaciones de su Ismaelillo."

Sin embargo, el retrato que ofrece de ellos no es siempre ha-
lagtienio, pues muchas veces va tefiido de notas expresionistas
que llegan al grotesco, para acentuar el dramatismo de su des-
amparo. La critica a los adultos y a la sociedad en general, es acre,
pues descuidan irresponsablemente el futuro al desentenderse
de la educacién infantil:

Los nifios que en Nueva York gustan mds de pelotas y pistolas
que de libros, porque en las escuelas las maestras que no

lo alej6 de su pafs natal por casi toda su vida adulta”. Véase de este autor
Desencuentros de la modernidad en América Latina, y ss, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1989, p. 193. [Las cursivas son suyas].

Véase al respecto el excelente ensayo de Salvador Arias “1889: Las Escenas
norteamericanas y La Edad de Oro”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos,
(19), 1996, pp. 29-50.

Ya nos hemos referido a este asunto en el ensayo “El dialogismo en las Esce-
nas norteamericanas”. En: MVP, Marti y América: permanencia del didlogo, Letra
Negra, Ed., Guatemala, 2004, pp. 8-27.Véase también “Cartas de Marti. Un
dia de elecciones en Nueva York”, OC, t. 10, pp. 120-121.
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ven en la ensenanza su carrera definitiva, no les ensenan
de modo que ¢l estudio los ocupe y enamore,—y de las casas
los padres acostumbran feamente a empujarlos, como para que
no les enojen con sus travesuras y enredos, a las calles; —los
nifios, /vdlganos Dios!, o se detienen en las esquinas , (...) a
trocar coqueterias con damiselillas pizpiretas de diez o doce
anos que con mirada y aire de mujer van solas; (...) o salen
de las cigarrerias, que por esta maldad debieran ser tapiadas con
el cigarrero adentro, ostentando en los labios sin bozo encen-
didos pitillos. Y si se va por los barrios pobres, es usual ver
c6mo (...) unos chicuelos descalzos empinan por turno una
botella de cerveza, y hacen burla a un Rinconete de diez
anos, que pasa ebrio y tambaleando, mal sujeto del brazo
por un Cortadillo balbuciente. iVdlganos Dios, decimos! <No
estarfan mejor los fieles de las iglesias levantando estas al-
mas, y calzando a estos desnudos, y apartando estas botellas
de los labios, que oyendo comentarios sobre la bestia del
Apocalipsis, y regocijandose en los picotazos que se dan los
pastores de los templos rivales del distrito?"?

El parrafo que acabamos de leer procede de una crénica rica por su
diversidad temadtica, que abarca desde la jornada de oracién para
unos y recreo para otros, propia de un domingo veraniego, hasta
un escandalo financiero y acontecimientos politicos. El calor sofo-
cante, que echa a las calles, a los pobladores de la gran urbe, y la
presencia ocasional de unos escasos fieles concurriendo al culto, le
sirven de pértico a las lineas anteriores. En ellas amplia, detalla,
pinceladas desgarradoras que atafien a la nifiez sin amparo, esbo-
zadas desde las lineas iniciales."* Una lectura detenida del fragmento

3 JM: “Cartas de Marti. ‘Un domingo de junio™”, OC, t. 10, p. 60.

" Anteceden al parrafo citado referencias a esos “nifiuelos enfermos, esos
pobres nifiuelos descarnados y exangties que en estas grandes ciudades sin fe y
sin sosiego, tienen, como flores de lodo, de mujeres brutales los trabajadores
descontentos e iracundos”. p. 59. No debe obviarse la contradiccién entre el
exiliado, con sus patrones culturales diferentes, y el entorno hostil que lo
enmarca. De ella brota esa mirada amarga, de un naturalismo descarnado,
mas cercano a la poética expresionista y al grotesco que al refinamiento
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citado in extenso, lleva a las consideraciones siguientes. En primer
término, no deben imitarse ciegamente los patrones de conducta
imperantes en las grandes urbes del Norte, totalmente ajenos a
nuestro modo de vida. Detras del deslumbrante ritmo de la mo-
dernidad, de la supuesta superacién de prejuicios, del ejercicio
pleno de la libertad, existen males temibles, los cuales deben ser
considerados con sentido critico para que la imitacién no conduz-
ca a errores que no se puedan reparar. En su afin por trazar un
cuadro lo més veraz posible, pero sin pecar de exceso de censura,
va ilustrando el asunto por el lado de mayor sensibilidad, las defi-
ciencias en la educacién publica, y las carencias afectivas del hogar.

En tal sentido, acude, para acentuar el dramatismo y la nota
de alarma, a la interjeccién subrayada, que a la vez que trasun-
ta asombro, interpela la piedad de lectores mayoritariamente
religiosos. Obsérvese que en la segunda ocasiéon la presenta
acompanada del verbo ‘decir’ conjugado en primera persona
del plural, con lo que pretende asegurarse el asentimiento, la
complicidad, de quien recibe el mensaje. Para hacer mas efec-
tiva la informacién ofrecida, acude a lo que Julio Ramos ha
denominado “citas del Libro de la Cultura”," concretadas aqui
por el bautizo de los pilluelos retratados con los nombres de los
picaros cervantinos, personajes antolégicos de una novelistica de
sobra conocida en nuestra 4rea cultural y geografica.

Debe tenerse en cuenta, ademas, que la oracién interrogati-
va de cierre contiene todo un cuestionamiento de los falsos
devotos, implicito en la nota de ironia con que alude a la bestia
del Apocalipsis cuando hay males mucho mads terribles que vencer,
y que estan al alcance de la mano. La interrogaciéon contiene en
si misma un amago de respuesta, y es por tanto, un elemento que

modernista. Las grandes urbes, propias de la modernidad en ascenso, fun-
cionan aqui como contrapartida del entorno patriarcal y provinciano dejado
atras, prestigiado por la nostalgia. El vigor de la metafora subrayada acentia
el sentimiento de desdicha, de impotencia, que produce el triste espectaculo,
mas inexcusable ain cuando se contrasta con los fraudes financieros, la
prosperidad econémica del pais y la opulencia en que viven otros, descrita
en las paginas sucesivas.

15 Véase Julio Ramos: Op. Cit., p.171.
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induce al didlogo, que aguza el sentido critico. Atin cuando el
interlocutor-lector quede en silencio, no podra ocultarse a si
mismo lo que piensa, y en tal sentido la sefial de alarma es mas
efectiva que a través de oraciones enunciativas afirmativas, tam-
bién correctas en este caso, pero de impacto diferente. Seguida-
mente ofrecerd posibles soluciones, pero ya el lector, por su
propia cuenta, habria llegado a las suyas.

La mujer, como centro de la vida hogarefa y salvaguarda de
la estabilidad familiar, se pone muchas veces en tela de juicio a lo
largo de sus Escenas norteamericanas. Opuesta a sus patrones de
recato, discreciéon y mansedumbre, propios del entorno hispano-
americano, es frecuente encontrarnos con juicios acres, que de-
muestran la situacién conflictiva en que se encuentra Marti
cuando compara la realidad con los criterios que posee al respec-
to. Sin embargo, la imagen que ofrece de ella adquiere diversos
tintes, que van mostrando, sino simpatia o entusiasmo, por lo
menos una comprension creciente de las causas socioeconémicas
y de la responsabilidad masculina en asunto tan delicado.

Mas adelante, en la crénica que hemos venido analizando, al
valorar el escandalo financiero de Grant y Ward, en esos dias
noticia de ultima hora que estremecia a todo el pais, se vale del
hecho aislado para reflexionar en torno a la familia y sus carac-
teristicas en aquella sociedad, —lesionada hasta la misma raiz por
la aficién desmedida a los goces que proporciona el dinero—, y
al lugar de la mujer dentro de ella:

No saben [los hombres] cautivar a la hermosura con las
Unicas armas que la rinden, y la compran, o la toman en al-
quiler, lo que es tanto como acostar una hidra en el tallamo.
La mujer, que abomina siempre a quien la paga, siente
odio de siy cae de un lado y de otro, buscando refugio.
Honradas a veces, como en algo se han de complacer, se
complacen, con arrobos de enamoramiento y ardores de
pasion, en sus joyas y vestidos; por donde en ocasiones es
profunda virtud lo que parece un defecto. Se crea un ser
nuevo, triste como una llaga, la esposa manceba.'

15 [M: Op. Cit., p. 63.
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La deliberada eleccién de verbos que insisten en el caracter bru-
talmente mercantil de las relaciones amorosas, sobre todo en las
clases econémicamente dominantes, aportan la nota de alarma
presente en el fragmento anterior. Relaciones asentadas en la
prostitucién de los sentimientos, no pueden conducir una familia
a feliz término, y por extensién, tampoco serd promisorio el futu-
ro de un pais que se levante sobre tales pilares. La lamentable si-
tuaciéon de la mujer en esa sociedad se expresa de modo
contundente, mas que en el esbozo de las causas de su degradacién
moral, en las dos figuras de altos quilates con que concluye el
parrafo citado. No fue suficiente el simil de raiz expresionista y
acudi6 entonces al oximoron, mucho mas vigoroso y concluyente
por su carga antitética, pues los dos términos que equipara son
inconciliables para el lector. Con ambos devela el lado vulnerable
de un mundo que no debe ser imitado: su falta de espiritualidad.

Cuando Marti se acerca a la mujer norteamericana en su ca-
lidad de tema de las artes plasticas, no mejora su imagen de ella.
Puede pensarse que se trata de la sublimacién de su sentimiento
de soledad, dada su condicién de extranjero, o por la efusividad
latina a la hora de expresar los sentimientos, sorprendida ante
la parquedad sajona. Sin embargo, la insistencia respecto a las
condicionantes ya aludidas es reiterada, como puede verse a con-
tinuacion:

Escurridiza como un reptil, vacia como una vejiga, la mujer
americana va de una forma a otra, sufriendo rapidamen-
te influencias extranjeras diversas con todos los hdbitos y
servidumbres del harén en medio de una sociedad libre, que
no ha alcanzado a caracterizarla y dignificarla, siendo mas
digna por el ticito asentimiento de los demas, que por
ningun esfuerzo o deseo propio. Por estos tantos resulta
que no se ofrece a los pintores como tipo original ni en
espiritu ni en cuerpo. Ni los retratistas mismos hallan
modo de espiritualizar con el pincel la abuela entonada,
la matrona fria, la granitica doncella, cuya faz ni se ilumina
ni se adelgaza con los bellos sustos y angélicas consagra-
ciones de las novias. Modelos de trajes, y no almas en
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transfiguracion, parecen aqui los mas perfectos retratos
de recién casadas.'”

Los similes con que inicia el fragmento citado son sobrecogedores
por su efectividad expresiva. Son de temer en cualquier persona,
mas atn en una mujer, defectos tan graves como la hipocresia y
vacuidad espiritual que ellos contienen. Muy ciertas deben ser
tales deformidades morales, cuando un hombre como Marti, de
probada hidalguia, que aconsejaria en sus Versos sencillos respetar
a la mujer y no difamar de ella," se haya atrevido a ponerlas al
desnudo de ese modo. Los adjetivos que emplea para caracterizar
a las tres mujeres-tipos de acuerdo con su edad, no pueden ser
mas elocuentes. El dltimo es especialmente revelador, por su
valor metaférico y antitético, pues a la vez que establece la nece-
saria analogia entre el fisico hieratico y la aridez sentimental, se
contradice con el natural encanto de la juventud, con su candidez
y gracia, o por lo menos con las nociones que de ella debe tener
el lector hispano.

Ese adjetivo tan especial, ‘granitica’, demuestra que la eleccién
cuidadosa de la palabra a emplear, la capacidad de explotar al
maximo todas sus connotaciones, es fundamental dentro de la
elaboracién exitosa de ese discurso de la alerta. Tal es asi, que con
éllogra Marti, desde la unicidad de un solo vocablo, sabiamente
engarzado en el contexto, toda una prosopografia de la joven
nortena en edad de matrimonio, aterradora por los funestos
presagios que subyacen en ella."

17 JM: “Cartas de Marti”, La Nacién, Buenos Aires, 13 de junio de 1885, OC,
t. 10, pp. 229-230; OCEC, t. 22, p. 101.

Véase el poema XXXVIII de sus Versos sencillos: “¢De mujer? Pues puede ser
/ Que mueras de su mordida;/ iPero no emparnes tu vida/ Diciendo mal de
mujer!”, OC, t. 16, p. 116; OCEC, t. 14, p. 343.

9" En otras ocasiones usa esta analogia con la roca para aludir al caracter nor-

teamericano en otro sentido, como cuando declara, a propésito de los inge-
nieros Roebling y de los transetintes que cruzaban el puente de Brooklyn:
“(...) parecen, salvo el excesivo amor a la riqueza que como un gusano les
roe la magna entrafna, hombres tallados en granito”, ver JM: “El puente de
Brooklyn”, La América, Nueva York, junio de 1883, OC, t. 9, p. 424. Respec-
to alo anterior, Pedro Pablo Rodriguez ha declarado: “Me parece eviden-
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Curiosamente, abundan analogias muy eficaces en otras caracte-
rizaciones de mujeres, ya sean anénimas y misérrimas transeuntes
de los barrios bajos, o damas encumbradas, con nombre propio en
la selecta sociedad que frecuenta los salones, fiestas y balnearios. La
contrastacion de ambas en una misma pégina, contribuye a incre-
mentar la nota de alarma al respecto, siempre en ascenso.

Significativa en ese sentido es una crénica de 1888,* en la que
relata ambas caras del verano, la placentera de hoteles y playas,
y la aterradora de los barrios bajos. Las mujeres se presentan
aqui como al descuido, en la mirada general al sofocante estio
nocturno, pero aun asi, es notable el modo en que exalta el dra-
matismo de su miseria, mucho mas cruel porque llevan sobre si
el peso de la subsistencia familiar, la crianza de los hijos y la salud
quebrantada. En esas madres pobres “(...) las mejillas son cuevas;
los ojos, ascuas o plegaria; de si se les ve el seno no se ocupan;
apenas tienen fuerzas para acallar el alarido ligubre de la cria-
turita que se les muere en la falda”.?!

Unas pocas lineas mas alla, después de insistir explicitamente en
la necesidad de ver también esa faceta oculta e infeliz, no solo lo visi-
ble y atrayente, se referird a las bellas que frecuentan los balnearios,
entre las que sobresalen “(...) lalinda Joy Lindsay, de Tennessee, con
mucho cabello negro, boca de guinda y ojos de sed(...)” y también
“(...)la ‘hermosura cubana’, como llama el Herald a Piedad Zenea,
‘La Golondrina’, que escribe a los diarios cartas tan animadas y
correctas, la hija del poeta, que al desnudarse el pecho para que
se lo llenasen de balas los soldados espafoles, iprometié a sus

te que Marti indica una relacién entre esos dos rasgos de la sicologia social
norteamericana: la conciencia de la fuerza propia y el alma metalificada.
Ambos aspectos (...), eran apreciados por él en la base del camino que toma-
ba Estados Unidos dentro de una modernidad que implicaba lo material
sobre lo espiritual”. Ver Pedro Pablo Rodriguez: “Definir, avisar, poner en
guardia...” Visién martiana de los Estados Unidos en La América”, en El
periodismo como mision, compilaciéon y prélogo Pedro Pablo Rodriguez, Edito-
rial Pablo de la Torriente y Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2002,
p. 142.

20 JM: “Por la bahia de Nueva York”, en La Nacién, Buenos Aires, 19 de sep-
tiembre de 1888, OC, t. 12, pp. 23-28.

2 Ibidem, p. 23.
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amigos salir del sepulcro a dar gracias a los que fuesen buenos
para su mujer y ‘para la nina’l”*

Una mirada abarcadora a los textos que acabamos de citar
lleva a hacer algunas precisiones. Cuando se refiere a las que
sufren sobre si todo el rigor del clima y de la miseria, centra su
descripcion en el rostro, acudiendo una vez mas a metaforas de
linaje expresionista para insistir en su deterioro fisico, mas efec-
tivas que la descripcién minuciosa de su delgadez. La analogia,
casi irracional, entre mejillas y cuevas, produce una durable
sensacion de malestar, mezcla de dolor, amargura y compasién,
capaz de conmover al lector mas frio. Si hubiese abundado en lo
anguloso del rostro, en su palidez y levedad, independientemen-
te de que estaria transmitiendo la misma informacién, el impac-
to seria menos poderoso. Algo similar sucede con los ojos, y los
dos tropos que los caracterizan. Ambos consiguen ofrecer una
imagen convincente y plural de las huellas de la miseria: la des-
esperacién y la saplica de quien espera el final, pues ya ha ago-
tado sus fuerzas en una brega que parece eterna.

Al referirse a las hermosas, hay variacién en el tono, pero no en
la intencién. Contintia aprovechando el valor expresivo de los ojos,
en lograda sinestesia, esta vez avecinado con la opulencia del ca-
bello oscuro y la roja sensualidad de los labios. Sin embargo, para
caracterizarlos, se produce una ruptura de lo psicolégicamente
esperado, pues no alude al colorido, sino que construye el tropo a
merced de la avidez, el ardor, la ambicién, que son capaces de
expresar, y que caben, cuando se habla en lenguaje figurado, como
probables significaciones del sustantivo ‘sed.” Por tltimo, el ad-
verbio de cantidad subrayado proporciona un matiz irénico, que
realza la probable vanidad de la dama, el alarde, la autocompla-
cencia en sus atractivos fisicos. Si miramos a esta pieza de modo
sistémico, es facil percatarse de que la comparacién de esta breve
linea con el entorno humilde ya visto aporta un modo muy perso-
nal de ejercer la critica al préspero vecino, pero no en forma de
prédica, sino implicando al lector en ese proceso.

2 Ibidem, pp. 23-24.
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Se advierte sin embargo, aunque se encuentran dentro de un
mismo parrafo, el transito de la mirada agradable, por llamarla de
algtin modo, al entusiasmo afectuoso, cuando pasa de Joy Lindsay
a Piedad Zenea. Es reconfortante para él advertir en la prensa nor-
teamericana el elogio a la compatriota, tan entrafiablemente ligada
al destino de Cuba. El recuerdo de su padre, el poeta Juan Clemen-
te Zenea, es un elemento divulgador en las naciones del continente
de la desdichada condicién de su patria, pero sin escribir un texto
de naturaleza politica que probablemente seria rechazado.

Pero no solo dafan la vida familiar la riqueza, que destruye con
frecuencia los sentimientos nobles, o la miseria extrema, que tuerce
el pensamiento y agosta las esperanzas. La ambicién siempre in
crescendo, las aspiraciones excesivas, como las llama Marti, condu-
cen a un numero cada vez mas alarmante de suicidios, resenados
en sus detalles mas menudos por la prensa sensacionalista. De
esas paginas se nutre el cubano, como es sabido, para la escritu-
ra de sus crénicas, y no desdefa esos pasajes morbosos, que ree-
labora inteligentemente, para reforzar su mirada critica al interior
de aquella sociedad, y ofrecer, en consecuencia, consideraciones
éticas que contribuyen a demoler la imagen ideal que de ella se
tiene aca:

Algo falta, que refrene. En este pueblo de gente emigrada,
falta el aire de la patria, que serena. En este pueblo vasto
de gente aislada y encerrada en si, falta el trato frecuente, la
comunicacion intima, la practica y fe en la amistad, las enér-
gicas raices del corazén, que sujetan y renuevan la vida.
En este pueblo de labor, enorme campo de pelea por la fortu-
na, las almas apasionadas de soledad se mueren; o apenas
acaba el goce de la riqueza, ya se vuelan el craneo, porque
les parece que no hay mas goce. Y a mas, en esta época
de renovaciéon del mundo humano, los ojos desconsolados,
se vuelven llenos de preguntas al cielo vacio, gimiendo
junto a los cadaveres de los dioses.”

2 JM: “Cartas de Marti. Grant mejora [...]”, en La Nacién, Buenos Aires, 23 de
abril de 1885, OC, t. 10, p. 226; OCEC, t. 22, p. 98.
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Es notable en esta muestra la insistencia en la devaluacion espiritual
de una sociedad, que si bien es préspera en buena medida gracias
ala capacidad emprendedora de sus ciudadanos, a su laboriosidad,
se ha 1do conformando sobre bases falsas, como el culto al bienes-
tar material y a la notoriedad social, que han conducido a la emer-
gencia del egoismo, a la incomunicacién y al dafo irreparable de
la esfera afectiva en una buena parte de sus miembros. Las reflexio-
nes arriba citadas acompanan la narracién de un caso de suicidio,
muy comentado, porque el protagonista no solo puso fin a su vida,
sino que también asesiné a su madre y hermana. Lo sorprenden-
te es que no se trataba de un ser acosado por las privaciones, sino
de un joven que habia recibido educaciéon esmerada y procedia de
una familia distinguida.**

Marti acompana al hecho de una serie de consideraciones de
caracter francamente ensayistico, que aluden a la entereza moral
con que debe asumirse la vida. Sin embargo, lo més notable es su
insistencia en no imitar a un proyecto sociopolitico que si bien
cuenta con facetas elogiables como la laboriosidad, ha devenido,
lamentablemente, en enorme campo de pelea por la fortuna, imagen
acabada de sus contradicciones internas.

No es esta que acabamos de ver la tnica referencia al suicidio
en estas paginas. Otra muestra notable, de acuerdo con los inte-
reses de este andlisis data de 1888, aunque los méviles fueron
diferentes. Se trata de un individuo que perdi6 su fortuna en las
especulaciones de la bolsa, y el cronista articula su drama perso-
nal como uno mas dentro de los muchos acontecimientos de ese
dia, para ofrecer esa visiéon simultdnea de la vida en la gran urbe,
que se nos presenta como una gigantesca prosopopeya, plena del
rugido citadino. Entre los muchos transetntes que se apresuran
a su trabajo, o simplemente realizan su paseo matutino, sitda

2 Véase en esta propia crénica la referencia a otros casos de diferente natura-

leza. Sin embargo, se extiende en este, pues el joven Young Johnson era hijo
de un diplomadtico norteamericano, estudiante de Filosofia de la Universidad
de Yale y seguidor de las ideas de Spencer, a cuya “nefasta influencia” atri-
buye la prensa de la época su decision. Al parecer, Marti utilizé la informacién
aparecida en The Brooklyn Daily Eagle, el 23 de abril de 1885.
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Marti al suicida, para narrarnos, con libertades propias de la
ficciéon, su ultimo extravio:

Otro viene lentamente, con los ojos fuera de las 6rbitas
y descolorido, con la barba al pecho: un vagabundo le
ofrece en cien pesos un cachorro de terrier para su querida: 'y
echa al vagabundo contra la pared de una punada: /jugd
a la baja del trigo y el trigo ha subido! ¢Dénde acaba el
negocio en las bolsas, y empieza el robo? <o todo es robo,
y no hay negocio?

Llega el misero a su despacho luminoso, con las paredes
de estuco y el piso de bronce; se sienta delante de la mesa
nueva de arce, donde impera en marco de piedras falsas el
retrato de una bella tragavidas; apura de un sorbo el
whisky de la botella de cristal cuajado; se levanta el pelo
de la sien; y se dispara un tiro.

Asi mueren los pueblos, como los hombres, cuando por
bajeza o brutalidad prefieren los goces violentos del
dinero a los objetos mas faciles y nobles de la vida: e/
lujo pudre.®

¢Habra sido este el orden real de los hechos? Poco importa, en ver-
dad; alcanza tal verosimilitud dentro del espacio cronistico y funcio-
na tan coherentemente dentro de la estrategia martiana, que
detalles mas, detalles menos, son poco relevantes. El primer elemen-
to de sorpresa para el lector debe haber sido el precio exorbitante
del cachorro, de acuerdo con el valor de la moneda de entonces.
Mientras muchas personas subsistian largo tiempo con esa suma, un
especulador de bolsa podia gastarlo en un capricho de su amante.
La oracién exclamativa siguiente viene a explicar el rapto de ira, y
comienza, precisamente, con un verbo que da la idea cabal de la
irresponsabilidad con que muchas personas conducian su vida y
negocios, jugd’. Con él contribuye a acentuar la indignidad del
personaje, que fia sus ganancias al azar, no al trabajo honrado. Las

% JM: “Un dia en Nueva York”, OC, t. 12, pp. 69-70. Whisky es subrayado por
Marti.
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interrogativas que cierran el primer parrafo son muy efectivas, pues
de ese modo contribuye a afianzar en el destinatario la informacién
respecto a la corrupcién reinante en materia financiera.

El desenlace se presagia, pero contribuyen a dilatarlo la narra-
cién en presente y las oraciones separadas por punto y coma,
incluso la del disparo, que comienza con la conjuncién ‘y’, ante
la cual no es frecuente la presencia de ese signo de puntuacién.
Se tiene la impresion de estar viendo la escena en camara lenta,
como para que pueda apreciarse mejor lo terrible del hecho, que
visto aisladamente atafie a un hombre y a sus allegados, pero
cuando se mira de conjunto en las costumbres y en el modo de
vida, nos percatamos de que corre peligro toda una nacién, y que
es suicida el pueblo que sabiendo ya de estos males y errores, no
se prepare a combatirlos y a erradicarlos.

Tal vez el elemento mas notable de acuerdo con lo que hemos
estado valorando, sea la introduccién de un significativo neolo-
gismo para designar a la amante, la ‘tragavidas’ que desde la
falsedad ostentosa de su retrato, como bien expresan las oracio-
nes senaladas, ha dominado, hasta el instante postrero, la exis-
tencia de este desdichado. No es casual el empleo del verbo
‘imperar’ para referirse al lugar privilegiado de que gozaba su
imagen en la escenografia lujosa y nociva del despacho. Final-
mente, la extension de este hecho a la vida de las naciones lleva
implicita toda una carga didactica, destinada a fomentar otras
aficiones y a cultivar la espiritualidad, como vias de salvacion.

Deben apuntarse, sin embargo, otros elementos interesantes, que
hablan de la complejidad narrativa de este pasaje, aparentemente
aislado e intrascendente. Sin dudas, se trata de un hecho real, pero
en la reconstrucciéon discursiva del mismo intervienen otras zonas
de la obra martiana. Ya nos hemos referido al caracter esencialmen-
te dial6gico de su producciéon,® lo cual se confirma una vez mas
cuando comparamos el presente fragmento con otros textos que
también aluden, de un modo u otro, a la mercantilizacién de los
sentimientos, los fraudes financieros y el culto a la riqueza.

2% Véase “El dialogismo en las Escenas norteamericanas”, Op. Cit.
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Cuando pensamos en la tragavidas y en los caprichos que su-
giere Marti a través del incidente del cachorro, se hace inevitable
asociar lo que acabamos de ver con la crénica inmediatamente
anterior a esta. Es como si aquella, describiendo otros asuntos,
fuera fatal presagio del tragico incidente. Entonces se detenia la
pluma a describir robos millonarios, prictica frecuente en varias
ciudades. Luego se extiende en una serie de reflexiones de con-
tenido ético, para esbozar las causas de esos colosales fraudes, y
expresa:

El mismo amor, que salva al hombre de otros excesos,
por ser el mas grato y pleno de todos, y como oro de ley
ante la bisuteria, aqui es mds estimulo que freno de esta pasion
de poseer, que ni deseo ni respeto deja a la vanidosa sino
para el que le permite satisfacer sus gustos a mano derra-
mada, aunque el portamonedas le venga, ahito y regordete,
de mano del crimen.

El hombre busca en la mujer fisica el contraste violento de
su existencia sin elementos femeninos, que son en el hom-
bre los ideales y nobleza por donde es la existencia sopor-
table y digna, o paga a toda costa, una beldad ostentosa,
no porque la cabeza cargada de alcoholes cuide mucho, a
la hora de caer, de que el hombro en que cae sea rosa o
nieve, sino porque le sirva la hermosura como pregon de su
poder para comprarla, y mostrarla llena de sederias y pedruscos.*”

Como salta a la vista, el afan de riqueza aqui descrito se nos pre-
senta como una condicionante de la incultura y el mal gusto de
amplios sectores poderosos, que con la vocacién ostentadora y
exhibicionista del nuevo rico, desconocen de la mesura y sencillez
que deben caracterizar la verdadera nobleza. Lo anterior se
acentua, ademas, por el matiz despectivo de los dos sustantivos
finales, que aluden al lujo més relumbrén. Hay una regla de oro
en estas relaciones matrimoniales pervertidas, que Marti expre-
sa claramente: la dama, mientras mas bella, mas cara.

#7 JM: “Nueva York en octubre”, OC, t. 12, p. 63.
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Siguiendo la mirada en retrospectiva, volvemos a toparnos con
la crénica dedicada a la quiebra de la firma de Grant y Ward, que
es pieza antoldgica en este sentido, por la gravedad de los sucesos
y por lo aportadora que resulta en reflexiones de contenido ético
y en el empleo de los recursos expresivos para alertar al receptor:

Cuarto de hotel es el hogar donde el proveedor va a dor-
mir, y a que le vean su lujo, y de donde la mujer, como
de una tumba, huye. Las familias se cimientan, de parte
del hombre, en una imperfecta necesidad de compaiiia,
o en una exigente atraccién fisica; y de la mujer, en el
goce de entrar a disponer de mas amplio peculio. Como
las ganancias suelen ser extraordinarias, tanto como las
pérdidas, la vida llega a ser enfermiza y violenta como la
de los jugadores. Un dia es un perro que viene de regalo en
los brazos del amo ganancioso; (...) otros, los dias de pér-
dida, el perro viene dentro del amo.*

Aunque estas ideas tengan un caracter generalizador, estaban
destinadas a la narracion de la caida de Ferdinand Ward, corredor
de bolsa por antonomasia, que arrastré muchas fortunas consigo
y daid la reputacion de un hombre prominente, el general Ulysses
S. Grant. La descripcién que hace Marti de la vida familiar de este
hombre, y que por extensién alcanza a otros de ejecutoria similar,
es ejemplo significativo de ese discurso de la alerta. Obsérvese el
empleo de un término propio de la jerga mercantil, el sustantivo
proveedor, para designar al esposo o al padre, cuya vida irregular
apenas le permite dormir en casa, la que se transforma, por esos
habitos malsanos no en hogar definitivo, sino en frio lugar de
transito. Es notorio, ademads, el retruécano de cierre, gracias al
cual el obsequio deseado se transforma en fiera, sujetos ambos a
los impredecibles cambios de humor que producen las ganancias
o las pérdidas. Curiosamente, el obsequio es el mismo que em-
plearia en la narracién del episodio de suicidio ya aludido, y si-
milares la prostitucién de los sentimientos y el modo de vida.

% JM: “Un domingo de junio”, OC, t. 11, pp. 63-64.
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Lo mas alarmante se da, sin lugar a duda, cuando estos casos
dejan de ser aislados para alcanzar repercusiones sociales notables,
propiciadas por el rango de los implicados y por el espacio que
le dedica la prensa. Ya no son entonces asuntos concernientes a
la vida privada para convertirse en algo que atafie a los intereses
publicos de la nacién. La familia, como célula fundamental de la
sociedad, debe mantenerse incélume, pues de su integridad de-
pende la salud moral de los pueblos. Los males aislados son faci-
les de detectar y prevenir. Su generalizaciéon entrafia riesgos cuyo
alcance puede ser impredecible.

El amor desmedido al dinero, al poder y a la fama que ya
hemos visto en el seno de la familia nortefia, alcanza su maxima
expresion cuando repercute en el espacio publico, y esta dltima
crénica es ejemplo notable en ese sentido. La quiebra de esa
firma es también la del general Grant, quien “(...) cay6 en tram-
pas de comercio, por el apetito vulgar de la fortuna (...)”.* Su
caso concreto viene a demostrar el delgado limite que existe
entre lo publico y lo privado en una sociedad donde se genera-
lizan estos males y ni siquiera la conciencia de la propia respon-
sabilidad ciudadana cuando se es figura prominente, sirve de
antidoto. De este modo se proyectan, de las entrafas a la faz, en
diseccion ascendente, los codigos expresivos martianos. Veamos
seguidamente esa otra direccién de su mirada.

-Hombres notables
Un aspecto al que Marti prest6 especial atencién en sus casi tres

lustros de estancia en los Estados Unidos fue al desenvolvimiento
y trayectoria de sus hombres publicos, retratando a los mas notables

2 JM: “El general Grant”, OC, t. 13, p. 83; OCEC, t. 22, p. 186. Las muchas
paginas que le dedicara son espacio privilegiado para la elaboracién de ese
discurso de la alerta, lo cual se hace atin mas notorio al cotejar la versién
publicada de su semblanza mayor con el manuscrito existente en la Oficina
de Asuntos Histéricos del Consejo de Estado. Véase en este ensayo —La
vigilia perpetua..., Capitulo 4: “El general Grant: una muestra del taller es-
critural de José Marti”.
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en sus semblanzas, plenas de penetracién psicolégica. Revelan estas
piezas dotes del extraordinario narrador que hubiese podido ser
—en el sentido canénico del término—, si el cultivo de la novela y
el cuento hubiesen estado entre sus prioridades vitales.*® Junto a
las paginas inolvidables dedicadas a Emerson, Wendell Phillips,
los ingenieros Roebling, Walt Whitman o Peter Cooper, en las
que se advierte una admirada gratitud como tamiz de la prosa
exquisita, hay otras, no menos memorables, que son expresivas
de las inquietudes que animan este andlisis. Habria que citar,
entre ellas, las dedicadas a Grant, Arthur, Conkling y Hendricks.

Sin embargo, ¢cémo no sobrecogerse ante los numerosos pa-
sajes que dedica a Blaine, omnipotente y amenazador, que urde
trampas para nuestra América? Es notable el sentimiento de
aversiéon que Marti le profesa, algo muy raro en su obra, cuyo
origen se remonta a sus primeros trabajos para La Opinién Na-
cional, de Caracas. Una rapida mirada a estos textos revela que
en sus primeros acercamientos al funesto personaje, el cubano
fue victima de su poder de seduccién, pues crey6 en su probidad
e inteligencia.’" Poco tiempo después se percataria de su error
inicial y desde entonces lo seguiria de cerca.

% Vale recordar aqui, aunque pueda parecer obvio, que su mayor aporte a los
géneros narrativos no ocurre desde sus variantes tradicionales, sino desde el
espacio hibrido de la crénica, a la que denomina, significativamente, como “la
novela de la historia”, en José Marti: Carta a Vicente G. Quesada, en Epistola-
rio, compilacién, ordenacién cronolégica y notas de Luis Garcia Pascual y
Enrique H. Moreno Pla, Ciencias Sociales, La Habana, 1993, t. II, p. 241.

3 De él dijo en 1881: “Blaine, en quien brilla luz de genio, quiere nacién libre,
tesoro puro, derecho asegurado; quiere la grandeza americana por las liber-
tades que han hecho la fortuna de este pueblo y la gloria de sus fundadores”.
Véase José Marti: “Carta de Nueva York. Mejorfa de Garfield”, La Opinidn
Nacional, Caracas, 5 de septiembre de 1881, OC, t. 9, p. 25; ver también
OCEC, t. 9. Ya en 1885 su juicio sobre él es totalmente opuesto: “(...) Blaine,
que con el rufian habla en su jerga, y con el irlandés contra Inglaterra, y con
el inglés contra Irlanda (...); Blaine, mévil e indémito, perspicacisimo y te-
mible, nunca grande (...);—Blaine, mercadeable, que a semejanza de si
propio,—en el mercado de hombres compra y vende”. Ver: “Cartas de
Marti. Historia de la caida del Partido Republicano y del ascenso al poder
del Partido Demécrata”,en La Nacion, Buenos Aires, 9 de mayo de 1885, OC,
t. 10, p. 199; OCEC, t. 22, p. 69.
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A este hombre —suerte de genio diabdlico que controla en
sus manos todo lo concerniente a la Conferencia Panamericana
de 1889—, lo retrata en un parrafo de 1885, en el que sobresalen,
no solo el conocimiento del personaje, sino el extraordinario
dominio del oficio de contar que ejerce Marti desde la crénica,
donde, sin dejar de informar, ficcionaliza, construye nuevos mo-
dos de expresion, se apodera de técnicas como el suspenso, para
ofrecer la verdadera faz de un ser que por su natural inteligencia
y brillantez intelectual, puede llegar a confundir a los incautos
que no ahonden en sus censurables y peligrosos defectos:

Pero el que, cuando necesita del influjo de un capataz de
votos, inquiere, antes de procurarlo, cudl es su pasion,
para halagarsela; o su precio, para pagarselo; o su vani-
dad, para acariciarsela; o el puesto que apetece, para
empenarselo; el que, con mayor apego a si que a su pue-
blo o al pueblo humano, afloja en la defensa de lo que
mantiene, o lo abandona, o lo defiende con mas brio,
segin acomode a aquellos de quienes ha menester para
lograr el mando;—el que, sabedor de que la razén es de
suyo, como que estd convencida de su justicia, confiada
y desdefosa, y la preocupaciéon impresionable y activa,
opone a la razén de sus contendores cuanta preocupa-
cién, odio o cizafia encuentra a mano;—el que no ve en
sus capacidades intelectuales una misién de abnegada
tutela de las capacidades inferiores, sino un instrumen-
to eficaz para perturbarlas y dirigirlas en provecho
propio;—el que usa para si lo que no recibié de si, y no
pone en la humanidad, sino que la corrompe y confun-
de;— el que no ve a los hombres como hermanos en
desgracia a quienes confortar y mejorar, aun a despecho
suyo, sino zécalo para sus pies, sino batalla de orgullo y
de destreza, sino la satisfaccién de aventajar en ardides
y fortuna a sus rivales;— el que no ve en la vida mas que
un mercado, y en los hombres mas que cerdos que cebar,
necios a quienes burlar, y a lo sumo fieras que abatir;—
el que del genio tiene lo catilinario, cesdreo y luzbélico, y no
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lo humanitario y expansivo;—el que, como lisonja supre-
ma a los hombres, cae en sus faltas y se vanagloria de
ellas,—ese tendrd siempre la casa llena de clientes, y
entrard en los combates seguido de gran ndamero de
partidarios. Blaine es ese.**

Obsérvese que solo al final del extenso fragmento aflora la identi-
dad de tan detestable individuo, al que el lector, intrigado por
conocer quién serd el destinatario de la sarta de calificativos de-
tractores, seguira de cerca en lo sucesivo, ya avisado de los riesgos
que entrana tan peligrosa vecindad. Debe notarse aqui, como
elemento interesante, la construccién anaférica de las oraciones,
con lo que se mantiene la anonimia hasta el final del extenso frag-
mento, pues la omision del sujeto ayuda a materializar el suspen-
so como técnica narrativa, con lo cual se vigoriza la revelacién de
la identidad. Ademads, debe destacarse la original eleccion de los
adjetivos calificadores del genio subrayados en el texto, que expre-
san de modo inmejorable la condicién intrigante, despética y de-
moniaca del individuo.*

Y es este sujeto una de las figuras cimeras de la democracia
representativa norteamericana, siempre enfrascado en manejos
deshonestos, como sefala el autor, desde las primeras lineas, para
referirse a lo turbias que van resultando ya las campanas electo-
rales. Sin embargo, una de las mas brillantes semblanzas que nos
legara Marti es la que dedicara precisamente a Blaine, concebida
no como retrato biografico, sino en pagina de crénica, en la que
atrapa, a partir de la fugacidad de un hecho aislado, lo esencial
de su psicologia y proyeccién sociopolitica.

Inicia su texto “Noche de Blaine” a merced de la ausencia del
orador, que se hace esperar para que crezcan las expectativas de los

32 JM: “Cartas de Marti. Historia de la caida del Partido Republicano y del
ascenso al poder del Partido Demécrata”, OC, t. 10, pp. 189-190. Sobre la
compleja relacién de Marti con el politico que nos ocupa, Vedse, entre otros,
de Ricaurte Soler: Op. Cit., pp. 7-63, y de José Ballon: Marti y Blaine en la
dialéctica de la Guerra del Pacifico (1879-1883), UNAM, México, 2003.

¥ Reitera aqui el recurso que Julio Ramos llama citar del Libro de la Cultura.

Véase en este ensayo, nota 15.
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asistentes. Dos vinetas, de hondas repercusiones sensoriales, clara-
mente separadas entre si, dan el punto de partida a estas paginas.
La primera, construida con elementos visuales, ofrece una imagen
panoramica, como de picado alto, que luego se va acercando para
insistir en los detalles aislados que condimentan el todo y dan la
impresién de simultaneidad. La descripciéon de la muchedumbre,
semejante a un mar, incontenible e impredecible, acentia la sensa-
cién de tension creciente por la espera. La alternancia de las dos
miradas, una dirigida hacia el interior del estadio, la otra hacia lo
que acontece en los alrededores, proporciona al lector una visién
de las diversas facetas que integran la heterogénea sociedad neoyor-
quina, en la que ya alcanza un papel protagénico la llamada cultura
de masas y la emergente publicidad. Continta asi un modo de decir
que ya habia iniciado en “Coney Island”.

En medio de la turbamulta que desfila por los parrafos inicia-
les, sorprende al lector una dolorosa nota de autorreferencialidad,
dicha como al descuido, pero no por ello menos desgarradora,
que alude a la posicién de testigo extrano que le proporciona su
condicién de exiliado, quien si bien conserva la perspectiva cri-
tica respecto a las practicas poco nobles de la politica norteame-
ricana, también anhela, para su patria, el ejercicio de la
democracia y el goce de la libertad. Aunque estas se hayan enra-
recido en los Estados Unidos, y ya desdigan lo postulado por los
fundadores de aquella nacién, son muy superiores al destino que
afronta la Isla omnipresente, sometida al régimen colonial. Cuan-
do describe la gran afluencia de publico que se dirige al estadio
para escuchar a Blaine, cierra su mirada asombrada con esta
confesion: “Envidiosos, se reclinan a verlos pasar, bebiéndose el
llanto, los que no tienen patria”.**

El segundo cuadro o vifieta que contextualiza la actuacién de
Blaine se erige a partir de la escucha, y remite a su método de ela-
boracién textual expuesto en la conocida carta a Bartolomé Mitre
y Vedia: “[...] poner los ojos limpios de prejuicios en todos los
campos y el oido a los diversos vientos, y luego de bien henchido

3 José Marti: OC, t. 13, p. 360.
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el juicio de pareceres distintos e impresiones, dejarlos hervir y
dar de si la esencia [...]"°

Es notable la habilidad con que reproduce lo escuchado al paso
o con la que tal vez reformula el juicio personal, de modo que
parezca frase coloquial atrapada al vuelo. Este recurso, al tiempo
que refunde la prosa escrita con sus fuentes orales, ayuda a con-
formar una visién contrapuntistica, polémica, en la que intervie-
nen criterios a veces opuestos, para que el lector, al barajarlos
todos, y establecer la inevitable contrastacién, sea capaz de ela-
borar sus apreciaciones individuales.

Ya desde esta zona intermedia de la crénica, a través de un
fragmento de didlogo, se adelanta informacién respecto a la du-
dosa calidad moral del individuo que se hara escuchar en breve:

Se lo oye en los retazos de conversacion de los que pasan:
“—IQuiero ver al hombre!”. “Para ver a este hombre
vengo de cien millas”. “Las mentiras que me dird ya me
las sé, pero se las quiero oir. [...]"
(131 3 . . .
iCon mi pan—pan y vino—le quito yo el discurso de la
oca!” “iI'T1 te has de quitar, asno!: en cuanto le veas sacar-
boca!” “i'Tt te has d t ! tol
se el sombrero, mirarte como si despellejara y echar ade-
lante el hombro izquierdo, te quedas sin palabras!” “No,
gran orador no es: es orador fluido, sofista inverecundo,
escamoteador de cifras, ponente habil que ensena el lado
que le conviene, y no los que lo niegan, y solemne cuando
quiere, y cuando quiere sarcastico”. “Corramos, corramos:
¢no oyen los cafionazos?” “iYa esta hablando Blaine!”*

Después de las vifietas ya aludidas aparece, compacto, el ntcleo de
la crénica, dedicado al ejercicio de la oratoria, primero en el inten-
to fallido que lleva a cabo Foraker, y continta luego con la subida a
escena del personaje estrella de la noche, James G. Blaine. Curio-
samente, su atencion va del orador al publico, una y otra vez, pues

% Ibidem, t. 9, p. 17.

% JM: “Noche de Blaine”. La Nacién, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1888,
0C, t. 13, p. 360.
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sin este el discurso seria mondlogo estéril, caido al vacio. Su atencién
se centra en la formulacién de un lenguaje de clara prosapia meto-
nimica, para destacar, a través de las partes, la heterogeneidad del
todo. A merced de esos detalles, inserta reflexiones, criterios per-
sonales, que de otro modo parecerian simples censuras y no ele-
mentos constitutivos de esa labor aleccionadora, dirigida a los
lectores latinoamericanos de sus textos. Valga este botén de muestra:

No habla a un pueblo de hombres, sino de sombreros. De
sombreros, de banderas, de manos, de brazos abiertos en
cruz, como los de un periodista, que parecia querer dar-
le el alma: iun periodista demdcrata, que hala editoriales por
la paga, y vota luego, sin que la mano se le caiga, contra lo que
escribe! (A la politica se le han de levantar las sabanas! No vale
celebrar a ciegas ni censurar porque si, sino estudiar con
desinterés; y ver donde estan las llagas publicas y donde
las del caracter. Un escritor ha de ser un salvador. Ese debia
quedar clavado en la cruz, como estaba alli con su gaban
y su sombrero de pelo, aclamando a prima noche al que
injuriara en la madrugada: “iAl diablo mi periédico!, dice
a uno que se lo echa en cara: iyo soy republicano!”*’

Cuando, finalmente, inicia la descripcion del personaje, sorpren-
de la contundencia de los adjetivos que emplea para delinear un
retrato que se adentra tanto en la psicologia como en la imagen
visual del mismo. Si se observan detenidamente las lineas que
subrayaremos en breve, se notara la voluntad de alertar contra
los peligros en ciernes que se concentran en este hombre. Para
ello, se sirve hasta de la organizacién enunciativa de las oraciones,
las que se regodean en la descripcién del elemento més expresi-
vo del rostro, los ojos:

Y habla de lo que trae pensado con poco gesto, con una
mano en la baranda, con la cabeza atras, caida al hombro
derecho, con el ojo que no mira, sino deja caer de alto la mirada

% Ibidem, p. 361.
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[...]Y el ojo es retador; agresivo, frio, viscoso y mds muro que
puerta, hecho para citar al combate, y gozarse en €l, y en
ver postrado al enemigol...] Es ojo que espera a pie, que
no se echa atras, que no se cierra de noche, que ha vuel-
to cinico y duro de su viaje por las almas: ojo de esmalte: un
diamante negro embutido en marfil: ojo de corso.™

Y el lector habitual de La Nacion, que ya debe haberle seguido la
pista al personaje desde que a inicios de la década debutara en
las crénicas martianas, conocedor de sus flaquezas, ambiciones y
egoismos, serd capaz, tal vez, de construir la ya esbozada analogia
con la serpiente o el ave de rapifa, siempre prestas a atacar, en-
gafnosas y arteras cuando de satisfacer apetitos se trata, y cuyos
ojos, como los de Blaine, desempefian el papel fundamental en
la deteccion y vencimiento de las victimas. Debe atenderse, final-
mente, a las metaforas de cierre, que aluden todas a la dureza
espiritual del individuo y a su condicién rapaz, conseguida esta
ultima gracias a la polisemia del sustantivo ‘corso’, que puede
aludir tanto al ejercicio del pillaje maritimo como al gentilicio
correspondiente a Corcega. No debe perderse de vista que con
él se denota también a Napoleén, uno de los ejemplos mds nota-
bles de agresividad y expansionismo de todos los tiempos.

Transita esta créonica de la falsia de las consideraciones que
expone Blaine a la corrupcién y la mentira que se entronizan
en la practica politica norteamericana. Reconoce en el orador
la habilidad con que expone los argumentos, la aguda inteligen-
cia con que maneja su discurso; pero insiste en un factor pri-
mordial, la incapacidad del publico para poner en duda las
“verdades” dictadas desde la tribuna, luego de la larga espera
y lo avanzado de la hora. A este hecho alude formulando suce-
sivas oraciones interrogativas, que muevan a la comparacién
con la ocurrencia de hechos similares en nuestra latitud, y que el
lector debera responder por si mismo, para concluir, coincidiendo
con el cronista, que tales oyentes no discreparian nunca con el
brillante orador que los subyuga.

* Ibidem, p. 362.
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Cierra Marti esta breve crénica con un parrafo de apretada
sintesis, en que concentra no solo los rasgos distintivos del per-
sonaje que lo ocupa, sino la sentencia generalizadora, que no
oculta, sin embargo, los defectos del individuo:

Y es una gran oratoria leatral, donde no se ve el teatro.
Su misma sencillez como que contrasta con la fuerza del
personaje, realza su fuerza. En la oratoria, como en todo,
el arte esta en ser tanto que no se le vea. Llega tarde,
como hoy, echa a un lado el abrigo, avanza sobre la ba-
randilla, mira fijamente, habla sin un solo descanso,
recoge la tesis en una sentencia deslumbrante y stibita y
el auditorio queda en suspenso y casi sin aplaudir, mien-
tras €l vuelve a su gaban y desaparece.*

La aludida teatralidad viene a reforzar la falta de honestidad del
discurso en cuestién, y por ende, del propio personaje, habitua-
do a practicas corruptas de todo tipo. Si se mira atentamente, la
descripcién de su arribo al lugar y cumplimiento de sus objetivos,
estd formulada, desde la mirada eliptica del cronista, como si
fuera una representacién escénica, donde cada gesto cumple
determinada funcién pensada de antemano.

Esa oratoria, ciertamente brillante, pero manipuladora y falsa
en la mayoria de las ocasiones, estaba en funcién del ejercicio de-
mocratico y la practica politica, y ocupaba un lugar preponderan-
te dentro de las campanas electorales, en las que no siempre
descollaban prohombres ilustres; mas frecuentes eran los rufianes
de cuello blanco, entre los que Blaine, sin duda, se llevaba las pal-
mas. Una imagen idealizada se tenia de estas campaiias en el resto
del mundo, especialmente en el entorno hispanoamericano, tan
cercano geograficamente, tan necesitado de libertad y justicia, y
tan ignorante de las sombras que deslucian al gigante de oropel.
En esa mirada multiple al pais vecino, se detendra, necesariamen-
te, en cada una de ellas durante sus casi tres lustros de estancia

% Ibidem, pp. 363-364.
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alli, pues vienen a ser la via mas efectiva para indagar en sus
peculiaridades, valores, aciertos y deformidades.

-Las elecciones

Otra zona que le merece especial atencién dentro de la vida publica
norteamericana son las campanas electorales, y ahonda en ellas con
especial agudeza, porque sabe con cuanta curiosidad y admiracién
son seguidas en nuestras tierras. A estos procesos atenderd de ma-
nera especial, lo mismo si se trata de las elecciones presidenciales o
para otras instancias inferiores de gobierno. Esta mirada se va ha-
ciendo mas penetrante cada vez, aunque nunca, ni siquiera en sus
trabajos mas tempranos al respecto, deja de advertirse su percepcion
critica. Los primeros, obviamente, son mas notorios por su alabanza
al ejercicio del sufragio, toda una novedad para el desterrado que
procede de un pais oprimido, y cuya experiencia politica anterior
dista enormemente de lo que veria en los Estados Unidos.
Aunque jamas deja de admirar al proceso electoral por su sen-
tido democrético, su vision del mismo en cuanto a modos de lle-
varlo a la practica no serd nunca idilico. Su voluntad de informar
al respecto siendo lo mas veraz posible es clara, y existen muchos
ejemplos que merecen ser atendidos, como el siguiente, en que se
describe la urdimbre de un dia de elecciones en la Babel de hierro:

Vamos a pasear por Nueva York hoy que es dia de elec-
ciones: a ver quiénes votan y como y en dénde, y qué se
hace después de votar; a ver lo que se trama, vocifera y
cuchichea; a pintar en su dia de soberania a este pueblo
gigante y complejo; a palparle, ahora que las tiene con-
movidas, las gigantescas entrafas. Los nifios se preocu-
pan grandemente, no bien empiezan a pensar, de la
manera en que se encendera el sol, y de quién lo encen-
derd, y de cémo se podria llegar a él: urden en su mente
ingenua y novicia colosales escalas: seguir la luz es el
primer movimiento perceptible del recién nacido: cono-
cerla, el mayor deseo del nifo, y el anhelo del hombre
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hundirse en ella. Curiosidad igual atrae a los pensadores
hacia los misterios de formacién y desenvolvimiento de
este pueblo, sorprendente muestra /ay/, de todo lo que
puede llegar a ser una nacién preocupada de si, y des-
entendida, en su propio goce y contemplacién, de las
maravillas y dolores del resto del universo humano.*’

En primer término, sobresalen los verbos subrayados, elegidos
especialmente para dar idea de la estrategia de ocultamiento y
deshonestidad que rodea a los sufragios, los que vistos desde esa
perspectiva mds parecen pugna violenta que ejercicio civilizado
de la libertad. Esos verbos, ajenos a toda pureza de intenciones,
vienen a ofrecer la verdadera faz de un sistema de gobierno que
se corrompe de dia en dia, en una sociedad solo entregada al
egoismo y al culto a los bienes materiales. Esto se refuerza con el
empleo de la interjeccién /ay! para cerrar las tltimas lineas, con
lo que se aporta al texto una nota dramdtica, de alarma, que se
perderia al suprimirla.

Es prodiga esta créonica en ejemplos de esta naturaleza. El
parrafo citado es el inicio mismo del texto, y es apenas la punta
del iceberg, para decirlo en términos hemingwayanos, de lo que
nos espera unas lineas mas adelante. En otros momentos, ya
avanzada la jornada electoral, empleard verbos que también alu-
den a las practicas corruptas, con la misma intencionalidad que
en los ejemplos ya valorados. Insustituibles resultan para sus fines
“buitrear”, “rapacear”, “ojear”, “seducir”.*! Los dos tltimos estan
empleados en sus acepciones tradicionales, que se enriquecen en
el contexto. El primero, aunque tiene otras acepciones en Amé-
rica del Sur, como cazar buitres o vomitar, sugiere que los “tra-
bajadores” o traficantes de votos se comportan como esta ave de
rapina. El segundo es un neologismo acufiado por Marti, al igual

que el adjetivo “blandilocuos”.*

40 JM: “Cartas de Marti. Un dia de elecciones en Nueva York”. La Nacion, Buenos
Aires, 7 de enero de 1885, OC, t. 10, p. 107; en OCEC, t. 97, pp. 257-258.

4 Ibidem, p. 110.

# {dem.
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Rica en anécdotas, se regodea en las descripciones de los perso-
najes que pueblan las calles en esos dias convulsos, ya sean “politi-
cianos” (anglicismo que deriva de politicians) o votantes que acuden
a cumplir con su deber ciudadano. A la hora de retratar a esos
seres inescrupulosos, hay una mirada cruda, emparentada con el
grotesco, que produce en el lector un sentimiento de repulsiéon y
burla a la vez, pues ridiculiza a tales individuos, de modo que no
sea posible ni la mas remota identificacién con esas practicas. En
un pasaje destinado a describir a los poderosos que controlan en
sus manos los hilos ocultos de la compra de votos, dice:

Gordos como Falstaff y ansiosos como Macbeth, estan
los senadores y personas de médula que encabezan la
campaia, sin que sea raro hallar a estos caballeros con
el chaleco abierto y en mangas de camisa. Sus malicias
son burdas. De ingeniosos, no pecan. Sus recursos son
aparatosos y vulgares. Lo que mas cuesta, y lo mas nu-
meroso y tamanudo, es lo que les parece mas eficaz.
Proponen brutalmente. Y cuando la dan de astutos, son
serpientes que parecen toros.**

Lo irracional de la dltima oracién, cimentada en una analogia de
sentido hiperbdlico, por la magnificacién de la astucia y la fuerza,
da la mirada extranada, distante, del otro que no se ha dejado
deslumbrar por los hechizos y tentaciones del entorno. Cuando
sopesamos las lineas anteriores, cabe establecer asociacién con
otras de similar sentido, escritas en pagina diferente, pero que
arrojan luz sobre el mecanismo constructivo de este discurso de la
alerta. Dird Marti a propésito del norteamericano comun que esta
emergiendo en esta época, y de sus rasgos psicosociales:

La raza autdctona se ha ido afinando y desapareciendo.
De las invasoras que la acorralan y reemplazan, nace un
americano carnudo y bufago. Paga, y pega. Para tres
cosas tiene el puio: para acaparay, para dispendiar, para

# Ibidem, p. 108.
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anonadar. Quiere vaciar donde lo vean lo que gana donde
no lo ven. Su placer mayor, acaso su placer Gnico, es que
lo vean. Nada envidia sino la fortuna. Se vende, y cree que
todo se compra. **

Ahondar en ese breve parrafo ayuda a comprender mejor el
origen de la corrupcién que se entronizé en la practica politica
norteamericana, y aunque proceda de la crénica siguiente a la
que analizadbamos hace un momento, es evidente que el espanto
ante la brutalidad y la corrupcién que observara durante el de-
sarrollo de los comicios, acontecidos solo unos dias atras, perma-
necia ain en él. Es aqui profuso el lenguaje metaférico, que
alerta a propésito de la verdadera faz de ese sector de nuevos
ricos, omnipresente y poderoso en amplias zonas de la sociedad
nortefia. Saltan a la vista la paranomasia, la aliteracién y el re-
truécano que desde su especial sonoridad brufien el concentrado
boceto del rufian.

No se puede hablar de este asunto en las crénicas martianas,
sin remitirse a pagina de tanto vuelo como “Historia de la caida
del Partido Republicano y del ascenso al poder del Partido De-
mocrata”.*” En esta pieza florece de modo ejemplar lo que hemos
estado valorando hasta ahora. Si penetrante es el andlisis de las
cuestiones politicas, significativo es también el modo de expo-
nerla:

Es recia, y nauseabunda, una campana presidencial en los
Estados Unidos. Desde mayo, antes de que cada partido
elija sus candidatos, la contienda empieza. Los politicos
de oficio, puestos a echar los sucesos por donde mas les
aprovechen, no buscan para candidato a la Presidencia
aquel hombre ilustre cuya virtud sea de premiar, o de

# JM: “Cartas de Marti. El Dia de Gracias”, en La Nacidn, Buenos Aires, 11 de
enero de 1885, OC, t. 10, p. 131.

% Véase también el penetrante estudio de Ana Cairo “José Marti y la politica
en los Estados Unidos”, en José Marti: En los Estados Unidos. Periodismo de

1881 a 1892, Edicion critica. Ob. cit., pp. 1933-1947.
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cuyos talentos pueda haber bien el pafs, sino el que por
su mana o fortuna o condiciones especiales pueda, aun-
que esté maculado, asegurar mas votos al partido, y mas
influjo en la administracién a los que contribuyan a
nombrarlo y sacarle victorioso.*

Para entender mejor el sentido del fragmento citado, hay que
remitirse al parrafo que lo precede, y que, aparentemente, esta
dedicado a otras cuestiones totalmente alejadas de la vida politi-
ca. Sin embargo, se trata, a nuestro modo de ver, de un enuncia-
do preparatorio, que junto al que acabamos de leer, constituyen
una construccién alegérica, destinada, precisamente, a resaltar
los males que minan a la democracia representativa estadouni-
dense.

Parte aquel con un llamado a tomar distancia, a la objetividad,
pues la implicacién afectiva no nos permite ver las verdades, por
muy claras que sean. Seguidamente, se extiende en una aparen-
te digresién, que se regodea en la descripciéon del dano interior
que hace en un cuerpo lozano y hermoso, el ignorado parasito
que le carcome las entranas. Inmediatamente comienza el parra-
fo que citamos, con esa lapidaria calificacién de la campana pre-
sidencial, en la que nada es gratuito. Si se lee atentamente la
frase subrayada, es posible apreciar un detalle significativo:
hasta la coma esta implicada en esa transmisién de sentidos. Como
puede verse, el adjetivo ‘recia’ alude a sus significados habituales
de vigor, fuerza, violencia, y otros afines que denotan la extrema
complejidad del proceso. Al estar seguida de la conjuncién ‘y’
pudo haber prescindido de la coma, pues seria correcta aqui la
coordinacién copulativa entre esos dos elementos analogos de la
oracion. La pausa, sin embargo, prepara al lector para algo mu-
cho mas grave que lo visto hasta ahora, y enfatiza la informacién
que aporta el adjetivo siguiente, el cual constituye mejor sintesis
que ningun otro del grado de corrupcién imperante. A estas
alturas, adquiere sentido de alegoria la unidad que conforman

6 JM: “Historia de la caida del Partido Republicano y del ascenso al poder del
Partido Demécrata”, OC, t. 10, p. 185 y OCEC, t. 22, p. 55.
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los dos parrafos aludidos, pues se establece una relacién de equi-
valencia entre el cuerpo hermoso y la rutilante sociedad nortea-
mericana, de un lado, y el gusanillo que roe al primero y los
males que atacan a la segunda, de otro.*’

Hay, no obstante, otras zonas vigorosas en esta crénica desde
el punto de vista que nos ocupa. El entramado textual se hace
mas rico en la misma medida en que se complejiza el panorama
electoral. Veamos la siguiente muestra:

Una vez nombrados en las Convenciones los candidatos,
el cieno sube hasta los arzones de las sillas. Las barbas blancas
de los diarios olvidan el pudor de la vejez. Se vuelcan
cubas de lodo sobre las cabezas. Se miente y exagera a
sabiendas. Se dan tajos en el vientre y por la espalda. Se
creen legitimas todas las infamias. Todo golpe es bueno,
con tal que aturda al enemigo. El que inventa una villa-
nia eficaz se pavonea orgulloso. Se juzgan dispensados,
aun los hombres eminentes, de los deberes mas triviales
del honor. No concibe nuestra hidalguia latina tal desborde
(...) En vano se leen con ansia en esos meses los peri6-
dicos de opiniones mas opuestas. Un observador de
buena fe no sabe como analizar una batalla en que todos
creen licito campear de mala fe. De plano niega un diario
lo que de plano afirma el otro. De propésito cercena
cada uno cuanto honre al candidato adverso. Desconocen
en esos dias el placer de honrar.*

Lo hiperbdlico de la primera imagen subrayada da idea exacta
de la podredumbre general, casi a punto de ahogar al ciudadano
comun. Obsérvese como emplea de modo recurrente el cieno o
el lodo para construir estas analogias de hondas resonancias

47 El parrafo abreviado es el siguiente: “No se ven bien las maravillas cuando
se estd dentro de ellas. Las colosales figuras, los colosales hechos, solo a dis-
tancia adquieren sus naturales proporciones y se ensefian en conjunto y
hermosura. ¢Qué sabe el gusanillo que anda en las entrafas de la majestuo-
sa beldad, del cuerpo humano?[...]”, OC, t. 10, pp. 184-185.

# {dem.
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expresionistas, que delatan el lado repulsivo de estas practicas.
El primero brota de lo hondo del suelo, es propio de los pantanos
y lechos de rios o lagunas, donde la podredumbre es endégena
y continuada. El segundo, por asi decirlo, es mas circunstancial,
pues depende de la lluvia. Ambos adquieren en el fragmento
citado connotaciones diferentes: el uno es de raiz, y los males
deben ser localizados y extirpados desde ahi, si verdaderamente
se desea un mejoramiento, una soluciéon. El otro depende en gran
medida de la indignidad y maleabilidad del ser humano, pero
también esta subordinado a aquel. Las metonimias siguientes
contribuyen a reforzar lo ya expuesto, amplian su sentido.

En medio de la cadena de infamias brota la mirada espantada
del otro, que con el pronombre posesivo ‘nuestra’ se hace uno con
el lector, toma distancia, se aparta de tales vilezas. El retruécano
final completa el cuadro casi demencial de corrupcién y envile-
cimiento. Sin embargo, en medio de todas las dolorosas verdades
que declara, mantiene la fe en la capacidad humana para auto-
gobernarse, para ejercer su libertad, lo cual habla en favor de la
intencion, por decirlo de algiin modo, de la practica electoral, no
de los medios con que se ha ido enrareciendo. Dird en esta pro-
pia crénica, luego de insistir en las zonas oscuras del proceso:

Conmueven, obrando a la vez, diez millones de hombres.
El que los ha visto, en esta hora de faena, siente que la
tierra esta mas firme debajo de sus plantas; y se busca
sobre las sienes la corona. Este es el inevitable hecho
épico. Brilla, entre la revuelta y oscura campana, como
en un cielo gris brillaria una gran rosa de bronce encendida.*

Evidentemente, y a pesar de los errores observados, continda
Marti considerando a la democracia representativa como forma
superior de gobierno para la época, susceptible de ser saneada y
perfeccionada, pero siempre preferible a las dictaduras que habian
devenido practica habitual en nuestras latitudes. Uno de sus gran-
des temores era, precisamente, el mecanismo de la reeleccion,

# Ibidem, p.186.
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licito dentro de la democracia, pero que con su tendencia a per-
petuar el poder en manos de un mismo individuo y de sus parti-
darios, podia hacer que aquella derivara hacia el caudillismo. En
los propios Estados Unidos pudo observar estos riesgos, especial-
mente a través del ejercicio presidencial del general Ulysses S.
Grant, y dedic6 no pocas paginas y energias a difundir en nues-
tra América sus ideas al respecto.”

Estas descripciones de los entresijos de la sociedad norteameri-
cana estan dirigidas, como queda visto, a situarla en su justo lugar,
y no en el sitial de honor de lo que debe ser modelo a seguir. Es
un modo de reafirmar, a través del contraste entre lo real y lo que
psicolégicamente espera el lector, la valia de nuestras republicas,
que deben emprender la bisqueda de sus propias vias de desarro-
llo, sin esperar por la buena voluntad de los Estados Unidos ni
asemejarse en sus modos de organizacion social, y a la vez, aguzar
la cautela como primer elemento de autodefensa.

En opinién de la ensayista y profesora cubana Ana Cairo,

Marti alcanz6 a través de la interaccién cognoscitiva de
los procesos politicos en ambas Américas, un dominio
teérico mas amplio y una experiencia multiple en tor-
no a las fases de construccién de una republica demo-
cratica, como resultado de una guerra descolonizadora
en Cuba. Dicha republica se estructuraria a partir de un
corpus juridico en el que se garantizaria el respeto ab-
soluto a la dignidad plena de los seres humanos, los
derechos y las libertades de todos los ciudadanos, el
respeto a la justicia y la bisqueda del bien para todos.
Marti enriqueci6 su eticidad al postular la convergencia
de la ética y la politica. Se enrolé emocional, ética y civi-
camente con los acontecimientos y problemas acaecidos
en el sistema de la politica de los Estados Unidos desde
la Guerra de Secesién hasta su muerte. Por lo mismo, su

%0 Véase en este ensayo el capitulo 4: “El general Grant: una muestra del taller
escritural de José Marti”.
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visién de los Estados Unidos resulta imprescindible para
el estudio de su vida y su produccién ideoldgica.”

Alas relaciones de nuestras tierras con el poderoso pais que tan
bien conocia, por haber tenido la posibilidad de mirarlo desde
dentro, estaran dedicadas las paginas sucesivas.

Las relaciones Norte-Sur:
ante una vecindad peligrosa

Si ya desde 1881 Marti se percataba de las peores interioridades
de la sociedad norteamericana y avisaba sobre los peligros laten-
tes en ella, paralelamente su mirada se adentraba en lo riesgosas
que se hacian las relaciones entre las dos Américas. Fiel a su
precepto de que el periodista “ha de saber desde la nube hasta
el microbio”,’? se documenta prolijamente para informar a los
lectores. No debe perderse de vista el desconocimiento median-
te entre nuestros pueblos, tema que devino preocupacién peren-
ne en su quehacer, pues solo de ese acercamiento respetuoso
entre los que forman la gran patria puede brotar la hasta hoy no
conseguida unidad para enfrentar al enemigo comun. Es por ello
que el cronista detalla la informacién que maneja respecto a
conflictos regionales, tratados comerciales, y cualquier otro
evento en que se vean envueltos los Estados Unidos y la Amé-
rica hispana. Su declarado propésito de “Definir, avisar, poner
en guardia”,” dirigido primero hacia las interioridades del modo
de vida norteamericano, se centra también en esta zona conflic-
tiva de las relaciones internacionales no solo desde el punto de

1 Ana Cairo: Op. Cit., p. 1947.

2 José Marti: OC, t. 10, p. 235.

% JM: “Los prop6sitos de La América bajo sus nuevos propietarios”, en La
América, Nueva York, enero de 1884, en OC, t. 8, p. 268. Pedro Pablo Rodri-
guez ha insistido en que desde estas paginas “(...) el cubano mira a Estados

Unidos desde adentro con los ojos del “otro”, hurga a fondo como pocos, en
los fundamentos y caracteristicas de esa sociedad”, Op. Cit., p. 141.
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vista conceptual, sino atendiendo a marcas de la construccién
discursiva.

Por ejemplo, cuando se refiere a la guerra en Centroamérica
de 1885, documenta primero al lector acerca de los métodos de
Justo Rufino Barrios, al aplicar su proyectado plan de unién para
las pequenas republicas de la zona, y toda la cadena de hechos
violentos generados a partir de entonces, que desembocarian en
la muerte de este. Después de formular curiosamente ese exten-
so preambulo usando oraciones interrogativas, continta con la
misma forma expresiva y declara:

¢A qué vendria la intervencion americana, caso de que el
Salvador, que ve con malos ojos todo gobierno que le
venga de Guatemala, volcase el que ahora tiene, que le
ha venido de ella, incapaz de absorber al Salvador por
la fuerza, pero capaz atn de gobernarla por medio de
un salvadorefo que le prometa no serle hostil en cambio
de su alianza?

Solo estos problemas se abocan en Centroamérica: <en qué
puede ninguno de ellos afectar a los Estados Unidos, sino en
uno que otro ciudadano suyo, que andan alli en nimero
mucho menor que los de cualquiera otra nacionalidad?
Pero los pueblos no se forman para ahora, sino para manana.
Los Estados Unidos se han palpado los hombros y se los han
hallado anchos. Por violencia confesada, nada tomaran.
Por violencia oculta, acaso. Por lo menos, se acercaran
hacia todo aquello que desean. Al istmo lo desean. A
México, no lo quieren bien. Se disimulan a si propios su
mala voluntad, y quisieran convencerse de que no se la
tienen; pero no lo quieren bien.**

Obsérvese el efecto que ejerce sobre el lector la sucesion de ora-
ciones interrogativas. Claro esta, que estas mismas ideas pueden
ser formuladas en oraciones enunciativas afirmativas, pero no

3 JM: “Cartas de Marti”, en La Nacién, Buenos Aires, 21 de agosto de 1885,
0C, t. 8, p. 99, OCEC, t. 22, pp. 147-148.
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tendrian, en nuestra opinién, las mismas repercusiones. La pre-
gunta lleva al lector hacia un proceso de autorreflexiéon que ne-
cesariamente lo conduce a responder por si mismo la
interrogante aqui planteada, y a elaborar conclusiones propias.
Mas adelante, subrayamos el verbo ‘andar’, que aporta al texto
la idea de aventura, de vagar sin rumbo fijo. Ese espiritu de
frontera se aviene de modo coherente con la naturaleza conquis-
tadora y expansionista del pais de origen de tales ciudadanos, ya
conscientes de su poderio y superioridad econémica y militar en
la regién. Lo anterior se sugiere en la prosopopeya subrayada,
que concreta al pais en la figura de un gigante narcisista y pre-
potente, listo a tomar lo que desee y convencido de que el fin
justifica los medios. Todo ello tiende a preparar, de manera gra-
dual, 1a recepcién del cierre de este pasaje: el presente trae los
riesgos que sabemos, en ellos estan los grandes retos del mafiana.

Ya en los momentos en que escribia las lineas arriba citadas,
habia comprendido Marti con creces lo dificiles que se harian las
relaciones con el vecino del Norte en lo sucesivo. Pruebas sobra-
das tendria ya al final de esa propia década, cuando fuera con-
trapartida de los tenebrosos planes de Blaine y sus acélitos
durante la Conferencia Panamericana, a la que enfrenté con
todas las armas en su haber, desde la sabiduria politica acumula-
da hasta sus dotes literarias incuestionables.

Las crénicas que escribié para dar testimonio de lo acontecido
durante el cénclave han sido atendidas con acierto desde varias
perspectivas, especialmente desde aquellas que atafien a su pen-
samiento econémico y sobre todo a su posiciéon antimperialista.*
Nos detendremos en ellas desde nuestro propio dngulo de ana-
lisis, explorando en las zonas en que son menos explicitos el

% Véanse, entre otros estudios los siguientes: Rolando Gonzilez Patricio: Cuba
y América en la modernidad de José Marti, Editorial Capiro, Santa Clara, 1995;
y La diplomacia del Delegado, Editora Politica, La Habana, 1999; Salvador
Morales: Primera Conferencia Panamericana. Raices del modelo hegemonista de
integracion, Centro de Investigaciones Cientificas Ing. Jorge L. Tamayo,
México, 1994; Pedro Pablo Rodriguez: De las dos Américas. Aproximaciones al
pensamiento martiano, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2002; Rafael
Almanza Alonso: En torno al pensamiento econdmico de José Marti, Editorial
Ciencias Sociales, La Habana, 1990.
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reclamo a la dignidad continental y el rechazo a la politica de
seduccion imperial, grandes temas de estos textos. Sobre todo,
intentaremos acercarnos a ellas en su calidad de punto culminan-
te de esa labor de prevencién, cuyos antecedentes mas inmedia-
tos estan en paginas ya vistas aqui de inicios de la década, pero
que se complementan, también, con otros textos que le son
contemporaneos y que aparentemente difieren en intenciones y
objetivos.

En estas paginas continda Marti develando las interioridades
de la politica del pais sede, y junto a ellas esta su visién de un
personaje al que ha estado retratando continuamente durante
anos, y que ya es familiar a los lectores de La Nacion; nos referi-
mos, por supuesto, a James G. Blaine. A él se debe la idea primi-
genia de esa reunién continental, que naci6 “en dias culpables
(...)”.5% Califica asi sus turbios origenes, cimentados en la ambicién
y la injerencia en conflictos regionales anteriores, pues para aler-
tar de modo mas convincente, respecto a que se trata de una si-
tuacién de peligro real, se sirve de la crénica para historiar y
derrotar el olvido. solo desde esos presupuestos puede ofrecerse
una imagen convincente de este acontecimiento, cuyos tenebro-
sos antecedentes hay que buscarlos en esa politica de despojo,
encubierta unas veces, desembozada otras, que ha signado las
relaciones Norte-Sur desde los dias de la independencia de las
Trece Colonias. Es Blaine digno heredero de esa tradicién de
violencia y rapacidad y asi nos lo presenta Marti en el momento
de su bienvenida a los visitantes hispanoamericanos. El es el ros-
tro, visible y concreto, del ge6fago acechante:

En la sala diplomatica los esperaba, de pie, un hombre
palido, de ojo incisivo y cabello a la frente, de sonrisa

% JM: “Congreso internacional de Washington. Su historia, sus elementos y
sus tendencias”, OC, t. 6, p. 49. Véase en este ensayo —La vigilia perpetua...—
la nota 4. Marti alude a la actuacién indigna de Blaine cuando se negociaba
el fin de la Guerra del Pacifico, que obstaculiz6 a sabiendas, para imponer
el reclamo Landreau, lo cual podia reportarle grandes dividendos. Véase de
Ricaurte Soler: Op. Cit., y de José Ballon: Marti y Blaine en la dialéctica de la
Guerra del Pacifico (1879-1883), UNAM, México, 2003.
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imperial y mano suave. Y en el primer fulgor empezo su
discurso (...).Lo que del discurso maravilla no es la
grandeza, que no la hay, sino la prudencia y el modo
sutil de responder a las objeciones previstas contra la
persona del que habla, que no es el de salirles al frente,
sino el de decir lo opuesto de lo que se espera, que a
nadie se ha de engafar en el congreso. Que no ha de
haber con nadie secreta inteligencia. Que en paz y sin-
ceridad se juntan las diecisiete republicas. Y todo firme,
insinuante, abierto, con cierto aire de fiereza contenida,
que es un modo de conquistar con las palabras y quedar
como rey, y alma mayor ante las gentes débiles.

Cuanto podia hacerlo amable dijo. Reband del discurso cuan-
to confirmase lo que se pudiera temer de él. Del encan-
to de su persona fue de lo que quiso dejar impresiéon
duradera. Con un gesto magninimo de la mano derecha
ofrecié el pais, en la tltima frase de su discurso, como
“bienvenida de americanos a americanos”. Y desapare-
ci6 por una puerta a la espalda con el eco de su voz. El
Tribune es quien dice que el aplauso fue espontineo,
largo, nutrido. De Blaine es el Tribune.”

La sinestesia inicial, puesta en funciéon de la expresividad de
los ojos, no puede ser mas elocuente. Bajo la égida de ese ca-
racter voraz e insaciable, siempre presto a caer sobre los méas
débiles, estaba en esos dias el destino de nuestros pueblos,
abocados a una lucha que rebasé los marcos del xix para alcan-
zar al xx1, y Marti tuvo conciencia de que solo asistia a los inicios
de un enfrentamiento que prometia prolongarse, por lo que
habia que arrostrarlo cautelosamente. A la sonrisa condescen-
diente, se opone la dignidad del que no se deja embaucar con
ardides y se siente seguro de su valia. Las respuestas de Blaine,
marcadas por las dos oraciones que comienzan con el relativo
‘que’, — construidas como subordinadas de una oracién principal

5 JM: “El congreso de Washington. La excursién en el tren palacio...” OC, t. 6,
pp- 42-43.
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omitida, que por el sentido de discurso indirecto debiera ser
‘dice’,— llevan implicitas las dudas del visitante, beneficiosas
porque evidencian que la admiracién no es incondicional. Como
quiso agradar, asi fue de estudiado su discurso; tan estudiado,
que parece espontaneo. Su salida de la escena remite necesaria-
mente al texto “Noche de Blaine”, de honda prosapia teatral,
como la oratoria del personaje retratado. Sin embargo, la sorpre-
sa mayor esta al final del extenso fragmento, cuando el lector,
que ha ido detallando los comentarios de la prensa sobre el per-
sonaje, que hemos suprimido en aras de la sintesis, descubre que
el tnico elogio se debe al diario de su propiedad.

Ya hemos apuntado que la labor de Marti propicié la bancarrota
del cénclave, como aseveran probadamente los estudios referidos
en su momento. Sabia él, por supuesto, del alcance de lo logrado,
pues detuvo, por lo menos momentineamente, el mayor zarpazo.
Sorprende por eso la omision casi absoluta de su participaciéon en
los hechos, lo cual se debe a modestia, pues no habia hecho otra
cosa, de acuerdo con su riguroso rasero personal, que cumplir con
su deber de americano. Esta también, por supuesto, la discreciéon
de quien sabe que su labor no ha concluido, y que hay que preser-
varla de riegos innecesarios. Es, sin embargo, hondamente con-
movedora la nota de autorreferencialidad con que deja ver, casi
como al descuido, su presencia en la despedida a los asistentes:

Un americano sin patria, hijo infeliz de una tierra que
no ha sabido inspirar compasién a las republicas de que
es centinela natural, y parte indispensable, veia, acaso
con lagrimas, aquel arrebato de nobleza. Las reptblicas,
compadecidas, se volvieron al rincén del hombre infeliz,
y brindaron por el americano sin patria. Lo que tomaron
unos a piedad y otros a profecia.’

Los afos siguientes irfan materializando, paso a paso, la predic-
ci6n anunciada, por el acercamiento cada vez mas convergente,
de la obra escrita a la obra en actos.

% JM: “El Congreso de Washington. La tdltima sesién...” OC, t. 6, p. 102.
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Contaminaciones y resonancias:
cronicas, prevencion y otros textos

Ya habiamos declarado, en los inicios de este andlisis, la impor-
tancia capital que tienen en este discurso de la alerta las crénicas
que dedica a la Conferencia Panamericana de 1889. No obstante,
queremos detenernos en un texto que, aunque consagrado a glo-
riar a uno de nuestros poetas mas significativos, el cubano José
Maria Heredia, esta emparentado tangencialmente con las créni-
cas ya aludidas, y tiene propésitos mas amplios que los aparentes.

Es indudable la importancia extraliteraria de este discurso,
pronunciado en Hardman Hall, Nueva York, el 30 de noviembre
de 1889. Pruebas existen de la intencionalidad martiana al res-
pecto, y sus declaraciones expresan que no solo se propuso ho-
menajear a Heredia, a quien admiraba sinceramente y de cuyo
legado se sentia depositario, sino que procuraba, con conocimien-
to de causa, asegurarse la cooperaciéon de escuchantes o lectores,
segun el caso. Trasciende esta pieza oratoria por la muy cierta
valia de su prosa y por sus objetivos practicos manifiestos. Diria
entonces a su amigo Manuel Mercado:

Va a saludarle de ano nuevo ese discurso de Heredia,
que ha de leer Ud. a pesar de sus ocupaciones, y yo he
de mandar—en cuanto me traigan los ejemplares—a mis
amigos de México, porque aunque lo dije para que re-
sonase en Cuba, y para atraer la atenciéon sobre mi tierra
y sobre las suyas, y mds sobre las suyas que sobre la mia esta
vez, a los caballeros de la Conferencia Panamericana, lo Gni-
co que me parece bueno de todo él es lo que dice de
México. {Por qué tiene mas musica ese parrafo que los
demas?™?

% JM: Carta a Manuel Mercado, en Correspondencia a Manuel Mercado, Op. Cit.,
p. 328. Sobre este mismo asunto se puede consultar la carta a Gonzalo de
Quesada, XCVII, en José Marti: Epistolario, ob. cit., t. 2, p. 168. En ella se
preocupa por el destino del discurso, mandado a imprimir y distribuir entre
los delegados a la Conferencia Panamericana.
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Mucho se ha dicho sobre la labor vigilante de Marti durante los
dias arduos de la Conferencia Panamericana, en que los paises
del continente sufrieron un asedio dificil de eludir: el de las
agradables presiones, las promesas de bienestar y las estrategias
de deslumbramiento, para que cedieran a los planes del insacia-
ble vecino,” en franco proceso expansionista.”’ La hermosa y
convincente prosa de este discurso, ataca sutilmente a quienes
nos agreden, pero también se dedica a desenganar a los ingenuos
que confian en cantos de sirenas, siempre prestos a dejarse oir
en los momentos cruciales de nuestra historia continental.

El final del discurso, de tono imprecatorio, es un llamado a
la dignidad de Nuestra América, en riesgo perenne por las
anagazas con que son conducidos por todo el Norte los delega-
dos a la Conferencia Panamericana, con los cuales, como se sabe,
se sigui6 una estrategia de hechizo, de gala y oropel, consistente
en mostrarles, como exclusivas grandezas, los adelantos técnicos
mas sorprendentes y las bellezas naturales de aquellos parajes.
Brota la sabia advertencia, entonces, como valladar contra las en-
cubiertas amenazas —ya no tan sutiles—, que encierra el cén-
clave continental y la “triunfal” bienvenida que se ofrece a sus
invitados:

Alli, frente a la maravilla vencida, es donde se ha de ir a
saludar al genio vencedor. Alli, convidados a admirar la
majestad del portento, y a meditar en su fragor, llegaron, no
hace un mes, los enviados que mandan los pueblos de
América a juntarse, en el invierno, para tratar del mun-
do americano; y al ofr retumbar la catarata formidable,
“iHeredia!”, dijo, poniéndose en pie, el hijo de Monte-
video: “IHeredia!”, dijo, descubriéndose la cabeza, el de
Nicaragua; “iHeredia!”, dijo, recordando su infancia

% Vedse de Rolando Gonzilez Patricio: La diplomacia del Delegado, Editora Po-
litica, La Habana, 1999.

" En ellos nacieron también los Versos sencillos, como cuenta en su prélogo, y

esa obra fue alivio para la ofuscacién y la agonia.
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gloriosa, el de Venezuela; “iHeredia!”..., decfan, como
indignos de si y de €1, los cubanos de aquella compaiiia;
“iHeredia!”, dijo la América entera; y lo saludaron con
sus cascos de piedra las estatuas de los emperadores
mexicanos, con sus volcanes Centro América, con sus
palmeros el Brasil, con el mar de sus pampas la Argen-
tina, el araucano distante con sus lanzas. <Y nosotros,
culpables, como lo saludaremos? Danos, oh padre, virtud
suficiente para que nos lloren las mujeres de nuestro
tiempo, como te lloraron a ti las mujeres del tuyo; o
haznos perecer en uno de los cataclismos que tu amabas,
si no hemos de saber ser dignos de ti.%

Sutil, cual niebla o encaje, es la prosa martiana cuando trata de
acaparar toda la atencién del lector. Es notable cémo aprovecha
la polisemia del lenguaje, pues el portento es, a la vez que el
Nidgara, los propios Estados Unidos, a los cuales hay que con-
templar a distancia, pero con suma atenciéon, para no caer en una
admiracién sin limites que pueda conducir, lamentablemente, al
menosprecio de lo propio. Ademas, utiliza el participio convidados,
que significa, en primer término, “accion y efecto de convidar,
rogar una persona a otra que la acompafe a comer o a una fun-
cién o a cualquier otra cosa que se haga por via de obsequio.
Convidar a alguien con alguna cosa. Ofrecérsela”. También, en
sentido figurado, “mover, incitar”. Pudo haber utilizado nvitar,
pero este, aunque de significado similar, insiste mds en el matiz
de cortesia, de respeto a las reglas protocolares. Ademas, el pri-
mero se deriva del latin convivium, que significa banquete, y ya
sabemos lo que se espera de los asistentes a una reunién de esta
naturaleza: satisfaccién de los apetitos mas pedestres, asentimien-
to, complacencia, gratitud, sensaciones nada apropiadas para la
reflexion o la accidon individuales, como no sea el sometimiento
mas o menos abierto a la voluntad del anfitrién. Ya habia utiliza-
do esta misma idea, con matiz similar, en la segunda crénica
dedicada a la Conferencia, escrita y publicada antes del discurso,

2 JM: “Heredia”, OC, t. 5, pp. 175-176.
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cuando se referia al itinerario deslumbrador que aguardaba a los
concurrentes: “Del cinco de octubre al once de noviembre habran
vivido los delegados en ferrocarril, en ferias, en convivialidades”.%

Cuando se refiere a los hijos de nuestra América alli pre-
sentes, no deja de mencionar al venezolano, vinculado a
Heredia por sus raices paternas. Este hecho funciona como un
mecanismo de comunicacién basado en lo puramente afectivo,
y destinado a conmover la dignidad del aludido, a recuperarlo
para la causa americanista, pues cuando concibe esta pieza,
Marti desconfia del representante de Venezuela, Nicanor Bolet
Peraza, quien le parece entonces partidario incondicional de
Blaine, aunque luego el tiempo y los hechos le demostrasen lo
contrario.

En carta a Gonzalo de Quesada, le cuenta: “Vea como esta
compuesta la Comisiéon del Bien General: la encabeza Henderson,
el caudillo de la agresién: estan, por supuesto, Guatemala, cuya
historia intima con los Estados Unidos, es poco menos que odio-
sa, es odiosa,—y Bolet, el blainista confeso”.** Es muy probable
también que se refiera a él cuando en la crénica que relata el
fracaso del Norte durante la Conferencia, conseguido en lo fun-
damental por su labor previsora y su perpetua vigilia, cuenta lo
siguiente: “Ahora me convenzo,—dijo en la mesa del adi6és un
yanquiniano convertido,— de que me he pasado los anos cazando
mariposas”.®

Ilustrativo en el sentido que nos ocupa es otro texto del pe-
riodo, también emparentado con la Conferencia Panamericana
e igualmente “contaminado” por otras paginas afines. Nos referimos

% JM: “El congreso de Washington. La excursién en el tren palacio...”, OC,

t. 6, p. 42.

6 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, XCVIII, en José Marti: Epistolario, ob. cit.,
t. 2, p. 170.

% JM: “Congreso de Washington. La tltima sesién”, OC, t. 6, p. 101. Sobre la
labor de Marti en el terreno diplomatico durante la Conferencia, y sobre su
habilidad para vencer los obstiaculos que le fueron impuestos para impedir
su participacién en la misma y frustrar los planes norteamericanos, véase de
Rolando Gonzalez Patricio, La Diplomacia del Delegado, ob. cit.
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a uno de sus discursos mas difundidos y estudiados,* el pronun-
ciado en la velada que ofreciera la Sociedad Literaria Hispanoa-
mericana, el 19 de diciembre de 1889, mas conocido como
“Madre América”. A esta velada asistieron los delegados al con-
greso y fue ese acto el espacio en que confraternizaron con sus
coterraneos residentes en la urbe. Concebido en pleno horror,
asombra por el tono calido, afectuoso, con que contrarresta su
propia zozobra, para mostrar de las angustias solo lo preciso. Se
detiene mas en el examen de las causas que diferencian a la Amé-
rica de Judrez de la de Lincoln, vistas en el crisol de los propios
cimientos, sustancialmente diferentes, e imprescindibles para
aquilatar con justicia las divergencias en el grado de desarrollo
econdmico y en el ejercicio de la libertad. La valia literaria de este
texto es incuestionable, y uno de sus méritos se debe, sin duda,
al especial modo de contar, en hermosa sintesis plena de poesia,
la historia de ambos pueblos. Gracias a ese paralelo ahondé en
el origen del expansionismo de que es testigo, remontandose a
los dias en que las colonias labraron su independencia, con evi-
dente alusién al apoyo que recibieron entonces para consolidar
su obra, y que se niegan luego a ofrecer a quienes tienen propé6-
sitos similares. Si hay olvidadizos o hechizados en el auditorio,
les recuerda:

El pueblo que luego habia de negarse a ayudar, acepta
ayuda. Lalibertad que triunfa es como él, seriorial y sectaria,
de puiio de encaje y dosel de terciopelo, mas de la localidad que
de la humanidad, una libertad que bambolea, egoista e
injusta, sobre los hombros de una raza esclava, que antes
de un siglo echa en tierra las andas de una sacudida.”’

Con tales origenes, no es prudente confiar en las promesas de
justicia y bienestar que constantemente asedian a los delgados; y

6 Véase el excelente libro de Luis Alvarez Alvarez: Estrofa, imagen, fundacion:
la oratoria de José Marti. Casa de las Américas, La Habana, 1995.

7 JM: Discurso pronunciado en la velada artistico-literaria de la Sociedad Li-
teraria Hispanoamericana, el 19 de diciembre de 1889, OC, t. 6, p. 135.
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las alusiones a la suntuosidad, en logradas metonimias, son mas
elocuentes que cualquier acusacién, por muy sustentada que esté
en hechos o documentos, cuando la intencién fundamental del
discurso es potenciar la cautela a través de la identificacién emoti-
va entre los concurrentes, que encuentran unos en otros, tanto los
visitantes como los residentes, completamiento de su yo, compania
en tierra extrana, recuerdos y carifios de la patria lejana.

La referencia a los que viven en los Estados Unidos tiene lugar
en dos ocasiones. En la primera, alude a los motivos personales
de los individuos. En la segunda, luego del sustancioso recorrido
histérico, en el que destac las dificiles condiciones en que se
forj6 nuestra América, apela, siempre a través de los resortes
afectivos, a la responsabilidad ciudadana que implica residir alli,
pues prestan también servicio a la patria grande quienes se sien-
tan orgullosos de ella, tanto que no vivirian nunca “(...) como
stervos futuros ni como aldeanos deslumbrados, sino con la determi-
nacién y capacidad de contribuir a que se la estime por sus méritos,
y se la respete por sus sacrificios.(...) En vano (...) nos convida este
pais con su magnificencia, y la vida con sus tentaciones, y con sus
cobardias el corazoén, a la tibieza y el olvido”.%®

Faltaban meses para que concluyera la estancia de los delegados
alli, y entre ellos existian, por supuesto, aldeanos deslumbrados;
sin embargo, no duda en cerrar el discurso con esa alta nota de
patriotismo dominante en todo el texto, que profetiza el fracaso
de los “anfitriones”. Y es que el optimismo, vinculado aqui a esa
tenaz defensa de la memoria, iinico modo de saber quiénes somos
los unos y los otros, viene a funcionar como efectiva coraza contra
el atan encandilador. El tono épico dominante en casi todo el tex-
to contribuye también a salvaguardar la autoestima de nuestros
pueblos, que tiene un seguro vigia en ese exiliado, llegado al Nor-
te con “(...) la determinacién de escribir, en una tierra que no es
libre todavia, la Gltima estrofa del poema de 18107.%

Como queda visto, la exquisita prosa literaria de esos discursos,
cuidada en la consecucién de los tropos, efectiva en la organizaciéon

% Ibidem, p. 140.
% Ibidem, p. 134.
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gramatical del texto, no es, en modo alguno, gratuita. Se cons-
truye en intimo contacto con hechos y crénicas que le dejan su
impronta, y participa de la labor aleccionadora que ejercen aque-
llas. Ella es instrumento y consecuencia de un acontecer en el que
se ven implicados nuestros paises y hacia ellos, y desde el lengua-
je, dedica su obra de fundacién.

Coda

Segun se ha expresado hasta ahora, la labor previsora de Marti
a través del periodismo norteamericano, en especial desde su
quehacer de cronista, se nutre no solo de los indispensables pre-
supuestos ideotematicos, que expresan, de manera mas o menos
explicita, sus posiciones americanistas y antimperialistas, ya
abundantemente atendidas por polit6logos, historiadores, eco-
nomistas y filésofos. Lo inagotable de esa obra ofrece la posibili-
dad de explorar en otros terrenos que también contribuyen, de
forma muy especial, a esa alerta dirigida a los pueblos del conti-
nente. Es desde la perspectiva de analisis de la construccién
discursiva, que puede bucearse en los resortes comunicativos que
le permiten expresar su parecer sin que medie la censura,” re-
curso que facilitaria la tarea del cronista, pero que al reiterarse
puede conducir al lector a un improductivo tedio. Mas dificil
resulta, —y eso lo sabemos quienes alguna vez nos hemos enfren-
tado con el manuscrito de una de sus crénicas, de lo cual habla-
remos en los dos capitulos finales de este libro— erigir un
discurso capaz de mover a la reflexién, haciendo uso de todos los
medios expresivos a su alcance, que abarcan desde la especial
eleccion de las oraciones, gramaticalmente hablando, las posibi-
lidades semanticas de verbos, adjetivos y sustantivos, hasta el
empleo de los signos de puntuacién.

Como ha podido apreciarse, las oraciones interrogativas
cumplen dentro de su estrategia una especial funcién, pues

" Recuérdese que en la carta a Bartolomé Mitre y Vedia declara que “las cosas
censurables, ellas se censuraran por si mismas (...)", OC, t. 9, p. 16.
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ayudan a concretar y motivar el didlogo con el lector de una
manera mas directa. No se fia solo de la informacién que le
ofrece a través de enunciados afirmativos o negativos, que
pueden llevar inicamente al asentimiento, y por eso las emplea
casi siempre en zonas conclusivas de los temas que expone.
Necesita de un interlocutor que coincida con su proyecto ame-
ricanista, ciertamente; pero sobre todo, se ha propuesto activar
sus capacidades intelectuales, para que llegue a formular una
concepcién propia del asunto y no sea mero reproductor de
ideas ajenas. De ese céomplice, que no acepte pasivamente
cualquier propuesta, sino que sea capaz de adherirse a la que
le parezca justa para la patria grande con el indispensable
sentido critico, espera el apoyo necesario para mejorar el futu-
ro del continente.

Resulta significativo, también, el papel jugado por los signos
de puntuacién, que rebasa lo tradicional. Es frecuente encontrar
coma o punto y coma antes de la conjuncién ‘y’. La intencién en
estos casos es otorgar énfasis al enunciado siguiente, con la pri-
mera; o prolongar la temporalidad de acontecimientos que me-
recen ser vistos detenidamente, o ambos, con el segundo.

El trabajo con el Iéxico es atin mas rico. Cada adjetivo o verbo,
por decirlo de algiin modo, tendra su peso especifico, y ha sido
elegido o construido cuidadosamente. Unas veces nos topamos
con derivados sorprendentes, como cuando acude a lo que Julio
Ramos entiende como citas del Libro de la Cultura. Otras, asis-
timos a la invencién de audaces neologismos, cuando el lenguaje
no basta a sus necesidades concretas de expresién. Ese laborioso
quehacer en materia de estilo, esta subordinado no solo a una
capacidad y urgencia de desborde poético indudable y dominan-
te, sino a su intencién, expresa muchas veces, de alertar al desti-
natario sobre los riesgos en acecho.

La extraordinaria variedad del lenguaje poético es perma-
nente, aun en aquellos pasajes de mas clara relacién con lo coti-
diano o de mas explicita filiacién politica. Con ello se confirma,
una vez mas, el cardcter omnipresente de la poesia en todos los
géneros literarios, algo ya sabido desde los tiempos de Aristéte-
les, pero que en el caso concreto de Marti alcanza una dimensién
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paradigmatica. Gracias al tropo consigue no solo producir una
obra fundadora para nuestra lengua; también contribuye a asen-
tar en el lector verdades imprescindibles, que quedaran como
impronta profunda por su calidad artistica, y que le son vitales
para aquilatar el valor de lo propio frente a lo fordneo y convivir
dignamente en tan peligrosa vecindad.

Labrevedad inicial de las notas germinales pugno con la pasién
por escribir un estudio de mayor alcance, y fue esta la vencedora.
Gracias a ella nos dimos a explorar en diversas zonas de esa co-
piosa y heterogénea coleccién de Escenas norteamericanas, en las
que crecid, a merced del hecho aislado, el detalle efimero, la
deslumbrante simultaneidad del acontecer, ese gran libro de la
historia inmediata, en que dia a dia floreci6 la prosa, maduro¢ el
lirismo, se renové la lengua castellana y se desbrozé el camino
ascendente hacia el nuevo siglo. Todos esos aciertos en materia
literaria estuvieron dirigidos, como ya hemos visto, a nutrir ese
discurso de la alerta, sin lacerar por ello su calidad mayor de poesia.
Mas valdria decir que por esa vocacién de servicio y éxtasis en
funcién del otro que la completa, es que su vuelo se magnifica.
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2- JOSE MARTI ENTRE LAS DOS AMERICAS:
UN DIALOGO INCESANTE

Un afo capital en la biografia de José Marti, lo fue, sin duda,
1889. Los documentos de esa época denotan el afianzamiento de
su madurez, un conocimiento mas solido del entorno en que vive,
el dominio de la lengua inglesa, y su consagracién a la defensa
de Nuestra América. De ello da fe en su labor para la prensa, en
la que previene respecto a los acechos del gigante nortefio; edita
los cuatro nimeros de su revista La Edad de Oro, acontecimiento
trascendental dentro de la literatura infantil en el continente;
interviene en campaias politicas muy fuertes, como lo fueron su
articulo “Vindicaciéon de Cuba”, en respuesta a la difamacién que
iniciara el diario filadelfiano The Manufacturer, y de la que se hi-
ciera eco el neoyorquino The Evening Post, asi como su multifacé-
tica labor de traductor, diplomatico, politico y cronista durante
la Conferencia Panamericana.

Tanto de sus tareas politico-diplomadticas, como de su quehacer
periodistico, que entrafia una revision y traduccién continuas de
la prensa nortefia, como fuente primaria de informacién que lue-
go serd reelaborada y enriquecida por multiples recursos; brotaran,
a finales de este ano, criterios concluyentes sobre el destino de
nuestros paises, condicionados por sus experiencias de observador
agudo durante el Congreso Internacional de Washington. Asi, dira
en la primera de su serie de crénicas dedicadas a este hecho:

Jamas hubo en América, de la independencia aca, asunto
que requiera mas sensatez, ni obligue a mas vigilancia, ni
pida examen mas claro y minucioso, que el convite que
los Estados Unidos potentes, repletos de productos in-
vendibles, y determinados a extender sus dominios en
América, hacen a las naciones americanas de menos poder,
ligadas por el comercio libre y 1til con los pueblos euro-
peos, para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos
con el resto del mundo. De la tirania de Espana supo
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salvarse la América espaiiola; y ahora, después de ver con
ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del con-
vite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para
la América espafola la hora de declarar su segunda inde-
pendencia.!

Dos crénicas de ese ano, escritas pocos meses antes de las lineas
recién citadas, sobresalen por lo inusual del asunto y porque, en
cierto sentido, el propio Marti guarda relacién con los protagonis-
tas de ambos textos, dada su condicién de extranjero. Ellas estan
vinculadas, desde el punto de vista cultural, con las consideraciones
anteriores, porque representan dos miradas a los polos en conflic-
to en el hemisferio. Se trata de “Un norteamericano en México”
—cronica referida al libro Quitasol blanco en México, (A White Um-
brella in Mexico), del escritor, pintor e ingeniero estadounidense
Francis Hopkinson Smith (1838-1915)—, publicada en El Partido
Liberal, con una versiéon posterior para La Nacion, de Buenos
Aires. La otra es “Jonathan y su continente”, reseiia del libro
homénimo del francés Max O’Rell —seudénimo del maestro y
escritor Paul Blouet (1848-1903)—, aparecida en El Partido Libe-
ral. Contrastarlas significa adentrarse en la dimensién del didlo-
go incesante que mantuvo Marti con las dos Américas a lo largo
de sus casi tres lustros de estancia en Nueva York.

Estos textos pudieran situarse, si tenemos en cuenta la pers-
pectiva analitica de la profesora y ensayista cubana Marlen A.
Dominguez Hernandez,” en la 6ptica de Marti emigrado-obser-
vador, en lo concerniente a Estados Unidos, y en la de Marti
emigrado-participante, en lo que atafie a México. Si bien ambos
documentos no se refieren a la emigracién como hecho socio-
cultural n strictu sensu, los autores valorados son, por decirlo
de alguna manera, emigrados ocasionales en las tierras que

' JM: “Congreso Internacional de Washington”, en La Nacidn, 2 de diciembre

de 1889, OC, t. 6, p. 46.

Véase Marlen A. Dominguez Herndndez: “Marti emigrado: la voz de los
otros”, en Congreso Internacional José Marti en nuestro tiempo, [Celebrado en
Zaragoza, 26-28 de enero de 2004], Coordinador José A. Armillas Vicente.
Zaragoza: Institucion “Fernando el Catoélico”, 2007, pp. 119-131.
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describen, y Marti, autorizado por los largos afios de residencia
neoyorquina y por su profundo conocimiento e identificacién
con el entorno mexicano, no puede permanecer indiferente
ante ambos textos. El contrapunto a tres voces que brota de ese
acto de lectura, creacién y comunicacién presente en ambas
crénicas, y sus resultantes culturales, sera atendido en el pre-
sente estudio.

La América de Juarez

Segun el comparatista francés Daniel-Henri Pageux, el intermedia-
rio entre culturas, o mejor, el mediador cultural, aparece jugando
papeles muy diversos, entre los que sobresalen el de traductor, es-
critor o periodista con amplia experiencia como viajero, y el de
testigo de determinados hechos que desea difundir en el extranjero.”
Como puede verse, Marti cumple con creces cada una de las
clasificaciones citadas, y estas crénicas constituyen un buen ejem-
plo de ello.

México es para Marti, como se sabe, tierra entranable. Siendo
asi, su labor de mediador cultural respecto a este pais tiene un
significado especial; primero porque la estancia en tierras mexi-
canas fue para él muy gratificante en lo personal y afectivo, y
segundo porque es este el pais que mayor peligro corre por su
comunidad de fronteras con los Estados Unidos. Es por ello que
en los dos ejemplos que nos ocupan encontraremos al cronis-
ta-traductor que reformula sus textos para el lector hispanoame-
ricano, pero también al profundo conocedor de la América de
Juarez, y mas concretamente, del propio México, pues puede dar
fe de sus riquezas culturales por conocimiento directo de ellas, y
confia en la capacidad de los mexicanos para gobernarse a si
mismos y ejercer como ciudadanos en una Republica indepen-
diente. También ha sido testigo de la vida cotidiana en el Norte,

3 Véase su libro La littérature générale et comparée, Armand Colin, Paris, 1994.
Citado por Carmen Suarez Ledn: José Marti y Victor Hugo en el fiel de las mo-
dernidades, p. 26, Centro de Investigacién y Desarrollo de la Cultura Cubana
“Juan Marinello”, La Habana, 1997.
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de sus campaias politicas, de sus aciertos y defectos. De todas
esas verdades escribe siguiendo un objetivo supremo, el bien de
la Patria mayor.

Las crénicas martianas desde los Estados Unidos, ademds de
ser el resultado de un talento literario fuera de lo comun, se
asentaban, entre otros procedimientos, en una labor de traduccién
que no solo concernia a lo puramente lingiiistico, también dedi-
caba atencién al acercamiento cultural entre el Norte, pujante y
hegemonico, y el Sur subdesarrollado y marginal, para que del
conocimiento mutuo surgiera, en nuestras tierras, la cautela ne-
cesaria para enfrentar las relaciones con el dvido vecino, y en este,
el respeto que Nuestra América merece.

Es sabido que ese corpus textual se yergue en buena medi-
da sobre el reciclaje de lo aparecido en la prensa norteame-
ricana, pasado por el particular tamiz de la reelaboracién del
material obtenido, el cual era previamente traducido para
hacerlo inteligible al lector latinoamericano. En ese sentido,
Carmen Suarez Ledén ha sefialado que leyendo las Escenas
norteamericanas, nos encontramos ante “[...Jun texto que es una
crénica modernista, en la que los procedimientos clésicos de la
traduccién aparecen insertados en la escritura y tejidos con
narraciones, tiradas reflexivas, textos poéticos, dialogos, confor-
mando unidades de rara maestria en las que la ficcién, el
testimonio, la poesia y la reflexién interpretan y enjuician mun-
dos otros expresados y generados por otra lengua-cultura”.*

Al valorar la labor cronistica de Marti, Marlen Dominguez,
siguiendo en alguna medida las consideraciones del tedrico ho-
landés Teun Van Dijk, se refiere a las especificidades del discur-
so periodistico martiano como elemento contrahegemonico y
reafirmador del derecho de los marginados a insertar su voz en
un mecanismo de ejercicio del poder como lo era —y lo sigue
siendo—, la prensa. En tal sentido declara la autora:

1 Carmen Suarez Leén: “Marti: traductor de textos, traductor de mundos”,

La alegria de traducir, p. 99, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 2007.
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Sies cierto que “el discurso contribuye a la reproducciéon
de la desigualdad y la injusticia social” (Van Dijk, 1994)°,
toda vez que es manipulado consciente e inconsciente-
mente por los agentes de poder; entonces resulta de
interés apreciar como un emigrado, en condicién des-
ventajosa, desliza sus valores cuando tiene acceso a ese
mecanismo de élite que es la prensa, y resemantiza sus
estructuras para la promocién de sus ideas politicas in-
dependentistas, latinoamericanistas y antimperialistas,
en una “perspectiva de disentimiento, de contra-poder
[como expresién de] una ideologia de solidaridad” (Van
Dijk, 1994), que trata de evitar, con el discurso activo, la
reproduccion de la desigualdad y la marginalizacién que
se suele lograr también a través del propio discurso vy,
por consiguiente, escapa en alguna medida, al menos,
al control de los temas, al llevar a un primer plano los
que no serfan de interés para las élites del poder.®

Obviamente, nuestra definicién de discurso de la alerta, ofrecida
en el primer epigrafe de este libro, para caracterizar ese especial
modo de decir de que hace gala el cubano en sus Escenas nortea-
mericanas, guarda un nexo significativo con las anteriores consi-
deraciones. Lo que resulta notable aqui es que ese discurso de la
alerta lo veremos entonces no solo puesto en funcién de develar
las interioridades de la vida nortefna para el lector latinoameri-
cano, sino como Instrumento desenmascarador de las visiones
falsas respecto a nuestras tierras que circulan en el pais vecino,
por bien intencionadas y elegantes que estas sean.

En el primer caso, la crénica “Un norteamericano en México”,
se trata de una visién de nuestra cultura desde la perspectiva del
olro, asentada en dos formas basicas de expresion: el relato de
viajes y la obra pictérica que lo ilustra. Ambos modos de hacer

> La autora se refiere a Teun Van Dijk: “Modelos en la memoria. El papel de
las representaciones de la situacién en el procesamiento del discurso”, en
Revista Latina de Pensamiento y Lenguaje. Invierno 1993-1994, Vol. 2, pp. 39-55.

® Marlen A. Dominguez Hernandez: Op. Cit., p. 120.
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denotan, a juicio de Marti, una delicadeza y exquisita factura que
hablan en bien de su autor, el pintor y escritor norteamericano
Francis Hopkinson Smith. Ya se habia referido a este pintor en
su crénica “El arte en los Estados Unidos” fechada en Nueva York
el 27 de enero de 1888, y publicada en El Partido Liberal, de Mé-
xico, el 18 de febrero de ese ano, con version para La Nacion, de
Buenos Aires, del 13 de marzo de 1888. 7 De €l dijo entonces, en
tono de reproche:

[...]JHopkinson Smith, que pinta con el amarillo terroso
de Heilbuth,? a la Tierra caliente donde la sombra de los
arboles escuetos vetea el suelo enjuto, sin mas verde que
un sediento maguey,—y a la ciudad misma de México,
donde con pincel mortecino intenta en vano pintar la
lindeza y luz de las canoas de mercado que vienen con
sus frutas y sus flores canal arriba, y logra luego tonos mas
reales, aunque sin la vida y esplendor del pais, cuando—
como vieron sus ojos hechos a la bruma—copia el patio
de Santo Domingo,’? con unos indios que parecen arabes,
y la entrada de San Hipdlito," compuesta, aunque no
coloreada, como por excelente artista, salvo cierto quita-
sol que para avivar lo térreo del ambiente es de algodén
rojo: ino a todos es dado asir la luz de América!"!

Ahora, a un ano del texto anterior, el tono martiano es diferen-
te, aunque no oculta los puntos de desacuerdo. Estamos en pre-
sencia de un libro hermoso, pero no fiel a las verdaderas esencias

-

JM: “El arte en los Estados Unidos”, en El Partido Liberal, 27 de enero de
1888 y en La Nacidn, 13 de marzo de 1888, OC, t. 13, pp. 479-484.

8 Ferdinand Heilbuth. (1830-1889). Pintor aleman. Estudié en Paris y luego
en Italia. Cultivé el género costumbrista y también son notables sus retratos.
Entre sus obras se destacan: Palestrinas Musikprobe (1857), Autodafe (1861),
Tusso (1860), Das Leihaus (1861), Die Absolution in St. Peter, An den Ufern der
Seine, Der Herbst der Liebe y An der Temes.

¢ Convento de Santo Domingo.

10" Iglesia de San Hipdlito, Ciudad de México.

I JM: “El arte en los Estados Unidos”, ob. cit., OC, t. 13, p. 484.
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del México decimondnico. La generosidad martiana reconoce
los méritos ciertos del volumen, pero no puede, bajo ningtin
concepto, dejar de sefalar sus puntos débiles.

Esta crénica, mas que resefna del libro, es entonces, amable polé-
mica de Marti con el autor, didlogo fructifero en el que implica al
lector mexicano, coprotagonista de la obra de Hopkinson, y también
al argentino, que debe conocer al resto de nuestra rica comunidad
cultural, lo cual es necesidad indispensable para enfrentar el destino
comun de los pueblos del drea. Abundan en estas paginas las tra-
ducciones, unas veces implicitas y otras explicitas, que se expresan
entrecomilladas, pero también existe un proceso de poetizacién a
partir del disfrute del texto del norteamericano, asi como de sus
hermosas ilustraciones, entre las que sobresale una Alameda de Mo-
relia," por la que Marti siente predileccién. Con sus paseantes,
bancos y macizos de flores en primer plano, acunados por el
follaje, y las arcadas simétricas del acueducto como telén de fon-
do, esta ilustracion dio material suficiente a la imaginacién mar-
tiana para delinear un hermoso cuadro en prosa poética, que es
notable por su plasticidad y capacidad de sugerencia:

iOh, la Alameda de Morelia! Las enredaderas en flor se
arrastran por la tierra, se abrazan a los bancos, se enca-
raman por los troncos, se hombrean con los dlamos los
rosales: los arbustos, como Romeos, miran de abajo a las
amapolas y los lirios que se asoman por sobre la cerca,
cual si tuvieran alma, mirando al que pasa como si se lo
quisiesen llevar a su retiro, a su retrete, donde se elabora
el color de los pétalos, con nacar fundido y una gota de
sangre: “sobre todo, dice Hopkinson Smith, derramaba
el sol de la tarde sus torrentes de oro”. Bella es la noche,
llena de amor y de misterio, en la plaza de La Paz, con sus
parejas de novios y su musica; curiosa la misa de catedral
después de desayunarse en el mercado con frutas y café;

12 Véase Francis Hopkinson Smith: A White Umbrella in Mexico. Houghton,
Mifflin and Co., Riverside Press, Cambridge, 1897, p. 160. Esta edicién re-
produce la de 1889.

79



LA VIGILIA PERPETUA

venerable San Nicolas, el seminario donde estudié Gero-
nimo el de Toluca; hospitalaria la casa del gobernador,
que invita a un concierto al artista vagabundo: mil y una
las delicias de Morelia; “la mas encantadora de todas las
ciudades mexicanas”; pero ila Alameda es lo mas bello!"

El texto resulta ain mas sorprendente cuando se piensa que
realmente Marti no estuvo nunca en Morelia, aunque si conocia
el ambiente colonial de las ciudades mexicanas, con lo cual com-
plet6 la imagen encantadora de la capital del estado de Michoa-
can, cercana para €l entre otras razones porque en ese territorio
naci6 su amigo mejor, el mexicano Manuel Mercado. En abril de
1889 le escribe a propésito de esta crénica:

Antier le escribi, acompafnandole carta; y hoy le envio
otra, que me parece que le ha de gustar, porque tiene
por asunto un libro de un pintor que ha vuelto encan-
tado de Morelia. ¢Pinté bien la Alameda de Morelia? Por
alli me ha de buscar V. una escuela de indios, dentro de
unos cuantos anos. Con las frutas, con el silencio, con la
gente natural, y con las flores."

Desde 1887, cuando estaba enfrascado en la traduccién de la
novela Ramona, de la escritora norteamericana Helen Hunt Jack-
son, reconoce la buena fe de algunos extranjeros que simpatiza-
ban con la causa de Nuestra América. De esta misma época data
un antecedente de este asunto que conviene tener en cuenta: se
trata de una crénica fechada el 23 de junio de de 1887 y publi-
cada en El Partido Liberal, titulada “México en los Estados Unidos,
sucesos referentes a México”. En ella Marti hace referencia a una
reunion de la Liga de la Anexién que tuvo lugar en Nueva York
dias antes, y a los peligros cada vez mas ciertos que se ciernen sobre
Canada, México, Cuba, Honduras y otras tierras del continente
por las apetencias yanquis. A seguidas, pasa a comentar ciertos

B JM: “Un viaje a México”, en La Nacién, Buenos Aires, 1ro. de junio de 1889,
0C, t. 19, p. 345.

" JM: Correspondencia a Manuel Mercado, ob. cit., p. 305.
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textos sobre México que circulan en el Norte, y que contribuyen,
de un modo u otro, a preparar a la opinién publica para la aco-
metida. El primero es un articulo de Arthur H. Noll, aparecido en
el American Magazine, sobre asuntos mexicanos, respetuoso y justo,
y lo alaba por sus apreciaciones y calidad literaria.

A continuacién se detiene a valorar el libro de Charles Dudley
Warner sobre su viaje “superficial y pretencioso” por territorio
azteca. Aunque le reconoce el vigor y la gracia de estilo, y la poé-
tica descripcién de la naturaleza, sefala la altaneria y desprecio
de este hombre hacia nuestros pueblos. Llega el cubano a la in-
dignacién més abierta, atin cuando se conmueve con el pasaje
referido a la ciudad de Morelia, en que el estadounidense es
cautivado por la hermosura de la urbe colonial. Declara secamen-
te que de ahi en adelante ya no hay nada digno de leerse en ese
volumen. Sorprende al lector esta violencia en los juicios, un
tanto ajenos a la caracteristica moderacién martiana, pero poco
a poco se esclarece el contenido racista que la motiva. Debido a
los propésitos del presente epigrafe, no nos es posible detenernos
mucho mas en esta crénica, que mereceria por su importancia
un analisis independiente, pero si debemos citar el cierre, que
corrobora, por su contundencia, los peligros latentes en estas
apreciaciones falsas, en momentos de graves riesgos: “—Pero,
iah, de esos juicios de viajeros, que no se responden al punto y
en su propia casa, se hace aqui lentamente el juicio nacional, que
México no ha de querer que le sea en las malas horas enemigo!”"?

Cuando en su texto “Vindicacién de Cuba”, redactado apenas
unos dias antes del articulo referido al libro de Francis Hopkinson
Smith, alude a las visiones foraneas que han dado una imagen
distorsionada y arrogante, en la que nuestros pueblos son vistos
de manera irrespetuosa, hay, indudablemente, una alusién entre
lineas al hecho que acabamos de comentar. A White Umbrella in
Mexico no es el caso, pues la simpatia compasiva del observador
es la nota dominante, pero a la vez, esa mirada puede contribuir,
involuntariamente, a cimentar en el Norte la imagen de pueblos

5 JM: “México en los Estados Unidos. Sucesos referentes a México”, Nueva
York, 23 de junio de 1887, OC, t. 7, p. 57.
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incapaces que algunos 6rganos de prensa del pais vecino se habian
esforzado en difundir, y que fueran el origen de su viril respues-
ta a The Evening Post. Tampoco debe perderse de vista que en este
ano, 1889, Marti habia tenido sobradas pruebas de la voracidad
acechante sobre el continente, y México, que ha sido objeto de
despojos y agresiones directas, no debe olvidar las lecciones pa-
sadas. Asi, declara Marti:

Lo que encanta es la ternura con que este fino caballero,
criado entre sedas y joyas, compadece a la raza india
como si fuera una hermana en desgracia, y llega de puro
generoso a ser injusto, de puro lamentar la desdicha de
Juan Diego a no ver el triunfo de Juarez.'

Al contrastar el texto martiano con el libro de Hopkinson en aras
de esclarecer puntos dudosos para un tomo de la edicién critica
dedicado al afio 1889, atin en proceso, me sorprendié no encon-
trar ninguna referencia a Juan Diego. Atando cabos, llegué a
entender el punto de relaciéon con el texto martiano, a partir de
la lectura completa del volumen. Veamos lo que reamente escri-
bi6 Francis Hopkinson Smith, y que en mi criterio Marti recre6
de manera muy especial:

Peons and serfs in their own land! Despoiled by Cortez,
tricked by his successors, enslaved by the viceroys, taxed,
beaten, defrauded, and despised by almost every ruler
and usurper since the days of Spanish rule, the whole
history of the life of the Aztec and his descendants, from
the initial massacre at Cholula down to the present day,
has been one long list of cruelty and deceit.!”

6" JM: “Un viaje a México”, en La Nacién, Buenos Aires, 1ro. de junio de 1889,
0C, t. 19, p. 335-336.

Francis Hopkinson Smith: A White Umbrella in Mexico, Boston, Houghton,
Mifflin and Company, 1897, p. 78. [iPeones y siervos en su propia tierra!
Despojados por Cortés, enganados por sus sucesores, esclavizados por los
virreyes, vendidos, golpeados, defraudados, despreciados por casi cada
gobernante y usurpador desde los dias de la colonia, toda la historia de la

17
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Esto, dicho asi, sin que sea falso ni de mala fe, es contraprodu-
cente: puede cimentar en el otro la imagen de pueblos inferiores,
incapaces de gobernarse por si mismos. Independientemente de
la historia de vejaciones y opresion que ha padecido la raza india, no
solo en México sino en el resto de Nuestra América, su situacidén en
los finales del xix ha experimentado cambios significativos, si bien
aun insuficientes. El ascenso de Juarez al poder y la consolidacién
bajo su mandato del México liberal y progresista, triunfante fren-
te a las potencias extranjeras, es un hecho de primera magnitud
que no puede ser ignorado. Es por eso que Marti no le perdona a
Hopkinson, cuando relata su visita a Querétaro, la negativa a visi-
tar el Cerro de las Campanas, en evidente alusién piadosa a la
ejecuciéon de Maximiliano de Habsburgo y sus generales, agresores
de la soberania mexicana.
Y ya casi al final dice:

Del México moderno sabe poco, como que vio “hidalgos”
y oy6 “castaiiuelas”, y en Toluca fue a ver la iglesia en vez
del instituto, y en México prefiri6 el patio de San Hipélito
a la escuela de minas, el Sagrario a la preparatoria, el
canal al museo. No se paré a ver lo que México ha venci-
do, ni a medir el esfuerzo por los obstaculos que se le
oponian, ni a calcular lo que va a vencer con el empuje
acumulado. No vio el trabajo titanico de sus hombres
nuevos para sacar los brazos con la libertad en salvo, por
encima de las torres de las iglesias; ni la fatiga heroica de
la generacion liberal que lleva a cuestas el pais resucitado,
sin detenerse mas que para apartar de si las manos que
se le asen desde la sombra a la chaqueta de cuero.'®

Su desacuerdo con el autor es evidente, y resulta claro para el
lector de nuestra area que quien asi enjuicia es un profundo

vida de los aztecas y sus descendientes, desde la primera masacre de Cholu-
la hasta el presente, ha sido una larga lista de crueldad y engano. Traduccién
mia, MVP |

'8 Ibidem, pp. 347-348.
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conocedor de la historia y del presente de México. No esta de
mas, en opinién del cubano, insuflar una cuota de confianza en
si mismos, en las potencialidades de la regién que habitamos, a
quienes admiran demasiado la prosperidad econémica y el ejer-
cicio de la libertad de los Estados Unidos, ya listos para lesionar-
la fuera de sus fronteras.

Todo parece indicar que el libro de Hopkinson, ameno, ga-
lante, hermoso por su diseno y por la calidad de los materiales
empleados, con esa cubierta que “tiene algo de rosa y de miel, y
una gracia como de pluma de ave blanca; [...] de perla, leche y
oro”;" fue muy bien recibido entonces, lo cual se confirma al
tener en cuenta que tuvo una segunda edicién en 1897. Lo cier-
to es que Marti, en estos textos, se dirige a un lector latinoame-
ricano al que es preciso alertar respecto a estos males de
naturaleza cultural que, ala larga, se encuentran en los cimientos
del peligro politico, cada vez mas cercano, y en la amenaza direc-
ta del vecino poderoso que, como no nos conoce —ni tiene el
menor interés en conocernos—, nos desdena profundamente.

Sin faltar a la verdad, ni atacar a quien obra de buena fe, deja
claro desde las paginas iniciales de la crénica que si bien se trata
de una lectura placentera, nadie puede aspirar, a través de sus
paginas, a conocer las verdaderas esencias de la cultura mexica-
na. Con esa intencién dice:

Este libro no es mucho: lo que cabe debajo de un quitasol,
unas cuantas jarras, un sarape, una cruz de filigrana, una
mantilla, un retazo de tisd, un ramo de flores. Calla lo que
no debe, y juzga a medias lo que no ha logrado entender
bien: pero {quién se enoja con un extranjero bien criado
porque al empezar a hacer pininos en la lengua les cam-
bie los acentos a las palabras?®

Su labor de escritura, respaldada por la mirada critica viene a
completar para el lector mexicano primero, y para el argentino

19" Ibidem, p. 333.

20 {dem.
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después, las carencias del volumen, no solo advirtiendo respecto
a ellas, sino insistiendo en aquellos aspectos del México decimo-
nénico que deben ser destacados. Valorar esta arista de la créni-
ca en cuestion lleva inevitablemente a pensar en su preocupacién
por cimentar la unidad continental, pues dos afios después deja-
ria claro en su ensayo Nuestra América (1891): “Los pueblos que
no se conocen han de darse prisa por conocerse, como quienes
van a pelear juntos”.?!

Cierto es también que esta crénica no circulé en la prensa
nortefa, por lo que su alcance queda limitado al entorno ‘nues-
tramericano’, pero tal vez esta experiencia cognoscitiva y creati-
va haya sido un incentivo mas para el proyecto martiano, nunca
materializado, de fundar un periédico en inglés y asi incidir de
manera mucho mas eficaz en el terreno del contrario, a través de
esa labor de prevencién y divulgacion de nuestras verdades. Mas
adelante en este propio libro, nos referiremos con mayor dete-
nimiento a estas cuestiones.

Como ha senalado con acierto Marlen Dominguez,

Frente ala funcién predominante de los discursos periodis-
ticos del poder en cuanto a la reproduccién de los prejuicios
sobre las minorfas y los marginales, cual puede ser la funcion
—social y politica—que cumple el discurso periodistico martiano
que trata estos temas, toda vez que, como senala Van Dijk,
“la gente se expresa de una manera determinada con el
fin de preparar la mente de las otras personas en su gru-
po, para compartir no solo los conocimientos que tiene,
sino también sus actitudes, sus ideologfas”.?*

Si seguimos los presupuestos anteriores, la deliciosa crénica que
hemos valorado es, entonces, mucho mas que el divertimento
ocasional de un critico amante de la bella prosa y el primor de
las acuarelas que la ilustran. Junto a sus contribuciones de tra-
ductor-creador, estd la 6ptica del emigrado-participante, que atin

2 José Marti: “Nuestra América”, OC, t. 6, p. 15.

2 Marlen Dominguez Hernandez, Op. Cit., p. 120.
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en tierra extraia no ha dejado de ver en México una enternece-
dora alternativa de Patria, en la que encarnan, atin no plenamen-
te, pero si de manera mucho mas efectiva, las ansias de libertad
que padece por su tierra natal, sin alivio notable en el mundo
anglosajon. Esa hondura afectiva y esa prosa exquisita favorecen
el juicio vigilante del politico, que ha fortalecido su aserto con la
imagen poética.

La América de Lincoln

Unos meses antes del texto que hemos estado valorando, escribi6
Marti, con fecha del 7 de febrero de 1889, su crénica Jonathan y su
continente, también publicada en El Partido Liberal, €l 7 de marzo
de ese propio ano. En ella resefia el libro homénimo del francés
Max O’ Rell y, como en el caso anterior, también polemiza con el
visitante fugaz desde la autoridad de sus nueve afnos de residencia
en Nueva York, o lo que es igual, de observacién sagaz del entorno
que habita, de indagacién en las costumbres, en la prensa, en la
literatura y en todas las facetas de la vida politica y social del pais.

No pretende censurar el texto del escritor y maestro francés,
al que alaba la gracia y desenfado, y en torno al cual vertera
juicios de valor tedrico respecto al estilo, pero desde los propios
inicios de la crénica deja claro que se trata de un enjuiciamiento
simpatico pero superficial de los Estados Unidos. Incluso, en el
propio sumario hay un epigrafe titulado “Lo que falta en el libro”,
que alerta al lector sobre sus carencias. Respecto a esta crénica,
y al doble cuestionamiento existente en ella, tanto hacia la socie-
dad norteamericana como hacia la representacién que de la
misma hace Max O’Rell, convengamos que

La orientacién del discurso se encuentra en la seleccién
de los temas, en la de los vocablos y su sentido, en el
ordenamiento sintictico, etc., rasgos que se conforman
sobre la base de modelos establecidos y jerarquizados, y que
son los que determinan el cardcter del discurso como prdctica
social, en atencién a sus funciones basicas: socializacién,
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identificacién, construccién de estrategias, construccion
de relaciones de poder y solidaridad, dominacién y re-
sistencia, expresion de ideologias.*?

En ese proceso de seleccion de la informacién y reelaboracion del
material obtenido, para el posterior trazado de la organizacién
discursiva, Marti traduce opiniones de diversos diarios respecto al
volumen, y el énfasis que pone en determinados verbos, reformu-
lando la sintaxis de acuerdo a sus objetivos, aguza la mirada del
lector, de modo que pueda suponer lo que este realmente no dice:

“éOsard decir lo que ha visto, después de que le llenamos
el teatro tantas veces, y le pagamos sus conferencias en
plata pura?” Asi pregunta un diario: y otro dice:—"“¢Y
qué ha visto él, caballero de plastrén y de escarpin, qué ha
visto él, en seis meses, de nosotros, mds que lo que se ve, que
en los pueblos es menos verdadero que lo que se recata?”**

Resulta obvio de la lectura de estas oraciones interrogativas, que
hay un juego entre verdad y apariencia, y que casi siempre ter-
mina imponiéndose esta tltima. Si analizamos las frases en cur-
sivas podemos deducir dos cuestiones fundamentales: del verbo
‘osar’ se desprende la existencia de verdades tremendas que no
debieran ser dichas, maxime si se le ha pagado bien. Aqui emer-
ge el segundo punto distintivo del modo de ser y pensar del
norteamericano comun, al cual Marti ha hecho referencia reite-
radamente en otros textos suyos: el dinero todo lo puede. Es por
ello que se extiende durante dos largos parrafos a comparar el
texto con otros contemporaneos que le son afines, mejor logrados
en cuanto a perspectiva analitica, como es el caso del American
Commonwealth (1888), del politélogo e historiador inglés James
Bryce, entre otros. Esa reflexion es empleada para introducir su

# Marlen Dominguez Hernandez, Op. Cit., p. 120.

2 JM: “Correspondencia particular de El Partido Liberal”, El Partido Liberal,
México, 1889, OC, t. 12, p. 152. [Las cursivas son de la autora de este ensayo].
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propia perspectiva critica del asunto, de observador distanciado,
pero no ajeno, que cierra de este modo:

Un pueblo obrard en lo futuro con arreglo a los elemen-
tos de su formacién. Por eso es delito, no menos que
delito, dejar de hacer cuanto la mente sugiera y pueda
la mano, para impedir que la nacién se forme mal. El
libro de Max O’Rell empieza asi: “La poblacién de Amé-
rica—ide los Estados Unidos, pues!—es de sesenta mi-
llones, en su mayor parte coroneles”. Y acaba con este
consejo: “Si queréis gozar de perfecta libertad, vivid en

» 925

Inglaterra”.

Este ilustrativo fragmento, que contiene la apertura y el cierre
del libro de O’Rell, amén de la consideracién ética inicial, da la
medida de la superficialidad del viajero que solo reparé6 en lo
aparente. Notese que la limitacién de la idea de América a los
Estados Unidos solamente, levanta en Marti una oracién excla-
mativa que lleva implicito su desacuerdo. La mirada poco creible
a un pais formado mayoritariamente, segin el francés, por coro-
neles, da cuenta de que, realmente, no hay atencién a la dinamica
interna y a la diversidad cultural de una gran nacién que atra-
viesa procesos de cambios significativos, debido a las continuas
migraciones y a la complejidad de su situacién politica y circuns-
tancias econémicas.

Le reconoce otros valores, y en esa reflexion critica se deslizan
ideas aportadoras desde el punto de vista tedrico, que parecen
involuntaria sintesis de la calidad dialégica de sus propias créni-
cas, en las que nunca pretendié dar la tltima palabra, sino pro-
vocar al lector con la diversidad de los asuntos tratados y el modo
de enfocarlos. Veamos:

El estilo es lo que de veras hay que admirar en este libro
de Max O’Rell, que chispea como su conversaciéon. Es
una conversacién el libro entero, no un mondélogo. Esta

% Ibidem, p. 156.
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hecho de chistes, de frases populares, de salidas felices,
que arregla y dispone donde les dé mejor la luz, con
gran ciencia de tonos, como un artifice en mosaico: de
lo que le viene esa gracia del didlogo de las grandes
ciudades compuesto de retazos de la chispa de todos,
que pasan a lugares comunes y hacen como una inteli-
gencia flotante, como un genio local que parece talento
exclusivo del que habla, cuando no es mas que maripo-
sa publica y flor del genio comin, que va volando de
labios en labios. Del pueblo y de la vida vienen las pala-
bras que perduran.?

Juicios como estos llevan a pensar en afirmaciones del teérico
ruso Mijail Bajtin, perfectamente aplicables a las Escenas nortea-
mericanas, tan arraigadas en el legado precedente de multiples
fuentes orales o escritas:

Todo miembro de una colectividad hablante se enfrenta
ala palabra no en tanto que palabra natural de lalengua,
libre de aspiraciones y valoraciones ajenas, despoblada
de voces ajenas, sino que la recibe por medio de la voz del
otro y saturada de esa voz. La palabra llega al contexto del
hablante a partir de otro contexto, colmada de sentidos ajenos;
su propio pensamiento la encuentra ya poblada. Es por eso
que la orientacién de la palabra entre palabras, la per-
cepcion diversificada de la voz ajena y los diferentes
modos de reaccionar ella quizd aparezcan como los
problemas mas importantes del estudio translingiiistico
de cada palabra, incluyendo el discurso literario.?’

Cuando recrea y traduce textualmente las anécdotas que emplea
el autor del libro para ilustrar determinados rasgos del caracter
del norteamericano comun, no resiste el cubano la tentacién de

% Ibidem, p. 158.

7 Mijail Bajtln: Problemas de la poética de Dostoievski. Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 2005, p. 295.
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introducir su propia contribucién al respecto, también tomada de
la oralidad circundante, para suplir una carencia en lo que llama,
con singular ironia, “beatifico desdén del norteamericano por el
resto del mundo”. Dice entonces, en traduccion explicita: —*“Nifio:
{quién fue el primer hombre?—Washington, sefior.—Est4 bien,
esta muy bien: ¢pero no ha oido V. hablar de Adan?— O, si, sefor:
pero Adan era extranjero”.*®

Claro que cuando atendemos a otros documentos de esta
misma época, llegamos a pensar que la insercién del chiste no es
inocente y casual, es respuesta sopesada en un didlogo cultural
de amplias resonancias, pues detras de él se esconde la altaneria
de una nacién que se cree llamada a primar, por derecho natural,
sobre sus iguales, con los riesgos que esto entrana para ellos, ya
de por si situados en una posicién subalterna. Respecto a tema
tan delicado como las relaciones de los Estados Unidos con nues-
tra América, y la repercusion que este alcanza dentro de su labor
para la prensa, le dice a su amigo mexicano Manuel Mercado en
dias atin préoximos a la escritura de esta crénica:

[...] lo que si le he de asegurar, porque en el mundo he
aprendido al menos la justicia, y la belleza de la moderacion,
— es que ni abiertamente ni con disimulos habiles, dejaré
que esta pena mia afee mis comentarios sobre los sucesos de esta
tierra, que en lo que hace a nuestros paises no presentaré de mi
boca, mi para atizar odios, sino tales como ellos mismos se vayan
presentando, y avin omitiendo muchos, porque habria razén
para justa alarma si se dijesen todos.*

Reconoce, no obstante, el valor de ciertas criticas mis o menos
veladas que Max O’Rell hace al pais, pero que, aunque no dejan
de ser ciertas, tienen el defecto de presentarse en blanco y negro,
sin profundidad de matices analiticos. Aqui Marti sintetiza, en
sucesivas oraciones yuxtapuestas, las esencias del libro y da la

% JM: “Correspondencia...”, OC, t. 12, p. 157.

2 JM: Carta a Manuel Mercado, 19 de febrero de 1889, en José Marti: Corres-
pondencia a Manuel Mercado. Ob. cit., pp. 294-295.
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medida en sus afirmaciones, de esa mirada que privilegia lo obvio
y desconoce las profundidades:

La obra toda, cuya censura serd acaso mas eficaz porque
no es excesiva, es como Max O’Rell, un maestro jugue-
ton que regaia riéndose, o a lo sumo tira al discipulo
suavemente de una oreja: “iperdén, amigo mio, pero
es necesario!” El pais, ¢qué le ha de parecer, sino inmen-
so? Inmenso e irregular: la vida perfecta unas veces,
otras cruda: la Tierra del Peso le parece el pais: el mi-
llonario poco feliz, la mujer encantadora u odiosa: las
ciudades, una maravilla: los hombres, flacos, egoistas, y
en cuanto puede ser bueno un egoista, buenos: los pe-
riédicos, pueriles y colosales: la politica, venduta: el
gusto en general, burdo: la literatura, de repeticion y
como en mantillas: la gente literaria, joyas, puras joyas:
el talento mucho, y genio verdadero en el humorismo:
la hospitalidad, banquetes: las religiones, hipocresia: el
matrimonio, venta o pacto de retro:*" Ingersoll, el
Anticristo, lo mejor del pais: y la libertad, ibueno! “si

queréis vivir con libertad perfecta, vivid en Inglaterra”.*!

Hay varios sustantivos de valor adjetival, que califican de una
manera rotunda a los precedentes, como es el caso de los pares
politica / venduta, religion / hipocresia, matrimonio / venta, entre otros;
proceder que avecina las cuestiones que debieran constituir, por
decirlo de algiin modo, valores sagrados de la sociedad, con lo
mas innoble y pedestre. De esa fructifera contraposicién, que le
confiere al parrafo un matiz antitético, puede el lector construir
su propia representacion textual de una nacién colosal, cierta-
mente, pero cuyas bases carcomidas presagian su futuro desplo-
me. Obsérvese, ademas, el valor que adquieren aqui los signos
de puntuacién, entre los que sobresale el uso sucesivo de los dos

%0 Estipulacién por la cual el comprador se obliga a devolver la cosa al vendedor
por su precio.

3 JM: “Correspondencia...”, OC, t. 12, pp. 158-159.
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puntos, con su capacidad usual de ir acumulando y ampliando
la informacién, siempre in crescendo, hasta llegar a ese cierre sor-
prendente e irénico, que presenta a Inglaterra, en opinién del
autor francés, como el reino de la libertad.

Cuando se refiere al tratamiento que da el autor a la mujer
norteamericana, la cual unas veces es vista como ejemplo de
desenvoltura y capacidad de valerse por si misma, inteligente,
letrada, trabajadora, y otras como dama vanidosa y sin distincién,
solo afecta al lujo mas ostentoso, por el que sacrifica sentimientos
y aficiones, parece coincidir con él en cierta medida. Este es uno
de los aspectos de la sociedad norteamericana, a juicio de Marti,
que no debe ser imitado en nuestros paises, y que se contradice
claramente con los patrones de recato de la educacién catélica
femenina dominante en nuestras republicas:

Ni ¢qué les importa a las mujeres que haga saber que
llevan brillantes en los zapatos, si lo que ellas quieren es
que se separ Ya ellas saben lo que les dice él, que beben
chocolate sobre el helado, y champaia sobre el chocola-
te, y caldo sobre el champana: que no hay mujer que
saque mas provecho de sus dones naturales, ni los venda
mas caros: que cuando ya no tienen dientes suyos donde
ponerse oro, orifican los dientes de su perro: que sacan
a bailar, que convidan a pasear, que aceptan cenas epi-
cureas de los solteros temibles: que [en un] minuto se
casan, y se descasan en otro. Lo que les importa es que
diga que no ha visto nunca manos y pies mas pequefios:
que hasta la de Chicago, antes famosa por la firmeza de
sus pies, los tiene como avellanas: que a los cuarenta anos
rejuvenece la mujer del Norte, y atiin parece fresca a los
cincuenta, como rosa de nieve: que no hay mujer que
converse como la del Norte, ni siquiera la francesa: que
es quien es, reina y sefiora, dueiia de si y del hombre, y
francesa ademas.*

2 Ibidem, p. 159.
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Ya en el primer epigrafe hemos abordado de manera mucho mas
detallada el interés especial que dedica a la mujer nortefia, sobre
todo cuando la valora como pilar de la familia y salvaguarda de
la continuidad de la especie. No es este el momento de entrar en
polémicas en un asunto tan controvertido, ni de pedirle a Marti
criterios que rebasen, en cuanto a ideas avanzadas, los patrones
usuales de la época. Las suyas ya lo eran bastante, si lo compara-
mos con la media de los intelectuales latinoamericanos del x1x, y
con los criterios al respecto de la inmensa mayoria de los lectores
de los diarios para los que escribia, y a los cuales debia dirigirse
en términos moderados.

Lo que si asombra es esa suerte de desenfado con que asume
el libro del francés, de modo tal que consigue transmitir, en el
fragmento anterior, no solo la desenvoltura rayana en el despar-
pajo de la mujer norteamericana y su apego casi enfermizo al
lujo, la publicidad y la riqueza, sino el modo irénico con que
cuestiona, de paso, la postura etnocéntrica de O’Rell, rendido
ante los encantos de sus coterraneas, a las que considera el para-
digma femenino por antonomasia.

La hiperbolizacién de esos habitos negativos, que puede in-
cluso llevar al lector a una media sonrisa, ocultan, no obstante,
cuando se las mira con atencién, matices casi grotescos de cari-
catura, muy a tono con el sentido del humor del autor galo, pero
también con la intencionalidad comunicativa del propio Marti,
que siempre elude la censura directa.

Resulta curioso el hecho de que el cubano insista en la indife-
rencia de la inmensa mayoria de las mujeres ante las criticas de
que son objeto, y su complacencia ante los halagos, y solo aluda
muy someramente a las censuras respecto al libro, cuando expre-
sa como al descuido: “Aqui y alla se le echan encima, sobre todo
por el capitulo de la ‘joven americana’; pero de todas partes lo
saludan con mucha cortesia: ‘gracias, buen amigo, gracias’: iha
halagado con tanta habilidad a la prensa y a la mitad de las mu-
jeres!”?

3 {dem.
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Sin embargo, al revisar los diarios de abril de 1889, encontra-
mos criticas mas o menos airadas de algunos personajes notables,
como es el caso del destacado politico Chauncey M. Depew, que
aluden a pasajes del volumen en que aseguran que el autor fue
objeto de bromas por parte de algunos intelectuales estadouni-
denses, que le proporcionaron informaciéon deliberadamente
exagerada respecto a la “peligrosidad” de ciertas damas nortenas,
pues se dice en uno de los periddicos de la época:

[...] The general impression about it is that he got his points on
American institutions from some merry guys, who played in his
credulity .Chauncey Depew says O’Rell recetved his notions of
[ ilegible Jmorals at the Lotus Club, and is evidently a victim of
a chaff for which that coteries famous. Depew atributes some of
O’Rell’s exagerations to his chagrin at the failure of the literary
and social worlds to take the Frechman : as seriously as they took
Mathew Arnold and Canon Kingsley. Jennie June is particu-
larly severe in condemnation of the chapter in which O’Rell
drivels on the subject of the American girl, and think he ought
to have his nose pulled for the ridiculous tale of the English lord
was entrapped by a young girl, of a fashionable family, into a
private apartment, was made tipsy, kept there all night, and
married by force in the morning.**

Para Marti, en cambio, esas criticas no son relevantes, como no lo
es la anécdota escabrosa final que refiere el fragmento citado, to-
talmente inverosimil. Es por eso que prefiri6 sintetizar, a su mane-
ra, los rasgos tipicos de la mujer estadounidense, no solo con lo
que le aporta el francés, sino a partir de su propia experiencia.
Otras zonas del libro le merecen mayor atencién, porque las
omisiones revelan una total ignorancia en otras cuestiones defini-
torias del caracter de los pueblos, como es el caso del acontecer
literario, valorado de manera muy superficial. Tal es asi, que
O’Rell desconoce por completo a figuras de tanto renombre como
Emerson y Thoreau, lo cual provoca una critica muy aguda y

% The Aroha News, Volume V1, Issue 360, April 17, 1889, p. 3.
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sintética por parte del cubano, que aprovecha el silencio en torno
al bardo de Concord para insertar una aleccionadora reflexiéon a
proposito de la trascendencia y la genialidad humanas, y la emer-
gencia de las grandes fuerzas colectivas, siempre ignoradas:

[...] icomo si cada época pudiera dar de si mas ni menos
que en lo que en si lleva, y hubiera hoy, como antes, ig-
norancia y pasion suficientes para aquellas acuamulaciones
de la mente en hombres sumos del tiempo en que los
montes, por el poco subir de los valles, no habfan atn
rebajado su estatura! Hoy no hay espacio para eso. La
trascendencia esta ahora en los laboratorios: no en el la-
boratorio de uno, sino en los laboratorios de todos. Es
época de ordenacion y de bajar la cabeza para reconocer, no de
alzarla para profetizar. iAhora las profecias vienen de abajo!*®

Es, sin duda, un momento cumbre dentro de la época de “reen-
quiciamiento y remolde”,*® de que ya habia dado cuenta en tex-
to tan temprano como su “Prélogo al Poema del Nidgara”, (1882)
de Juan Antonio Pérez Bonalde, tenido por muchos estudiosos
como el acta de fundacién del Modernismo hispanoamericano,
o mejor auin, como una manera diferente de acercarse al espiritu
americanista y a las relaciones del intelectual con su tiempo y su
pueblo. Es esa época de cambios raigales de la modernidad, no
solo para nuestra América, también para el mundo. Ya en traba-
jos anteriores nos hemos referido a esa fluencia interna que re-
corre y fecunda toda la obra martiana, y en esta crénica, tan
aparentemente trivial, se advierte el eco de ese texto fundador,
en el que también declara:

Una gran montafna parece menor cuando esta rodeada
de colinas. Y esta es la época en que las colinas se estan
encimando a las montafas; en que las cumbres se van

* JM: “Correspondencia...”, OC, t. 12, p. 163.

% JM: “Prélogo a El poema del Nidgara”, Nueva York, 1883 OC, t. 7, p. 225.
OCEC, 1. 8, p. 146.
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deshaciendo en llanuras, época ya cercana de la otra en
que todas las llanuras seran cumbres. Con el descenso de
las eminencias suben de nivel los llanos, lo que hara mas
facil el transito por la tierra. Los genios individuales se
sefialan menos, porque les va faltando la pequeiiez de los
contornos que realzaba antes tanto su estatura [...] Asis-
tese como a una descentralizacién de la inteligencia. Ha
entrado a ser lo bello dominio de todos.*”

Ese hombre oprimido llamado José Marti, casi desconocido para
la cultura elitista estadounidense, dentro de la cual era un exi-
liado no solo por motivos politicos, sino un ente extraio y extra-
fiado —en la acepcién brechtiana del término— desde el punto
de vista cultural, no podia desperdiciar una ocasién propicia como
la que acabamos de valorar, para deslizar apreciaciones tan sub-
versoras de las jerarquias establecidas desde los centros de poder.
Estas verdades tienen ademas, el soplo perdurable de la maxima,
y el poder movilizador que esta puede situar en la memoria co-
lectiva y en la accién futura de los receptores.

Pudiera pensarse, cuando se repasan estas lineas, en algo que
ha afirmado Teun Van Dijk respecto a la naturaleza y el papel de
los modelos de situacién en la memoria:

(...) Hemos sugerido que las personas cuando leen un
texto, no solo construyen una representacion del mismo.
Dicha RT es importante para explicar el hecho de que los
usuarios del lenguaje pueden reproducir parte de lo que
se dijo (antes) en un texto, incluyendo algunas veces la
sintaxis especifica, las expresiones léxicas y los significados
expresados. Al mismo tiempo, los usuarios del lenguaje
tratan de “imaginar” aquello a lo que el texto se “refiere”,
o sea las cosas, las personas, los actos, los eventos o los
estados de los asuntos a los que se refiere el texto o el
hablante. Un modelo de situacién es la nocién cognitiva
que explica este tipo de “imaginar “que tienen los usuarios

% Ibidem, OCEC, p. 150.
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del lenguaje cuando se comprometen en la comprension
de un discurso. // Cuando quienes reciben un discurso
construyen ese modelo, usan la informacién derivada de
la representacién del texto, RT. Una buena parte del
modelo puede recuperarse de modelos que se han cons-
truido en ocasiones previas de caracter similar.*

Al considerar con detenimiento estas afirmaciones del estudioso
holandés, no podemos menos que reafirmar nuestra opinién
respecto a la existencia de una estrategia comunicativa conscien-
te por parte de Marti, siempre activa, ain en momentos de apa-
rente ligereza, como en este caso. Una estrategia disefiada para
delinear las bases de un proyecto cultural de contenido emanci-
patorio, cuyos resultados finales escapaban a los limites vitales del
propio Marti y sus contemporaneos, pero que debia cimentarse
dia a dia, por todos los medios posibles, desde las vias escolarizadas
de educacion, hasta el gran medio de comunicacién masiva del
momento, la prensa periédica.

Precisamente el examen que hace O 'Rell de la prensa nortea-
mericana, es otro motivo de controversia. Es este un tema que el
cubano conoce profundamente, pues no es un lector mas de lo que
se publica: somete cotidianamente esas fuentes a un proceso de
critica, seleccién, traduccién y reformulacién, con lo que nutre bue-
na parte de su propia creacion cronistica. Esto le confiere una auto-
ridad poco comun en ese sentido, pues en sus palabras refutadoras
esta también el testimonio de esa decantacion habitual en un mun-
do que ofrece una gran variedad de asuntos atractivos:

Viveza es lo que se quiere, y novedad constante: el
buen inglés no importa tanto. Aunque en esto yerra
el libro: porque a los diarios americanos falta, por lo
complejo y rdpido de la vida que describen, aquel
barniz de arte y como trabazén de todas sus porciones,

% Teun Van Dijk: “Modelos en la memoria. El papel de las representaciones
de la situacién en el procesamiento del discurso”, en Revista Latina de Pensa-
miento y Lenguaje, Invierno 1993-1994, vol. 2, no. 1, p. 41.
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que hacen al periédico grato de ver, como un mueble
fino, y se agradecen como una caricia: pero son tan varios
sus asuntos, tan idéneo cada escritor por su tema, tan
recientes y vivos los sucesos, tan bien compuestos y ju-
gosos los editoriales, las descripciones tan literarias, de
puro fieles y concisas, y tan francas y pintorescas que hay
dias que no alcanza la mano para recortar y guardar.*

Es Marti, entonces, quien sefala las carencias de la prensa, que
se le escapan al francés deslumbrado por la inmensa maquinaria
de los poderosos diarios y la vida febril que resefian:

No es eso lo que a este periddico falta, ni cordura, que
es mucha en ellos, ni el genio que centellea a cada paso,
sino el desinterés, que falta también a la nacién,—el
calor humano, que consiste en verse a la vez como per-
sona suelta y como parte del mundo, y no por sobre él,
y como si nada se le debiera, o se le mirase como mera
fuente de noticias,—y la autoridad, el desembarazo, la
fuerza, la fiereza, que en vano finge el escritor que disi-
mula su opinién, o calla de ella lo que es cierto y no
conviene al empresario que le paga. Se ve la garra en
estos diarios, y suenan a hueco.*

Su personal sentido de la ética en el ejercicio de la profesion se
hace aqui presente, pues desde etapa muy temprana en su bio-
grafia, durante su estancia guatemalteca, habia tomado concien-
cia del papel civico que podia y debia jugar la prensa en la
construccion de una sociedad mejor. En 1877, como ya dijimos
en la introduccién a este ensayo, habia declarado: “Amo el peri6-
dico como misién, y lo odio... no, que odiar no es bueno, lo re-

pelo como disturbio”.*!

¥ JM: “Correspondencia...”, ob. cit., OC, t. 12, p.160.
0 Ibidem, p. 161.

1 José Marti: Carta a Joaquin Macal, en “El Progreso”, de Guatemala, 22 de
abril de 1877, OCEC, t. 5, p. 83.
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Obviamente, el origen de esa prensa sensacionalista y compla-
ciente con quien la paga, totalmente opuesta a la aspiraciéon
martiana recién citada, hay que verlo en las deformidades mons-
truosas que se generan en el seno de esa sociedad.

El reproche mayor lo hace Marti ya en la linea de cierre
que remata con efectividad la valiosa crénica. El mayor pe-
cado de O’ Rell es no ver que “[...] en un continente donde
bregan a la par, con todas las beldades y cambios de la natu-
raleza, todas las razas del hombre, [se] ha de crear una ex-
presién digna del combate intenso, en que batallan juntos los
gusanos y las aguilas!™? La labor cronistica de Marti si fue, en
cambio, medio expresivo digno de estas contradicciones colosales.

Consideraciones finales

Como ha podido verse, detras del fructifero didlogo literario que
establece Marti con ambos textos desde la crénica, existe un re-
planteo culturolégico y politico que ataiie directamente a un
asunto medular: la independencia de la América espafiola. En su
discurso conocido por “Madre América”, dirigido a los delegados
al Congreso de Washington, y pronunciado a finales de ese mis-
mo ano, declara: “Pero por grande que esta tierra sea, y por
ungida que esté para los hombres libres la América en que naci6
Lincoln, para nosotros, en el secreto de nuestro pecho, sin que
nadie ose tacharnoslo ni nos lo pueda tener a mal, es mas grande,
porque es la nuestra y porque ha sido mas infeliz, la América en
que nacié Juarez”.* Los textos valorados son, entonces, un sig-
nificativo antecedente de estas consideraciones martianas.

# JM: “Correspondencia...”, ob. cit., OC, t. 12, p. 163.

# JM: “Discurso pronunciado en la velada artistico-literaria de la Sociedad
Literaria Hispanoamericana”, 19 de diciembre de 1889, OC, t. 6, p. 134.
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3- LA FUNDACION DE ORGANOS DE PRENSA,
UNA PASION MARTIANA

Del americanismo raigal a la contraofensiva
antimperialista

Consciente del caracter fundador y transformador de la prensa,
Marti produjo una considerable obra periodistica que ha deve-
nido paradigma del género, y piedra angular, literariamente
hablando, de la renovacién de la lengua castellana, por su apor-
te al esplendor de la prosa modernista. Abundantes y novedosas
son sus colaboraciones para los diarios mas importantes del con-
tinente, pero fue también significativa su contribucién como
fundador de 6rganos de prensa, faceta menos considerada den-
tro de su quehacer.

Si se mira panoramicamente a su biografia, observamos que
desde su mds temprana adolescencia estuvo interesado en el
asunto, de lo que dieron fe en su momento El Diablo Cojuelo y La
Patria Libre. Ello viene a confirmar, ademas de su madurez precoz,
el interés que le merecian las publicaciones periédicas, a las que
consideraba imprescindibles para consolidar los proyectos de la
independencia de Cuba, como lo demostré ya al final de su vida
con la fructifera labor de preparacion llevada a cabo a través de
las paginas de Patria.!

Otra arista a considerar —y es aqui donde centramos el pre-
sente epigrafe—, es la relativa al andlisis y definicién de nuestra
América, de lo que existen pruebas desde 1878, cuando mani-
fiesta su idea de fundar la Revista Guatemalteca, que quedaria solo
en proyecto. Sin embargo, es notable como en las paginas que
escribiera para explicar sus propoésitos, se advierte ya un sentido
americanista y una vocacién universal que no desaparecerian
jamads en sus intentos futuros, sino que se fortalecerian en cada

' No se considera aqui el andlisis de esta publicacién, que por la especificidad

de sus propésitos mereceria un examen independiente.
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uno de ellos. Desde aqui aflora la labor de “mediador cultural”?
que regira toda su obra periodistica posterior, pues fue conscien-
te de la necesidad de destacar lo mas legitimo de nuestros valores
a la vez que ponernos en contacto con lo mejor que se producia
en otras latitudes:

Contendra, pues, mi periédico, en cada uno de sus
nameros, descripciones —mas utiles que pintorescas—
de las comarcas de la Republica; estudio de sus frutos
y sobre su aplicacién, remembranzas de muertos ilus-
tres, y de obras notables que enorgullecen al pais—
respondiendo a mi ideal de hacer resaltar todo lo
bueno y cuanto bueno y bello encierra. Y en respues-
ta ala natural y curiosa demanda de noticias europeas,
contendra cada nimero una revista de artes bellas y
utiles, de ciencias e invenciones, de libros y de dramas,
de lo ultimo que se publique e imagine, de lo que con
sancion y aplauso, forje el ingenio y escriba la pluma
en los ilustres y viejos pueblos de nuestras riberas
humildes,—Guatemala ante los ojos; y Europa en la
mano.’

Existen pruebas documentales de que dejé escritos por lo menos
dos articulos para el primer nimero, los cuales asumen, en la
particularidad de cada uno, el papel que les corresponde dentro
de ese proyecto cultural en ciernes. El primero de ellos, titulado
“Libros nuevos”, insiste en esa voluntad de acercar al pais centro-
americano, y por extensién al continente, a los tltimos aconteci-
mientos en materia editorial que tenian lugar en Europa. La
inevitable contrastacién entre las dos riberas del Atlantico aflora
en estas paginas, y estd la queja ante la pobreza de nuestras libre-
rias, carencia que debe remediarse urgentemente.

2

2 Véase el excelente estudio de Carmen Sudrez Leén: José Marti y Victor Hugo
en el fiel de las modernidades. Ob. cit., 1997, pp. 7-27.

* JM: “Revista Guatemalteca”, marzo de 1878, OCEC, t. 5, p. 293.
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Junto a la valoracién particular de escritores y textos, y la
insistencia en las cualidades de ambos para despertar el interés
de los lectores, hay lineas muy entusiastas, como las que dedica
a Victor Hugo, y ala entonces reciente publicacion de su volumen
El arte de ser abuelo. Es notorio ya, en estas tempranas paginas, el
juicio del periodista que asume su tarea como sacerdocio,* como
proyecto educativo y cultural en bien de su pueblo. La capacidad
generalizadora de su pensamiento hace brotar ideas acabadas en
torno al papel del libro y del trabajo editorial como fundadores
de la sociedad moderna, y en tal sentido declara:

Un libro nuevo es siempre motivo de alegria, una verdad
que nos sale al paso, un amigo que nos espera, la eter-
nidad que se nos adelanta, una rafaga divina que viene
a posarse en nuestra frente. [...Jnos parece que cada libro
€s una respuesta a nuestras ansias, un paso mas adelan-
tado hacia el cuamplimiento final de nuestros incégnitos
destinos. Como que al tender las manos a él vamos a
empujar un poco mas la puerta que nos separa del mis-
terioso mundo donde se cumplen entre tinieblas las
maravillosas revoluciones de lo Eterno.”

Su otra linea de trabajo en el tema que nos ocupa, esta presente
en otro texto también concebido para la Revista Guatemalteca, y
es el titulado “Guatemala en Paris”, referido a la presencia de
productos de ese pais en la Exposicion Universal de 1878. Lo
primero que se advierte es la voluntad de darnos a conocer fue-
ra de nuestras fronteras, elemento que serd capital en sus obras
futuras. De esa divulgacién de las riquezas patrias no solo pueden
venir atractivas y beneficiosas propuestas econémicas, también
se asegura a través del conocimiento ajeno, el respeto a nuestra
real valia. Con ello pretende destronar la falsa imagen de pueblos

Debe recordarse que por esta misma época escribié en su carta a Joaquin
Macal: “Amo el periédico como misién, y lo odio...no, que odiar no es bue-
no, lo repelo como disturbio”. Ibidem, p. 83.

> Ibidem, pp. 294-295.
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“inferiores”, la cual puede resultar muy perniciosa para el futuro
de nuestras tierras. Como puede verse, hay una doble estrategia
universalizadora: no se trata solo de insertar el mundo en nues-
tras republicas,® sino de transmitirle nuestra especial impronta
de pueblos jovenes, troncos plenos de savia vigorosa, abiertos a
nuevas expectativas de desarrollo.

Animado por el mismo sentimiento de gratitud hacia la tierra
que lo acogia, decidiria cuatro anos después, fundar la Revista
Venezolana, empeno fugaz que trasciende por su valia cultural.”
En ella lograra concretar parcialmente sus ideas anteriores, que
adquieren ahora una resonancia continental mayor. Esa obra que
no parte “de una profesiéon de fe, sino de amor”,? significa un
ascenso hacia la madurez de propésitos, que se concreta en su
voluntad de hacer en bien de América, mas que de decir. Ese
espiritu pragmatico —en el buen sentido de la palabra—, hallara
su cauce, sin embargo, en el ejercicio verbal de que hace gala en
los dos tinicos ntimeros de la Revista. solo a través de la palabra
impresa es dable su empeno de indagacién continuada en nues-
tros origenes, lo que significa aporte decisivo al perfil de un
continente que se debatia ain entre la colonia subyacente y el
espiritu revolucionario que le aporté el independentismo, ago-
nizante ya en las republicas despoéticas.”

El sentido de la utilidad de su labor, y de la trascendencia
de esta hacia una practica social que quiebra los estereotipos

% Permitasenos parafrasear y adelantar lo que sintetizard en Nuestra América
muchos afos después, en enero de 1891.

Salvador Morales entiende que se trata de un proyecto tinico, que solo varia
de nombre en relacién con la tierra que lo acogia. Refiere que Marti intent6
darle continuidad en 1880, desde los Estados Unidos, cuando intentd escri-
bir y publicar pequeios libros sobre América. Para ello se acercé a Néstor
Ponce de Ledn, la casa Appleton y Frank Leslie, pero por diversas razones
no pudo hacerse realidad. Véase de este autor “Revista Venezolana de José
Marti”, en El periodismo como mision, ob. cit., 2002.

8 JM: “Propésitos”, Revista Venezolana, Caracas, 1ro. de julio de 1881, OCEC,
t. 8, p. 55.

No olvidemos que el propio Marti diria en su ensayo Nuestra América: “La
colonia habfa continuado viviendo en la Republica”.
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tradicionales de escritura, se hacen explicitos cuando declara que
la Revista viene

(...)—a poner humildisima mano en el creciente hervor
continental; a empujar con los hombros juveniles la
poderosa ola americana; a ayudar a la creacién indis-
pensable de las divinidades nuevas; a atajar todo pen-
samiento encaminado a mermar de su tamano de
portento nuestro pasado milagroso; a descubrir con celo de
gebgrafo, los origenes de esta poesia de nuestro mundo,
cuyos cauces y manantiales genuinos, mas propios y mas
hondos que los de poesia alguna sabida, no se esconden
por cierto en esos libros palidos y entecos que nos vienen
de tierras fatigadas (...) Cosas grandes, en formas grandes."

Si se mira con atenciéon el fragmento anterior, saltan a la vista
algunas consideraciones interesantes. No solo habla el america-
nista consciente de su pertenencia al espacio geografico y cultural
que lo circunda. Estas reflexiones concuerdan con sus criterios
en torno a las insélitas dimensiones de la naturaleza continental,
en consonancia con el conocimiento reciente de la América del
Sur, lo que significa una nueva ampliacién de sus horizontes
continentales —no olvidemos la estancia en México y Guatema-
la—, hasta tiempo antes limitados al entorno islefio, aunque
hubiese transitado ya por Europa y los Estados Unidos. En esos
espacios resultaba un sujeto extranado, distante desde el punto
de vista cultural y afectivo, amén de la identificacién sentimental
con sus raices ibéricas o su entusiasmo ante el mundo galo. Esta
experiencia, en cambio, ha devenido grato deslumbramiento,
verificacion in situ de coincidencias largamente intuidas.

La nocién del “pasado milagroso” aqui expuesta da conti-
nuidad a unaidea que se remonta también a la etapa guatemal-
teca, concretamente a su texto “Poesia dramatica americana”
(1878), en el que reclama originalidad expresiva acorde con
los temas que deben nutrir la literatura de su época. Estos se

10" Ibidem, p. 56. Las cursivas son del editor.
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encuentran, en gran medida, en las fuentes historiograficas,
estrechamente ligadas al mito y las tradiciones orales, lo que
significa, en el texto citado, el reconocimiento de que poseemos
un pasado a la vez “histérico y fantastico”,'' y que como tal debe
ser concebido y expresado por el escritor americano. Esa con-
ciencia de la valia de los mitos fundadores, equiparados a la
mejor tradicion clasica, presente en el texto que nos ocupa, don-
de se pone en claro la existencia de “cuatro siglos de epopeyas
no trovadas”,'? adquieren una dimensién superior, evidentemen-
te, en las lineas subrayadas en el parrafo anterior, pero tal vez su
expresion mas acabada y sintética la alcance en La Edad de Oro,
ya a finales de la década, cuando se decide a trabajar desde los
cimientos mismos la educacién del futuro hombre americano. El
modo mas convincente de referirse a ese legado del que somos
consecuencia y cuspide es declarar: “iQué novela tan linda la
historia de América!”"?

Mas adelante, en los inicios del segundo namero, dira: “No se
ha de pintar el cielo de Egipto con brumas de Londres; ni el
verdor juvenil de nuestros valles con aquel palido de Arcadia, o
verde ligubre de Erin”." El americano fervoroso, que consagra-
ra sus empeiios al bien de la patria mayor, aflora en esas breves
lineas no solo sefialando una carencia de las letras que le prece-
dieron en el continente, sino mostrando el camino de la busque-
da hacia modos de expresion propios, que se correspondieran
con la novedad del mundo que debian contar y definir.

Sin embargo, como hombre plenamente responsable de su
misién de periodista, presta especial atencién al proceso de

11" JM:“Poesia dramdtica americana”, El Porvenir, 25 de febrero de 1878, OCEC,
t. 5, p. 226.

12 fdem.

B JM: La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 389. El lector avisado advertird de inmedia-
to el cardcter precursor del pensamiento de Marti respecto a la relacién
mito-historia-literatura para el siglo xx americano. Véase al respecto de

Marlene Vazquez Pérez: Marti y Carpentier: de la fdbula a la historia, Centro
de Estudios Martianos, La Habana, 2005.

" JM: “El caracter de la Revista Venezolana”, Revista Venezolana, Caracas, 15 de
julio de 1881 OC, t. 7, p. 212 y OCEC, t. 8, p. 92.
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recepcion, a las opiniones de los lectores y de la critica, pues se
sabe inmerso en una tarea renovadora que junto al aplauso tam-
bién encontrara la incomprensién y probablemente el descrédito.
No hay asomo de servilismo para halagar a los inconformes. Sin
dejar de ser respetuoso, se enorgullece de las censuras, pues ellas
también dan fe de los primeros frutos de su labor:

Unos hallan la Revista Venezolana muy puesta en lugar,
como que encamina sus esfuerzos a elaborar, con los
restos del derrumbe, la grande América nueva, sélida,
batallante, trabajadora y asombrosa; y se regocijan de
una empresa que no tiene por objeto entretener ocios,
sino aprovecharse de ellos para mantener en alto los
espiritus, en el culto de lo extraordinario y de lo propio
[...]. Pero hallan otros que la Revista Venezolana no es
bastante variada, ni amena, y no conciben empresa de este
género, sin su fardo obligado de cuentecillos de Ander-
sen, y de imitaciones de Uhland, y de novelas traducidas,
y de trabajos hojosos, y de devaneos y fragilidades de la
imaginacion, y de toda esa literatura blanda y murmu-
rante que no obliga a provechoso esfuerzo a los que la
producen ni a saludable meditacién a los que la leen, ni
trae aparejada utilidad ni trascendencia. —Pues la Re-
vista Venezolana hace honor de esta censura, y la levanta
y pasea al viento a guisa de bandera."

Citar en sus paginas las opiniones contrarias a las suyas, e insis-
tir mas en ellas que en los incontables halagos recibidos, es,
ademas de una muestra de valentia y una saludable disposicién
a la polémica, al dialogo abierto con lectores a los que habia que
educar en los requerimientos de los nuevos tiempos, un recurso
eficaz, inteligente, para exponer los argumentos propios, en un
ambiente de respetuosa comunicacién con el destinatario del
texto. Su disposicién a responder cada cuestionamiento, a no

5" JM: “El caracter de la Revista Venezolana”. 15 de julio de 1881, OC, t. 7, p. 208,
y OCEC, t. 8, p. 88.
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dejar sin atender cada preocupacion del publico, estd expuesta
en lineas cercanas al fragmento arriba citado, y de no haberse
malogrado el proyecto en sus mismos inicios, habria arrojado
resultados interesantes. La inconformidad de ciertos sectores
con la revista esta dada, en opinién de Salvador Morales, por
la magnitud del impacto cuestionador: “La arremetida era con-
tra toda una concepcién de la cultura dominante en Iberoamé-
rica. Una condicién servil y tributaria a los productos foraneos
y de desprecio a lo propio. Enristra hacia la literatura como
entretenimiento del ocio inherente a las clases dominantes”.'®
Mas adelante precisa el autor que hubo adecuaciones a la realidad
venezolana, las cuales marcan una cierta diferencia de propésitos
respecto a su inicial empefio centroamericano:

No es visible el matiz industrialista que sostuvo para
Guatemala, si puso énfasis en la atencién a las produc-
ciones venidas de Europa o de Estados Unidos. Vene-
zuela parodéjicamente era, y ain lo es, inmensa region
sin cultivo y con una sociedad dirigente embebida en lo
foraneo y desconocedora del pais, élite, que mira “con
ojos de hijo lo ajeno y con ojos de apoéstata lo propio”."”

Desde el primer momento manifiesta el cubano su preferencia
por el estudio de los hombres prominentes. Es esta una via de
acceso al conocimiento cierto de cualquier pueblo, pues los ca-
racteres ejemplares muestran de modo insuperable las cualidades
y defectos que los distinguen, a la vez que se convierten en salu-
dables modelos a imitar para el resto de la comunidad, si se
trata de personajes positivos. En tal sentido deben ser vistas las
semblanzas que dedicara a Don Miguel Pefia y a Cecilio Acosta,
a quienes se propone honrar por sus méritos personales y por su
vocacion de servicio a sus conciudadanos. Desde entonces tiene
temprana conciencia de algo que sintetizara de modo especial en
su semblanza “El general Grant” (1885): “Culminan las montafas

16 Salvador Morales: Op. Cit., p. 67.
17 Ibidem.
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en picos y los pueblos en hombres”." Sin embargo, vale destacar
la sagacidad con que alude al primero de los dos venezolanos aqui
retratados, pues aunque se trataba de una figura publica, de amplio
reconocimiento, sobre todo en su natal Valencia, su biografia pre-
sentaba zonas escabrosas, que si bien no debian magnificarse en
detrimento de sus méritos, tampoco debian ser pasadas por alto,
maxime cuando encontraban eco en el medio circundante.

Los contrastes entre virtudes y defectos, concretados en inteli-
gencia y valentia de un lado, y arrogancia y ambicién de poder, de
otro, que condujeron a Miguel Pefia tanto a actos magnanimos
como a sediciones lamentables, lesivas para la unidad de granadi-
nos y venezolanos, son vistas con singular sentido de la justicia en
esta semblanza. Si se piensa que aparece en el primer nimero de
la revista, y que su frase inicial, “Honrar, honra”,'* ha devenido
aforismo trascendente, pauta ética para el diario quehacer ciuda-
dano, hay que meditar en la intencionalidad ideol6gica subyacen-
te. Claro resulta, entonces, el cuestionamiento de aquellas actitudes
que no deben ser imitadas, en tiempos en que habia que cimentar
la republica, consolidar la libertad tan duramente conquistada en
las campanas independentistas, desprenderse del apego al caudi-
llismo y de las contradicciones entre pueblos hermanos.

No debe perderse de vista que en esos momentos gobierna
Venezuela un hombre ilustrado, Antonio Guzman Blanco, que
también atenta contra la libertad y desborda autoritarismo y
ambiciones politicas.?’ Si se atiende a esto ultimo, el retrato de

18" JM: “El General Grant”, La Nacidn, Buenos Aires, 27 de septiembre de 1885,
OC, t. 13, p. 84; OCEC, t. 22, p. 157.

19° JM: “Don Miguel Pefia”, Revista Venezolana, Caracas, 1ro. de julio de 1881,
OC, t. 7, p. 135; OCEC, t. 8, p. 59.

20 Salvador Morales alude a la posiciéon antiguzmancista de los colaboradores

mas cercanos de Marti, a los que enumera, lo cual en su opinién debe haber
alertado, desde la aparicién del propio primer nimero, a los agentes del
gobierno. Véase: Op. Cit., pp. 70-71. De ellos dice Pedro Pablo Rodriguez:
“Sin embargo, el caricter y las acciones opositoras de muchos de estos inte-
lectuales han de ser tomados con reservas. No puede olvidarse que la cultura
venezolana de entonces era ejecutada por una reducida élite vinculada al
poder econémico, y dedicada al magisterio y al periodismo. El gobierno de
Guzman Blanco estimulé la vida cultural mediante el halago y el favoritismo
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Don Miguel Pefa puede ser asumido, también, como un ataque
oblicuo a la situacién reinante en el pais, formulado desde el
analisis de un pasado relativamente cercano, pero cuyas conse-
cuencias se extenderian, incluso, hasta el propio siglo xx. Era un
modo de cuestionar, sin incidir directamente en asuntos de poli-
tica domeéstica, lo cual fue siempre una norma de conducta se-
guida por Marti, dada su condicién de extranjero.

Pedro Pablo Rodriguez asegura, siguiendo el testimonio de

Francisco J. Avila,”! que fue Eloy Escobar quien sugiri6 el tema a
Marti, y evalia la referencia a Pefia de este modo:

Podria considerarse en sentido contrario la aceptacién
por Marti de la sugerencia de Escobar de escribir sobre
Miguel Pefa en el nimero inicial de la Revista Venezolana,
pues con ello halagaba la actuacién presidencial, que al
calor del septuagésimo aniversario de la declaraciéon de
independencia, homenajeé al précer independentista
venezolano. Pero es evidente que en Marti primo el deseo
de tratar la efemérides y quizas de reconocer el positivo
proceder patriético gubernamental, ya que a lo largo de
su vida no escatimaria el elogio en casos semejantes. De
todos modos, y comoquiera que hayan sido enjuiciados
los propésitos de ese escrito por el publico caraqueno,
acostumbrado a la exaltacién de las obras y decires del
presidente, no hay indicios ni evidencias de su conducta
opositora o meramente de critica publica de Marti al go-
bierno venezolano.*

hacia los intelectuales, entre los cuales eran muy frecuentes las intrigas y
rencillas para sostenerse en el favor del autécrata, quien, por otra parte,
dosificé cuidadosamente la violencia y supo ganarse mediante concesiones
politicas, administrativas y financieras a muchos de sus opositores [...]” Véa-
se de este autor: De las dos Américas, Centro de Estudios Martianos, La Ha-
bana, 2002, p. 132.

Véase de este autor: Marti en el periodismo caraqueno. El estilo prospectivo de un
maestro de la comunicacion social, Imprenta Municipal, Caracas, 1968.

22 Pedro Pablo Rodriguez: Op. Cit., p. 132.
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Sin embargo, podemos considerar el asunto desde otra perspec-
tiva, sobre todo si se tienen en cuenta las particularidades del
retrato que hace Marti del patriota venezolano, y el modo especial
en que alude a los rasgos de su personalidad: “Asi se va extin-
guiendo, con su capacidad para la grandeza, aquella vida que
comienza en monte y termina en llano. Para amoldarse a los tiempos
tuvo siempre aptitud maravillosa, y era de aquellas raras natura-
lezas que tenian en igual suma la dote de destruir y la de cimentar >

La exquisitez de la prosa hace olvidar, en una primera lectura,
que se trata de un hombre veleidoso, oportunista y contradicto-
rio, lo cual se advierte con un minimo de detenimiento. La au-
dacia mas notable estd dada no solo en lo que dice, sino en el
momento en que lo hace, cuando se le erige una estatua en su
amada ciudad de Valencia, acto que significa, en cualquier lugar,
consagracién como padre fundador y reconocimiento oficial. Esto
es aun mas significativo cuando se tiene en cuenta, segin ha
afirmado Salvador Morales,?* que el propio presidente Guzman
Blanco habia pronunciado un discurso laudatorio en fecha cer-
cana al texto de Marti. Arrojard mucha luz sobre el asunto con-
sultar el citado documento y compararlo con el texto martiano,
pues permitira aquilatar en su justa medida hasta qué punto
establecen una relacién controversial o coincidente, labor que
emprenderemos en paginas sucesivas. Vistos estos hechos, la
mencién cuidadosa ciertamente, pero mencion al fin, de las zonas
oscuras de su biografia, significa ponerlo en tela de juicio en un
momento de homenaje nacional, lo cual contradice tangencial-
mente la politica gubernamental al respecto.

Mas adelante, y como conclusién respetuosa de un retrato en
el que no ha olvidado hecho tan lamentable como la detencién
de Miranda,” ni ha dejado de destacar su lealtad a Bolivar, sin-
tetiza de modo magistral:

2 JM: “Don Miguel Pena”, ob. cit., OC, p. 149; OCEC, p. 75.
# Véase de Salvador Morales: Op. Cit, nota 55, p. 82.

% “IAh! {por qué firma Pena la orden de prisién de aquel anciano, de quien
tenia el gobierno del puerto de La Guaira, en que lo prendia? <Qué es la
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De sus adversarios muy temido; de los valencianos muy
amado, de los amigos de las cosas viejas, visto como un
atleta de las nuevas; dotado de dspera entereza en el
caracter y de blandura sorprendente en el talento, gran-
de primero, pequeio algunas veces, habil, apasionado
y elocuente siempre, muri6 al cabo, en el creptsculo de
aquella guerra fulgida, que habra de ser perpetua ad-
miracién de los humanos, aquel letrado brioso que se
habria rebelado contra un trono, dado vida y muerte a
una republica y cercenado de sus ruinas otras.”

La Opimion Nacional, por su parte, declar6 a propésito de la apa-
ricién de la Revista Venezolana y concretamente respecto al retra-
to de Pena:

El segundo articulo es de feliz oportunidad. Contiene el
boceto histérico del Dr. Miguel Pefa, cuyos servicios
conoce a fondo el autor, y cuyo caracter describe como
si hubiera acompanado al gran patricio en todas las vi-
cisitudes de su vida publica.

iComo sabe el sefior Marti mejor que los mismos com-
patriotas de Pefia, todos los incidentes de su carrera
de triunfos y reveses en que nunca desmintié el amor
a la patria, el valor civil y la confianza en su poder
intelectual!?’

grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, y el deber de ser justo y
de prever? Miranda, que en su capitulacién con Monteverde desconocié
el vigor continental e inextinguible de las fuerzas que estaban en su mano,
no cometi6é mas falta que esta. Era él anciano, y los otros jovenes; él reser-
vado, y ellos lastimados de su reserva; él desconfiado de su impetuosidad,
y de su prudencia ellos; quebraron al fin el freno que de mal grado habian
tascado, y creyeron que castigaban a un traidor, alli donde no hacfan mas
que ofender a un grande hombre” en JM: “Don Miguel Pena”, ob. cit., OC,
t. 8, p. 139y OCEC, t. 8, p. 63.

% JM: “Don Miguel Pena”, ob. cit., OC, t. 8, p. 150, y OCEC, t. 8, p. 76.

27

La Opinion Nacional. “La Revista Venezolana”, Ano X1V, mes VII, p. 2, col. 2,
Viernes, 12. de julio de 1881.
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También en el periédico caraqueno se alude al hecho de que
Guzmain Blanco, el “Ilustre Americano”, andaba de gira por va-
rias zonas del pafs, y se anunciaba, varios dias antes de la salida
del primer nimero de la Revista Venezolana, el homenaje publico
que se le tributaria a Don Miguel Pefa en Valencia, y en el que
el Presidente harfa uso de la palabra. Juan Luis Aldrey, hijo del
director del diario, acompané al mandatario en su periplo y re-
port6 cotidianamente los acontecimientos de cada jornada, que
eran publicados al dia siguiente. Asi, puede leerse en La Opinion
Nacional del 30 de junio de 1881, que la estatua, dedicada por el
Presidente en persona, seria inaugurada el 4 de julio, fecha que
“coincide con la en que el elocuente Pefia pronuncid, en 1811,
su discurso en la Junta Patridtica de Caracas, probando la nece-
sidad de que el congreso a la sazén reunido declarase la indepen-
dencia de Venezuela, como en efecto la declaré el siguiente dia,
el 5 de julio de 18117.%%
Mas adelante, en esta propia crénica, escribe Aldrey hijo:

Al decretar la estatua que ha de perpetuar la memoria
del Dr. Peiia, el General Guzman Blanco quiso sin duda
honrar el patriotismo abnegado, glorificar el talento y la
elocuencia parlamentaria de los primeros apéstoles de
la libertad, y enaltecer el civismo que desafi6 las iras del
poder de la conquista, al iniciar aquella revolucién des-
igual y rodeada de peligros. Y eso es lo que simboliza la
estatua de Pena, hoy con mayor razon, que ha dejado de
existir el caudillaje proveniente de nuestras guerras
intestinas y que la paz es la deidad que protege todos
los intereses de la patria regenerada.?’

Marti debié haber tenido informacién sobre estos hechos, haya
sido por la lectura directa del diario, o bien por su relaciéon con
algunos de los directivos o periodistas. Ese puede haber sido un

% La Opinion Nacional, Ao XIV, mes VI, p. 2, col. 3, Jueves 30 de junio
de 1881.

29 Ibidem. Las cursivas de MVP.
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incentivo mas para escribir la semblanza, amén de la efeméride ya
aludida, y de la informacién directa proporcionada por Aldrey,
totalmente incongruente con el pensamiento martiano en lo que
concierne al caudillismo, y con la situaciéon real de Venezuela en
€s0s momentos.

Deslizar entonces su perspectiva critica, cuidadosa y elegan-
te, ciertamente, pero critica al fin y al cabo, demuestra que aca,
como habia sucedido anteriormente en México o en Guatema-
la, estaba asumiendo lo que Marlen Dominguez ha denominado
la postura del emigrado-participante,® que atn desde su condicién
de extranjero se siente estrechamente ligado por vinculos cul-
turales y afectivos a la tierra que lo acoge, y a la que tratara de
mejorar en todo lo que esté a su alcance. Senalar en momentos
de recordacién errores lamentables, aunque estén avecinados
con grandes virtudes, lleva implicita la intencién de evitarlos en
el futuro.

Releer el retrato de Pefia, tan controvertido él mismo como per-
sonaje, y tan polémico el texto sobre el que se han emitido luego los
criterios mas diversos, me conduce a encontrar la explicacién mas
convincente en palabras del propio Marti, escritas cinco afios des-
pués, en la semblanza de otro hombre notable, el Presidente nor-
teamericano Chester Alan Arthur: “No mueren nunca sin dejar
ensenanza los hombres en quienes culminan los elementos y carac-
teres de los pueblos; por lo que, bien entendida, viene a ser un
curso histérico la biografia de un hombre prominente”.?!

Al leer el discurso de Antonio Guzman Blanco, pronunciado
el 4 de julio, es facil percibir que este habia tenido noticias direc-
tas, y acaso habia leido, la semblanza de Pefa y el elogio a la
Reuista Venezolana que hizo La Opinion .. .el 1ro. de julio. Luego de
un largo preambulo laudatorio, en que despliega dotes de orador

Véase Marlen A. Dominguez Herndndez: “Marti emigrado: la voz de los
otros”, en Congreso Internacional José Marti en nuestro tiempo [Celebrado en
Zaragoza, 26-28 de enero de 2004] / Coordinador José A. Armillas Vicente,
Zaragoza Institucion “Fernando el Catélico”, 2007, pp. 119-131.

3 JM: “El presidente Arthur”, en La Nacién, Buenos Aires, 4 y 5 de febrero de
1887, OC, t. 13, p. 156.
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y dominio del idioma, y en el que reconoce el valor, la inteligencia
y la firmeza de caracter del homenajeado, declara lo siguiente:

No me detendré a destacar esas débiles sombras que en
vida tan refulgente trataron de arrojar los enemigos del
Dr. Pefia, porque si bien es cierto que el [lastre]** de esas
almas elevadas es tener quien las envidie, también es
verdad que cualquiera (sic) desfavorable tentativa ha
fracasado ante la verdad de los hechos y ante este noble
espectaculo que ahora mismo se ofrece a nuestra vista 'y
que significa nada menos que la protesta del pais en
honor del hombre que hoy conmemoramos.*

Es evidente, a nuestro modo de ver, la alusion entre lineas al
texto de Marti, y es este, posiblemente, el origen de la reserva, y
luego de la franca hostilidad del Presidente hacia el cubano, que
estallaria, como veremos a continuacién, en el segundo y dltimo
numero, cuando apareceria la semblanza de Cecilio Acosta.
Con estas memorables paginas dedicadas a un hombre sabio e
integro, se completaba, aunque no lo hubiese explicitado clara-
mente, su rechazo al guzmancismo, ya insinuado desde el nimero
anterior, a la vez que mostraba su extraordinaria talla moral e in-
telectual. La mayor prueba de que era considerado peligroso por
las autoridades del pais fue su salida de Venezuela,* que truncaria
en sus mismos inicios aquella empresa cultural, e irfa condicionan-
do lentamente su ruptura posterior con La Opinion Nacional, de
Caracas. A primera vista, la anterior afirmacién pudiera resultar
sorprendente, pues realmente en esta época, atin no habia comen-
zado su colaboracién asidua con el diario caraquefio, aunque ya
habia publicado en ¢él dos trabajos excelentes, los dedicados al
centenario de Calderdn, capaz de complacer al publico mas

%2 Lecciéon dudosa en microfilme.

¥ La Opinion Nacional, 4 de julio de 1881, p. 2, col. 3.

3 Existen varias hipétesis sobre la expulsiéon de Marti. Véase al respecto el
trabajo de Pedro Pablo Rodriguez: “Marti en Venezuela”, en De las dos Amé-

ricas, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2002, pp. 130-132.
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exquisito. Sin embargo, el rechazo visceral del cubano hacia todo
autoritarismo, incluyendo, por supuesto, la censura de prensa, se
manifestara en el epistolario privado tiempo después, cuando
rememore su salida de la patria de Bolivar, y deje claro que en este
episodio de su vida se iniciaba la ruptura con el tirano venezolano,
cuyas consecuencias se extenderian hacia el futuro inmediato de
su labor para la prensa.”

No obstante, aunque se frustrara este proyecto dirigido al
bien de América, en sus bases estaban ya las motivaciones esen-
ciales que encauzaria en el futuro. Si atendemos a la coherencia
de su pensamiento, se reiteran motivaciones similares en La
Edad de Oro, independientemente de que varien los cédigos ex-
presivos en funcién del destinatario. Incluso en un proyecto tan
poco estimado por el propio Marti como El Economista americano,*
insiste siempre en aquellas figuras de sus coterraneos ilustres,
que deben ser motivo de orgullo para nuestra drea geografica y
cultural en un periédico destinado, fundamentalmente, a la emi-
gracién hispana en el pais norteno. Era una via mas, aunque
fuera en una publicacién menor, de claros propésitos mercantiles,
para fortalecer el vinculo con las raices, cortado brutalmente por
el entorno hostil, que tanto lesionaba la autoestima de aquellos
que dejaron la casa propia en busca de mejores horizontes, no

% El propio Marti refirié en carta a su amigo mexicano Manuel Mercado, del
13 de noviembre de 1884, que abandoné La Opinién Nacional, de Caracas,
“(...) por ser condicién para continuar aquella labor que consintiese en ala-
bar en ella las abominaciones de Guzman Blanco”, en José Marti: Correspon-
dencia a Manuel Mercado, op. cit., p. 160. La colaboracién del cubano con este
diario comenz6 el 15 de junio de 1881, con su texto “El centenario de Cal-
derén. Primeras nuevas”. A este tema daria continuidad un segundo traba-
jo, del 28 de junio de 1881. Su envio regular de crénicas comienza a partir
del 20 de agosto de 1881, cuando ya en Nueva York redacta la primera. Poco
menos de un afo después, el 10 de junio de 1882, decide suspender sus
envios a Caracas. Véase carta a Diego Jugo Ramirez, Nueva York, 10 de
junio de 1882, en José Marti: Epistolario, OCEC, t. 1, pp. 231-232.

36

Véase al respecto lo siguiente: “De El Economista, que siempre fue cosa menor
sin espacio ni razén para vivir, ni mas que un poco de harina para el pan, le
diré lo que el escocés:— ‘No esta aqui porque estd muerto’. Carta a Enrique
José Varona, Nueva York, 17 de marzo de 1889. José Marti: Epistolario,
ob. cit., t. II, p. 79.
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siempre hallados. Vale la pena, en ese sentido, repasar los textos
que aqui dedica a Heredia,” Eloy Escobar,®® Juan de Dios Peza,*
entre otros. Vistos desde la perspectiva de analisis que nos ocupa,
todos ellos vienen a ser corolario de lo iniciado en las cercanias
del Avila a inicios de la década, muestras del proyecto america-
nista madurado en estos afos.

Coincidimos totalmente, entonces, con Enrique Lépez Mesa

cuando afirma:

En verdad, todo parece indicar que El Economista Ame-
ricano solo fue “cosa menor” respecto a las formidables
crénicas que en esos mismos afios Marti escribia para La
Nacion, de Buenos Aires, y para El Partido Liberal, de
Ciudad México, que encierran la mejor prosa espanola
del siglo x1x; pero solo respecto a ellas. Sin embargo, es
obvio que Marti cambié de criterio posteriormente, y
prueba de ello es que en la mencionada carta a Gonzalo
de Quesada y Aréstegui de 12. de abril de 1895 se refi-
riera especificamente a El Economista Americano como una
de las fuentes para “los seis volimenes principales” de
sus obras.*’

37

38

39

40

Véase al respecto OC, t. 5, pp. 133-139. Sobre la publicacién de este texto,
Enrique Lépez Mesa sostiene una hipétesis interesante: no se conservan
ejemplares de El Economista... de julio de 1888, donde se publicé, segiin
consigna Gonzalo de Quesada y Miranda al incluirlo por primera vez en una
ediciéon de Obras completas, en el t. 12 de Trépico, aparecidas entre 1936 y
1953. Sin embargo, si se conserva un ejemplar de El Avisador Cubano de ese
propio mes y afo, en el que aparece dicho articulo en primera plana. Por
tanto, en opinién de Lépez la referencia a El Economista... debe haber sido
un error de Quesada, repetido luego hasta la saciedad. Esta aclaracién, ne-
cesaria desde el punto de vista histérico, refuerza nuestra opinién respecto
a la coherencia interna de la obra martiana, cuya diversidad se asienta en
una raigal unidad de propésitos. Véase de este autor: Notas marginales sobre
dos revistas esenciales, 35 p. (Inédito).

JM: “Eloy Escobar”, El economista Americano, Nueva York, febrero de 1888,
OC, t. 8, pp. 201-204.

Ibidem, pp. 204-209.
Enrique Lépez Mesa, Op. Cit.
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Otro hito importante en este propio decenio fue la labor sistema-
tica de Marti para La América,*' en la que muestra una vez mas
su estatura periodistica al imprimirle un giro a esta publicacién
que supera con creces su restrictiva marca paratextual de peri6-
dico de anuncios.* Ya Pedro Pablo Rodriguez ha sefialado la linea
de continuidad entre La América y los dos empenos que la ante-
cedieron al afirmar:

La América resulta, por consiguiente, la primera publi-
cacion sistematicamente asumida con plena responsabi-
lidad editorial por Marti para expresar aspectos de su
pensamiento, como pretendié de manera infructuosa en
1878 con la Revista Guatemalteca —que nunca se impri-
mi6é—, y con la Revista Venezolana, que no pudo pasar de
su segundo numero (...) La linea de continuidad entre
aquellas y la revista neoyorquina es directa y expresa:
en los tres casos es explicito el sentido latinoamericanis-
ta que animaba a Marti a obrar, manifestado en las tres
publicaciones mediante el propésito de poner en con-
tacto a la que llamaba ya nuestra América con los avances
cientificos, tecnolégicos, agricolas, e industriales de
Europa y los Estados Unidos.*

Siempre insatisfecho con lo que hacia, corto de medios econémi-
cos para emprender proyectos mayores, rumiaba planes edito-
riales de alto vuelo, que de haberse realizado, habrian rendido

' Refiriéndose a la necesidad de estudiar con detenimiento El Economista. ..y

La América, Enrique Lépez Mesa ha senalado: “A pesar de que Marti fue
director de ambas, no conservé sus respectivas colecciones o, al menos, estas
se extraviaron después de su muerte. Dentro de la produccién martiana de
la década de 1880, ambas revistas han sido opacadas por el brillo de La Edad
de Oro 'y de las crénicas norteamericanas que remitia a Buenos Aires y Ciudad
México. De ahi que sean necesarios estudios mas pormenorizados sobre
ellas”. Véase de este autor: Op. Cit.

2 Véase el acucioso anilisis de Carmen Sudrez Leén: “La América: {periédico

de anuncios?”, en El periodismo como mision, ob. cit., pp. 157-168.

# Pedro Pablo Rodriguez: “‘Definir, avisar, poner en guardia...” Visiébn martiana

de los Estados Unidos en La América”, en El periodismo como mision, ob. cit., p. 137.
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frutos perdurables. No contento con lo que enviaba sistematica-
mente a los periédicos del continente, pues le parecia escaso para
enfrentar el peligro creciente en que se veian inmersos nuestros
pueblos, acariciaba ideas de publicar, dentro de los mismos Esta-
dos Unidos, una revista propia de gran alcance por su contenido
y por su impacto. Asf le dice, en 1888, a su amigo Enrique Es-
trazulas:

¢Sabe que ando déandole vueltas a la idea, después de
dieciocho aiios de meditarla, de publicar aqui una revista
mensual, EI Mes, o cosa asi, toda escrita de mi mano, y
completa en cada niimero, que venga a ser como la his-
toria corriente, y resumen a la vez expedito y critico, de
todo lo culminante y esencial, en politica alta, teatro,
movimiento de pueblos, ciencias contemporaneas, libros,
que pase acd y alld, y dondequiera que de veras viva el mun-
do? Sies, no sera a la loca, sino con esperanza razonable
de éxito.*

Como puede verse, fueron afnos de reflexién y analisis de nues-
tras realidades nacionales y del acontecer en el pais nortefo, y
en su tiempo, marcado por el acelerado proceso de moderniza-
cién a escala planetaria, independientemente de las diferencias
regionales en ese sentido.* Obsérvese, en los segmentos marcados
en cursiva, que no se limita solo a las relaciones entre nuestras
republicas y el “gigante de las siete leguas”, sino que atiende a
todo lo interesante dondequiera que tenga lugar. Es significativo
este modo de apreciar las relaciones entre los centros de poder
y las zonas periféricas, no usual en la intelectualidad latinoame-
ricana de entonces, transida en gran medida del deslumbramien-
to ante lo europeo o lo norteamericano, pero desconocedora de

# JM: Carta a Enrique Estrazulas, Nueva York, Octubre 26 de 1888, en José
Marti: Epistolario, ob. cit., t. I, p. 60. Las cursivas son de M.V.P.

# Su “Seccién constante” para La Opinion Nacional de Caracas fue un fruto
revelador, pues a través de ella se toma el pulso a la época, se advierte esa
voluntad de estar al dia. Véase de Mayra B. Martinez: “Seccién constante:
vértigo y servicio”, En El periodismo como mision, ob. cit., pp. 108-134.
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sus propias esencias, por no hablar ya de espacios distantes geo-
grifica y culturalmente como Asia o Africa, de los que se tenia,
en el mejor de los casos, una visiéon exética cuando no el mas
absoluto desconocimiento. La audacia, entonces, de ese suefio
editorial no materializado, es significativa, y la propia confesién
respecto al largo periodo de incubacién de la idea primigenia, da
fe del peso que en ese proceso reflexivo debe haber tenido la
experiencia caraquena.

El final de la década de los ochenta fue especialmente arduo
y doloroso para Marti, por cuanto signific6 el entronizamiento
de una politica estadounidense cada vez mds agresiva para
nuestras tierras, y el despliegue de medios de difusién en sus
predios que preparaban a la opinién publica norteamericana
para la acometida que tendria, entre sus expresiones mas nota-
bles, la Conferencia Panamericana de 1889. Ya a principios de
ese afio confiesa a Manuel Mercado que tiene “el espiritu como
mortal, por las serias noticias que ya salen a la luz sobre el modo
peligroso y altanero con que este pais se propone tratar a los
nuestros(...)”**. Mas adelante, justamente alarmado, refiere al
amigo la campana publicitaria que desarrollaba entonces la pren-
sa norteamericana, para difundir sus ideas expansionistas y
concluye:

Hasta 6rgano castellano han creado aqui para la defen-
sa de estas ideas entre nuestra propia gente. Pero en lo
que escribo tengo por regla lo que la prudencia permite
decir donde se haya de leer, y el callar al puablico lo que
solo llega a mi en privado. iCudnto habria de hacer en
esto! iIQué habilidad, qué sutil y constante vigilancia no
se necesita para aprovechar todos los momentos favorables
e impedir que esas ideas tomen demasiado cuerpo! /Qué
periodico en inglés, moderado y activo, no habria publicado yo,
st no fuera esta idea con mis medios, un verdadero suenio!*”

16 JM: Carta a Manuel Mercado, 19 de febrero de 1889, en José Marti: Corres-
pondencia a Manuel Mercado, ob. cit., p. 294.

47 Ibidem, p. 295.
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Como puede apreciarse, el alcance de esa otra arista de trabajo
editorial, tampoco materializada por las razones que él mismo
expone en el parrafo anterior, arroja luz sobre la verdadera di-
mension de su pensamiento en este sentido. No debe perderse
de vista que ya habia publicado en aquellas tierras periédicos en
castellano, como La América o El Econonista..., de los que llegé a
ser director, y colaborado ampliamente en otros, también dirigi-
dos alos latinoamericanos radicados en esas latitudes, aunque no
limitados dnicamente a ellos, pues alcanzaban circulacién conti-
nental. Sin embargo, la comprensién de la necesidad de publicar
en inglés un 6rgano de prensa que respondiera a nuestras pers-
pectivas, aspiraciones politicas y sobre todo, a la difusién de
nuestras riquezas culturales, historia, acontecer diario, ampliaria
notablemente lo ya hecho al respecto, y reforzaria, en cuanto a
basamento tedrico, el proyecto americanista esbozado en su Re-
vista Venezolana. E1 hombre que en breve se consagraria casi por
entero a la preparaciéon de la independencia de Cuba, ya tenia
claro, a fines de los ochenta, que no se trataba solo de definir ca-
balmente a América y elevar la estima de sus propios valores entre
sus hijos, para que llegaran a tener “fe en su tierra” y dejaran de
ser “sietemesinos”. No obstante, la urgencia mayor, revelada en
ese parrafo angustioso, era difundir nuestras verdades dentro del
campo enemigo, para que al conocerlas, nos respetase.
Obviamente, en el ascenso que va de los entusiasmos de ju-
ventud a la madurez reflexiva, se ha producido una ampliacién
y completamiento de su pensamiento culturolégico respecto a
América, que transita también, naturalmente, por la radicaliza-
cién politica. Si en los inicios de su actividad como publicista
asistimos a indagaciones, definiciones, en torno a lo americano,
y a la insercién de lo universal en lo local y viceversa, ya al final
de su vida hay una asuncién de la autodefensa cultural como
garantia de la soberania politica, lo que implica, en cierto modo,
tomarle la delantera al enemigo, utilizar sus mismos métodos,
solo que en defensa de una causa justa. La proyectada insercién
de nuestra realidad en los medios de difusién nortenos, a través
de la lengua del contrario, que hasta entonces nos ignora olim-
picamente e incluso nos denigra, es un modo de eludir con
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inteligencia el enfrentamiento violento, de incalculables conse-
cuencias. Es, también, una faceta mas de un modo de hacer, que
en el primer capitulo de este libro, dedicado a las Escenas nor-
teamericanas, hemos definido como discurso de la alerta.*®

Debe recordarse que el 21 de marzo de 1889, apenas un
mes después de esa carta a Mercado, dirige Marti su misiva al
director de The Evening Post, conocida también como “Vindicacién
de Cuba”, con motivo del ofensivo articulo “éQueremos a Cuba?”,
que publicara The Manufacturer, de Filadelfia , el 16 de marzo.*
Su respuesta viril, plena de argumentos, desmorona cada uno de
los ataques de que fueron objeto los cubanos. El hecho viene a
confirmarle que no habia falsa alarma en sus cartas anteriores, y
que el peligro era cada vez més cierto. También sirve para forta-
lecer su idea respecto a la urgencia del periédico en inglés, que
no pudo materializar. Cuando le cuenta a su amigo mejor el in-
cidente, insiste una vez mas en el asunto:

En las cosas de nuestra tierra se me ha calmado un poco
el dolor, por el jabilo con que acogen mis paisanos la
defensa de nuestro pais que escribi, en la lengua picu-
da, de un arranque de pena: y parece que impuso res-
peto. Se la mando para que Manuel se la traduzca. Este

8 Designamos con ello la puesta en escena de un conjunto de recursos expresi-
vos, que abarca desde el empleo de determinados signos de puntuacién, el
uso consciente de vocablos cuidadosamente elegidos para explotar al maximo
todas sus posibilidades sémicas, la construccién gramatical de las oraciones,
insistiendo, segin el caso, en determinado tipo de ellas y no en otros, también
factibles, pero no adecuados a la intencionalidad ideolégica subyacente, hasta
la introduccién de imagenes poéticas y formas narrativas y descriptivas que
desembocan en el suspense y la sorpresa para ofrecer, finalmente, la verdad
iluminadora. Véase al respecto Marlene Vazquez Pérez: “Las Escenas norteame-
ricanas: el discurso de la alerta”, Memorias del VII Congreso JALLA, Bogota,
2006. También en el primer capitulo de este libro, p. 18.

%9 Véase José Marti: “Cuba y los Estados Unidos”, OC, t. 1, pp. 229-241. Aqui
se reproducen Vindicacion de Cuba y los referidos articulos aparecidos en la
prensa norteamericana. En el quinto capitulo de este libro, “A cada ofensa
una respuesta, ‘Vindicacién de Cuba’ en el taller escritural de José Marti”

(p.- 205), nos detenemos en el analisis de un borrador de ese documento,

previo a la versién publicada.
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incidente viene a ayudarme para la publicacion de mi periddico,
que por poco que cueste, me ha de costar mucho mas de
lo que tengo. Con que se pague, <qué me importa el
trabajo, si es por nuestras tierras? Lo que quiero es de-
mostrar que somos pueblos buenos, laboriosos y capaces.
A cada ofensa, una respuesta, del tipo de la que le man-
do, y mas eficaz por su moderacién. A cada asercién
falsa sobre nuestros paises, la correcciéon al pie. A cada
defecto, justo en apariencia, que se nos eche en cara, la
explicaciéon histérica que lo excusa, y la prueba de la
capacidad de remediarlo. Sin defender, no sé vivir. Me
pareceria que cometia una culpa, y que faltaba a mi deber,
si no pudiese realizar este pensamiento.”

La comprension de esa necesidad y la recurrencia de la idea en
su epistolario es prueba del transito experimentado. Si en un
principio, el fortalecimiento del americanismo implicaba cono-
cernos mejor e insertarnos plenamente en el mundo en que vi-
viamos, a esas alturas ya significaba, por decirlo de algtin modo,
pasar a la contraofensiva,” ripostando vigorosamente cada uno
de los golpes politicos y publicitarios del enemigo. Ese pensa-
miento, que se distingue por su coherencia interna, no desdice
nunca del linaje originario, en el que desempenaron un papel
fundamental sus primeras experiencias editoriales.

El peso de los origenes, un balance necesario
Sin habérmelo propuesto inicialmente, pues solo intentaba acer-

carme desde otra perspectiva a la Revista Venezolana con motivo
de sus 125 anos, el recorrido efectuado por la labor de Marti

% JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 29 de marzo de 1889, en JM:
Correspondencia a Manuel Mercado, ob. cit., p. 299.

% Véase de Ramoén de Armas: “Unidad o muerte: en las raices del antimperia-
lismo y el latinoamericanismo martianos”, en Anuario del Centro de Estudios
Martianos, no. 11, La Habana, 1988, p. 311.
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como fundador de 6rganos de prensa, me ha conducido, al final
de este estudio, a una especie de “viaje a la semilla”, por decirlo
en términos de otro gran periodista en nuestra lengua, también
ligado a la patria de Bolivar, el cubano Alejo Carpentier. Ello
significa ahondar, de modo sintético, en el saldo positivo que se
deriva de esa publicacién sudamericana.

Vale la pena senalar aqui, a riesgo de parecer obvio, que la
Reuista Venezolana anticipa dignamente algunas de las ideas fun-
damentales del ensayo Nuestra América, aunque mediara casi una
década entre ambos. Ello bastaria para probar, por si solo, el
caracter fundacional de este empefo aparentemente efimero.

Desde el mismo momento de su salida a la luz, hubo en el
continente intelectuales licidos, que fueron capaces de aquilatar
en su justa medida la magnitud de la obra en albores, la cual era
anticipo de un proyecto ideolégico y cultural sin precedentes. El
elogio mas entusiasta y visionario de esa etapa se debe al periodis-
ta colombiano Adriano Paez, quien no solo reconoce los méritos
indudables de la publicacion, sino que vislumbra, en juicio tras-
cendental, el punto de giro que significarfa la obra martiana para
nuestra lengua y para el futuro literario del continente.

Cuando escribi6 sus paginas al respecto, Paez no conocia di-
rectamente la Revista Venezolana, pues se referia a ella a través de
juicios laudatorios aparecidos en La Opinion Nacional, de Caracas,
con motivo del primer ndmero de aquella.”® Abunda al respecto

2 Decia entonces el rotativo caraquefio: “Ha salido hoy este periédico literario,
de grande efecto, lleno de novedad [...]Jesmeradamente impreso y dirigido
por el sefior doctor José Marti, ilustrado escritor, conocido ya en el mundo
literario, orador elocuente, fecundo, abundante, rapido, inagotable, cuyo
nombre se oye repetir, con aplauso por unos, con admiracién por otros, y
con simpatia y cariio por todos en Caracas, donde este amable caballero ha
fijado su residencia, y hecho notorio su talento y vasta erudicién. El primer
nuimero de la Revista Venezolana contiene dos articulos de un mérito singular:
Propdsitos, es el titulo del primero, en el cual el autor, con rara delicadeza de
formas y lucidez de ideas, nos explica su pensamiento, como una nota del
afecto que le ha inspirado este pueblo, cuya fama quiere enaltecer, publican-
do su hermosura y promoviendo su beneficio”. Citado por Adriano Paez en
“Conversaciones semanales. Una revista y un poeta”, en La Pluma, Semestre
I, ano II, No. 56, Bogota, 10 de septiembre de 1881, p. 58.
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en un articulo publicado en La Pluma, de Bogota, el 10 de sep-
tiembre de 1881, y cuyo tema central es la publicacién en el Re-
pertorio Colombiano del texto martiano “Poetas contemporaneos
espanoles”,” traducido de The New York Sun por Carlos Martinez
Silva. Este trabajo aparecié en Colombia sin firma, pero Paez
supo, a través de La Opinion Nacional, donde se reprodujo pos-
teriormente,’ de la paternidad del texto. La impresién que
suscité en €l la hondura de juicio y la vibrante riqueza lirica de
aquellas paginas, lo llevé a declarar que José Marti es un “nombre
que, estamos seguros, no olvidaran nuestros lectores”.%

Este juicio es atin mas significativo cuando tenemos en cuenta
que no conocia nada ain de la vida de Marti, pues en estas mis-
mas paginas dira: “Pero, <quién es Don José Marti? Entendemos
que es de origen cataldn y que los huracanes revolucionarios lo
han arrojado a las playas venezolanas. Si diera un salto a Colom-
bia icual seria nuestro contento! Lo recibiriamos al ruido de las
campanas y hasta con descargas de can6én”.’

% Véase Repertorio Colombiano, No. XXXII, febrero de 1881. Este original mar-
tiano lo localizé el colega colombiano Carlos Mario Manrique, pp. 97-106.

* Segun Salvador Morales, la misma traducciéon de dicho articulo aparecié en
La Opinién Nacional el 30 de junio de 1881, a instancias de Juan Ignacio de
Armas. Asegura también que Adriano Paez lo reprodujo acompanado de un
elogioso comentario en el nimero de La Pluma del 10 de septiembre de 1881.
Esto mismo lo sostiene el investigador Carlos Ripoll, en su trabajo “El primer
critico literario de José Marti”, en _José Manti: letras y huellas desconocidas, Eliseo
Torres & Sons, New York, 1976, pp. 71-82. El texto de Pdez es el que nos
ocupa, y si cita ampliamente el trabajo de Marti para ilustrar sus comentarios,
pero no lo reproduce, como puede inferirse de una frase del propio Péaez:
“Terminemos, pues al continuar copiariamos todo el articulo(...)”. Ademads,
puede constatarse a partir del propio indice: “Contenido: Conversaciones
Semanales, por Adriano Paez, p. 57; Tu ciencia y tu virtud, poesia por t. Tejada,
p. 58; Certamen literario, por la Redaccién, p. 59; Al trabajo, poesia por Lima
(Ruperto S. Gémez), p. 59; Cartas de una Madre, por G. Droz, p. 60; La cari-
dad, poesia por Marcos Zapata, p. 61; El cometa, por Camilo Flammarion,
p. 62; Cecilio Acosta, por Elmira Antommarchi, p. 64; La senora baronesa de
Wilson, por A. P, p. 64; Tu lunar, poesia, por J. A. Arvelo, p. 64; Corresponden-
cia.=Teatro, p. 64”. Véase de Salvador Morales: Op. Cit., nota 48, p. 82.

% Adriano Paez. Op. Cit., p.58.

% Ibidem. Las cursivas de MVP. Hallamos este texto, hasta ahora sin reprodu-

cir, revisando recientemente la coleccién de La Pluma en la Biblioteca Nacio-

124



MARTI EN NUEVA YORK

Seguidamente aborda, ya casi al final de su articulo, la reper-
cusiéon que habia tenido en Caracas la revista que nos ocupa, y a
partir de los elogios que se le tributan en la prensa del pais vecino,
la equipara en calidad a sus similares de otras 4reas del continen-
te, asegurando que rivalizaria dignamente con todas ellas. Ademas,
hace votos por una larga vida que la publicacién lamentablemente
no tuvo, y expresa la urgencia de acometer en América empenos
como esos para concluir: “iQue la Revista de Venezuela viva muchos
anos! O que amigas brisas traigan hasta Colombia a los sefores
Marti y de Armas, para hacer una Revista latinoamericana”.>’

Curioso resulta también, encontrar en los numerosos proyec-
tos de escritura de Marti, recogidos en sus cuadernos de apuntes
al respecto, uno titulado “Los momentos supremos”, considera-
dos por él mismo del siguiente modo: “(de mi vida, de la Vida de
un Hombre: lo poco que se recuerda, como picos de montana,
de la vida: las horas que cuentan)”. Como cierre de la relacién de
diez momentos entranables, escribe “La carta de Adriano Paez”.%8
Esta dltima evidencia habla a favor del juicio del periodista co-
lombiano, que tan alta estima le merecid, y que debe haberlo
reconfortado en su momento, cuando se vio expulsado de Vene-
zuela y clausurada la revista que fundara con tanto entusiasmo.
Paradéjicamente, cuando se publica el articulo de aquel a quien
llamo6 “alma de mieles”,’ ya Marti habia abandonado Caracas

nal de Colombia, gestién en la que también nos apoyé el colega colombiano
Carlos Mario Manrique.

57 Tbidem.

% JM: “Libros”, OC, t. 18, p. 288. Carlos Ripoll infiere que pudiera tratarse de
una carta de Paez, al parecer perdida, en la que le solicita colaboracién
exclusiva para La Pluma, cuyo resultado inmediato serfa la crénica “Coney
Island”. Véase de Ripoll: Op. Cit., p. 81. Véase La Pluma, Semestre I, ano 11,
no. 66, pp. 142-143, Bogotd, 3 de diciembre de 1881, y José Marti: OC, t. 9,
pp. 122-128.

Asfllama Marti a Adriano Péez en su articulo “Federico Proano, periodista”,
aparecido en Patria el 8 de septiembre de 1894. Véase: OC, t. 8, p. 256. Este
periodista ecuatoriano, fallecido en Guatemala, que recorrié varios paises
del continente, fue asiduo colaborador de La Pluma, y pueden verse alli,
entre otros, su notable crénica “Las calles de Lima”, 1°de enero de 1882,
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hacia casi dos meses y vuelto a Nueva York, algo atin desconoci-
do en Bogota, como se infiere del propio texto.

Los meses que siguieron a esta nueva decepcién en tierras
americanas —recuérdese, salvando las distancias, lo acontecido en
Guatemala—, deben haber sido de hondo pesar y de estrecheces
econdmicas, por lo que el entusiasta elogio del redactor de La
Pluma debe haber significado entonces reafirmacién de su fe
americanista, rescate de quién sabe qué abismos de desesperacién
y dudas. Sera precisamente en ese periddico bogotano donde
publique Marti, a finales de ese propio afo, una de sus crénicas
mas notables sobre la vida cotidiana y las costumbres norteame-
ricanas, y en la que aflora en ciernes su sentido de la diferencia,
sus primeras notas de duda y prevencién respecto al poderoso
vecino. Nos referimos, por supuesto, a Coney Island.®® Lamenta-
blemente, la colecciéon de este periddico, custodiada en la Biblio-
teca Nacional de Bogota, no estd completa, pues existe solo entre
los afnos 1881-1883 y 1892. Es significativo que contando con
la estimacién entusiasta de su redactor solo haya aparecido alli la
citada crénica. Queda, entre las tantas incognitas que todavia
rodean a la obra martiana, la posibilidad de textos perdidos.

El asentimiento de sus contemporaneos ilustres —que preten-
dian algunos, como acabamos de ver, extender esa experiencia
a otras areas geograficas y otorgarle una dimensién continental—,
y el rechazo de los enemigos de la libertad ciudadana —como fue
el caso del propio Guzman Blanco, que la condujeron a la extin-
cibn—, hablan de la valia de esa aventura editorial aparentemen-
te efimera. Sin embargo, ella no puede ser jamas desligada de
sus otros empenos, pues de ellos fue semilla, nicleo que exten-
derfa sus alientos juveniles hacia la madurez del cubano, de la
que dej6 testimonio excepcional en su labor para la prensa, y
también hacia el devenir histérico de la tierra que la acogiera.

Puede decirse que la Revista Venezolana y las demas publicacio-
nes que fundara, sin pasar por alto su periodismo estadounidense,

Semestre I, afio 11, No. 67, p. 148, en la que da cuenta de la vida ptblica en
la capital peruana.

% Véase José Marti: “Coney Island”, Op. Cit.
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constituyen versiones fragmentadas de los libros que se propu-
siera escribir, y que el tiempo, demasiado huidizo para €], le es-
catimé. Sirva de prueba este apunte sobre libros en proyecto,
dolorosa evidencia de sus inquietudes americanistas, siempre
faltas del sosiego necesario para concretarse de ese modo: “Mo-
nografias de hombres ilustres: las dos primeras, por la mayor
significacién y trascendencia de la obra de los biografiados, Bo-
livar, Judrez”. Estas lineas precedidas por: “El teatro en América”
(por pueblos) / “La Filosofia en América” (por pueblos) / “Las
razas de América” / “Los destinos de América”.®!

Considerar las ideas anteriores y contrastarlas con la obra
palpable que diseminé a través de la prensa por los mas diversos
puntos de la geografia continental,”® confirma que su labor en
este ambito contribuyé a la escritura de “ese libro inmenso de la
prensa diaria”, expresién con que otro literato relevante de nues-
tra lengua, el espanol Emilio Castelar, caracterizé el ejercicio
periodistico en su siglo. Es por ello que la Revista Venezolana debe
ser vista no como intento aislado, sino como hito relevante dentro
de un apasionado quehacer al servicio de nuestra América, que
adquiri6 a través de ella, a inicios de la década del ochenta, un
modo de expresion parcial, pero siempre ascendente.

81 Véase JM: “Libros”, OC, t. 18, p. 286. También dira a Manuel Mercado, en
carta del 2 de octubre de 1889, a propésito de varios articulos para la pren-
sa mexicana: “Lo que le quiero decir es que miraré todo lo que escriba como
capitulos diversos de una misma obra: y en eso, pondré ese espiritu,— y en lo de
nuestra América, el empeno de que le sean pronto familiares a México nues-
tros paises,— y en todo lo poco de sesudo y amoroso que a este hermano
suyo le ha ensefnado la vida”, en José Marti, Correspondencia a Manuel Merca-
do, ob. cit., p. 321. Las cursivas de M.V.P.

% No debe perderse de vista que ademas de haber producido un nimero
considerable de escritos dentro de los propios Estados Unidos, tanto en inglés
como en espainol —piénsese en The Hour, The Sun, La América, El Economista
Americano, El Avisador Cubano, El Avisador Hispanoamericano, La Edad de Oro,
La Ofrenda de Oro, El Porvenin; La Juventud, Patria, entre otros —, también
escribié para muy diversas publicaciones latinoamericanas en diferentes
momentos de su vida. Cabe mencionar entre otras, La Revista Universal, El
Federalista y el Partido Liberal de México, El Progreso, de Guatemala, La Repii-
blica, de Honduras, el Repertorio Colombiano y La Pluma, de Colombia, La
Nacion y El Sudamericano, de Argentina y La Opinion Piblica, de Uruguay.
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Una mirada dialéctica al asunto lleva a la comprension de
todo un sistema ideolégico y cultural, en el que intervienen
diferentes factores eficazmente relacionados: de un lado, ese
periodismo asentado en un americanismo raigal, de fortaleci-
miento de la autoestima continental en todas las esferas de la
actividad humana, que adquirira mayores dimensiones en sus
intentos por insertarse, con rostro propio y mediante la lengua
del “futuro invasor” de que hablara Dario, en su propio terre-
no; de otro, esa indagacién en las entranas del monstruo,
expuesta a través de los mas variados recursos expresivos, para
alertar a nuestros paises respecto a sus virtudes, defectos, di-
ferencias culturales e intenciones expansionistas. Dentro de
ese universo de pensamiento y accién, de capacidad informa-
tiva y calidad literaria, de transformacién social y renovaciéon
lingiiistica, la Revista Venezolana constituyd, en su momento, un
acontecimiento relevante que hoy merece examen y homenaje.
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“iQué gigante el que ose escribirlas!”






4- EL GENERAL GRANT: UNA MUESTRA )
DEL TALLER ESCRITURAL DE JOSE MARTI

Una de las facetas mas arduas y apasionantes de toda edicién
critica es la fijacion de los textos. Ya se haga el cotejo respecto a
la edicién principe o contra borradores manuscritos, siempre
arrojara resultados enriquecedores, que aportan informacién
novedosa en torno a la versién publicada del documento; sin
embargo, lo mas atractivo esta dado en la posibilidad que ofrece,
al estudioso primero y al lector después, de adentrarse en el
proceso de escritura, de reconstruir, hasta donde es posible, el
transito de semilla a fruto de la obra en su totalidad y también
de las diversas ideas que la conforman.

Esta tarea se emprende siguiendo los caminos de la critica
genética, un campo del saber literario relativamente joven, que
permite un acercamiento plural a los borradores, al utilizar de
manera sistematica y coordinada los métodos de analisis mas
diversos, segtn las necesidades interpretativas que vaya impo-
niendo el manuscrito. Ello entrafia no solo un examen del esti-
lo, la estructura discursiva, la poética intrinseca del texto, las
relaciones intertextuales, etc., sino la valoracién del mismo
desde una perspectiva histérica, en tanto esta condiciona la
referencialidad del documento objeto de estudio. Constituyen
estos textos originarios, entonces, zonas privilegiadas del que-
hacer del escritor, y en ellos puede encontrar el estudioso mul-
tiples sorpresas que ofrecen respuestas tangibles a las mas
inusitadas interrogantes.!

Deseo compartir con los lectores mi experiencia en ese sentido,
que se sustenta en el cotejo realizado para el tomo 22 de la Edicién
Critica de las Obras completas de José Marti, de la crénica El gene-
ral Grant, al contrastar la versiéon publicada en La Nacion, de
Buenos Aires, el 27 de septiembre de 1885, con el manuscrito

! Véase al respecto el 1til estudio de Pierre-Marc de Biasi: La génése des textes.

Nathan / VUEEF, Parfs, 2003, cuyas propuestas seguimos en gran medida.
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de una versién anterior a la definitiva, que se custodia en la Ofici-
na de Asuntos Histéricos del Consejo de Estado de la Republica
de Cuba. Sin esa paciente tarea no tendriamos una idea aproxi-
mada del proceso de concepcién de la ejemplar semblanza. Ante
todo, confirma ese perpetuo hacerse en que se asienta cada pasaje
de escritura, al que aludia Borges de modo irrepetible cuando
senalaba que “no puede haber sino borradores. El concepto de
texto definitivo no corresponde sino a la religién o al cansancio”.

Las interrogantes que nos impuso esta labor fueron multiples.
Algunas se fueron explicando por si mismas, durante las inconta-
bles horas de relectura de ambos textos martianos y de bisqueda
de informacién complementaria para la elaboracién de los indices.
Otras nos condujeron a la pesquisa en los antecedentes de este
ensayo biogréfico, lo cual significa conformar lo que se denomina
dossier genético,® que luego seria sometido a todo un proceso de
analisis critico, del cual se nutre el presente estudio. Efectuamos,
ademas, un rastreo de la presencia del general Grant en la obra
del cubano anterior a 1885, contenido en la segunda parte del
presente andlisis, que amplia diacrénicamente la experiencia
sincrénica de la contrastacion de los textos.

El encuentro con este original demuestra la existencia de al
menos dos versiones anteriores a la publicada. EI manuscrito
archivado comienza con una versién que se interrumpe antes de
concluir la primera pagina de lo salido a la luz, para reanudarse
cinco paginas mas adelante y evidentemente en calidad de se-
gunda copia. Tal afirmacién se debe a las caracteristicas de la
tinta y al mayor cuidado en la caligrafia, que delatan la correccién
sobre un borrador (¢primero, segundo?, no sabemos) que lamen-
tablemente se ha perdido. Se interrumpe mas adelante en la
pagina diez, y se hace cada vez mas complejo por la cantidad de
abreviaturas, cambios de signos de puntuacién y de palabras, asi
como inclusién o tachadura de frases completas. Continda a
partir de la quince y hasta la veinticuatro, y en este fragmento
hay dos paginas que no pertenecen a la escritura martiana, con
lo que se confirma nuestra hipétesis respecto a la existencia de

2 Véase Op. cit., p. 84.
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una segunda copia, por lo menos hasta esta zona. Cesa nueva-
mente y se reinicia en la veinticinco, para interrumpirse una
pagina mas adelante. Se reanuda en la veintisiete, pero en el
encabezamiento de dicha pagina existe un apunte suelto, que
hasta donde hemos podido verificar, es inédito. A este le sigue un
parrafo que, amén de las variantes textuales, si se corresponde
con lo publicado en el periddico argentino, y se interrumpe en
esa propia pagina. El ultimo fragmento concuerda con la pagina
veintiocho, y cesa definitivamente en la veintinueve, dos hojas
antes de que concluya lo impreso.

Las 319 notas informativas al pie, asi como la innumerable
cantidad de cambios en el propio texto, que transcribimos tal y
como los escribié Marti, dan fe del cuidadoso proceso de escritu-
ra llevado a cabo, y ofrecen la oportunidad de contar con las dos
versiones existentes.’

Este documento también aparecié en El Avisador Cubano, de
Nueva York, entre el 18 y el 25 de noviembre de 1885, lo cual
habla a favor de la importancia que le concedié Marti dentro de
su proyecto emancipador. En aquella ocasiéon escribi6 Enrique
Trujillo, en la seccién “Ecos de casa”, una nota titulada “José
Marti”, donde declaraba que su periédico reproducia lo publica-
do en el diario bonaerense y concluia reconociendo los méritos
del biégrafo y de la semblanza:

El trabajo de Marti es uno de los mas notables que se
han escrito con relaciéon a ese personaje, que fue una
mezcla de valor e ignorancia, de gloria y de fortuna, de
grandeza y de miserias, de satisfacciones y de amarguras.
Marti ha estudiado profundamente al hombre modesto
que acarred lefia y que guidé a un ejército formidable,
presentandolo después instrumento casi ciego de una
fraccion que le hacia presidir “desordenadamente su
Republica”, hasta que seguido de su pueblo lo deja de-
positado en la tumba del Parque de Riverside. Ni el mas

* Al final de este ensayo incorporamos en el Anexo 1 las variantes textuales

existentes entre el manuscrito y la version publicada en La Nacidn.
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insignificante detalle de la vida de Grant relacionada con
las cosas publicas, omite su distinguido biégrafo, y con
un estilo brillante, engalanado con magnificos pensa-
mientos y haciendo juiciosas consideraciones, despierta
en el animo del lector utilisimas ensefanzas.
Considerando nosotros, que los de nuestro semanario,
tendran con su lectura gratisima complacencia, empe-
zamos a reproducirlo desde este nimero.*

La ardua elaboracién de este ensayo biografico demuestra que
cada palabra ha sido sopesada una y otra vez, hasta el hallazgo de
aquella que le parecia indispensable. Esa labor concienzuda hace
de esta pieza una artesanal urdimbre, mas cercana a un entrama-
do de matices diversos, que a la idea de espontanea fluidez, cega-
dora por su riqueza poética y capacidad de sintesis, que a menudo
se tiene de la prosa martiana. Aqui se cumple soberanamente su
“receta” de construccion de las Escenas norteamericanas expuesta
en la conocida carta a Bartolomé Mitre y Vedia, en la que reco-
noce como método propio “(...) poner los ojos limpios de prejui-
cios en todos los campos, y el oido a los diversos vientos, y luego
de bien henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones,
dejarlos hervir, y dar de si la esencia(...)”.”

Esta misiva, tan socorrida y citada, siempre es ttil a la hora de
desentranar las claves ocultas de textos que estin compuestos casi
como un mosaico gigantesco de imagenes diversas, cuya proce-
dencia es también muy heterogénea. De esa capacidad de ahon-
dar en el referente oral y en el halo legendario que rodea al
general, de ese proceso de reciclaje y poetizacién de textos en
inglés, que abarcan, segin creemos, desde periédicos de la épo-
ca, biografias del personaje enjuiciado, hasta las propias memorias
que escribi6 en hora postrera, entre otros, se nutren estas paginas.
Debe tenerse en cuenta, como dato curioso, el testimonio de la
cubana Blanche Z. De Baralt, quien refiere lo siguiente: “Desde

*  El Avisador Cubano, ano 1, no. 25, 18 de noviembre de 1885, p. 1.

> Carta a Bartolomé Mitre y Vedia (19 de diciembre de 1882), en José Marti:
Epistolario, ob. cit., t. I, p. 258.
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las ventanas de la casa de Portuondo presencié, con Luis, Adelai-
da y Marti, el desfile de los funerales del General Grant que
Marti describi6 tan magistralmente en su conocido ensayo sobre
ese presidente de los Estados Unidos”.® Esto confirma el peso que
ya le suponiamos a la vivencia directa en la construcciéon de esta
pieza literaria, lo que no siempre ocurre con las crénicas martia-
nas, con frecuencia erguidas, inicamente, sobre el proceso de
reescritura a partir de lo publicado en la prensa de la época. Por
supuesto, esta reelaboracién lleva implicita también una labor de
traduccién del propio Marti, quien evidentemente lee los textos
en inglés y luego los traduce e incorpora a sus piezas destinadas
a un lector de habla hispana respecto al que opera no solo como
escritor-periodista, sino como mediador cultural,” y al que deben
decirsele verdades incomodas, desagradables incluso, respecto a
uno de los hombres mas admirados de las postrimerias del siglo
xix. Estamos, entonces, ante un texto privilegiado, que nos ofre-
ce, junto a todo el trabajo de poetizacion, la informaciéon de
primera mano del testigo presencial que es el cronista, y el inevi-
table paralelo entre su impresién personal y las lecturas que
realizara sobre el hecho concreto y también sobre la historia del
personaje.

El retrato biografico del general Grant no fue uno mas entre
los muchos que escribié durante sus casi tres lustros de estancia
en Nueva York. Tampoco era el biografiado uno de tantos nor-
teamericanos prominentes, ni un presidente mas en la ya larga
némina de ejecutivos nortefnos. Era, sin lugar a dudas, el esta-
dounidense mas distinguido fuera de su pais, y sobre todo al sur
del Rio Bravo, pues se trataba del hombre que condujo hacia la
victoria al mayor ejército conocido hasta entonces; era el pacifi-
cador del pais luego de la Guerra de Secesién, que cerré la omi-
nosa historia de la esclavitud moderna a costa de la discordia
entre hermanos.

¢ Blanche Z. de Baralt: El Marti que yo conoci, Editorial Ciencias Sociales, Ciu-
dad de La Habana, 1980, p. 76.

Véase Carmen Suarez Ledn: Marti y Victor Hugo en el fiel de las modernidades,
Edic. Cit., pp. 7-28.
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Prueba del interés de Marti por la figura del General y por el
propio texto que nos ocupa, es el comentario que sobre él reali-
zara en una carta a su amigo Manuel Mercado, a propésito de
las gestiones que este le hiciera en México para publicar en £l
Partido Liberal:

(...) icon qué gozo no me pondria yo a la faena, en mis
trabajos para Méxicol—y, fuera de toda necesidad mia
personal , qué falta hace alla, de miy de todos, un estudio
constante de todas las cosa , vias y tendencias de este pue-
blo, capaz, a pesar de su fuerza, de ser evitado, como se
evita una estocada mortal, por la habilidad que no poseel!

Mas adelante, en esta misma carta, dira:

(...) con la mente puesta en México y en mi pais escribi
un estudio sobre Grant de que no creo haberle hablado,
y que ha tenido en la América del Sur mucha fortuna: alli
saco del revés esa especie de caracteres de fuerza, para
que se les vea, sin exageracién ni mala voluntad, todo lo
feo y rugoso del interior de la vaina, que tanto hambrien-
to y desvergonzado rebruiien de por fuera a lamidos!
—Un personaje de aqui,’ me dijo, después de leer ese
ensayo: “¢Dénde conocié V. al hombre, que parece que
lo ha retratado V. por dentro? —iLo conodi en los hom-
bres!—Los espiritus humanos se dividen en familias, como
los animales. —En esas paginas— ¢no le he hablado antes
de ellas?— va mucho de mis dolores patriéticos, primer
peldano que bajé del cielo.’

8 La amistad de Marti con Charles A. Dana, director de The Sun y autor de
The Life of Ulysses S. Grant (1868), una de las mas notables biografias del ge-
neral escritas en el xix y evidente fuente nutricia del texto martiano, nos
llevan a pensar que pudiera tratarse de él. Ademads, no debe olvidarse que
se entrevist6 con Grant en el campo de batalla en plena Guerra de Secesiéon
por orden del Presidente Abraham Lincoln.

9 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 22 de abril de 1886, en Corres-
pondencia a Manuel Mercado, Edic. Cit., pp. 181-182.
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Otras motivaciones tuvo, desde el punto de vista personal, para
adentrarse en el andlisis y estudio de la personalidad de Grant y
conseguir el profundo perfil psicolégico del general norteamerica-
no, no solo la trascendencia del hombre por si mismo, entiéndase
cualidades y defectos. Su temprana inmersién en los asuntos con-
cernientes a la independencia de Cuba y su conocimiento de la
historia de la que mas tarde llamaria Nuestra América, lo dotaron
de la necesaria amplitud de miras para advertir todo lo que pudie-
ra lesionar su proyecto liberador. Los dos mandatos presidenciales
de Grant habian dado fe de lo nocivas que resultaban para las liber-
tades republicanas, tan arduamente conquistadas, las practicas au-
toritarias de la guerra, por lo que de manera especular alude, a
través de esta semblanza, no solo a un periodo decisivo de la histo-
ria del pais vecino, sino a algo que atafie a nuestro propio destino
como continente. En carta a Nicolds Dominguez Cowan dira:

(...) tal vez por este mismo correo le mande un estudio
mio sobre Grant, que ha sido bastante leido. Lo encon-
trara tal vez cansén, sobre todo en la parte de las guerras,
a que el asunto me obligaba; pero V. vera entre las pa-
ginas las experiencias recientes y dolorosas que me

ayudaron, y acaso me movieron, a escribirlo”.'’

Todo parece sugerir que se refiere aqui a los conflictos con Gémez
y Maceo acontecidos en 1884, pues detras del trabajoso “taller”
de escritura se erige una denuncia del peligro que implica el
engrandecimiento desmedido de la figura del militar en detri-
mento del politico."!

Consideramos que respecto a los intereses de este andlisis,
convendria que examinaramos el documento en cuestién, cote-
jando lo aparecido en La Nacion con la versién manuscrita, para

10" JM: Carta a Nicolds Dominguez Cowan, abril 22 de 1886, en Epistolario, Edic.
Cit., t. 1, p. 328.

' Sobre este asunto véase el trabajo de Arcadio Diaz Quifones “Marti: La
guerra desde las nubes”, en José Marti: En los Estados Unidos. Periodismo de
1881 a 1892, Edic. Cit., pp. 2119-2147.
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acercarnos, lo mas posible, a los propésitos intrinsecos de este
acto de escritura. Ello viene a justificar, también, nuestra decisiéon
de incluir los dos textos en el tomo 22, y a reforzar otras consi-
deraciones de orden tedrico y critico respecto a la estrategia co-
municativa, dirigida al lector latinoamericano, que se trazara
Marti en sus cronicas.

Fijar el texto

En el primer capitulo de este ensayo, referido a las Escenas nor-
teamericanas, establecimos el concepto de discurso de la alerta, pues
no hallamos en la exégesis martiana reconocida un término que
se ajustara a las necesidades del analisis alli emprendido:

Designamos con ello la puesta en escena de un conjun-
to de recursos expresivos, que abarca desde el empleo
de determinados signos de puntuacidn; el uso conscien-
te de vocablos cuidadosamente elegidos para explotar
al maximo todas sus posibilidades sémicas; la construc-
ci6on gramatical de las oraciones, insistiendo, segin el
caso, en determinado tipo de ellas y no en otros, también
factibles, pero no adecuados a la intencionalidad ideo-
légica subyacente; hasta la introduccién de imagenes
poéticas y formas narrativas y descriptivas que se con-
cretan en el suspenso y la sorpresa para ofrecer, final-
mente, la verdad iluminadora.'?

Desde el primer parrafo, el texto que nos ocupa da fe del proce-
so de construcciéon de ese discurso de la alerta. Adelanta, en la
anonimia y la sintesis sin igual que lo distinguen, los hitos funda-
mentales de una muy intensa vida, e insiste en aquellos aspectos
atractivos que se aseguran, con la garra de las primeras oraciones,
sabiamente concebidas, la atencién de un lector que necesita co-
nocer a este personaje formidable, pues como dira en la versién

12 Véase el primer capitulo de este libro.
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publicada: “Culminan las montafias en picos y los pueblos en
hombres”."* solo las dos primeras oraciones, cimientos de la pie-
za, se nos presentan invariables, en la redondez y contundencia
de una idea muy madurada antes de ser dicha, o tal vez en la
espontanea salida de un juicio iluminador. Como toda biografia,
comienza por el origen; mas la precisién de fechas y lugares, que
poco o nada anaden al conocimiento del individuo, no es funda-
mental para Marti, sino la procedencia social y los primeros afios,
insustituibles en la conformacién de la personalidad. Por eso
insiste: “Nacié de pobres; de niflo gusté mds de caballos que de
libros”.'* Luego de sefialar su reconocimiento como jinete en
la escuela militar, vuelve a la oraciéon anterior y atiade encima de la
linea: “y acarrreaba lenos”, dura faena para un colegial, pero en
la que seguramente se templ6 su tenacidad. De la primera juven-
tud, pasa al primer ascenso, siempre glorioso para el militar,
aunque se trate de una guerra de rapifa, pues “llegé a capitin
en la guerra de México”"” y a esa propia oracién le sigue una
coordinada copulativa con la que aclara “y le pidieron su renun-
cia”. Pudo haber empleado una adversativa, mas coherente con
el sentido de pérdida de la carrera, pero lo pens6 mejor y anadié
encima de lalinea, después de la conjuncién: “por no ser sobrio”.
Pudo haber sido més directo y aclarar su adiccién a la bebida,
pero ya estaria hablando mal del hombre y no era su intencién

13" JM: “El general Grant”, ob. cit., OC, t. 13, p. 84; OCEC, t. 22, p. 157.

" De aqui en adelante citamos del primer parrafo del manuscrito original,

hasta que se aclare lo contrario.

5 Solo cuatro paginas mas adelante, en la versién publicada, cuando ya se ha
asegurado la atencién del receptor, introduce Marti la nota de rechazo que
el tema de la invasién a México produce en él, y lo hace con suma discrecién
y apelando a los resortes propios del discurso narrativo, pues esta contan-
do la historia, y la esta nutriendo del dramatismo y la sensibilidad que el
tratado historiografico le escamotea. Entonces dird: “Taylor marcha sobre
México, y lleva a Grant entre los suyos. Adelantan, como suele la injusticia.
Grant pele6 contra los cadetes imberbes que a la sombra del dltimo pabe-
ll6n mexicano cayeron sonriendo, apretados uno contra otro, sobre los
cerros de lava de Chapultepec. En un parte fue citado Grant, por bravo.
Y en nada mas se distinguié, aunque tenfa veinticinco anos”. Véase OC,
t. 13, p. 86.
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censurarlo, sino dotarlo de una estatura humana que la propa-
ganda politica, en su afan enaltecedor, le habia robado en sus
anos de gloria. Ademas, este adjetivo no solo es el anténimo de
ebrio, también tiene otras acepciones que aluden ala moderacion,
la sencillez, la contencién, la disciplina, cualidades que se pierden
con el alcoholismo.

La octava oracion del parrafo, gramaticalmente hablando,
coincide con la tercera linea de la escritura y con la madurez
biolégica de Grant, que se ha cimentado en la frustracién pro-
fesional y las penurias de todo tipo que siguieron a su salida
del ejército. Las vacilaciones del escritor al arribar a los cua-
renta anos del futuro general se expresan en las enmiendas
que le siguen a la consignacién de la edad. Habra de tachar a
continuacién: “vendiendo”, segunda version encima de la linea:
“curtiendo”, para finalmente decidirse por: “poniendo billares,
curtiendo cueros”. Tachard a continuacién “y”, para luego
escribir y enmendar, debajo de la linea: “cobrando madera”.
Finalmente, queda la frase completa, tan sonora, incluso des-
de el punto de vista ritmico, por la alternancia de los gerundios
con sus correspondientes complementos directos, en binomios
que tienen, excepto en el primer caso, la misma cantidad de
silabas: “le alcanzaron los cuarenta afios poniendo billares, cur-
tiendo cueros, cobrando cuentas;”"®

Contrasta la extrema humildad de los oficios manuales desem-
penados hasta aqui, con la gloria por venir a que lo llevard la guerra
recién desatada. Como para atrapar en la fugacidad de un instante
ellento transcurrir del tiempo en la rutina de la ciudad de provincia,
después del punto y coma que cierra las oraciones anteriores tacha-
rd a continuacién: “vino la ocasién grandiosa a los cuat[ro]”, que se
convierte, finalmente, en “cuatro anos mas tarde”, escritas las dos
ultimas sobre tachado “después”. A esto le sigue la proyeccién pu-
blica de una existencia llevada hasta ahora en la sombra, por lo que
aparece, después de “era”, seguido de una enmienda sobre “Pre[-
sidente]”, —se percata, al calor de la escritura, que al caudillo le sigue

6 Obsérvese, en el primer caso, seis silabas, en los dos restantes, cinco. Curio-
samente, todas son, ademas, palabras llanas.
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el politico, viciado por las manas de aquel—, “General en Jefe de
un ejército activo de doscientos cincuenta mil soldados, que pe-
leaba por la libertad del hombre”. Como se trata de una tropa en
campana, la palabra sefialada fue escrita sobre la linea. Luego del
punto y coma con que cierra la oracién anterior, escribié: “y a los
otros cuatro anos”, expresiéon que le parecid, sin dudas, poco ele-
gante, pues enmend¢ las primeras palabras, para decidirse, fi-
nalmente, por “cuatro anos después”, anadiendo el adverbio
subrayado encima de la linea. Cierra la oracién de modo que
alude alarapida carrera hacia el poder propiciada por la guerra,
que se contrapone con la lentitud y modestia de su vida anterior:
“presidia la Reptblica”. Sin embargo, esta expresion no satisfacia,
evidentemente, su intencién de prevenir el caudillismo que se
cernia, como una amenaza cierta, sobre los paises del drea, y atin
sobre la propia Cuba, cuya independencia se preparaba entonces,
y que como ya se ha visto en cartas citadas a inicios de este estu-
dio, era intencién fundamental de la semblanza. Claro que no
podia entrar, de subito, en tema tan escabroso, porque algin
implicado habria que leeria el texto, no solo publicado en La
Nacién, sino también en El Avisador Cubano,'” dirigido a la emi-
gracién radicada en los Estados Unidos, que podria ofenderse si
se sentia aludido, y la urgencia era sumar, aun diciendo verdades
dificiles, no dividir. Es por eso que en la oracién anterior tiene
que decir, sin faltar a lo cierto, pero sin rebasar limites que olieran
a condena, cémo fue el ejercicio presidencial de Grant y lo hace
magistralmente: anade encima de la linea: “desordenadamente”
y escribe “su” sobre tachado “1a”, con lo cual queda: “cuatro anos
después, presidia desordenadamente su Republica”. ¢Cuanta
carga semantica encierra el empleo del posesivo en lugar del
articulo? En primer lugar, resulta obvio que se refiere a la con-
dici6n de ciudadano estadounidense del General, y es eso lo que
advierte de inmediato el lector no avisado; pero hay, por supues-
to, un trasfondo de peso mucho mayor, y es el que remite a su
sentimiento de dueno, de propietario, con derechos ilimitados
sobre aquello que cree le pertenece, pues se los ha arrogado con

17" Véase El Avisador Cubano, 18 y 25 de noviembre de 1885.
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su victoria militar. A nuestro modo de ver, el posesivo aludido
prepara al receptor, desde los albores mismos del retrato, para
enfrentar las contundentes afirmaciones que hard unas paginas
mas adelante:

¢Quién es ese hombre extraiio, desigual, ignorante de
las mas elementales leyes de la Republica y cortesias y
agradecimientos de gobierno; desconocedor absoluto de
los limites que sefalan en la presidencia de un pais los
derechos personales del gobernante y su autoridad pu-
blica; incapaz de entender la relacién indispensable en
que han de estar los empleos nacionales y los individuos
nombrados para desempenarlos; persona desafiadora y
excesiva que pone en la administraciéon de un pais celo-
so de su libertad y respeto, todo el garbo y desembarazo
malhumorado que permiten y aun exigen en su objeto
y constituciéon especial, las practicas de la guerra? Grant
es ese, que se ha traido las botas de campafia a la Casa
Blanca, y yerra.'

Luego de habernos dejado al personaje en la maxima magistratu-
ra, asistimos a su viaje ostentoso alrededor del mundo, en el que
se vio reconocido internacionalmente como salvador de su pueblo.
Le sigue su desastrosa caida en materia financiera. Estas dos ora-
ciones son idénticas a lo publicado, con la tnica diferencia de que
aqui estan después de un punto y seguido y en el periédico inician
parrafo aparte. Al referirse a su deceso, comienza tachando, des-
pués de un punto y coma, “murid”, a lo que sigue “al fin ha muer-
to, ennoblecido” con lo que alude de forma implicita a su larga
agonia, para expresarnos ademas su idea recurrente del papel
purificador del sufrimiento si se le asume con serenidad y entere-
za. A continuacion tacha “y ablandado por el [rasgos ininteligibles]
padecimiento y la”, lo que le parece imposible, pues entre las
virtudes que le reconoce estd el hecho de haber enfrentado la
enfermedad con valentia tal que le permitié terminar, dias antes

'8 Citamos de la version publicada en La Nacién. Véase también OC, t. 13, p. 106.
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de su muerte, su libro Personal Memoirs of Ulysses S. Grant. Cierra
definitivamente esta oraciéon “al fin ha muerto, ennoblecido por
sus dolores;” para iniciar la siguiente con la intencién de aludir
al inicio de una nueva era en las relaciones entre el Norte y el
Sur en la posguerra, lo que se evidencia con la enmienda sobre
la frase “y asi [leccion dudosa] ha empezado”, pero prefiere sustituir
su juicio personal al respecto por la exposicién del hecho gran-
dioso en si mismo, la reuniéon de vencedores y vencidos en torno
a su ataud: “seguidos' de cincuenta mil soldados los generales a
quienes vencié en batalla lo acompanaron a su tumba”.?® La si-
guiente oracién se iniciaba, al parecer, con el propésito de des-
cribir las solemnes exequias, pues tach6 entonces: “Doblaban
todas las campanas”. Eligi6é postergar la pompa en beneficio de
la virtud para destacar que “Hombres de hechura nueva y de
tiempos radiosos son estos que en veinte afios”, suprime a conti-
nuacién “sin disimulos en el corazén nunca dejan sus hogares a
cente[nares]”, con lo que parece aludir al retiro en que se man-
tuvieron los confederados, a veces también impuesto por ciertas
discriminaciones, en las dos décadas que siguieron al fin de la
guerra. Retiro quebrado inicamente, de manera multitudinaria,
por la conmocién publica que causé la pérdida. Con esta idea
concluye el manuscrito del primer parrafo, del que restan atn
varias oraciones y encontramos, al dorso de la hoja “New York
agosto 12 de 1883./ Sr. Director de La Nacion: —/ “iDe quién ha
de hablar esta correspondencia”. Esto nos lleva a suponer que lo
habia iniciado ya de manera diferente, y que no conforme con la
idea primigenia, lo recomenzé6 mas tarde. El cambio de afio puede
haber sido un lapsus.

Quedaria trunca esta zona del analisis si no nos remitiéramos a
la continuacién del texto, lo que implica ir, necesariamente, a la
version publicada. Ello nos lleva a constatar en las lineas que siguen

La cursiva escrita sobre tachadura anterior. De aqui en adelante todas las
cursivas son de MVP.

20 En esta frase existen también algunas pequefias enmiendas que no detallamos

pues no afnaden elementos significativos al texto, que se mantiene idéntico
a la versién publicada.
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a lo ya visto, la presencia de ideas que habia desechado con ante-
rioridad, pero que ahora si se ajustan a sus propdsitos expresivos.
Cuando se refiere a la insélita capacidad de perdén que expresan
los confederados, vuelve a utilizar, para reforzar la imagen de
sinceridad, la expresién “sin disimulo”, que habia tachado unas
lineas antes, ahora asociada al mas alto sentimiento, el amor, con
lo que sintetiza, de manera mas acabada, la frase enmendada
anteriormente: “aprenden a amar sin disimulo, al que frustré sus
esperanzas, diezmd sus feudos y los vencié en guerra! iEstos son
hombres, los que no empenan la vida de generaciones y la paz
de su pueblo en vengar derrotas y rumiar injurias!”*

El tono aleccionador en materia civica que cierra de manera
contundente este parrafo, se mantendra en alto a lo largo del muy
extenso que le sigue, de modo que hay toda una exaltacién de la
reconciliacién nacional consolidada en ese momento, como ejem-
plo a imitar por otros pueblos que hayan podido verse en situacio-
nes similares. El llamado a la paz y al trabajo, como bienes
supremos de toda republica, retoma y amplia la grandeza de
vencidos y vencedores, arriba expresada, para concluir sabiamen-
te que: “Solo los pueblos pequenos perpetian sus guerras civiles”.*

Hasta aqui el cronista estuvo asediado, si nos atenemos a lo
tachado y alo escrito, por dos motivaciones igualmente vigorosas:
la solemnidad del funeral y la conducta ejemplar de los surefios.
Como ya dijimos, triunfé la virtud, pero al repasar lo publicado,
encontramos la reiteracién del motivo de las campanas, que habia
suprimido a mediados del primer parrafo, y que otorga, como
ningun otro, estatura dramatica y fastuosa a las exequias nacio-
nales. Transitando de la generalizacion didéactica anterior al hecho
concreto que moviliza su pluma, retomara el hilo conductor de
la semblanza para volver al presente inmediato:

Ulises Grant fue el que naci6 de pobres, en una casuca
gacha de madera y tejas, alld en un rincén de Ohio: y
de terciopelo y pafio negro estaban colgadas las casas de

21 Citamos de la version publicada en La Nacidn. Véase también OC, t. 13, p. 83.

2 fdem, p. 84.
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marmol y los palacios de piedra cuando al doblar de todas
las campanas de la nacion, seguian su féretro por las calles
de Nueva York, Johnston, a quien su teniente Sherman
desaloj6 de Atlanta; Buckner, a quien Grant mismo tomé
diecisiete mil prisioneros en Fort Donelson, Fitzhugh
Lee, sobrino y soldado de aquel hombre brillante y pia-
doso que, por Grant solo fue rendido (...).*

Obsérvese en el anterior pasaje como explota el contraste entre
la humilde cuna del retratado y su apoteésico final. La yuxta-
puesta vecindad de ambas ideas lleva a pensar, por omisién, en
los caminos que siguié en vida para obtener tales muestras de
fervor por parte de sus conciudadanos. Detras de los dos puntos,
aparentemente callados, se oculta toda una leccién moral: la
humildad de los origenes es el supremo blasén de nobleza, si se
cumple cabalmente con el deber de ciudadano, independiente-
mente de errores y defectos.

Resulta relevante también en esta zona del texto la recreaciéon
de una serie de fuentes importantes, en aras de la reconstruccién
del fluir vital del personaje. En ese sentido cabe sehalar cémo se
remonta incluso a los ancestros, pues recrea de manera muy
personal, hitos significativos del arbol geneal6gico de la familia
y traduce libremente la divisa del escudo de armas. Segin Arca-
dio Diaz Quinones, en uno de los mejores estudios que se le
hayan dedicado a este texto martiano, la fuente mas importante
en este sentido es The Life of Ulysses S. Grant, de Charles A. Dana.**

A esto le sigue un anecdotario de la infancia del general que
sorprende por la minuciosa precision, unas veces enternecedora,
sorprendente otras, que debe provenir de alguien muy cercano
afectivamente. En un rastreo en la prensa norteamericana de la
época, localizando otras informaciones complementarias y si de
estricta obligatoriedad segtin nuestras normas, encontramos por
azar en The Sun del 1 de agosto de 1885 el anuncio de que el
lunes 3 de agosto de ese propio afo se iniciaria en The New York

% fdem.

2 Veéase Arcadio Diaz Quinones: Op. Cit., pp. 2141-2142.
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Ledger la reediciéon de una serie de cartas, escritas por Jesse R.
Grant en 1868, bajo el titulo General Grant’s Biography by his father.
Es de suponer que el asiduo lector de la prensa norteamericana
en general y de The Sun en particular, colaborador incluso del mis-
mo, que fuera José Marti, no desperdiciaria la oportunidad de
obtener esta informacién, que humanizaria ain mas la figura casi
legendaria del gran soldado al dotarla de la inusual puerilidad de
esos detalles. Ello arroja luz, ademas, sobre su modo de referirse
al padre del general, a quien considera como “inteligente y poco
afortunado”,* y al que retrata en su apacible existencia provincia-
na, vivida al amor de la familia, “cuando no contaba las hazanas
de sus antepasados, que eran gente de Escocia brava y firme, o
escribfa con mano hecha al oficio un articulo de diario”.?® {Estaria
aludiendo aqui a su referida faceta de bi6grafo? Es lo mas probable.
Sin embargo, fuentes contemporaneas aseguran que el docu-
mento mas confiable sobre la vida de Grant, anterior a su entrada
ala Academia de West Point, son sus propias Memorias. También se
afirma que la serie de articulos aparecidos en The New York Ledger
en 1868 bajo el nombre de su padre, fueron, en realidad, escritos
por un reportero de ese diario, que los perfil6 a partir de los re-
cuerdos de Jesse R. Grant. Hubo luego una tendencia a publicar
remembranzas de conocidos suyos, todas ellas dirigidas a embelle-
cer e idealizar al general, y a intentar demostrar la existencia en
él de semillas de grandeza desde la mas temprana infancia.?”
Alaaltura de la pagina cinco de lo publicado continta el segun-
do fragmento del manuscrito en limpio, en lo que parece una

% Citamos de la versiéon publicada en La Nacidn. Véase también OC, t. 13, p. 84.
% fdem.

¥ Véase The Ulysses S. Grant Association Newsletter, 1V, 3 April, 1967 [pg. 17]:
“GRANT’S EARLY YEARS *** The most reliable source of information about
Ulysses Grant’s life before he entered West Point at the age of seventeen is
what Grant himself recalled when he wrote his Memoirs. A series of articles
about Grant’s boyhood which appeared in the New York Ledger in 1868 under
the name of his father were actually written by a reporter for the Ledger who
drew on Jesse Grant’s recollections. Almost all other information about Grant’s
early life comes from reminiscences of acquaintances collected long after the
events had taken place and are frequently tinged by an understandable ea-
gerness to discern seeds of greatness in the young boy”.
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segunda copia sobre el primer borrador. Es mucho menos com-
plejo ahora, pero se va nutriendo, a medida que avanza la narracién
del estallido de la guerra y de la insercién del personaje en el
conflicto, de un uso muy particular de las abreviaturas, que nos
llevé a un lento descifrado de las mismas, lo cual es valido para
todo lo que resta del documento. Se da el caso, por ejemplo, de
que a una misma palabra, le haya asignado formas abreviadas
diferentes, y casi todas ellas cercanas entre si. Para que se tenga
una idea mas clara, ‘Gobierno’ es, en una misma pagina, ‘Gob”, ‘Gob",
‘Gob™, ‘Gob.’y también, mas adelante, ‘Gob™. Otras veces asistimos
a la invencién de codigos propios, como es el caso de dro.” que
significa ‘derecho’ o 5F” para referirse a la batalla de Five Forks.

Cuando se trata de escenarios geograficos, devenidos histori-
cos por los enfrentamientos que tuvieron lugar alli, el asunto se
hace ain més complejo, y lo mismo ocurre con los seres humanos.
Los nombres de estos se nos presentan casi siempre abreviados,
y en muchas ocasiones acude solo a la letra inicial. Por ello el
proceso se hizo especialmente cuidadoso, pues R. lo mismo pue-
de ser Rapidan, Rawlins o Richmond, como L., Lee o Lincoln;
G. o Gr, indistintamente Grant o Georgia, y Sh., Sherman o
Sheridan, entre otros. No se trata solo de atender al contexto en
que se emplea la abreviatura, que a veces es insuficiente para el
lector hispanoparlante, ajeno culturalmente a los detalles de la
Guerra de Secesion y de la propia geografia de los Estados Uni-
dos, aunque tenga conocimiento general del gran hecho. Se hace
necesario ir a otras fuentes. Hasta ahora, en las versiones publi-
cadas de este trabajo, tanto en La Nacidn como en Obras completas,
habia salido a la luz lo siguiente:

Ya esta Grant sobre Piltsburg, que cubre a Richmond. Ha
perdido es verdad, cien mil hombres muertos en menos
de un ano, pero las lineas de Lee estan tan mermadas, que
“apenas le bastan para centinelas”. Cae sobre las dltimas
fortalezas de los confederados cerca de Pittsburg (...)"*

% Citamos de la versién publicada en La Nacién. Véase también OC, t. 13, p. 102.
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Al consultar el manuscrito, advertimos en el primer caso, el uso
de la abreviatura Peles. y Pet. en el segundo, lo cual nos condujo
a la duda, que resolvimos consultando un mapa politico de la
zona e informacién adicional respecto a las batallas del afio 1865.
Concluimos, entonces, que era necesario variar el texto en aras
de la verdad histdrica, es decir, escribir Petersburg en lugar de
Pittsburg, pues se trataba, evidentemente, de una errata repetida
hasta la saciedad, y consignar el cambio en nota al pie.

Resulta significativo en este sector del manuscrito cémo par-
ticipan en la construccién de la etopeya de Grant breves bocetos,
inmersos en la semblanza mayor, de sus colaboradores mas alle-
gados, como William t. Sherman o John A. Rawlins. En el caso
del primero, mucho mas sintético, se erige a base de la antitesis,
pues el héroe de Atlanta es la contrapartida del General en jefe.
Aunque nos movamos en el terreno de las hipétesis, no podemos
dejar de preguntarnos cémo habra conseguido llegar Marti a la
deslumbrante imagen de Sherman, a los rotundos adjetivos con
que lo caracteriza, pues se trata ahora de una segunda copia,
mucho mas limpia si se le compara con el original del primer
parrafo. Lo ya visto nos lleva a suponer un paciente trabajo de
pulimento del idioma, que hacen de la sarta de ocho adjetivos
con que califica a Sherman una pequena obra de orfebreria lin-
glistica, contrastante con el fondo gris de la figura de Grant, que
la enmarca y le da lustre:

Sherman, alto, elocuente, centelleante, inquieto, inspirador,
desasogado, desbocado,” fiero—; Grant, corto de cuerpo,
ya espaldudo, lento, sobrio en el hablar, de ojo impasible,
que acaparaba lo que ofa, que no daba de si: Grant,* que
concebia laboriosamente, o volteaba en la memoria con
esfuerzo lo que acababa de oir; Sherman,’! que como en
lluvia de chispas vertia ante su amigo silencioso sus planes

29 Se anade coma.
30 Se anade coma.

31 Se anade coma.
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e ideas. A veces, a todo un discurso de Sherman, Grant
no contestaba.*?

En el caso de Rawlins, esta minisemblanza, por llamarla de algin
modo, es mas extensa. Existe también un cuidadoso proceso de
elaboracién, pero sobresale el empleo del mismo recurso—como
lo hiciera antes con Grant— de yuxtaponer los modestos origenes
al majestuoso fin, con lo que se deja al signo de puntuacién la tarea
del sobreentendido: “Rawlins habia vivido de hacer carbén hasta
sus veintitrés anos; Rawlins, que murié mas tarde de Secretario de
la Guerra”.*® Seguidamente enumera la formacién autodidacta,
y su vocacion por la verdad y la justicia, pero eso solo refuerza el
primer impacto, conseguido con las dos oraciones anteriores.
Explica Marti su elocuencia y espiritu justiciero con una afirma-
ciéon de raiz emersoniana, que también emplea reiteradamente
en la caracterizacion de Grant, y es el hecho de haberse criado al
amparo de la naturaleza, madre suprema de lo genuino y vigo-
roso. Aunque —reiteramos— se trata de una copia corregida, es
factible advertir cierto trabajo de “taller” en su retrato:

Otro cardcter natural vivia en Galena, el abogado
Rawlins, un arbol de virtud, todo hecho de valor y de
justicia. Hablaba en explosiones. Sus pensamientos na-
cian y salian de él derechamente, como rayos de luz.
Tenia la concision y grandeza de la palabra apostélica, y
la suprema elocuencia de la vida, ante la cual la de las
academias, como coqueta embijada ante doncella de
franca hermosura, se oscurece. (...) Pero tenia aquella
superior prudencia que, como nueva gala, engendra el
sufrimiento prolongado en los hombres de verdadera
fortaleza, dichosa cualidad que en el grupo de caracteres
naturales distingue al desinteresado del egoista. En el
egoista hay mas personalidad, visible al menos, que en
el desinteresado; pero solo en el desinteresado hay

32 Citamos del manuscrito.

3 {dem.
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verdadera grandeza. En Rawlins eran apreciables la
palabra, la intuicién, la honradez, 1a firmeza, el consejo.*

Debe tenerse en cuenta que el primer sustantivo subrayado fue
escrito sobre el tachado @aridez’, que evidentemente no le satisfizo,
pues podia sugerir, mas que capacidad de sintesis, lo cual distin-
gue a las inteligencias maduras, falta de gracia, desapasionamien-
to, vacio afectivo. El adjetivo ‘dichosa’ antecede la enmienda de
‘naturlaleza)’, la que posterga al final de la oracién, transforman-
dola de sustantivo abstracto en adjetivo modificador del caracter,
expresidon que se aviene con su concepcién del personaje, al cual
se siente muy cercano espiritualmente.*” Por ultimo ‘honradez’ se
antepone a la tachadura de ‘el conse[jo/’, que se desplaza para
cerrar la oracién, pues de otro modo dafnaria el ritmo interno de
la prosa. Sin embargo, en la versiéon publicada alter6 el orden,
pues aunque cierra del mismo modo, firmeza’ antecede a honra-
dez”. Tal vez la razén de ese cambio haya que buscarla no en
motivos de orden estilistico, sino mas bien de contenido ético.
Sabido es que de la solidez y entereza del cardcter dependen en
buena medida todas las demas virtudes.

No deja de resultar llamativo algo que sucede en la dltima
oracién, y que hace pensar, por analogia, en la que habfamos
visto cuando caracterizaba a Sherman. Nuevamente aparece aqui
una sucesiéon de palabras, separadas por comas, para acercarnos
a la imagen del retratado, pero esta vez no se trata de una des-
lumbrante reunién de adjetivos que atafien mas a lo externo y
superficial que a lo invisible y profundo, como ocurria entonces,
sino de un conjunto de sustantivos que parece tener otras con-
notaciones. Aquellos eran dones recibidos de la naturaleza, y por
tanto, casuales y de escaso mérito. Estos, si bien en algo son deu-
dores de la madre mayor, estin mas ligados a la voluntad de
autoperfeccionamiento, al trabajo diario, al continuo aprendiza-
je en la escuela de la vida, en fin —y para decirlo con palabras
del propio Marti— a la capacidad de “mejoramiento humano”.

3 [dem.

% Sobre este asunto véase de Arcadio Diaz Quinones: Op. Cit., pp. 2144-2146.
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Aquellos —los adjetivos— gramaticalmente hablando, son entes
dependientes, a no ser que vengan antecedidos por un articulo
y adquieran funcién sustantiva. Estos —los sustantivos— son
auténomos y valen por si mismos.

En esta zona del manuscrito es posible detectar variantes tex-
tuales, unas veces por adicién, en la version final, de algunas pa-
labras que aportan informacién esclarecedora respecto a las partes
contendientes en determinados momentos del conflicto armado o
en contradicciones previas al estallido, como cuando alude a los
merodeos sudistas en el estado de Texas, recién incorporado a la
Unién, con el fin de arrebatarle la tierra a los colonos. En lo pu-
blicado anadié a estos el calificativo de abolicionistas para evitar
posibles confusiones en un lector no del todo familiarizado con
el asunto. Algo similar ocurre también cuando se refiere a los
continuos reclamos del Sur sobre los nuevos estados, a los que
desea para obtener mas votos en el Senado. En la dltima version,
luego de este punto, aitadi6 sobre el Norte, con lo que asegura la
comprensién, por parte de los lectores, de la conflictividad poli-
tica cada vez mayor que caracterizé a los afnos anteriores a la
guerra.

Otras veces la variacién tiene lugar por la supresion de algo
que si habia consignado en el texto primario, lo cual obedece a
voluntad de sintesis o a condicionantes de otra indole. Examine-
mos, por ejemplo, lo siguiente:

A'todos parecia en el pueblo un hombre adocenado. Aspi-
r6 a una plaza de agrimensor, y no la obtuvo. Se paseaba;
callaba, fumaba. No* mostraba impaciencia, aunque la
tenia sin duda. De la guerra se habia traido sus celos,
celos profundos de los que por capricho de la fortuna o
influjo de amigos poderosos alcanzaron puestos promi-
nentes, sin los merecimientos acaso que €l creia sentir

en si.%’

(73t}

36 La “N” escrita sobre “n”.

37 Citamos del manuscrito.
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Excepto la frase en cursivas, que se elimina en lo publicado, el
resto se mantiene tal cual aparece en el manuscrito. Cabe pre-
guntarse entonces por qué la desechd, si a primera vista es to-
talmente congruente con el resto de la semblanza. Si se mira
bien, guarda un matiz redundante que se nos revela al sopesar
la oracién completa, no solo la adversativa subrayada. Cuando
se dice “no mostraba” se deja leer entre lineas, por asi decirlo,
que realmente habia impaciencia en €1, y a este hecho se alude,
de diversas maneras, en otras zonas de este mismo texto, siem-
pre con un matiz de negatividad.” No debe olvidarse cuan im-
portante era para Marti la capacidad de asumir la vida con calma,
de enfrentar y superar los obsticulos por medio del trabajo y el
esfuerzo propios, de no ambicionar mas que aquello que se pueda
obtener con honradez. Si hubiese querido decir lo contrario, habria
escrito “no tenia” o “no sentia”, que no dejan margen a la duda.

Otro tipo de variante frecuente en esta area del manuscrito es la
sustitucién de una palabra por otra. Entre los ejemplos mas notables
en este sentido se hace necesario destacar el siguiente, que pudiera
parecer trivial. Cuando narra lo concerniente a la convencién en
que se elige presidente a Jefferson Davis y se constituye la Confede-
racion de Estados de América, escribi6 en el texto primigenio ‘Sur
Carolina’ y en el segundo ‘Carolina del Sur’. Esto se explica por la
traduccion literal del nombre de ese estado, que en inglés es ‘South
Caroline’, desliz causado por la prisa. Una revisién posterior lo lleva
a adoptar la forma correcta en castellano.

De esta indole es, ademas, la sustitucién de una palabra por otra
muy cercana ortograficamente, lo que tal vez se deba no a la

* En la pagina siguiente dird: “Pero en aquellos duros tiempos de Galena no
se notaba en él, oscurecido en la oficina de la curtiembre, cualidad marcada
alguna, ya porque su mala salida del ejército y falta de éxito en sus humildes
empresas lo tuvieran desconfiado y encogido, ya porque, comido de esa
impaciencia que consume a los caracteres originales y pujantes, fuera presa
constante de la sorda ira que produce la falta de acomodo entre la realidad
trivial y el deseo osado. El silencio es el pudor de los grandes caracteres: la
queja es una prostituciéon del caracter. Aquel que es capaz de algo y muere
sin que le haya llegado su hora, muera en calma, que en alguna parte le
llegara. Y si no llega, bien esta: ya es bastante grande el que es capaz de
serlo”.
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eleccion de Marti, sino a la lectura personal que del término en
cuestion hizo el cajista. Asi sucede con ‘ponderoso’ y ‘poderoso’.
Ambos pueden funcionar correctamente, desde el punto de vista
semantico, en el contexto en que aparecen, pero no debemos per-
der de vista que en el manuscrito estd claramente consignado el
primero. Su uso es menos frecuente, de ahi el reemplazo de que
fuera objeto, pero al valorar el texto en su conjunto es posible
apreciar que es el que mejor se aviene a su dialéctica interna: “Y
cdo. G. avanzaba s/ Lee, ponderoso e impenetrable como una mon-
tana q. se mueve, los federales estuvieron muriendo de un mayo
a un junio, en un solo campo de operaciones, a 1000 por dia”.*

Si vamos al significado de cada uno, veremos que el primero,
segun el Diccionario de la Lengua Espaniola de la Real Academia,
quiere decir: “que pesa mucho, que hace o se hace con gran cui-
dado”. El segundo, tiene entre otras acepciones: “Activo, eficaz,
que tiene virtud para una cosa. Grande, excelente, o magnifico en
su linea. Que tiene poder”. Sinos atenemos al contexto, es posible
observar que se estd aludiendo no solo al poder, si no a la capacidad
de anular, de aplastar, de las tropas nortenas, a través del simil
destacado en el texto. Este es un motivo recurrente en la semblan-
za, pues en mas de una ocasion se refiere a Grant insistiendo en
caracteristicas afines a lo planteado aqui, como cuando declara, a
la altura del tercer fragmento, luego de compararlo con un mar-
tillo:** “Gr. no peleé ¢/ L. como Gral. q. proyecta, sino como mole
g- avanza”. Y también unas lineas mas alla: “Toda la campainia de
G. ¢/ L. en el Pot.,"! que acab6 la guerra, es eso. Adelante, adelan-
te: no batallas que brillen, sino golpes que aturden”.

Al final del segundo fragmento del manuscrito, al efectuar el
cotejo con lo impreso, fue posible detectar en este oraciones que
no estan en aquel, y que muestran, por su extensioén, que fueron
anadidas en la version definitiva, en correspondencia con su inte-
rés por destacar la originalidad de Grant como estratega. Las
oraciones destacadas en cursivas, funcionan como argumento

% Citamos del manuscrito. El otro cambio es mil en lugar de 1000.
40 Este ejemplo serd exhaustivamente valorado mas adelante.

41 Potomac
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contra los militares de academia que atacaban continuamente al
general, en lo mas crudo de la campana, por sus decisiones poco
ortodoxas; pero también significan la irrupcién dentro del discur-
so cronistico —aparentemente imparcial, por la objetividad que le
otorga la omnisciencia—, del punto de vista del propio personaje,
obsesionado durante toda la guerra, y asi lo deja Marti ver en
varias ocasiones, por las campanas de descrédito de que fuera
objeto desde Washington. También son muestras del caracter dia-
légico de estas paginas, de la polifonia que las define, pues no debe
perderse de vista que en este ejercicio de reescritura se estan in-
sertando continuamente nuevas voces, que aportan informacién
procedente de otros textos del propio autor, de otras zonas de la
tradicion literaria universal, de fuentes escritas y orales respecto a
la Guerra de Secesion, todas ellas puestas en funcién de prolongar
el didlogo gracias a la cooperacién interpretativa del receptor:

Denuedo vence a denuedo. El Sur se viene encima; no hay
tiempo para preparar un ejército perfecto. Los ejércitos perfectos
no se improvisan. E1 Sur arremete con sus masas brillantes
y desordenadas: hay que salirle al paso, si se puede, con
masas mayores. Si el Norte se detiene a prepararse, el
Sur se preparara también; y al cabo de la larga prepara-
ci6n quedaran.*?

El pasaje citado corrobora el criterio de Bajtin respecto a la
naturaleza mévil, enérgica, del dialogismo inherente al texto,
asi como del poder del autor para sintetizar voces anteriores,
armonizarlas con la suya y anticipar en su propia formulacién
las futuras que aportard el destinatario. Convenimos con él,
entonces, que:

Nuestro punto de vista no afirma una pasividad del
autor que solo hace montaje de los puntos de vista

2 JM: “El general Grant”, ob. cit., OC, t. 13, p. 95; OCEC, t. 22, p. 169. Lo no
sefialado se corresponde enteramente con el manuscrito, que termina en esa
palabra. Véase Anexo 1 con variantes textuales al final de este estudio.
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ajenos, de las verdades ajenas, rechazando totalmente
su punto de vista, su propia verdad. No se trata de esto,
sino de una interrelacién absolutamente nueva y espe-
cial entre la verdad propia y la verdad ajena. El autor
es profundamente activo, pero esta cualidad suya tiene
un caracter dialégico. Una cosa es ser activo en relacién
con una cosa muerta, un material sin voz que puede ser
modelado y formado de cualquier manera, y otra cosa es
ser activo con respecto a una conciencia ajena viva y equi-
tativa. Es una actividad interrogante, provocadora, con-
testataria, complaciente, refutadora, etc.(...)*

De modo coherente con lo que hemos venido valorando, en los
inicios del tercer fragmento, en una zona referida al esbozo del
plan tictico de Grant, tiene lugar otra variacion interesante entre
el manuscrito y la versién publicada. Lo primero que se nota, al
comparar los dos parrafos, es la adicién, en el segundo, de los
signos de admiracién que lo dotan del tono enfatico de las deci-
siones supremas, aquellas que son tomadas luego del examen
detenido de los hechos en cuestion, y que no dejan margen de
duda respecto a su certeza. En ambos casos se mantienen las
comillas para enmarcar el discurso explicito de Grant, que se
modifica al sustituir la primera perifrasis, mucho mas sintética,
por una construccién adverbial que complejiza el texto y le ana-
de ese matiz de persistencia tan acorde con la particular concep-
cién de la guerra que poseia el general. La adopcién del
lenguaje tropolégico en lugar de la enunciacién directa lo lleva
a preferir el simil en lugar de la forma verbal en infinitivo, pues
asi alarga el periodo entonacional y enriquece el ritmo de la prosa.
Lo mas curioso, sin embargo, se produce al constatar la tachadura
en el manuscrito de ‘a caer ince[santemente]’ que retomaria en la
version publicada. Ese hecho demuestra, una vez mas, la natura-
leza dialégica de este documento, que en ese proceso de superpo-
sicion de escrituras diversas, ha llegado a nutrirse, finalmente, de

* Mijail Bajtin: Estética de la creacion verbal, Siglo XXI, Madrid, 1992, pp. 325-326.
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variantes que habian sido desechadas con anterioridad, pero cuya
pertinencia comunicativa termina por imponerse:

C/ Lee, pues, de todas partes, dejando spre. protegido a
W. en la marcha s/ R. —”Voy a reducirlo, a cerrarle todos
los pasos; a anonadarlo a golpes repetidos;* martillearlo”.*
iContra Lee, pues, de todas partes, dejando siempre
protegido a Washington en la marcha sobre Richmon-
d!—"Voy a reducirlo, a cerrarle todos los pasos; a ano-
nadarlo a golpes repetidos; a caer incesantemente sobre

él como un martillo”.*5

Tan poderosa impresion dejé en él la escritura de este retrato
biografico, y concretamente esta idea, que mucho tiempo después,
en 1891, cuando valora de pasada la Guerra de Secesién en una
breve semblanza del general William t. Sherman, dirfa:

Y en Shiloh, cuando Grant aturdido volvia atras, se ech6
[Sherman] a las balas sin sombrero, blasfemando y re-
lampagueando, y gan6 a Shiloh, la primera batalla de-
cisiva de la guerra. solo que estos hombres son como los
martillos, muy buenos a la hora de machacar; pero cuan-
do se han de juntar las piedras, que es en lo que estd el
arte del gobierno, el martillo ha de quedarse con doble
llave y con mucho honor, porque el gobierno quiere
mano sutil y delicada.*’

En el fragmento anterior, amén del tratamiento recurrente del
mismo motivo, emergen las preocupaciones martianas en torno
al caudillismo, que fueron un importante incentivo para la

4 Tachado a continuacién: “a caer ince[santemente].
% Citamos del manuscrito.
6 JM: “El general Grant”, ob. cit., OC, t. 13, p. 101; OCEC, t. 22, p. 175.

47 JM: Otras crénicas de Nueva York. Investigacion, introduccién e indices de
Ernesto Mejia Sdnchez, Centro de Estudios Martianos y Editorial Ciencias
Sociales, La Habana, 1983, pp. 162-163.
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concepcién de este texto, y continuaban siendo, como lo serfan
luego hasta el final de su vida, motivo de alarma permanente,
que debia ser traido a colaciéon cada vez que fuese posible.

Cuando comienza a tratar la figura de Grant luego de firmada
la paz, se refiere, necesariamente, al reto que significa esta para
un hombre de naturaleza marcial, acostumbrado ya al modo de
conducir la guerra, a la gloria de las victorias y al reconocimien-
to de sus subordinados. Se producen en esta zona curiosos cam-
bios. Dira en el manuscrito:

No era propia para reposo alguno aquella naturaleza
violenta y expansiva, no en el hablar por cierto en que
en guerra y en paz fue spre. excesivamente parco con
los q. no gozaban de su confianza intima; sino en la ac-
cién, a que necesitaba dar constantemente empleo de
ocupacion y conquista.

Sin embargo, en la versiéon publicada, el parrafo se mantiene
igual, excepto lo subrayado, que transformé en ocupacion de
acometimiento y conquista. Obsérvese como aprovecha la polisemia
del lenguaje, pues ‘ocupacion’ es utilizada aqui, en el primer
caso, en su acepcién de invadir, tomar por la fuerza un territo-
rio, y en el segundo, viene a sustituir a ‘empleo’, con lo que
significa trabajo, dedicacién, tarea. En el segundo, la sustituye
por ‘acometimiento’, mas acorde con la verdad de los hechos,
pues no es lo mismo alentar proyectos de expansién que mate-
rializarlos, y esta dltima palabra lleva implicita la amenaza, el
enfrentamiento, la decisién, el impetu, previos a la accién de
ocupar, no la consumacién de este hecho. Reiteradamente en
este texto y en los que lo preceden, como podra verse mas ade-
lante, se refirié6 Marti a los apetitos anexionistas del personaje
respecto a nuestra América, y en aras de concretarlos dio pasos
importantes en sus dos periodos presidenciales, aunque no
llegara a hacerlos realidad.*®

4 Piénsese, por ejemplo, en los oscuros manejos de Orville E. Babcock, su
secretario privado, que por orden suya, intenté, con el pretexto de reconocer
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Entre las tareas que asume Grant antes de postularse para la
presidencia estuvo el desempeino de la Secretaria de la Guerra
durante el mandato del presidente Johnson. Para fijar tempo-
ralmente el periodo, se insiste en el asesinato de Lincoln, al que
sucede aquel en la magistratura, y hacia quien sentia Marti
verdadera devocion. Cuando se refiere a él, en este sector del
documento, es evidente que no encuentra un modo de alabar-
lo que le parezca digno de su grandeza, pues en ambos textos
lo hace de modo diferente, en dos oraciones de gran sonoridad
y belleza, y a nuestro juicio, igualmente eficaces y logradas, de
acuerdo a sus propésitos expresivos: “Sirvié a J.** de ministro,
luego de asesinado aquel a quien no excederd nunca la admiracion del
hombre”, dira en el manuscrito. En lo publicado mantiene el inicio,
y concluye: “cuyo nombre se dice siempre con reverente alabanza” >

Sin embargo, en las lineas inmediatamente anteriores a las
arriba citadas, cuando se refiere a este mismo asunto, tienen lugar
también cambios notables, que merecen examen:

Yala politica no le era desagradable, puesto que él no tenfa
que ir a ella, lo cual no estaba en su naturaleza, sino que
venia a solicitarlo a su puerta, ya con el P.J.°! p* q.%% orde-
nase todo aquel aparato de guerra que habia estado en
sus manos y padecia de gentes rapaces, ya con republicanos
y democr., q.”* a una se propusieron valerse de su pres-
tigio p* ganar la eleccién presidencial entonces préxima.

la bahia de Saman4, la concertacién de un tratado de anexién con el gobier-
no de Santo Domingo en 1869, que fue desaprobado por el Senado a inicios

del ano siguiente.
¥ Andrew Johnson.

5 Citamos de la versiéon publicada en La Nacion. Véase OCEC, t. 23, en proce-
so,y OC, t. 13, p. 106.

1 Presidente Johnson. Andrew Johnson.
Tachado a continuacion: “or[denase]”.

5 Tachado a continuacién: “en”.
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Lo primero que se observa es la sustituciéon de la forma verbal
destacada por habia tenido, con lo que se mantiene la condiciéon de
jefe del personaje, que se debilitaria, por asi decirlo, si se conser-
vara el caso inicial. El verbo ‘tener’ implica poseer, disfrutar, dirigir,
entre sus muy diversas acepciones, pero son estas las adecuadas a
este ejemplo. ‘Estar’, igualmente polisémico, se centra mucho mas
en el hecho de existir, de hacer acto de presencia, y es, por tanto,
mas objetivo. También ocurre la supresion de la frase en cursiva,
que lleva implicito cierto matiz redundante. Piénsese que en el
mandato de poner orden en el ejército, claramente expresado,
estd también la informacién contraria, es decir, existe desorden,
corrupcién, indisciplina, por lo cual enmienda la reiteraciéon.

Mais adelante, en este propio fragmento, aparecen otras cues-
tiones interesantes. En un parrafo destinado a narrar el ascenso
de Grant a la presidencia y las interioridades politicas previas al
lanzamiento de su candidatura, se evidencia la intencién de se-
nalar la aficiéon al poder del personaje, marcada por la veleidad
politica, y lo hace Marti de modo que no se vea su propio juicio,
sino el hecho desnudo. El hombre que ahora va a la maxima
dignidad politica de la nacién de manos de los republicanos, voté
en la eleccién anterior a la que provocé la guerra “por el demé-
crata q. hizo menos por alejarla del pais— por Buchanan”.’* Luego
de la palabra sefialada se enmendé el adverbio de cantidad ‘mas’
y seguidamente se escribid la oracién como la transcribimos. Sin
embargo, en la version publicada, tal vez por voluntad de sintesis
o por no emitir juicios censuradores, la transformé: “por el mds
conspicuo de los demécratas, por Buchanan”.> No debe perderse
de vista que esa novedad conserva, sin embargo, el sentido de la
frase inicial, pues fueron en definitiva los demoécratas sudistas
quienes desataron la guerra.

Después se adentra en una serie de consideraciones en torno
al arte de gobernar y a los conflictos entre el caudillo y la politica,
para concluir: “Obediencia es el gobierno”.

5 Citamos del manuscrito.

% JM: “El general Grant”, ob. cit., OC, t. 13, p. 106; OCEC, t. 22, p. 181.
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Ya en las postrimerias de este fragmento ocurre otra variacién
significativa, que merece atenta consideracién. La causa hay que
buscarla en su voluntad de ofrecer una vision, lo mas justa posi-
ble, de la figura del general y de las interioridades del conflicto
que lo hizo descollar como figura publica. Atiéndase a que lo
resaltado en cursivas se afiade en la versiéon publicada:

Durante la guerra, cdo. pasa por W. sale como de ascuas
encendidas. “No; lo que es esta vez, el G. en J.** manda-
ra en la guerra”.”’

Durante la guerra, cuando pasan por Washington, sale
como de ascuas encendidas. “No; lo que es esta vez, el
general en jefe mandara en la guerra: Washington no ha

hecho mds”, y es la verdad, “que demorarla y entorpecerla”.”®

Hay, como es evidente, la voluntad de destacar el punto de vista de
Grant a través de la formulacién de su discurso entrecomillado, lo
que produce la sensacién de encontrarnos ante una cita textual, pero
puede ser, también, construccién intencional y ficticia que de ese
modo refuerza el pacto de veracidad que supone la crénica. Sea lo
uno o lo otro, lo cierto es que ocurre aqui un especial caso de hete-
roglosia, en el sentido bajtiniano del término, pues en la version
publicada se anade la oracién destacada, cuyo inicio se tach6 en el
manuscrito, como puede constatarse aqui. Ademas, junto a la voz
dominante de Grant, se desliza, en un registro menor, el juicio del
cronista, que contribuye a legitimarla desde la autoridad que le
confiere la escritura.

El parrafo siguiente se inicia con un cambio en el punto de la
pluma y en la letra, pues la caligrafia se hace mas cuidada, como si
fuera la de un nifo en edad escolar, y hay ademas errores ortogra-
ficos como “Rawlnis”, “minusioso”, “Entrace”, “averiguciones” y
“Grand”. En un espacio dejado en blanco, como si no se hubiese
entendido la palabra a copiar, se anade con letra de Marti

% General en Jefe.

57 Tachado a continuacién: “W. no ha”. Citamos del manuscrito.

% Citamos de la versién publicada en La Nacidn. Véase también OC, t. 13, p. 107.
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“primarios”. Lo dicho confirma que existe al menos un borrador
anterior, mucho mas complejo, que lamentablemente se ha per-
dido, y habla, incluso, de la posibilidad de un dictado. Ademas,
nos lleva a plantearnos otras interrogantes. <En qué apuros se
veria Marti, cuando trat6 de auxiliarse del pequefio amanuense?
¢Quién pudo ser ese infante, que probablemente estudiaba fran-
cés entonces? Obsérvese que escribié Grand en lugar de Grant.
Todo ello queda, por ahora, en pura especulacién, pero sirve
para confirmar, junto al uso de las abreviaturas que vimos hace
un momento, algo que el propio Marti escribia en la carta a Do-
minguez Cowan ya citada, y que en una primera lectura nos
pareci6é exagerado, cuando se referia al acto de escritura que
genero ese texto: “No crea tampoco que fue obra de sosiego, sino
carta de diario, escrita en la barandilla del vapor”.>

El fragmento cuatro, muy breve, sigue cercanamente a lo
publicado. Lo constituyen dos parrafos incompletos, pues al
primero le falta el inicio y al segundo el final. Este se interrumpe
y sirve de antecedente, en la misma pagina, a un parrafo inde-
pendiente que no se corresponde con lo publicado. Al parecer,
lo escribié antes, como un apunte suelto, y luego retomé la hoja
y la us6 hasta donde tuvo espacio en blanco. Los rasgos caligra-
ficos fueron muy dificiles de descifrar, pues por la inclinacién
hacia la derecha y los enlaces entre las letras da la impresién de
haber escrito apresuradamente. Transcribimos a continuacién
todo el apunte, incluyendo las notas aclaratorias derivadas del
cotejo, que dan idea del grado de dificultad del mismo:

El g. se aferra a la grandeza es menos grande que el q. la
ahorra. Hay mucho de pequefo en el q. sacrifica una sola
victoria® un solo escrapulo a la pasién®! de la grandeza.
La caballeria es la poesia de la guerra.®

9

T3

Carta a Nicolds Dominguez Cowan. Ibidem.

¢

=3

0 Leccién dudosa. Tachado a continuacion: “a la”.
Leccion dudosa.

2 Se anade punto. Aqui termina el parrafo independiente.
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Aunque se trata de un texto al parecer inédito, es posible hallar
el parentesco con otras zonas de esta propia semblanza en las que
se refiere reiteradamente a esta cualidad de la conducta, que se
manifiesta en la elevacién del espiritu. Ello nos lleva a pensar que
se trata de un apunte destinado al pasaje de la guerra, que luego
deseché, en el que narra la inusual capacidad de resistencia de
los federales, que no abandonaban las posiciones conquistadas
aun a costa de miles de vidas, pues el objetivo supremo era obte-
ner la victoria, no realizar ataques espectaculares. Sin embargo,
esta cercania se da mas por la similitud de las ideas que por la
forma de expresarlas, como veremos a continuacién:

Artes de guerra no quiso Gr.; ni parece en verdad q.
en ataques q. requerian concepcién y brillo tuviese
muchos; p° no iba él a hacer guerra de libro, sino a
ahorrar gente, a acabar pronto, a exterminar el poder
militar del Sur. — Carnicero le decian porque veia caer®
decenas de miles de soldados sin retirarse de sus posi-
ciones, a lo q. él alegaba q. con prolongar la campana
por esos miramientos se perderian al fin mas hombres.
Vio q. dejando caer su fuerza enorme s/ el enemigo
debilitado podia extinguirlo: y la dej6 caer. <El objeto
de la guerra es pelear brillantemente 0% vencer al ene-
migo? El era de instruccién pobre, escaso en la inven-
tiva, en la concepcién lento; pero vio el gran hecho, las
grandes lineas de la masa, las causas de la fuerza del
enemigo, las novedades que exigia una guerra nunca
vista, y la exterminé conforme a ellas, sin més objeto
que entregar a la Unién al rebelde p* spre. abatido, sin
que jamas manchase su triunfo un acto de inclemencia
o injusticia.®”

Esta palabra escrita encima de tachado: “morir”.
Tachado a continuacién: “tr[iunfar]”.

% Citamos del manuscrito. Hay también otras alusiones explicitas a la grande-
za, pero ninguna se acerca, ni por el sentido ni por el modo de expresién,
al referido fragmento.
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Ya al final de la semblanza, en un parrafo que no existe en el
manuscrito, retoma una vez mas el tema para referirse a la inusual
firmeza de este hombre, en el instante postrero de su vida, que
le permiti6é consagrar sus ultimas fuerzas a la escritura de sus
memorias, con lo cual guarda relacién, por el sentido, el apunte
que citamos anteriormente:

Un soberano recogimiento puso a aquel hombre en la
conciencia clara de la grandeza verdadera de su vida; vy, al
preparar su propia historia de la guerra,®® que serd el
caudal dnico que deje a sus hijos, y cuyas tltimas paginas
ha escrito jadeante y con los sudores de la agonia, sobre
los bordes mismos del sepulcro, como polvillo de escul-
tura roida caian ante €l las vanidades a que, con aparien-
cia de humildad, dio en otro tiempo tanto aprecio; y por
aquella gracia genwina de los caracteres primarios que les per-
mite elevarse, apenas les favorece alguna condicion, al superior
sentido de la grandeza del espiritu, ni vio, ni estimd, ni recordo
de su obra mds que aquellas hazanias necesarias en que solo fue
magno en el pelear para serlo mds en la manera de vencer.%

Por otro lado, la tltima oracién del apunte, nos lleva, por asociacién
de ideas, a pensar en otro grande de esta guerra, que también fue-
ra retratado por Marti. Nos referimos, por supuesto, a Phillip H.
Sheridan, que al frente de la caballeria del Norte improvisé reitera-
damente deslumbrantes ataques que condujeron a la victoria final.
En el tercer fragmento del manuscrito nos lo presenta acompanado
de un halo legendario, que se avecina con el sentido de esa oracién:

Una contramarcha quiso L. hacer sobre W.% p* sa-
cudirse el sitio q. le sofoca: y Sheridan q. duerme® spre.

6 Personal Memotirs of Ulysses S. Grant.

7 Citamos de la versién publicada. Véase también OC, t. 13, p.115.
% Washington.

% Esta palabra escrita encima de tachado: “duelre”.
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vestido con un plano en la mano, vuela a caballo donde
sus tropas estdn ya vencidas. “No es nada: No es nada”
le dice a un soldado q. acaba de recibir una bala en el
cerebro: y el muerto: “No, mi general, no es nada: —”

y andal— Vuelve atrds derrotada la caballeria de Lee”.”

Siguiendo el orden que nos impone el manuscrito, veremos que
continda el fragmento cinco con variacién en el punto de la plu-
ma y en los rasgos de la escritura, que no son de Marti, pero que
tampoco se corresponden con los del desconocido amanuense
del fragmento tres. La caligrafia, aunque cuidada y clara, es mas
suelta, como la de un adulto y se presentan algunas palabras
anadidas encima de la linea con letra de Marti.

El sexto y tltimo fragmento se corresponde con la descripcién
del funeral y el cortejo de tropas y habitantes de la ciudad de
Nueva York que lo acompanaron al sepulcro. Por lo significativo
del dltimo parrafo transcribimos a continuacién parte de €l, pues
encierra algunos aspectos interesantes a tener en cuenta:

0 En otra crénica de este propio t. 22, publicada en La Nacidn el 2 de junio de
1885, en la que rememora la rendicién de los confederados en Appomatox,
dira lo siguiente: “(...) a lo lejos, ya seguro de que el maravilloso Sheridan le
habia cerrado con su caballeria el paso por donde pensaba escapar con su ejér-
cito, venia el general Lee (...)". Véase también OC, t. 13, p. 76. También es
muy cercana a lo dicho hasta aqui la semblanza que dedicara a este general
con motivo de su muerte. Véase “El general Sheridan”, OC, t. 13, pp. 119-128:
“IDonde la infanteria desfallece, va a sacarla del estrecho la caballeria (...)
La caballeria es eso: lo inesperado!” Y mas adelante: “La guerra es poética y se
nutre de leyendas y asombros. La guerra no es serventesio repulido con
ribete de consonante y encaje de acentos. La guerra es oda”, p. 124. En lo
que concierne a la grandeza, dira en esta propia pagina: “Grant y Sheridan
habian tenido antes su enojo [...] Pero no hay grandeza verdadera sin senci-
llez y generosidad; y aquellos dos eran de veras grandes”. En la pagina si-
guiente retoma el asunto de la caballeria, que cierra esta vez con una
angustiosa nota de autorreferencialidad: “La caballeria es como el gerifalte
de la guerra moderna, en caer cuando no se la espera, en venirse con la
presa en los dientes cuando lo quiere el cazador. El valor crece a caballo. En
el caballo hay gloria. IOh Dios!, morir sin haber caido sobre los tiranos con una
buena carga de caballeria...” OC, t. 13, p. 125.
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A otros parecera término apropiado de aquella existencia,
que mantuvo sin crueldad la obra politica mas grande ima-
ginada por los hombres, el funeral pomposo que desde su
casa mortuoria le vino haciendo su nacién hasta su sepultu-
ra” en Riverside, sobre la q. extiende ahora sus ramas un
retofno de la enredadera de la que fue™ tumba de Nap.™
en Sta. El. —Les parecera término bueno de aquella fe-
cunda vida el tren de luto que bajaba, sacudiendo al aire
lluvioso sus cortinas negras, de la altiva montafa; la pro-
cesion de la milicia neoyorquina, que acompaidé, poco
después de una tempestad, su cadaver de la estacién del
camino de hierro al vestibulo de la C. de A. convertida en
cripta flinebre; el cortejo interminable, el cortejo incan-
sable de hombres y mujeres, de negros, de blancos, de
artesanos . volvian de su labor, de soldados q. habian
peleado en sus filas, de fruteras que venian a la ciudad como
de fiesta, de curiosos de todas las naciones, que en dos dias
y dos noches no se depleté un instante, a lo largo de una
milla de la Casa Municipal p* venir a ver su cuerpo; el dia
en suma, del solemne entierro, declarado dia de plegaria
para toda la N. en q. el enorme catafalco q. llevo sus res-
tos a la fosa, tirado por veinticuatro caballos negros, con
negros palafreneros, pased las calles enlutadas de N. Y.
henchidas de gente, que desde la madrugada anterior
esperaba acurrucada en los quicios, colgada en los aleros,
montada en los postes de telégrafo, apifiada en balcones
pagados a alto precio, para ver pasar al Gral. Hancock™
con su estado mayor de generales, y”® uno del Sur’ entre

71

72

Esta palabra escrita encima de tachado: “tumba”.

Anadido un rasgo al final de esta palabra que parece una “1”. Tachado a
continuacién: “tu”.

Napoleén Bonaparte.

2

Winfield Scott Hancock. Tachado a continuacién: “al G[eneral]

Tachado a continuacién: “a”.

Fitzhugh Lee.
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ellos; a tanto apuesto regim® de milicias; al batallén de
Va, acorralado por Gr. en la guerra, a los que lo acorra-
laron a las ord. de Gr.; al muerto ante quien todas las
cabezas quedaban descubiertas; y al Presidente de la Rep.
en un coche con 6 caballos™

En primer lugar, debe tenerse en cuenta que las frases subra-
yadas no aparecen en lo publicado y si estan claramente consig-
nadas en el manuscrito. ¢Por qué las suprimi6? La primera y la
tercera romperian con el tono elegiaco del pasaje, sin lugar a
dudas. Es probable que considerara a la una como elemento
que lesionaba la solemnidad del texto, y en el caso de la otra,
que se reiteraba el negro propio del luto en la figura de los
palafraneros, lo que podia conducir a alguna irénica interpre-
tacién de corte racista, por la posicién de servidumbre en que
se encuentran reflejados. La tercera, que se refiere a la proce-
dencia diversa de los transetntes de la gran urbe, tal vez la
suprimi6 por considerarla obvia, pues reiteradamente habia
tratado, en trabajos anteriores, como lo haria en lo sucesivo, el
tema de la inmigracién hacia los Estados Unidos, y es l6gico,
también, que ante tan notable suceso, haya crecido en esos dias
el nimero de visitantes ocasionales. Sin embargo, la prensa
norteamericana de la época no pasé por alto ese hecho y lo
consigna explicitamente, como podrd verse a continuacién.
Ademas debe observarse la presencia del anglicismo ‘depletd’
formado por la hispanizacién del verbo inglés ‘deplet’ que signi-
fica ‘mermar, disminuir’.

El modo de construir la descripciéon guarda estrecho vinculo,
en cierto sentido, con lo publicado en los diarios, pero es ficil
advertir el peso que tuvo en ella la vivencia directa del hecho, a
la que ya nos hemos referido en los inicios de este analisis. Si
comparamos el texto precedente con lo publicado en The Sun el
9 de agosto de 1885, podemos tener una idea mas clara de lo que
acabamos de decir:

7 Aqui se interrumpe el manuscrito.
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Yesterday was a beautiful golden day. In the early morning, when
the sun first ighted the sky so that anxious multitude could read
the promise of the usual sings, a thin veil of clouds, like a cour-
tain of white lace, helped the light wind that stirred the tree tops
to cool the air and to offset the heat of the rays of the midsummer
sun. The population of the great city had bounded from its or-
dinary million and a half to very much nearer two millions, and
citizens and strangers, side by side, were early in the streets
seeking vantage points from which to view the obsequies of the
Nation here.™

Lo primero que sobresale al contrastar los dos textos es la des-
cripcién que se hace en ambos de la naturaleza. Si realmente
fue luminoso el dia del entierro, como dice poéticamente el
periédico, el cronista se toma la libertad de pasarlo por alto,
para insistir en el tiempo tormentoso que rodea al convoy en
que se trasladan los restos desde Mount McGregor hasta Nueva
York, mucho més coherente con el dramatismo y la solemnidad
que permean sus paginas. Ademads, conviene senalar que si bien
el diario insiste en el crecimiento momentaneo de la poblacién
de la ciudad a causa de las exequias, y del empeiio de la multi-
tud como masa compacta, por hallar sitios ventajosos para ob-
servar el desfile, Marti tiende a particularizar en los detalles de
este hecho, con lo que consigue ofrecer una vision diversa,
heterogénea, dindmica, de lo que acontece entonces en la urbe.
Se trata de esa poética de lo simultdneo tan propia de sus cré-
nicas, que le permite, con el empleo de recursos prefiguradores
de un arte que adn tardara diez anos en aparecer —el cine—,
entrar “al corazén del tiempo”.”

Nuestra decision de incluir en un tomo los dos textos queda
avalada, a nuestro modo de ver, mas que por la valoracién que
acabamos de hacer, por el cotejo propiamente dicho, que arrojé
resultados reveladores. Esta experiencia confirma el caracter

8 Véase The Sun, p. 1, agosto 9 de 1885.

™ Fina Garcia Marruz: “El tiempo en las escenas norteamericanas,” Temas
Martianos, tercera serie, CEM-ARTEX, 1995, p.189.
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insustituible de los textos primigenios para realizar una labor de
edicion critica verdaderamente seria, pues el primer didlogo que
inicia y sustenta todo texto es de caracter interno, es decir, hacia
la produccién del autor en cuestidn, y hacia los origenes de si mis-
mo. Lalabor del investigador, como elemento cohesionador de los
diversos componentes que lo integran, contribuye, muchas veces,
a develar claves ocultas respecto al pensamiento teérico del autor,
contenidas en el propio taller de escritura en que se gesta la obra.

De la pluma a la prensa

Si nos detenemos a pensar en la filiacién genética de este ensayo
biografico con otras zonas de la obra de Marti, pueden surgir
asociaciones interesantes. En un estudio anterior a propésito de
las Escenas norteamericanas, habiamos indagado en la naturaleza
dialégica de las mismas. Ya nos percatdbamos entonces del carac-
ter enciclopédico, totalizador, de la obra martiana, pues en ella
no hubo intento aislado, esfuerzo menor. “Cada pégina suya,
tanto en prosa como en verso, en carta o en novela, en crénica o
discurso, viene a ser parte de un todo que se veria trunco sin
alguna de sus innumerables facetas”.*

Como ha declarado Julia Kristeva “todo texto se construye
como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacién
de otro texto. En lugar de la nocién de intersubjetividad se ins-
tala la de intertextualidad, y el lenguaje se lee, por lo menos,
como doble”.®" Si seguimos esa perspectiva de analisis con la
semblanza El general Grant, debemos remontarnos, obviamente,
a otras piezas martianas, anteriores en fecha, que preparan el
ascenso hacia el texto cumbre, coincidente con el cierre del ciclo
vital del personaje, lo que significa conclusién, balance. Si se

8 Marlene Vazquez Pérez. “El dialogismo en las Escenas norteamericanas”. Manrti
y América: Permanencia del didlogo, Letra Negra Editores, Guatemala, 2004, p. 8.

81 Julia Kristeva: “Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela”, Intertextualité, Fran-
cia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, sel.trad.y prol. Desi-
derio Navarro, UNEAC, Casa de las Américas, Embajada de Francia en Cuba,
1997, p. 3.
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efectia un rastreo de la presencia de este en la obra del cubano,
salta a la vista que se trata de uno de los norteamericanos mas
mencionados, y que la misma se mantiene, aunque con menor
frecuencia, por supuesto, hasta después de su muerte. Sin em-
bargo, ¢desde cuando se propuso Marti dedicarle un texto de
esta naturaleza? Es esa una pregunta dificil de responder, pero
si es posible detectar desde el ano anterior —a partir de la pre-
sencia del General, ya enfermo al parecer, en los intrincados
manejos de la nominacién del candidato republicano, y del es-
candalo financiero de la compaiifa de Grant & Ward— un interés
cada vez mas creciente por parte de Marti. Sin embargo, no debe
perderse de vista la imagen poco halagadora que ofrece del mis-
mo en un texto de 1882, dedicado mayoritariamente al proceso
de Guiteau. Cuando narra los avatares del juicio, los desesperados
recursos de la defensa, sin justificar en ningtiin momento al ho-
micida, se adentra Marti en las aguas profundas de la politica
estadounidense asumiendo la perspectiva narrativa de Scoville,
el abogado defensor, para exponer hechos graves, ciertamente,
sin dejar ver en ningiin momento su voz acusadora. Posiblemen-
te compartia algunas de las opiniones del jurista, pues al compa-
rar este texto con el ensayo biogréfico, saltan a la vista motivos
recurrentes a la hora de caracterizar al personaje:

Esos redactores de periédicos, esos politicos codiciosos, ese
general Arthur, que hizo en vida de Garfield tan enconosa
y repugnante guerra al rival a quien encomia y diviniza;
ese senador Conkling, que porque no dieron un puesto
importante a un amigo suyo, intent6 ostensiblemente la
ruina y el deshonor del hombre cuya muerte hoy llora
compungido; ese general Grant, a quien cada americano
tomaba hasta ahora como a miembro de su casa e hijo de su
seno, y que no es para los americanos lord Grant, ni e/
duque de Galena, sino aquel bueno, viejo y valiente general
Grant, ese estadista glorioso que abandoné precipitada-
mente sus deberes personales para venir a azuzar, con
pequeniez indigna de un grande hombre, la ruin y vil
guerra que sus secuaces hacian al Presidente; esos politicos
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hambrientos, de puestos y de empleos, de mando y de
gloria; esos, por el viento de tempestad que movieron y
enardecio la mente exaltable del lunatico, son los culpables
indirectos,—son los cémplices, son los instigadores, son
los autores de este asesinato.

Aterra al lector desentranar las oscuras entretelas de la politica
nortefia, y asociar a prominentes personajes, como los arriba
citados, a intrigas tales. Puede pensarse en deliberada exageracién
por parte de la defensa, que ya veia su causa perdida ante la
probada culpabilidad del reo. Sin embargo, debe decirse que aqui
Marti no hace cita textual del discurso del defensor, como si lo
expresa en el parrafo siguiente. En el fragmento citado lo para-
frasea, lo cual, por supuesto, ha pasado por el personal tamiz de
su traduccion, e implica la afluencia de su propio punto de vista
como elemento “contaminador” del pensamiento ajeno. Estas
opiniones estaban mas arraigadas en él de lo que parece a pri-
mera vista. Cuando se ha leido con atencién la semblanza del
general, especialmente el manuscrito, es ficil advertir hasta qué
punto este texto colateral respecto a Grant es también embrién
del trabajo mayor. Tomemos este botén de muestra:

Amor no era aquello sino como una especie de frenesi,
y se vio un hombre a quien cada uno de sus conciuda-
danos veia como sefior de su casa y salvador de ella, con
lo que se acumul6 en torno suyo tal afecto que los erro-
res mas grandes le fueron luego en virtud de €, condo-
nados, y parecia como que su pueblo mismo le invitaba
a errar, p* tener el placer de perdonarlo.®

En el fragmento anterior escribi6 ‘seiior’ encima de tachado ‘miem-
bro’, con lo que se comprueba cuan presente estaban en él, a mas

8 JM: “Carta de Nueva York. El proceso de Guiteau”, La Opinidn Nacional,
Caracas, 6 de febrero de 1882; OCEC, t. 9, p. 231. Véase también OC, t. 13.
pp. 238-239.

8% Citamos del manuscrito.
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de tres anos después, esta vision afectiva del general, condicio-
nada por el amor que le profesaba su pueblo. A estas alturas, en
que ya el personaje ha sido ungido por la muerte, le parece mas
apropiado el primero, que sirve también para expresar una au-
toridad sagrada, paternal, y no la condicién igualitaria respecto
a los demas integrantes de la familia que contiene el segundo.
Obsérvese, ademas, que en ambos fragmentos la misma idea est4
asociada al acto de cometer graves errores, que se contradicen
con la gloria del personaje.

En el propio manuscrito retomara el asunto del titulo nobilia-
rio arriba referido, pero en otro sentido, despojandolo del matiz
de cierto distanciamiento que tuvo entonces. Ahora dira, luego
del esbozo de las rutas que siguieron los ejércitos, y del entrama-
do estratégico y geografico:

En la* boca® del Ohio s/ el Mis.,* confluyen, como radios
a un centro, Illinois, Missouri, Tennessee, Kentucky.
Quien tiene al Tenn., tiene abierto el camino por sus aguas
hasta el corazén del Estado rebelde de Alabama. Quien
tiene el Cumberland, tiene a Tennessee y Kentucky, Ga-
lena esta en I11.,*” q. remata por el S. en la boca del Ohio:
Manda la tropa de aquella comarca Grant de Galena!

Epica es esta guerra por la magnitud de las fuerzas que mueve,
por la heroicidad cotidiana de los bandos contendientes, por el
caudal de leyendas que genera, por la mitificacién de que fue
objeto incluso en textos historiogréficos o en la prensa de la épo-
ca. Puede resultar tediosa al lector toda la informacién que brin-
da al respecto, que a veces es dificil de seguir por la
pormenorizada referencia a escenarios bélicos, rutas seguidas por
los ejércitos, decisiones estratégicas, disenos de batallas. Un modo

84 La “a” escrita sobre “as”.

La “a” escrita sobre “as”.
86 Mississippi.

87 Tllinois.
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de romper la monotonia, de desautomatizar la lectura, de llamar
la atencién respecto a la naturaleza heroica de este conflicto, en
que a veces lo real resulta poco creible por el arrojo y capacidad
de resistencia mostrados, es, precisamente, la utilizacién de c6-
digos expresivos que se correspondan con la condicién épica,
caballeresca, de lo narrado. Ha escrito “Grant de Galena” como
quien dijera Rodrigo Diaz de Vivar, Amadis de Gaula, Palmerin
de Inglaterra o Don Quijote de la Mancha.*® El texto, historio-
grafico, literario y periodistico a la vez, dialoga aqui no solo con
un documento anterior producido por su propio autor, como ya
habiamos apuntado. Se nutre también de otras fuentes no menos
importantes, que le aportan una alta cuota de originalidad y le
ayudan a resolver el dilema expresivo en que lo sitda el enfren-
tamiento con hechos extraordinarios; hechos que demandan una
narracion acorde a su naturaleza intrinseca.

Continuando con la lectura cronolégica del asunto, reaparece
de modo significativo dos anos después, a propésito de la nomi-
naciéon del candidato republicano para la campana electoral de
1884. Adelanta en esta crénica un boceto que traza, en lineas
generales, los puntales del futuro retrato:

Grant, desde el fondo de sus arrugadas botas de campana, da
a ultima hora muestras de que atin no ceja en su empe-
no de ser nombrado por tercera vez para el ejercicio de
la Presidencia. Es una roca sentada, roca de filo, que
andara cuando le parezca que debe andar, y hecha para
aplastar, aplastara tranquilamente a los que para este
destino haya elegido. Se le tiene en reserva, como un
jefe de ejército, ya para poner freno, lo cual pudiera no
estar lejano, a los de afuera, ya para acorralar, en caso
de revuelta de la muchedumbre mal aconsejada, a los
de adentro. Pero el mando le place; y acaso el poder
influir en el logro pronto de esos deseos suyos no

% No estamos mezclando indistintamente el cantar de gesta con la novela de
caballeria. solo queremos insistir en el halo legendario de ambas vertientes
literarias, que Marti adecua aqui a sus intereses expresivos.
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ignorados de expansion de la tierra norteamericana y
afirmamiento decisivo de su influencia.*

Si se mira atentamente, y como para corroborar que cada texto es,
en definitiva, un ejercicio continuo de escritura, encontramos en
el parrafo citado el antecedente explicito de su preocupaciéon por
el problema del caudillismo, concretado en el caso de Grant, en el
que utilizo, incluso, la misma imagen que emplearia un ano después
en la semblanza que nos ocupa, para referirse a sus violaciones de
los principios democréticos, y para dejar ver, entre lineas, su aler-
ta a nuestra América respecto a tan nefasto proceder.

El 2 de junio de 1885 aparece en La Nacion, en una crénica
dedicada a otros asuntos, una referencia importante a la etapa
final de la vida del general, en la que realiza un balance de los
desaciertos que cometiera como Presidente, y también de esas
virtudes, asociadas a su condicién de hombre natural, que se
expresan en su honradez, sentido de la justicia e ingenuidad
respecto a los abusos de sus subordinados. Aunque se trata de
una crénica en el mas ortodoxo sentido del término, que pasa
revista al acontecer de los ultimos quince dias en la nacién vecina,
la fecha en que fue escrita (14 de abril) le sirve de pretexto para
reconstruir, a partir de la enfermedad avanzada de Grant, y del
aniversario de la rendicién de los confederados en Appomatox,
el episodio final de la Guerra de Secesion. Asistimos aqui, prime-
ro, a una imagen nada heroica del personaje, que se nos presen-
ta descarnadamente a través del empleo de dos oraciones
condicionales, insistentes en la magnitud de graves errores co-
metidos verdaderamente, y que contribuyen, por contraste, a
destacar la inocencia cierta del general en el campo financiero:

Grant, vindicado, expira; y si como Presidente dejé pen-
sar y gobernar por si a sus amigos y valedores, que
abusaron de su nombre y desconocimiento de la cosa
publica en provecho de ellos y de sus camarillas; si como

8 JM: “Cartas de Marti. Grupo de sucesos”, en La Nacion, Buenos Aires, 6 de
junio de 1884, OC, t. 10, pp. 53-54.
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soldado deslucié sus glorias adquiridas en la campana
contra los Estados del Sur, con su disposicién a marchar
a la cabeza de las tropas que debian en caso de protesta
armada de los electores del demécrata Tilden, colocar
en la Presidencia al republicano Rutherford Hayes,
nombrado en virtud de fraude; como hombre de negocios
al menos, aunque débil y ciego, cual suelen ser fuera de
sus quehaceres militares, los hombres de armas, queda
bien probado que le enganiaron en vil acuerdo un atrevido
bribon, Ward, a quien queria como a un hijo aventajado, y un
presidente de banco, Fish (...)"

Obsérvese, no obstante, que el modo de declararlo libre de
culpas en su actividad comercial, con la utilizacién de la locucién
conjuntiva al menos para expresar excepcion o salvedad, no solo
sefnala su absolucién en ese terreno, sino que contribuye a realzar
la verdadera magnitud de sus yerros en el campo de la politica.
Con toda esta indagacién en su aventura dentro del movedizo
terreno mercantil, preparara Marti una sintética forma de califi-
carlo, cuando alude al asunto en su retrato mayor. Se referira alli
a “que su misteriosa cualidad de héroe negociante le llevé a curiosear
por Cuba y México (...)",”! con lo que alude, en el mismo parra-
fo, de manera muy sucinta, a estos infortunados hechos y también
a su vocacién expansionista, que se sustenta, obviamente, por
apetitos fundamentalmente econémicos, aunque entren en juego
coyunturas politicas internacionales, su ambicién de poder y afan
de protagonismo, alimentados en la postguerra por las desmedi-
das muestras de devociéon de que fuera objeto.

Estudiosos de la faceta de biégrafo que indudablemente tuvo
Marti, han sefialado ya el hecho de que ley6 a los grandes de ese
género en su siglo, especialmente al francés Paul Bourget, al
norteamericano Ralph Waldo Emerson y al inglés Thomas Car-
lyle. De este tltimo admiraba sobre todo su Tiatado de los héroes,

9% JM: “Sucesos de la quincena. Proceso del banquero Fish. Vindicacién de
Grant”, en La Nacidn, Buenos Aires, 2 de junio de 1885, OC, t. 13, p. 73;
OCEC, t. 22, p. 80.

91 JM: “El general Grant”. OC, t. 13, p. 113; OCEC, t. 22, p. 188.
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y en varias ocasiones se refiere al destacado escritor inglés, a las
peculiaridades de su estilo apasionado y a su exaltacién casi apo-
tedsica del héroe,” al que concibe como centro y fuerza motriz
del acontecer histérico.

Aunque Marti bebi6 de estas fuentes, no compartié totalmen-
te todos los presupuestos ideoestéticos del inglés a la hora de
concebir sus retratos de grandes hombres. Existen entre ambos
notables diferencias. Si Carlyle identifica, segin demuestran sus
propias palabras, a los héroes con los grandes hombres, para
Marti este asunto adquiere una perspectiva diferente. El cubano
no siempre los equipara: incluso, el gran hombre puede ser, como
ocurre en el caso concreto de Grant, un antihéroe, sin que las
zonas oscuras de su biografia mermen la luz de sus anos de mayor
gloria. Es asi que ese insdlito binomio héroe-negociante, en la ex-
presién minima de un sustantivo comun, calificado a su vez por
otro sustantivo que adquiere aqui valor adjetival, viene a ser toda
una transfiguracién de la nocién de héroe que en alguna medida
obtuvo del autor britanico, enriquecida luego por su especial
modo de acercarse al ser humano en todas sus potencialidades
de realizacién y rasgos de la personalidad.

Sin embargo, luego de declarar que “asi queda muriendo”,
para dejar en suspenso un asunto que retomara después, se nos
revela como un extraordinario narrador, que aprovechando
todos los recursos propios del género, reconstruye, de modo
convincente, el momento postrero de la guerra, como contrape-
so de la imagen poco halagadora que nos habia ofrecido anterior-
mente. Hay toda una voluntad ficcionalizadora del acontecer
histérico y de la narracién oficial de los hechos, reforzada por la
insistencia en la recreacién del escenario, y por la exaltacién de los
afectos, mas proxima a una pagina de novela histérica que al do-
cumento o al articulo de diario. Esto tltimo es posible por la na-
turaleza hibrida de un género que no desdena, sino que explota
al maximo, las posibilidades que ofrece esa cercania entre lo noti-
cioso y lo puramente literario. La muy extensa cita, cortada hasta

92 Véase el excelente estudio de Luis Alvarez, Matilde Varela y Carlos Palacio:
Manti bidgrafo, Editorial Oriente, 2007, pp. 93-101.
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donde ha sido posible, no es, en modo alguno, gratuita. Se justifi-
ca por los numerosos elementos de interés presentes en ella:
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El9 de abril era; Appomattox, rio estrecho; en el pueblo,
cinco casas; un juzgado, un taller de carrero, una pul-
peria, una casa de ladrillo, una taberna; del pueblo al
rio, un terrenillo, y en él un manzanar, que daba buena
sombra; a un lado del camino, donde un negro tiene
ahora una cabafa, descansaba Grant, recién llegado, bajo
unos pinos: del otro lado, a lo lejos (...), venia el general
Lee(...), ala cabeza de su Estado Mayor. Ya habia venido
carteandose con Grant sobre la manera de efectuar su
entrega; ya llevaba la bandera de los Estados sin fortuna
caida sobre su corazén; no queria ya mas sangre ameri-
cana; venia muy lentamente, bajo el ala del fieltro oculto el
rostro, las riendas sobre el cuello del caballo; v, en silencio,
llegaron al sombrio.

Sentado estaba alli entre sus oficiales apeados(...) cuando
se vio venir en son de ataque a una parte del ejército del
Norte. Hizo Lee enarbolar en una astilla un lienzo, que
no se sabe si fue paniuelo o toalla, y con €l en alto sali6 un
emisario al paso de los federales, a decirles que Lee,
rendido, deseaba ver a Grant; de debajo de un arbol de
manzana, salié con este mensaje el emisario. Viose a poco
subir por la pendiente a un hombre corto y recio, de
holgados vestidos, y fue hacia él seguido por sus oficiales
hasta poco trecho, Lee, que se bajé de su caballo a medio
camino, y siguid a pie a saludar al que venia. Dicen que
de lejos no parecieron mas que buenos amigos que se
dan la mano y hablan de cosas indiferentes. Concertaron
alli nueva entrevista, para firmar las estipulaciones de la
rendicién; y esto hicieron unas dos horas mas tarde, en
la casa de ladrillos, a donde Lee acudié con su mejor
traje, y al cinto la espada, que cuando sali6 de alli lleva-
ba: Grant iba en traje descompuesto por no haberle
llegado con el triunfo su equipaje, y recibié de manos
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del desdichado capitan uno de los mas grandes ejércitos
que han movido guerras sobre el mundo, mas no qui-
so que los confederados rindiesen sus caballos “porque
habian de hacerles falta para el arado de la primavera!”
Lee, casi lloraba. iA Grant, que monté a poco a caballo
y sigui6 a Washington, no se le vio ni alegre, ni movido
con afecto alguno el rostro!”

Obsérvese en el pasaje anterior, en primer lugar, la presencia de
una focalizacién externa, desde arriba, que ayuda a ofrecer una
imagen de picado alto, en la que entra en juego toda la riqueza
cinética y cromdtica de la escena. A ello contribuye la narracién
en pretérito imperfecto, pues aunque hayan mediado veinte anos
entre el enunciado y el momento de la enunciacién, son hechos
ain muy cercanos en la memoria histérica y épica de la nacién,
y no algo totalmente transcurrido y superado. De hecho, muchos
de sus protagonistas vivian ain y alentaban con sus recuerdos la
mitificacién del pasado. Debe tenerse en cuenta que el verbo es
explicito solo en la primera oracién, al final de la misma, en po-
deroso hipérbaton, con lo que se hace mas enfético su accionar.
En las restantes se omite,” con lo que se acentia la visién pano-
ramica, de conjunto, distante, del espacio en que se desarrollarian
los trascendentales sucesos de aquel dia. Sucesos que se engarzan
aqui a merced del referente oral, legitimado al pasar a la letra
impresa, con el que dialoga enriquecedoramente el texto cronis-
tico. La anterior afirmacién, motivada por el empleo de la forma
verbal dicen, destacada en el fragmento, se refuerza cuando se
tiene en cuenta que entre 1884 y 1886 circulé ampliamente la
serie Battles and Leaders of de Civil War, aparecida en The Century
Magazine, y que a esta publicacién dedicé Marti elogiosos co-
mentarios en un articulo publicado en La América, Nueva York,

9 Ibidem, p. 76.

9 Por el sentido, de haber expresado el verbo, debié escribir: “Appomattox|e-
ra] rio estrecho; en el pueblo[habia] cinco casas(...)”, con lo que se perderia
el espacio panoramico.

177



LA VIGILIA PERPETUA

en febrero de 1884.%° Fuente tan valiosa debi6 ser ampliamente
aprovechada por el cubano, que de su lectura personal derivéd
una pégina literaria de alto vuelo, desde el humilde espacio del
texto periodistico.

No puede el estudioso evitar la asociacién con el concepto
bajtiniano de cronotopo,” el cual se ajusta de modo coherente al
pasaje citado, precisamente por la voluntad de contar ala vez que
informa, y porque la dialéctica interna del fragmento es tal, que
no se concibe de otro modo la narracién de los hechos. Aunque
fuese emitido en favor del andlisis de la novela como género es-
pecifico, la faceta narrativa de la crénica permite su aplicaciéon en
determinadas zonas de la misma. Debe tenerse en cuenta, en este
sentido, algo que ya apuntdbamos al iniciar el examen de este
fragmento, y es la estrecha relacién que guardan entre si el tiem-
po verbal empleado, la forma en que se concreta en las oraciones
y la configuracién espacial conseguida en la narracion.

Entre otros aspectos notables debe destacarse, ademas, la va-
riabilidad de la memoria colectiva y de ese referente oral que se
renueva en su continuo hacerse, expresado al emplear la subor-
dinada adjetiva que no se sabe, para indicar precisamente, el peso
del imaginario en la construcciéon y narraciéon del acontecer his-
torico. Por otro lado, es posible encontrar, inmersos en la prosa,
un verso octosilabo, un alejandrino y dos endecasilabos, sefialados
en el fragmento citado, cuando describe la triste llegada de Lee

% JM: “Repertorios, revistas y mensuarios literarios y cientificos de Nueva
York”, La América, Nueva York, febrero de 1884, OC, t. 13, pp. 428-434;
OCEC, t. 19, p. 90.

% Debe recordarse, con Bajtin, que “A la intervinculacién esencial de las rela-

ciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura, la
llamaremos cronotopo (...) En el cronotopo literario-artistico tiene lugar una
fusién de los indicios espaciales y temporales en un todo consciente y con-
creto. El tiempo aqui se condensa, se concentra y se hace artisticamente vi-
sible; el espacio, en cambio, se intensifica, se asocia al movimiento del
tiempo, del argumento, de la historia. Los indicios del tiempo se revelan en
el espacio y este es asimilado y medido por el tiempo. Por este cruzamiento
de las series y por esta fusién de los indicios se caracteriza el cronotopo ar-
tistico”. Mijail Bajtin: “Formas del tiempo y del cronotopo en la novela
(ensayos sobre poética historica)”, Estudios literarios y estéticos, Arte y Litera-
tura, La Habana, 1986, pp. 269-270.
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al lugar de la rendicién. Tal parece que deseara confirmar y an-
ticipar con su propia escritura algo que formularia tres anos
después de modo irrepetible en su semblanza “El general Sheri-
dan”, cuando declara: “La guerra es poética y se nutre de leyendas
y asombros. La guerra no es serventesio repulido con ribete de
consonante y encaje de acentos. La guerra es oda”."”

El contrapunto entre las dos imagenes que se nos ofrecen del
general Grant contribuye a delinear, en su totalidad, a un per-
sonaje contradictorio en su proceder y en sus sentimientos, pero
al que se le destacan, justamente, sus errores y buenas cualida-
des. El militar honorable, que acepté la rendicién de sus ene-
migos sin imponerle tratos humillantes; que actué con
magnanimidad en momentos en que la euforia de los vencedo-
res, si no era bien conducida, podia llevar a desafueros incalcu-
lables; que pensé en el bienestar de las familias del Sur y de su
propio pais cuando previé el uso que se le daria a los caballos
restaurada la paz, es, en suma, un hombre comtn, grande cier-
tamente, pero no el héroe perfecto. Hombre natural, espontaneo
en sus arranques de bondad o de autoritarismo, expresiéon con-
creta del espiritu de su pueblo.

Es probable que ya a la altura de esta crénica hubiese Marti
decidido estudiar a profundidad este caracter singular. Sabién-
dolo préximo a la muerte —y es conocido el significado trascen-
dente que tiene para él—, debe haber comenzado a acopiar
informacién respecto a su vida y a su obra en actos, para escribir
el estudio definitivo. Pensemos, si no, en su carta a Manuel Mer-
cado del 13 de noviembre de 1884, cuando le cuenta sus proyec-
tos de escritura para los lectores americanos, a los que contaria,
como ya venia haciéndolo desde mucho antes, todo lo interesan-
te que sucedia en la nacién nortena: “casos politicos, estudios
sociales, noticias de letras y teatros, originalidades y aspectos
peculiares de esta tierra. Muere un hombre notable: estudio su
vida(...)”."

9 JM: “El general Sheridan”, en La Nacidén, 3 de octubre de 1888, OC, t. 13, p. 124.

% JM: Carta a Manuel Mercado, 13 de noviembre de 1885, en José Marti:
Correspondencia a Manuel Mercado, Edic Cit., p. 159.
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Es esta, aparentemente, una crénica mas entre las muchas que
Marti escribi6 vy, sin embargo, junto al fragmento antolégico que
valoramos aqui, contribuye a reforzar nuestro criterio respecto
al didlogo interno que sostiene el entramado textual de toda la
obra martiana. Esta zona de la pieza serfa retomada, meses des-
pués en el estudio sobre Grant, de un modo que pudiéramos
llamar eliptico, por lo mucho que abrevia, pero también porque
atrapa, en su concision, todo el sentido ético del extenso frag-
mento: “Y dias después, el 9 de abril, iba Lee tristemente a la
cabeza de sus generales, a dejar en manos de Grant, que lo trat
como un amigo, la espada, victoriosa tantas veces, en que no
quiso Grant poner las manos”.”

De modo muy peculiar retoma el asunto en su crénica del 13
de junio, cuando hace referencia a la mejoria transitoria de Grant
y por extension relaciona el suceso con la despedida de Lee y sus
soldados. Utilizando la técnica del mosaico enumerativo,'® con-
forma una imagen general del acontecer en el pais vecino, aten-
diendo a su pluralidad de aristas, pero lo hace de un modo muy
especial, pues solo al final del extenso fragmento nos percatamos
de que esta explorando en el imaginario colectivo. Hasta ese
momento, el lector cree que realmente ha fallecido el personaje,
lo que se consigue con la sucesién de cuatro oraciones nominales,

9 JM: “El general Grant”, ob. cit., OC, t. 13, p. 102; OCEC, t. 22, p. 177.

10 Sobre este asunto Caridad Atencio ha sefialado acertadamente: “En ese
entramado de capas apretadas resaltan los procedimientos sintéticos en su
estilo, los recursos de economia narrativa. Entre dichos recursos figuran los
mosaicos enumerativos o enumeraciones anaféricas. El deseo de abarcar
multiples realidades lo hace apoderarse tenazmente de la enumeracién,
logrando estas notorias variedades. Ella es el recurso base para reflejar el
mosaico social que el autor intenta reproducir y conformar. Muchas veces
esas enumeraciones, que basan su unidad y concrecién en el empleo de la
estructura paralela, funcionan como un resumen de noticias. En ellas se
colocan, al mismo nivel, hechos, reflexiones del autor e ideas de la opinién
publica, lo que prueba la multiple concepcién de la representacién, y la muy
compleja de la recepcioén en las Escenas. Las enumeraciones son condensa-
ciones de argumentos, maquinas de sintesis, instantineas de la mirada codi-
ciosa”. Caridad Atencio: “Las Escenas norteamericanas de José Marti: ¢una
ruptura en el canon? Un género de asimilaciones y elisiones”, en: Anuario
del Centro de Estudios Martianos, no. 26, 2003, pp. 55-56.
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separadas por punto y coma, que viene a funcionar como com-
plementos dentro del gigantesco hipérbaton que es este parrafo.
Ellas dan ese matiz de suceso de tltima hora que posee esta pa-
gina, pero con la llegada al final del parrafo arribamos a la con-
clusién de que se trata también de un enunciado preparatorio,
destinado a fomentar en el lector latinoamericano la expectativa
en torno al suceso que se aproxima, y del que se derivardn, ade-
mas, otras consecuencias de cardcter histérico y de orden politi-
co que incidirdn en el futuro de la vida publica norteamericana:

Funerales de Grant; suspensién y estremecimiento publico;
reunion definitiva, junto a su féretro, de los federales y los
confederados; reavivamiento en los diarios de las tragicas
y pintorescas memorias de la guerra; —de como en Pitts-
burg, que fue terrible, nadie vio temblar a Grant, sino
andar a paso contenido en su caballo, de un lado para otro,
con un tabaco en laboca, siempre encendido; de como Lee,
cuando acabé la guerra, reunié a todos sus generales fren-
te a su casa de Richmond; que echaron pie a tierra, con las
bridas al brazo, de cuyo modo se fue Lee despidiendo de
ellos uno a uno, tomandoles largamente por la mano, y
mirandoles, en silencio, muy despacio, en el rostro, en el
rostro de todos aquellos generales que lloraban, después
de lo cual, sombrero en mano, cuando ya muchos de aque-
llos bravos sollozaban abrazados al cuello de sus caballos,
subié Lee paso a paso la escalinata de su casa antigua, y
con la mano libre, cubiertos los ojos, llenos de lagrimas, se
entr6 precipitadamente, sofocando sus altos gemidos, por
su morada solitaria:—esas y mds, historias y sucesos tenia
ya preparados la fantasia popular.'”

Facil es advertir en este texto el eco de las historias referidas a la
guerra, que se intensifican en diarios y revistas con la enfermedad

101 TM: “Cartas de Marti. Grant mejora.—Coémo se despidi6 Lee de sus soldados”,
en La Nacidén, Buenos Aires, 23 de junio de 1885, OC, t. 13, pp. 78-79; OCEC,
t. 22, pp. 95-96.
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del general y con el vigésimo aniversario del fin de las hostilida-
des. Ya nos hemos referido a este asunto cuando valorabamos la
crénica anterior, con la que guarda esta un indudable parentes-
co, solo que aqui indica las fuentes de que se nutre su personal
manera de narrar, historiar, mitologar, en torno al acontecimien-
to que lo ocupa. Las plecas le sirven para demarcar el territorio
de lo que se comenta luego de la lectura, a la que cada receptor
contribuye de manera individual con su personal recuerdo de
hombres y hechos.

Cronoldgicamente, a este texto le sigue “Muerte de Grant”,
inmediatamente anterior al estudio mayor. En esta suerte de re-
trato sintético se adelantan las lineas generales de la futura sem-
blanza, para la que ya seguramente trabajaba, y en el mismo
insiste en la especial disposicién de las oraciones y en el empleo de
la analogia como principio cimentador de la escritura:

Mascaba fronteras cuando mascaba en silencio su tabaco. La
silla de la Presidencia le parecia caballo de montar; 1la nacion
regimiento; el ciudadano recluta. Del adulador gustaba; del
consejero honrado no. Tenia la modestia exterior, que
encubre la falta de ella, y deslumbra a las masas, y enga-
na a los necios. Concebia la grandeza cesdrea, y queria
entranablemente a su pais, como un triunfador romano a
su carro de oro. Tenia el rayo debajo del ojo; y no gozaba en
ver erguido al hombre. Nisabia mucho del hombre; sino
de empujar y de absorber.

Pero ahora no escribimos su vida. Ya nos asomaremos el sdbado,
los lectores de La Nacion y nosotros, a verlo pasar, con la
carta que su pobre mujer le hizo poner en el bolsillo del pantalon
en que “se despide de él hasta un mundo mejor’; ya veremos el
sabado este suceso historico, y en las paradas de la procesion
de doscientos mil soldados, hablaremos de aquel que sin
pestafiear ni cejar se fue derecho al triunfo, a la cabeza de
un millén de hombres. Esta masa, no manejada antes nun-
ca por el hombre, tuvo en las manos, que no le temblaron.
No era de los que se consumen en el amor de la huma-
nidad, sino de los que se sientan sobre ella. Ha muerto
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noblemente, robandole a la muerte los dias necesarios
para escribir el libro que deja como tnico caudal a su
mujer y a sus hijos. Antes de morir concibié y proclamé la
hermosura de la paz. Fue leal. No fue cruel '™

Desde la perspectiva omnisciente se nos presenta a un Grant que
construye sus metaforas de la realidad a partir del prisma perso-
nal que posee, su propia experiencia militar. Ese hombre descon-
fiado, reservado, contradictorio, se nos revela aqui en su rasgo
de personalidad mas visible, su capacidad de introspeccién. Ese
apretado esbozo de su caracter emerge de la pagina de crénica
de manera casi sorpresiva, motivado por la nueva de su deceso,
pues en el momento en que se escribe el texto (3 de agosto de
1885), todavia no ha tenido lugar el sepelio y este hecho es noti-
cia de actualidad. Sin embargo, este acontecimiento ocupa lugar
cimero dentro de las menudencias que conforman la crénica,
pues como bien ha dicho Salvador Arias,

Marti tenia la facilidad de organizar sus crénicas en una
forma que ha de creerse instintiva, porque estos articulos
periodisticos escritos a vuelapluma, con la premura del
envio regular, no le permitian l6gicamente largas prepa-
raciones. Pero cuando abordaba un tema, todas las partes
se iban ordenando, engarzando unas en otras con precisién
artistica y coherencia ideolégica, para conseguir los efectos,
nunca gratuitos ni frivolos, que se proponia.'®

Si se observa la primera oracién subrayada en el texto, se im-
pone la vigorosa imagen del gedfago, pues no solo se alude al
militar rumiando sus planes expansionistas mientras fuma o
masca, que es lo que ocurre literalmente, sino que este acto se

102 TM: “Cartas de Marti. Muerte de Grant”, en La Nacién, Buenos Aires, 20
de septiembre de 1885, OC, t, 13, p. 82; OCEC, t. 22, p. 154. (Cursivas
de MVP).

103 Salvador Arias: “El catastrofismo en las Escenas norteamericanas martianas”,
en Anuario del Centro de Estudios Martianos, no. 26, 2003, p. 50.
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materializa a través de la boca, con la connotacién agresiva que
puede adquirir este 6rgano cuando responde a apetitos incon-
trolables. Lo curioso es que el parrafo citado in extenso sucede a
otro en que si advierte claramente respecto al alcance de estos
planes, que afectaban no solo a nuestra América, sino también a
otras regiones. Eso nos lleva a reiterar que la imagen aludida
funciona dentro de lo que hemos denominado discurso de la aler-
ta, pues con ella se refuerza la nota de prevencién, de alarma,
que quiere Marti ir sembrando en nuestros paises, respecto a las
peligrosas intenciones del gigante de las siete leguas, mas efecti-
va por medio del tropo que a través de la declaracién explicita.'"*

Atendiendo a otro orden de cosas, debemos reparar en la al-
ternancia de oraciones enunciativas afirmativas y negativas, que
contribuyen a delinear esa imagen contradictoria del general. Sin
embargo, en medio de ellas irrumpe el hipérbaton, que contri-
buye de forma decisiva a destacar su preferencia por los que
halagan su vanidad. Si disponemos el texto de esa oracién en el
orden tradicional, es decir, sujeto + verbo + complementos, con
lo que quedaria: “Gustaba del adulador, no del consejero honra-
do”, puede constatarse la pérdida del impacto expresivo que
adquiere en la organizacién que le impone Marti, con la que
subraya la condicién despética del sujeto.

Debe tenerse en cuenta que en su afan por advertir respecto a
los riesgos del caudillismo acude continuamente a otros referentes,
que al lector de La Nacidn, mayoritariamente culto, deben serles
familiares. Asi, gracias al empleo de la analogia, esta vez puesta en
funcién de explicar la peculiar relacién afectiva entre el personaje
y su patria, asistimos a la construccién de un simil que lo equipara
a un emperador romano, y de esa fuente cultural parte también
la imagen siguiente, cuando al aprovechar el valor expresivo de

104 Véase al respecto la carta a Manuel Mercado del 13 de noviembre de 1885,
cuando se refiere a su intenciéon de colaborar con el Diario Oficial de México.
Entonces insiste en el papel activo del lector latinoamericano cuando decla-
ra que este peridédico no se aviene con las opiniones extremas “(...) que yo
cercenaria, y haria de modo que los lectores las dedujesen por si, sin ir en esto a
mas de lo que el Diario desease.— Un centinela de la casa propia, con todo
el cuidado de quien sabe el peso y alcance de toda palabra oficial: este seria
yo en esto”, en Correspondencia a Manuel Mercado, Edic. Cit., p.159.
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los ojos en el rostro del individuo,'” hace de este un Jupiter,
implicito en el texto, que fulmina a los enemigos desde su omni-
potencia, sin admitir ni revanchas ni réplicas.

El transito de la perspectiva omnisciente a la primera persona
del plural refuerza la polifonia del texto, e intensifica su calidad
de enunciado preparatorio respecto al estudio definitivo, que lo
sucedera dias después. Hay toda una intencién pragmadtica ex-
plicita, que se propone prolongar conscientemente el didlogo con
el receptor, pues el futuro ensayo biogréfico, en ciernes todavia
cuando circularon por primera vez estas paginas, merece una
atencién especial, dada la trascendencia de su contenido. Es por
ello que no desdena la implicacién afectiva del destinatario, por
lo que se apodera, incluso, de un elemento que toca muy hondo
en su sensibilidad latina, la patética despedida entre el general y
su viuda, para garantizar su asiduidad. Debe observarse también
que con la promesa del estudio venidero, y la suspension en esta
crénica del tema iniciado en el climax de su tratamiento, esta
acudiendo a un recurso propio de la prensa de la época y em-
pleado en favor de la novela; nos referimos a la publicacién por
entregas.

Es notable la heteroglosia dominante en este pasaje, garanti-
zada por la intervenciéon de voces diversas, es decir, el propio
personaje, Julia t. Grant, el cronista y los lectores, cada uno en
diferentes gradaciones. Los dos primeros se infiltran, por asi
decirlo, en la tercera persona, que los refiere a través de la evo-
cacién y de la cita textual de la Gltima carta. Los restantes estan
contenidos en la nota de metadiscursividad que alude al proceso
de construccién de la propia crénica y en la promesa de didlogo
futuro, el sabado siguiente, en las pausas de la larga procesion de
soldados y admiradores, en las que serd posible hablar velada-
mente, con emocion contenida, como merece la ocasiéon. La
primera persona del plural acentda, entonces, la nota de compli-
cidad, y lleva al texto la voz de los lectores.

105 Es este un recurso muy bien empleado por Marti en sus semblanzas. Véase
al respecto “Noche de Blaine”, OC, t. 13, p. 362.
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Entre los propésitos ideolégicos y literarios de esta pagina
se encuentra, sin lugar a dudas, acortar la distancia entre lec-
tores y autor, para que puedan, de mutuo acuerdo, convertir-
se en guardianes de la patria grande. Esto solo serd posible en
la medida en que vayan conociendo al “futuro invasor” de que
habl6 Dario en su Oda a Roosevelt, y que tiene, en el Grant que
nos legara Marti, independientemente de los méritos que le re-
conoce, un distinguido ancestro. solo partiendo de esta premisa
ha sido posible entender el intrincado proceso de escritura del
retrato mayor, cuya trascendencia se enriquece luego de efectuar
esta inmersion en las fuentes genésicas del asunto, la cual contri-
buyd, como se ha visto, a dilucidar algunas de las interrogantes
que enfrentamos luego de la lectura del manuscrito.

En las paginas siguientes reiteraremos estas inquisiciones, esta
vez en un texto de claros propésitos politicos: “Vindicaciéon de
Cuba”. Se trata, si se quiere, de un examen mucho mas apasio-
nante y lleno de sorpresas, pues veremos el taller de escritura no
solo en funcién de alertar al lector de nuestra area geografica y
cultural, como fue el caso del “El general Grant”. Ahora estara al
servicio de la contraofensiva antimperialista y opuesto a los ide6-
logos del anexionismo. Fue concebido en inglés, y luego tradu-
cido por el propio Marti al espaiol, por lo que el buceo genésico
arroja nueva luz respecto al pensamiento politico martiano y a
su concrecion en la escritura.
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5- A CADA OFENSA, UNA RESPUESTA:
“VINDICACION DE CUBA”
Y SU TALLER DE ESCRITURA

Antecedentes

Luego de una irénica mirada a los habitantes de Nueva York,
acentuada por su incomprension del habla coloquial del nortea-
mericano comun, declaraba Marti en octubre de 1880:

[...] Es curioso observar que siempre puedo entender
a un inglés cuando me habla; pero entre los norteame-
ricanos una palabra es un susurro; una frase, una con-
mocién eléctrica. Y si alguien me pregunta cémo
puedo saber si un idioma que escribo tan mal, se habla
mal, le diré francamente que es muy frecuente que los
criticos hablen de lo que desconocen por completo.!

Realmente, en aquel momento atin no dominaba el cubano aque-
lla lengua con la seguridad necesaria para la escritura. Es cono-
cido el hecho de que sus primeras colaboraciones para la prensa
nortena fueron escritas originalmente en francés y luego se las
traducian al inglés. Sin embargo, eso no fue ébice para que la
originalidad literaria de aquellos primeros trabajos se impusiera
por encima de los filtros de las versiones sucesivas francés-in-
glés-espanol. Piezas memorables son, sin duda, su serie titulada
“Impressions of America (by a very fresh Spaniard)”, aparecida
en The Hour, o “Modern Spanish Poets”, y “The Bull Fight”, pu-
blicadas en The Sun, entre otros.

Obviamente, su aprendizaje y apropiacién del inglés hasta el
punto de ser capaz de escribir originalmente en dicha lengua fue
perfecciondndose, pues las necesidades de comunicacién y las

' JM: “Impresiones sobre Estados Unidos de América. (Por un espanol recien

llegado)”, The Hour, Nueva York, 21 de agosto de 1880, OC, t. 19; p. 125 y
OCEC, 1.7, p. 150.
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exigencias de la vida cotidiana asi se lo impusieron. Una de las
muestras mas convincentes de lo anterior tuvo lugar el 25 de mar-
zo de 1889, cuando José Marti respondié virilmente y con argu-
mentos rotundos, a una campana difamatoria contra Cuba
iniciada dias antes en The Manufacturer; de Filadelfia, y de la que
se hizo eco el rotativo neoyorquino The Evening Post. La carta al
director de este dltimo ha pasado a la historia como “Vindicacién
de Cuba”, pues en ella se hace justicia a la valia de los cubanos.
Habiamos sido tildados de indtiles, afeminados, perezosos, cobar-
des, por la prensa estadounidense, como parte de una campafia
de descrédito dirigida a delinear una imagen de “pueblo inferior”,
incapaz de gobernarse por si mismo, con lo cual se intentaba jus-
tificar, a mediano plazo, la posibilidad de la anexién de la Isla
—ambicion largamente apetecida por el gobierno nortefo, y pre-
cedida por varios intentos fallidos de comprarla a Espaiia.

El ofensivo articulo yanqui presentaba dos aristas del proble-
ma de la anexioén, entonces en el tapete: los atractivos ciertos de
Cuba, tanto geograficos como econémicos, y las “deficiencias
morales” de sus habitantes, a los que se referian con altanero
desprecio. La respuesta martiana estaba dirigida también a dos
receptores fundamentales. De un lado, al lector norteamericano
medio, a quien se le ha proporcionado una imagen falsa del
ciudadano cubano, por lo cual la respuesta fue concebida y
escrita en inglés, y publicada lo mas rdpidamente que le fue
posible. De otro lado, a los cubanos anexionistas residentes en
Estados Unidos, para mostrarles la verdadera cara del gobierno
al que admiraban en demasia. Por esa razén, ya el 3 de abril de
ese afo, escribe su nota introductoria al folleto Cuba y los Estados
Unidos, que contiene la traduccién al espanol de los dos articulos
aparecidos en la prensa norteamericana, y su respuesta a la in-
juria. Es curioso que en la referida nota no cuestione directamen-
te a los anexionistas, sino que se limite a ofrecer los antecedentes
del asunto y conceda a los lectores el derecho a valorar libremen-
te lo ocurrido y extraer por si mismos sus personales conclusiones:

Cuando un pueblo cercano a otro puede verse en oca-
sion, por el extremo de su angustia politica o por fatalidad
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econémica, de desear unir su suerte a la nacién vecina,
debe saber lo que la nacion vecina piensa de él, debe pregun-
tarse st es respetado o despreciado por aquellos a quienes
pudiera pensar en unirse, debe meditar si le conviene
favorecer la idea de la union, caso de que resulte que su
vecino lo desprecia.?

Seguidamente invita a la lectura de los tres textos, con lo cual se
asegura la atencién de unos receptores ya cautivados por la pro-
puesta anterior, mucho mas sugerente que la prédica directa o la
censura. Incluso, comienza su respuesta a The Evening Post insis-
tiendo en que ese no es el momento de debatir o no el problema
de la anexién de Cuba, pues el asunto central es exponer la
verdad sobre los cubanos, ofendidos en lo mas hondo por las
irrespetuosas declaraciones. Es sumamente cuidadoso en el modo
en que se refiere a los partidarios de la anexién, admiradores
sinceros de la libertad y la prosperidad. Alude ampliamente a la
honestidad de muchos de ellos y a su sentido del honor nacional,
cualidades que se impondrian por encima de cualquier conve-
niencia politica o econémica, en especial cuando tuvieran cono-
cimiento de cudnto nos despreciaba el poderoso vecino. Mucho
mas se extiende en el heroismo cotidiano de los que llegaron a
tierra extrafa con las manos vacias después de haber luchado en
la Guerra de los Diez Afios, y fueron capaces de trabajar honra-
damente y vencer las muchas dificultades del entorno. Ellos
constituyen la mayoria y no necesitan ni desean la anexion.

La posibilidad de cotejar lo aparecido en la prensa con un
borrador anterior a lo publicado, da fe de la ardua labor de elabo-
raciéon de un texto en la lengua del ofensor, convertida, en manos
del cubano, en eficaz instrumento para contrarrestar la difamacion.
Fue un hallazgo accidental, ocurrido cuando el doctor Pedro Pablo
Rodriguez y quien escribe realizdbamos el cotejo de las cartas in-
cluidas en el tomo 30 de la Edicién Critica de las Obras completas de
José Marti, el pasado 30 de marzo de 2007. Esa experiencia nos

2 JM: Vindicacion de Cuba, ed. facsimilar, tomada del folleto Cuba y los Estados
Unidos, “El Avisador Hispanoamericano”, Publishing Co. 1889, Editorial
Ciencias Sociales, La Habana, 1982, p. 3.
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permite constatar que ya Marti escribe con soltura en inglés, pues
son visibles sus continuas correcciones al manuscrito, unas hechas
durante el propio proceso de escritura, de lo que dan fe la tinta
empleada y el hecho frecuente de que retoma con diversas varian-
tes, en las lineas sucesivas, la idea o la palabra tachada con ante-
rioridad; otras, encontramos enmiendas a lapiz, encima o debajo
de lineas suprimidas, o en los margenes, lo que demuestra lecturas
posteriores, previas a la copia definitiva.

La génesis del texto

El cotejo cuidadoso de ambas versiones, la publicada y el borrador,
nos permite acercarnos al examen del texto desde la perspectiva
de la genética critica, pues los manuscritos previos son verdade-
ramente ttiles a la hora de abordar el proceso de concepcién y
elaboracién de una obra determinada, a la vez que contribuyen
a arrojar luz respecto al pensamiento teérico y los presupuestos
ideoldgicos que la originaron.’ Esa labor de contrastacién entre
ambos textos en inglés, y de estos con la traduccién que realizara
el propio Marti, y la bisqueda de otros probables documentos,
manuscritos o no, vinculados al tema, constituyen el primer paso
en la conformacién del dossier genético que sera objeto aqui de un
acercamiento hermenéutico. Como es obvio, dentro de este con-
junto de documentos primigenios hay que incluir los dos articulos
periodisticos que provocaron la respuesta del cubano, es decir:
“dQueremos a Cuba?”, (“Do we want to Cuba?)” publicado por The

* Segun Pierre-Marc de Biasi, “[...] si les manuscrits offrent un moyen str

pour contréler et valider les hypotheses formées a partir du texte, ils cons-
tituent aussi et surtout, pour la critique, una formidable mine de découver-
tes. I1y a toujours plus dans les brouillons de I'ceuvre que dans la philosophie
du critique qui cherche a la comprendre”. Véase de este autor: La génése des
textes, Nathan / VUEF, Paris, 2003, p. 85.

“[...] silos manuscritos ofrecen un medio seguro para controlar y legitimar
las hipétesis formuladas a partir del texto, constituyen también y sobre
todo, una formidable mina de descubrimientos para la critica. Siempre hay
mas en los borradores de la obra que en la filosofia del critico que trata de
comprenderlos”. (Trad. de la Dra. Carmen Suarez Leén).
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Manufacturer; de Filadelfia, el 16 de marzo, y “Una opinién pro-
teccionista sobre la anexién de Cuba”, publicado en The Evening
Post, de New York, el 21 de marzo de 1889, con el titulo “A protec-
tionist view of Cuban annexation.”

Esta tarea nos condujo a la revisioén de otros textos martianos
afines, tanto los dedicados a la Guerra de los Diez Afios y a la
Guerra Chiquita, como todos aquellos que de un modo u otro se
refieren a la relacion entre los Estados Unidos y nuestra América.
También complementamos el andlisis con la lectura de los Cua-
dernos de apuntes, los Fragmentos y el Epistolario martiano, con
lo cual se esclarecieron algunos puntos dudosos, y salieron a la
luz varias relaciones intertextuales interesantes.

A continuacién examinaremos zonas significativas de dicho
manuscrito, lamentablemente incompleto, que arrojan luz sobre
el proceso de concepciéon de “Vindicaciéon de Cuba”. Se presta-
ra especial atencién a la selecciéon del léxico que lleva a cabo
Marti, especialmente al funcionamiento de sustantivos, adjetivos,
verbos y abreviaturas. También examinaremos algunas cuestiones
relativas a la sintaxis, asi como a la construccién de determinadas
figuras retdricas relevantes, el empleo del lenguaje tropolégico
y la estrategia comunicativa puesta en practica, tanto en lo que
concierne a los lectores norteamericanos como a los emigrados
cubanos e hispanoamericanos asentados en Estados Unidos. Ello
nos permitird apreciar el vinculo del perfeccionamiento estilisti-
co con determinadas cuestiones histéricas, que atafien tanto a las
relaciones entre los dos paises, como al acontecer en la Isla du-
rante la Guerra de los Diez Afios. También dara fe de la cimen-
tacion del inglés escrito por parte de Marti, que se acrisola y
complejiza en la medida en que avanza el texto.

Tal vez nuestros intereses analiticos puedan parecer hetero-
géneos y ambiciosos, pero debemos tener en cuenta algo funda-
mental cuando se emprenden los caminos de la critica genética:

Mais la critique génétique contient aussi le projet d’une appro-
che critique globale, coordonnant plusieur méthodes, et est
ainsi en mesure d’étudier cette synergie des processus génétiques
que l'on observe dans Uécriture. De ce point de vue, la génétique
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ne se présente pas comme una option critique concurrente des
méthodes d’analyse textuelle, mais comme un nowveau champ
d’investigation porteur d’exigences qui interrogent la relation
critique elle-méme et langage a rependre un débat interdisci-
plinaire entre ses différentes spécialités.*

Una vez hechas estas inevitables precisiones, centremos nuestra
mirada en el borrador de “Vindicacién de Cuba”.

Luego de las cortesias, en las que ya se aprecian algunas va-

riantes consignadas en el Anexo 2, el inicio de este documento
es bastante similar en ambas versiones.

El segundo parrafo de esta primera copia se eliminé de la

version publicada, y aparece tachado por una diagonal a lapiz.
Es un fragmento plagado de enmiendas, donde las ideas rectoras
del texto son atin balbuceantes:

““The paper that “emphatically endorses”, among other reasons®
“their defective morals” a most injust opinion of the Cuban
contrary to what” the slightest knowledge of their trials and
achievements would® show them to be, will not incur in® the

Pierre-Marc Biasi: Op. Cit., p. 84: “Pero la critica genética contiene también
el proyecto de una aproximacién critica global, que pone en coordinacién
varios métodos, y esta también en condiciones de estudiar esa sinergia de los
procesos genéticos que se observa en la escritura. Desde este punto de vista,
la genética no se presenta como una opcidn critica que compite con los mé-
todos de andlisis textual, sino como un nuevo campo de investigacién por-
tador de exigencias que interrogan la relacién critica en si misma y como
lenguaje para retomar un debate interdisciplinario entre sus diferentes es-
pecialidades”. (Trad. de la Dra. Carmen Suarez Ledn).

Este parrafo, que no aparece en la versién publicada, estd cruzado por una
diagonal a lapiz.

Tachado a continuacién: lra version: “for”; 2da. Versién: “by”.

Esta palabra y las dos anteriores escritas encima de tachado: rasgos ininte-
ligibles.

Tachado a continuacién: Ira. version: “suff ”; 2da. versién: “enable to des-
troy”; 3ra. version: “ans”; 4ta. versiéon: “destroy, w”.

Tachado a continuacién: “part of ”.
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censure it inflicts by denying the right of answer to those he has
helped to misrepresent.'*”

Asi pues, lo desecha en bien del siguiente, mucho mas fluido y
elegante desde el punto de vista gramatical, que se convierte en
el introductor del asunto que lo ocupa. Las numerosas enmien-
das, senaladas en las notas al pie, dan fe de la voluntad de pro-
piciar una comunicacién no enturbiada por discusiones de otro
tipo, como es el caso de la anexién o no de la Isla al pais vecino,
pues el objetivo central es responder de manera eficaz y con-
vincente a la campana difamatoria. Hay un especial cuidado por
conservar la ecuanimidad en momentos de indignacién, algo
que se hace atin mas dificil porque la defensa no se emprende
en la lengua propia, sino en la del que nos ha ofendido:

This'" is not the occasion to discuss the question'? of the annexa-
tion of Cuba. It is" probable** that no self respecting Cuban would
like to see his country annexed to a nation where the leaders of
opinion share toward him the prejudices' excusable only to'
vulgar jingoism or rampant ignorance. No honest Cuban will
stoop to be recerved as a moral pest for the sake of the usefulness
of his land, in a community where his ability is denied,"” his mo-
rality insulted" and" his character despised.

Tachado a continuacién: “It is”.
Esta palabra escrita a lapiz, encima de tachado: “It”.

Tachado a continuacién: “the”.

Esta palabra y la anterior escritas a lapiz sobre tachado: 1ra. versiéon: “There
is a prop”; 2da. versién encima de la Ira: “It is”.

La “e” escrita a lapiz sobre “ity”.

15 Tachado a continuacién: “to be p”.

Tachado a continuacién: “extreme ignorance”.

Esta palabra escrita a lapiz encima de tachado: “recused”.

Tachado a continuacién: “, his virtues marked,”.

Esta palabra anadida en el margen izquierdo.
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El extenso parrafo refiere minuciosamente las razones histéricas
y politicas por las que muchos cubanos confian en la anexién como
una posibilidad para remediar los males de la Isla, luego del fra-
caso de la Guerra de los Diez Afios y el alto costo material y huma-
no que trajo consigo. No obstante, no le interesa destacar las
opiniones de aquellos, sino la trayectoria ejemplar de los que se
impusieron a los rigores del destierro y lograron levantar con
honradez casa y fortuna con la sola ayuda de sus manos. Es reve-
lador detenerse en dos cuestiones interesantes: la selecciéon y pos-
terior tachadura del verbo ‘recused’, término de uso juridico que
significa resistencia a admitir o aceptar algo. También pudiera
haber influido el hecho de que se deriva del francés ‘recuser’, segtiin
reza en el English Heritage Dictionary,*® lengua que Marti domind
antes que el inglés como medio de expresiéon escrita.

Sin embargo, la enmienda a favor de “denied” es mucho mas
efectiva, de acuerdo al sentido real de los textos que esta refutan-
do. Sus autores no se resisten a admitir nuestras cualidades, no
nos estan juzgando, simplemente falsean, niegan, manipulan
premeditadamente, y con objetivos politicos muy claros: preparar
el camino para la futura intervencién en nuestros asuntos inter-
nos, como en efecto ocurrié. Es por ello también que a continua-
ciéon, después de “his morality insulted”, decide eliminar “his
virtues marked”, pues lo que en realidad ocurre en los textos
denigrantes es la negacién a los cubanos de cualquier cualidad
espiritual positiva, como si en verdad careciéramos de toda virtud.
Significativamente, en su traduccién al espafol de la linea sub-
rayada, que pudo haber vertido también en su sentido literal de
moralidad o ética, prefirié elegir, entre varias acepciones —y ya
sabemos el peso que tiene ese valor en el conjunto de la obra del
cubano—,* el sustantivo “virtud”, mucho mas contundente para

20 The American Heritage Dictionary of the English Language, Fourth Edition, Bos-
ton: Houghton, Mifflin and Co., 2000.

2 Pensemos, si no, en su poemario Ismaelillo, y en la conmovedora dedicatoria

a su hijo: “Hijo:/Espantado de todo, me refugio en ti. /Tengo fe en el mejo-
ramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti. [....]”
Véase OCEC, t. 14, p. 17.
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el lector hispano, por su arraigado y tradicional sentido de la
honra.

El parrafo que examinaremos ahora atafe a los que optaron

por la emigracién como alternativa temporal de supervivencia,
en espera del momento oportuno para reanudar la lucha por la
libertad de la Patria:

But those who have fought in war and learned in exile; who
have built, by the** work of hands and mind, a virtuous home
in the heart of an unfriendly community; who* by their suc-
cessful efforts** as scientists and merchants, as railroad
builders and engineers, as teachers, lawyers, artists,
journalists, orators and poets, as men of alert intelligen-
ce and uncommon activity, are honored wherever their
powers have? been called into®® action, and?’ the people
is just enough®® to understand them: those who have
raised, with their less prepared elements, a town of working
men where the U. S. had® previously a™ few huts in*' a barren™

22

23

24

25

26

28

30

31

32

Esta palabra anadida a lapiz.

Tachado a continuacién: “are honored”.
Tachada coma al final de esta palabra.
La silaba “ve” escrita sobre “s”.

Anadida a lapiz la silaba “in”.

Tachado a continuacién: “there is justice and friendliness towards to /
towards”.

Tachado a continuacién: 1ra. versién: “to understand them”; 2da. version:
“excuse for the sake of real [esta palabra afiadida encima de la linea] of wit-
nes climatic short”; 3ra. versién: “a few”.

Tachado a continuacién: “an”.
Tachado a continuacion: “cliff of sand”.

sta palabra y las dos anteriores anadidas encima del tachado anterior.
Est lab las d t did del tachad t

Tachado: “rasgo ininteligible”.
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cliff;— those, more numerous, than the others,” do not desire™
the annexation of Cuba® to the U. S. They do not need it. They
admire this nation, the greatest ever built by liberty, but they
dislike the evil conditions that, like worms in the heart,
has begun in this mighty republic their work of destruc-
tion . They have made of the heroes of this country their
own heroes, and look to the success of the American® com-
monwealth as the crowning glory of*” mankind, but they cannot
honestly believe that excessive individualism, reverence for
wealth, and the protracted exultation of a terrible victory are
preparing the U. S. to be the typical nation of liberty, where no
opinion is to be based in greed, and no triumph™ or acquisition
reached against charity and justice. We love the country of
Lincoln as much as we fear the country of Cutting.*

Saltan a la vista en este parrafo la adecuacién al inglés de algunas
constantes del estilo martiano, como el empleo de extensas clau-
sulas periddicas, de matiz anaférico, que hacen fluir el pensa-
miento, como dirfa José Antonio Portuondo, en “sucesivas
oraciones envolventes, y la breve y directa, que se resuelve en dos
simples términos tajantes: sujeto y predicado. Estan también las
cldusulas condicionales y las negativas que descubren el pensa-
miento en reveladores esguinces. Estd, sobre todo, la cuidadosa
arquitectura del parrafo que corresponde a una sabia gradacién

de las ideas capitales”.

” 40

¥ Anadida la “s” a lapiz.

34

Esta palabra escrita a lapiz encima de “want”.
p p

* Estas dos palabras escritas a ldpiz encima de la linea.

36

38

39

40

Tachado a continuacién: lra. versién: “li[berty]”; 2da. versién: “na[tion]”.

2

Tachado a continuacién: Ira. version: “mankind”; 2da. versién: “humanifty]”.
En el manuscrito: “triump”.

Augustus K. Cutting.

el

José Antonio Portuondo: “La voluntad de estilo en José Marti”, en Anlologia

critica de José Marti, comp. Manuel Pedro Gonzalez, Cultura, S. A., México,
D. F, 1960, pp. 76-77.
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Ello se evidencia en el uso del pronombre personal “who”,
empleado cuatro veces para iniciar las ideas rectoras de las
oraciones en cuestion, y seguido en tres de ellas del verbo en su
forma auxiliar “have” + verbo en pasado participio para el
present perfect. En la tercera de sus apariciones, el pronombre se
nos presenta sorpresivamente seguido por la preposiciéon “by”,
y entre ambos elementos taché “are honored” con lo que trans-
grede los canones usuales de la voz pasiva inglesa para ofrecer-
nos un gigantesco hipérbaton, en el que casi al final emerge la
forma verbal que habia tachado antes, y que destacamos en el
fragmento para que el lector pueda apreciarlo con claridad
mayor.

Es también sugerente su duda en la eleccién de dos vocablos
que pueden aludir ambos a la humanidad, al género humano,
como es el caso de “mankind” y “humani[ty]”, los cuales enmendo,
y termino eligiendo finalmente el primero. Esto no es casual. “Hu-
mani[ty]” tiene un sentido que excede los limites del conjunto de
personas que habitamos el planeta, para extenderse a cuestiones
relativas a la ética, el humanismo, la justicia, la piedad, en fin, los
mejores sentimientos del hombre en el sentido genérico del tér-
mino. Haberla elegido entraria en contradicciéon flagrante con el
resto de las ideas contiguas a ella en ese propio parrafo, tanto las
precedentes como las subsiguientes, alusivas a la descomposicién
interna de esa sociedad y su apego cada vez mayor a la riqueza y
a la practica del egoismo y el individualismo sin limites. Adn asf,
no desdefa la ocasién de mover los probables resortes afectivos
entre ambos pueblos, y de reconocer el ejemplo que Estados Uni-
dos dio al mundo en sus momentos de mayor gloria. De ahi la
nueva construccién anaférica que se permite para fortalecer el
vinculo emotivo entre cubanos y estadounidenses, cuando declara,
segin hemos senalado en el fragmento, que los desacuerdos en
cuestiones relativas a nuestra dignidad lesionada, a las ambiciones
materiales desmedidas y al futuro destino de la Isla, que debe ser
libre y soberana, no han impedido que los cubanos hayan conver-
tido a los héroes mds notables de aquel pueblo, en sus propios
héroes. Todo ello viene a cerrar con una frase de contenido afo-
ristico, que ha devenido simbolo, por su sentido antitético, de las
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contradicciones entre los dos paises, y también de las propias
dualidades e inconsecuencias internas de Estados Unidos, pero
que funciona aqui no solo como una conclusién muy eficaz desde
el punto de vista ideoldgico, sino como una oracién impecable
estilisticamente hablando, y sobre la cual nos detendremos.

La contraposicién Lincoln-Cutting viene a desenterrar, para
el lector estadounidense, de memoria fugaz por la velocidad con
que acontece la vida cotidiana —“Todo lo olvida Nueva York en
un instante”, nos diria Marti al inicio de una de sus formidables
Escenas... de 1889—, un asunto del que se habia hecho eco la
prensa nortena en 1886. Debe recordarse que Marti dedicé en-
tonces gran esfuerzo y un considerable nimero de paginas, en
crénicas dirigidas a los principales diarios sudamericanos, en aras
de dilucidar la verdad en torno al llamado caso Cutting, y al in-
tento de este inescrupuloso individuo, con la anuencia de algunos
miembros de su gobierno, por crear un incidente fronterizo en-
tre Estados Unidos y México que estuvo a punto de desembocar
en una guerra.*!

Si aquel hecho no pas6 a mayores, fue, principalmente, por la
entereza y sabiduria diplomatica del gobierno mexicano para ma-
nejar el asunto, correspondida por el presidente de Norteamérica
Grover Cleveland. No obstante, Marti establece aqui una intere-
sante asociaciéon que no es puramente casual, pues de la actitud
egoista y despectiva de un importante sector de la sociedad esta-
dounidense hacia los pueblos de nuestra América, y de la ligereza
de buena parte de la prensa, se derivé en gran medida el agrava-
miento del conflicto. Escribié en aquel momento:

Repugna y alarma la constante exhibicién de descono-
cimiento e injusticia que aca se hace de las cosas de
México. Por imprevision fatal no se ha salido al paso de
este concepto erréneo, no se ha puesto acumulado y
terco empeiio en sustituir ese recio desdén con la admi-

11 Véase al respecto el estudio de Rodolfo Sarracino: José Marti y el caso Cutting:

éExtraterritorialidad o anexionismo?, Centro de Estudios Martianos-Universidad
de Guadalajara, Guadalajara, 2004.
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racién sincera que en un pueblo, compuesto al fin de
trabajadores y gente hecha de si, tiene que inspirar un
pais que ha ido agrupando en nacién sélida, con las
manos ensangrentadas por las mordidas de sus propios
hijos, los elementos mas hostiles y desgranados que en-
traron en la composicién de pueblo alguno. Ese es aqui
el gobierno verdadero, ante el cual solo sirve de asesor
el gobierno nominal [...]*

Mas adelante sefala algo en esta propia crénica que mucho tiene
que ver con el asunto que nos ha ocupado en este estudio, y es
lo concerniente a la actitud de la prensa y los periodistas en cir-
cunstancias de este tipo:

Desde que los despachos de Texas empezaron a avivar
esa idea de dominio que es caracteristica temible del
norteamericano genuino; desde que la prensa, que suele acd
hacer gala de brutalidad, prohijo sin enmienda, antes bien con
expresiones de aplauso, los informes enviados de la frontera
llenos de detalles exagerados o fingidos con habilidad siniestra,
debe decirse en verdad que ni una palabra sola del Go-
bierno ha venido a azuzar el conflicto y muchas en cam-
bio ha hecho decir para calmarlo.*

Como puede verse, estos hechos constituyen un funesto prece-
dente de las campanas medidticas contra nuestros pueblos, de las
que tenemos muestras sobradas en los dias que corren; pero
sobre todo, deben ser considerados como elementos en algin
modo genésicos de “Vindicacién de Cuba”, especialmente si se
tiene en cuenta que ya el joven Marti, en 1877, habia declarado:
“Amo el periédico como misién, y, lo odio... no, que odiar no es
bueno, lo repelo como disturbio”.** Por supuesto, la prensa nor-

# JM: “Correspondencia”, Nueva York, 2 de agosto de 1880, OC, t. 7, p. 37.
# Ibidem, OC, p. 38; OCEC, t. 24, p. 132.
# José Marti: Carta a Joaquin Macal, OCEC, t. 5, p. 83.
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tela no cumplia, ni siquiera medianamente, con esa aspiracién
martiana.

Volvamos al borrador, que atin no ha agotado toda su capacidad

de revelacion. El parrafo siguiente es una buena muestra de ello:

A handful of C.* toilers built Key West. The C.*® have made
their mark in Panama®” by their'® ability as mechanics of the
higher trades, as clerks, phys.,* and contractors. A Cuban,™
Cisneros,” has greatly advanced the development of railways™
and river™ navigation in Colombia. Mdrquez,** another Cuban
gained, with many of his countrymen, the respect of the Peru-
vians as a merchant of eminent capacity. Cubans are® found
everywhere, working as farmers, surveyors, engineers, mecha-
nics,® teachers, jowrnalists.”” In Ph.%® The Manufacturer has
a daily opportunity to see a hundred Cubans, some of them of*®

46

47

48

49

51

52

54

55

56

Abreviatura de: “Cubans”.

Idem.

En el manuscrito: “Panama”.

Tachado a continuacién: “prom”.

Esta abreviatura de “physicians” afiadida en el margen izquierdo.
Tachada y vuelta a escribir la coma. Tachado a continuacién: “Cisne[ros]”.
Francisco Javier Cisneros.

La silaba “ways” escrita debajo de tachado: “word”.

Tachado a continuacién: “communica[tion]”.

Al parecer, se trata de Manuel Marquez Sterling, quien fuera embajador del
Gobierno de la Republica de Cuba en Armas en Lima, y segin Rolando
Gonzalez Patricio, “[...] devino decano del cuerpo diplomatico acreditado
en esa capital”. Véase de este autor: La diplomacia del Delegado, Editora Poli-
tica, La Habana, 1998, p. 14.

Tachado a continuacién: “working”.

Esta palabra anadida encima de la linea.

Tachado a continuacién: “Of five C. who were once in Guatemala”.
Abreviatura de: “Philadelphia”.

Tachado a continuacién: “noble”.
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heroic history and powerful build, who live by their work in easy
comfort. In New York, the Cubans are Direc.”° in prominent
banks, substantial merchants,®* popular brokers, clerks of recog-
nized® ability, physicians with a large practice,*® engineers of
world wide repute, electricians,® jowrnalists, tradesmen, cigar-
makers. The poet of Niagara® is a Cuban, our Heredia.*® A
Cuban, Anic. M., is the projector of the Canal of Nicaragua.

Lo primero que notamos en este fragmento es que no se limita
a la actividad de la emigracién cubana dentro de las fronteras
estadounidenses. Se extiende también a la labor creadora que
desarroll6 en otros paises de la América hispana que si recono-
cieron oportunamente la beligerancia de los cubanos durante la
Guerra Grande, como lo hicieron México, El Salvador, Venezue-
la, Colombia, Perti, Chile, Bolivia, Guatemala y Brasil.®®

Hay, no obstante, una linea suprimida que merece un examen
mas detenido: “Of five C. who were once in Guatemala”. Si tenemos
en cuenta el significado que tuvo para Marti su propia experien-
cia guatemalteca en cuanto a “revelaciéon de nuestra América”,”
hay que cuestionarse por qué la suprimié. Como se advierte, la
enmienda es sucesora de “teachers, journalists”, lo que induce a
pensar, por asociacion, que iba a referirse a hombres de letras.

60

Abreviatura de Directors
61 Tachado a continuacién: “swee”.
2 Tachado a continuacién, rasgo ininteligible.

% Estas dos palabras escritas a lapiz encima de tachado: “clienlete”.

64 Las letras “ans” escritas sobre “sts”.

% Tachada coma al final de esta palabra.
José Maria Heredia.

Aniceto G. Menocal.

68 Rolando Gonzales Patricio, Ibid.

% Véase Roberto Fernindez Retamar: “Marti y la revelacién de nuestra Amé-
rica”, prélogo a José Marti, Nuestra América, Casa de las Américas, L.a Haba-
na, 1974, p. 10.
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Como se conoce, el presidente guatemalteco Justo Rufino
Barrios habia reconocido la independencia de Cuba mediante el
decreto de abril de 1875, lo cual favorecié la entrada de cubanos
a esa republica centroamericana, y acaso decidié al propio Mar-
ti a intentar establecerse en ella en 1877.7

Varios talentosos cubanos, incidieron de manera significativa
en la vida pedagdgica de la tierra del quetzal durante la época
de Barrios. Cuando Marti llega a la capital, ya estaban estableci-
dos en ella Antonio Zambrana, José Joaquin Palma, José Maria
Izaguirre, Anselmo Valdés e Hildebrando Marti, entre otros. Es
posible que estuviera aludiendo a algunos de ellos en la linea
suprimida, tal vez desechada ademas porque tuviera que referir-
se, de un modo u otro, a su propia labor como orador y maestro
en aquellos predios, en los que descoll6 de manera tan convin-
cente desde su llegada, tanto entre los cubanos como entre los
propios guatemaltecos, que se granjed, al mismo tiempo, la ad-
miracion sin limites de muchos y la oposicién tenaz, cuando no
la envidia, de varios hombres notables.”” Hablar de si mismo
siempre le fue incémodo, debido a su modestia, pero en este
momento era, ademas, inoportuno y contraproducente.

Poco a poco el régimen de Barrios se le fue haciendo insopor-
table a este cubano amante de la libertad y respetuoso de la dig-
nidad humana, porque pasé de ser el gobierno liberal, en el que
habia cifrado muchas de sus esperanzas, al poder despético que
no vacilaba en las medidas de fuerza y violencia extremas cuando
lo consideraba preciso. Pedro Pablo Rodriguez ha sefialado que
“[...] el régimen liberal de ese pais fue seguido por Marti duran-
te su madurez neoyorquina, y le sirvi6 de ejemplo histérico
significativo para la formacién de sus ideas sobre los problemas

Véase de Pedro Pablo Rodriguez: “Guatemala: José Marti en el camino hacia
Nuestra América”, en De las dos Américas, Centro de Estudios Martianos, La
Habana, 2002, p. 53 y ss.

I Pedro Pablo Rodriguez se detiene pormenorizadamente, y con argumentos
tomados de la prensa de la época y del propio epistolario martiano, funda-
mentalmente de sus cartas a Manuel Mercado, sobre estas cuestiones. Véase
José Marti: Correspondencia a Manuel Mercado Op. Cit., pp. 57-67.
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que las republicas latinoamericanas arrastraron después de la
independencia”.”

Es conocido que la salida de Marti de Guatemala se produce
por lo inconciliables que resultaban sus puntos de vista con el
estado de cosas imperante y porque su situacién econémica se
hizo insostenible, al quedarse sin trabajo cuando renuncia a su
puesto en la Escuela Normal, respaldando a José M. Izagurirre,
despedido por el propio presidente Barrios.”” Aunque sigui6
amando como suyos a la hermosa tierra centroamericana y a su
pueblo, al punto de que diria en Patria, en 1892, “[...] Es cubano
todo guatemalteco”,” rememorar estos hechos, tal y como los
vivié, deberia producir en él atin una amargura y una suerte de
malestar, que podian obstaculizar la claridad de las ideas que
deseaba transmitir a unos lectores que poco o nada conocian
sobre nuestras tierras. Disimularlos de algiin modo hubiera sido
faltar a la verdad; hablar de las relaciones conflictivas con el go-
bierno que en un momento dificil abri6 sus puertas a los parias,
podia ser entendido como ingratitud, y a la larga, convertirse en
un bumeran, que podria ser utilizado por el adversario en caso
de contraataque. Claro que todo esto queda en el plano de las
hipétesis, pero los hechos a que hemos aludido las dotan de una
alta dosis de probabilidad.

La riqueza y la diversidad de las ideas en el parrafo anterior
constituyen elementos convincentes acerca de la capacidad de
trabajo y la variedad de talentos existentes en los cubanos emi-
grados en diferentes épocas. La pluralidad es la nota dominante,
pero quiero enfatizar algo que me parece muy sugerente: cuan-
do se refiere en el borrador en inglés a los médicos establecidos
en la urbe, insiste en su experiencia y pericia profesional, en su
“large practice.” Con ello trata de asegurarse la estima del lector
norteamericano medio, que valora la sabiduria avalada por el
extenso ejercicio profesional. Curiosamente, cuando tradujo al
espanol esta zona de “Vindicacién...,” cambi6 totalmente el sen-

2 Ibidem, p. 69.
" Ibidem, pp. 66-67.
™ JM: Patria, 18 de junio del1892, OC, t. 5, p. 376.
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tido de la oracién: en lugar de “larga practica”, escribi6: “con
clientela del pais [...].” Aplicaba asi el mismo mecanismo mental
al lector hispano, que entendia como exitoso a todo aquel que en
la emigracién se hubiera ganado el aprecio de la poblacién esta-
dounidense. Era un modo de elevar la autoestima de los nuestros,
siempre en precario ante la supuesta superioridad sajona.

El cierre del parrafo remite a etapas anteriores a la contem-
poraneidad de Marti. Obsérvese que en este caso no solo alude
a los que salieron de la Isla durante la Guerra de los Diez Afos,
sino que se remonta a la época en que José Maria Heredia, fun-
dador de nuestro romanticismo, vivié proscrito en Estados Uni-
dos, entre 1823 y 1825, donde trabajé como traductor y profesor
de lengua espafiola, pero a quien su extrema sensibilidad y
apego a los patrones culturales hispanos de la patria amada, le
impidieron adaptarse al modo de vida norteamericano.” Sin
embargo, esta circunstancia adversa no fue 6bice para que escri-
biera alli uno de sus poemas antolégicos, “Oda al Niagara”, en la
que canta a este magnifico accidente geografico con un vigor no
igualado por autores anglosajones.

Es muy significativo que Marti avecine la evocacién de Heredia
con todos estos altisimos ejemplos de exitoso desenvolvimiento
en oficios manuales, cientificos, comerciales y tecnolégicos, mucho
mas lucrativos que los que ejerciera el bardo cubano. Observemos
que lo sittia incluso antes que el prestigioso ingeniero matancero
Aniceto G. Menocal, muy respetado en las altas esferas guberna-
mentales y técnicas estadounidenses, pues habia estudiado en
Troy, donde se gradué con honores, y en su amplia hoja de ser-
vicios se incluye el hecho de haber sido ingeniero de la armada
de ese pais. También trabajé en el proyecto del canal de Nicara-
gua, por lo que recibié la cruz de la Legiéon de Honor de Francia
y bajo su direccién se terminé el monumento a Washington.
Contrastar ambas personalidades, el hombre de imdgenes y rimas
con el de célculos y disefios, nos lleva a pensar en algo que el

" Véase Enrique Lopez Mesa: La comunidad cubana de New York: Siglo xix, ob.
cit., p. 13 y nota 4, p. 61.
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propio Marti escribiera dos afos antes, en su memorable sem-
blanza dedicada a Walt Whitman:

¢Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no
es indispensable a los pueblos? Hay gentes de tan corta
vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la
cascara. La poesia, que congrega o disgrega, que forti-
fica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da
o quita a los hombres la fe y el aliento, es mas necesaria
a los pueblos que la industria misma, pues esta les pro-
porciona el modo de subsistir, mientras que aquella les
da el deseo y la fuerza de la vida. ¢A dénde ird un pue-
blo de hombres que haya perdido el habito de pensar
con fe en la significaciéon y alcance de sus actos?™

Tan valiosa era para él desde el punto de vista defensivo la refe-
rencia a Heredia, y su trascendencia como cantor del Niagara, y
el éxito profesional de Menocal, que al dorso de la dltima hoja
del borrador, la cual sera examinada mas adelante, aparece el
apunte siguiente: “[tachado: The this said]”. “/A Cuban [tachado:
“has been”] our Heredia[tachado: “has sung”] is the poet of Nia-
gara [tachado. “Am”] The Project of the Canal”. Esta nota suelta
pudiera ser parte de un borrador elaborado anteriormente, en
el que las ideas se encontraban en un estado més embrionario
que en este, o un recordatorio para no olvidar, en el fragor de la
escritura, referencias tan significativas. No obstante, desde ese
momento inicial de la concepcién del texto, la figura del gran
romantico, amante de la libertad de Cuba, era ya un elemento
digno de estimaciéon a favor de nuestra causa. También debe
recordarse que a finales de ese propio afio Heredia reapareceria
con fines similares en el discurso que pronunciara en su honor,
el 30 de noviembre de 1889, en una velada destinada a recaudar
fondos para situar una placa en la calle donde se encontraba la
casa natal del poeta, asi como adquirir y restaurar dicha vivienda.
Ademads de reconocerse a si mismo como depositario del legado

6 JM: “El poeta Walt Whitman”, en El Partido Liberal, México, 1887, 0C, t. 13, p. 135.
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de Heredia, y de expresar la deuda que todos los cubanos tenfan
con el poeta, porque Cuba todavia no era libre, lo declara como
elemento de engarce con varios paises de nuestra América. Des-
de la prosa centelleante de esta pieza oratoria lanza un reclamo
a la dignidad de los representantes latinoamericanos reunidos
entonces en Washington, que estaban siendo victimas de incon-
tables presiones y argucias deslumbradoras. Los fines practicos
de este texto quedan claros cuando escribe a su amigo mexicano
Manuel Mercado:

Va a saludarle de ano nuevo ese discurso de Heredia,
que ha de leer Ud. a pesar de sus ocupaciones, y yo he
de mandar—en cuanto me traigan los ejemplares—a mis
amigos de México, porque aunque lo dije para que resonase
en Cuba, y para atraer la atencion sobre mi tierra y sobre las
suyas, y mds sobre las suyas que sobre la mia esta vez, a los
caballeros de la Conferencia Panamericana, lo tnico que
me parece bueno de todo €l es lo que dice de México.
¢Por qué tiene mds musica ese parrafo que los demés?”’

Volviendo a la urdimbre textual de “Vindicacién...”, debemos
atender a otras cuestiones interesantes. Por ejemplo, se ha hecho
evidente en esta zona del borrador el empleo cada vez mas fre-
cuente de abreviaturas, las cuales son mas numerosas a medida
que avanza el texto, tanto para nombres propios y gentilicios
como para verbos, sustantivos y adjetivos (Véase anexo 3), lo cual
viene a demostrar la urgencia por concluir la redaccién de un
texto que debia ser impreso cuanto antes, dada la gravedad de
la situacion.

Audn asi, debe senalarse que la premura no mengua la com-
plejidad expositiva de las oraciones, pues es frecuente el uso de
subordinadas de diversos tipos, el manejo de los diferentes tiem-
pos verbales, la autocorreccion del estilo, la construccién de figu-
ras literarias, que enriquecen el contenido ideolégico y la

7 JM: Carta a Manuel Mercado, en Correspondencia a Manuel Mercado, Edic. Cit.,
p. 328.
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expresividad del texto, lo cual salta a la vista en una lectura so-
mera. Valga este botén de sefiora:

[...] the ‘Sefiora’ went to work: from a slave-owner she be-
came a slave: took a seat behind the counter; sang in the
churches, worked button holes by the hundreds; sewed for a
living:™ curled feathers: gave”™ her life to duty; withered in
work her body: —This is the people of defective morals!®

La primera linea del parrafo permite constatar la inclusién de
un retruécano significativo, que alude a la firmeza de estas mu-
jeres, acostumbradas al lujo, y luego convertidas en jornaleras
explotadas durante el arduo exilio. El verbo “worked” es de
leccién dudosa en el manuscrito, aunque lo mantuvo asi en la
version publicada. No obstante, en el borrador aparece escrito a
lapiz encima de tachado: Ira. version “opened”; 2da version:
“throwed”. Debe llamarse la atencién respecto a que la formaciéon
de este ultimo verbo en pretérito por adicién de-ed debe ser un
error, pues si bien puede, entre otras acepciones, segin el Gran
Diccionario Cuyds,* referirse a la torcedura del hilo, y aludir asi al
ribeteado de ojales con que muchas cubanas emigradas se gana-
ron la vida, es un verbo irregular, cuyo pretérito y pasado parti-
cipio son threw y thrown, respectivamente. La duda ante la eleccién
de la forma correcta, y posiblemente la vacilacion respecto a si se
trataba o no de un irregular, tal vez expliquen la decisién final
por worked, mucho mas simple y de connotacién mas general,
pero perfectamente aplicable al sentido de la frase. También
habria que considerar cuan importante era para él el trabajo,
como actividad ennoblecedora y fortalecedora del ser humano,*

Los dos puntos seguidos por un rasgo indefinido.

Tachado a continuaciéon: “thei[r]”.

80 En el manuscrito esta oracién abre con admiracion.

81 Gran Diccionario Cuyds. Ediciones Revolucionarias, La Habana, 1960.

8 En carta a su amigo Enrique Estrazulas, fechada en Nueva York el 15 de
febrero de 1889, dirfa: “Me consuelo con mi curapenas de siempre, que es
el tinico que cura las penas reales, y las imaginarias, y lo deja a uno respetable
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siempre asociada en su obra al sentido del deber. Marti la tradu-
ce aqui, por el influjo del contexto, como “ribete6”,** cuando el
sentido literal que se aplica a la labor de costura es “bordar”. Es
notoria en este propio parrafo y también durante todo el docu-
mento, la existencia de una considerable distancia entre el borra-
dor, la versién publicada y la traduccién al espaiiol, lo cual es atin
mas significativo cuando pensamos que en este caso Marti tradu-
ce su propio texto, circunstancia especial que debe haber influi-
do en una mayor libertad expresiva. Ya casi al final del
fragmento citado destacamos la palabra ‘life’, pues en la versién
publicada empleé ‘soul’. (Véase Anexo 2) No la tradujo como
“alma” sino como “corazén”, sustantivo mucho mas enfatico des-
de el punto de vista emotivo para el lector hispano, lo cual se
explica porque no solo estaba traduciendo palabras o ideas
politicas, sino sentimientos. Es este, como otros muchos en esta
pieza martiana, un ejemplo mas que confirma el siguiente aserto
de Jenaro Talens: “[...] Lo que hace la traduccién es desplazar y
re / localizar un texto, convirtiéndolo en un nuevo elemento del
universo cultural en el que ahora se inscribe”.**

También hay otra razén no menos importante, y es que Mar-
ti desde muy temprana edad habia advertido las enormes dife-
rencias entre anglosajones e hispanoamericanos en ese sentido.
Vale recordar aqui algo que ya habia percibido desde la época de
su primera deportacién a Espana, y de lo que dej6 testimonio en
su “Cuaderno de apuntes no. 17

Los norteamericanos posponen a la utilidad el sentimien-
to—Nosotros posponemos al sentimiento la utilidad.

ante los demas, y ante si propio, el trabajo”, en José Marti: Epistolario, Edic.

Cit., t. 2, p. 72.

% En inglés seria, segin el Gran Diccionario Cuyds: “to edge, trim, border, bind”.
Segun el Oxford Superlex: “to edge, border, trim”.

8 Jenaro Talens: El sentido de Babel, Centro de Semiética y Teorfa del Espec-
taculo, Universitat de Valencia, 1993, p. 10, (Citado por Carmen Sudrez
Leén: La alegria de traducir, Ciencias Sociales, La Habana), p. 112.
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Y si hay esta diferencia de organizacion, de vida, de ser,
s1 ellos vendian mientras nosotros llordbamos, si nosotros
reemplazamos su cabeza fria y calculadora por nuestra
cabeza imaginativa, y su corazén de algodén y de buques
por un corazén tan especial, tan sensible, tan nuevo que
solo puede llamarse corazén cubano, ¢<cémo queréis que
nos legislemos por las leyes con que ellos se legislan?
Imitemos. iNo!—Copiemos ino!—Es bueno, nos dicen.
Es americano, decimos—Creemos, porque tenemos
necesidad de creer. Nuestra vida no se asemeja a la suya,
ni debe en muchos puntos asemejarse. La sensibilidad
entre nosotros es muy vehemente. La inteligencia es
menos positiva, las costumbres son mas puras ¢<c6mo con
leyes iguales vamos a regir dos pueblos diferentes?

Las leyes americanas han dado al Norte alto grado de
prosperidad, y lo han elevado también al mas alto grado
de corrupcién. Lo han metalificado para hacerlo proés-
pero. iMaldita sea la prosperidad a tanta costa!®

Es notable también la relacién ideotematica de estos breves apun-
tes de juventud con un documento de madurez como lo fue
“Vindicacién de Cuba”. Obsérvese el cuestionamiento de la pros-
peridad material con que concluye su reflexién al respecto y la
calidad de antecedente de preocupaciones similares suyas, que
ya son de la inmensa mayoria de los emigrados cubanos antiane-
xionistas, y es el costo espiritual a que ha conducido “esa loca
carrera por la fortuna”, como defini6 a la vida en Nueva York en
alguna de sus crénicas para la prensa latinoamericana. Ese re-
chazo de los cubanos por los elementos que minan la estabilidad
en la gran nacién, y que él expresa en el borrador como “but they
dislike the evil conditions that, like worms in the heart, has begun in this
mighty republic theiwr work of destruction”, tienen también otro claro
antecedente en los “elementos feroces y tremendos” que esa
“nacién colosal” llevaba o no en sus entrafas, segiin anunciaba

% JM: Cuadernos de Apuntes, No. 1, OC, t. 21, pp. 15-16.
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otra vez, con un matiz de duda, desde 1881, en su articulo “Coney
Island”.®®

Ese apunte viene a explicar, ademads, por qué insiste tanto en
las dos versiones en inglés en lo exitoso, en lo préspero, desde el
punto de vista comercial, y profesional en general, de los emi-
grados cubanos. No se trata tanto de la valia personal, como si lo
hace en la versién en espaiol, donde sustituye “exitoso” y “pros-
pero”, mas cercanos al triunfo material, a la seguridad econ6mi-
ca, por “meritorio” o “reconocido”, de connotacién mucho mas
cercana a lo moral, a lo intelectual, a lo espiritual, aunque no
necesariamente tengan que estar refiidos con el buen desenvol-
vimiento financiero, al que le otorgan, cuando aparecen avecina-
dos, un matiz implicito de probidad, de honradez, de limpieza.

Para que se tenga una idea de esta tltima afirmacién, tomemos
esta pequefia muestra, que no es la tinica: lo que en el manuscri-
to aparece, casi en los inicios, en una linea que introduce la labor
de profesionales cubanos en diversas ramas, como “by their successful
efforts” .’ que en un sentido muy literal seria, “por sus exitosos
esfuerzos”, aparece en la traduccién como “por su mérito reco-
nocido”, seguido de la enumeracién del quehacer en las activi-
dades consignadas. Evidentemente, el que asi se ha expresado
en las lineas anteriores, ya no era el mismo hombre que tan mal
escribia el inglés a inicios de la década.

Examinar el borrador nos permite, también, constatar cuanto
cuidado puso en la expresiéon de sus ideas, que debian mostrar
una serenidad y una capacidad de convencimiento que se con-
tradecian con su estado de animo de entonces, abrumado por la
indignacién y la tristeza. Su patria peligraba de nuevo: ya no era
solo la opresién del yugo espafol, la amenaza imperialista era
cada vez mas cierta, y estos escritos difamatorios eran un adelan-
to de lo que se avecinaba. Eso no le impedia ser justo a la hora
de hacer un balance de la Guerra de los Diez Afos, y valorar el

% Véase en este ensayo, Capitulo 1 “Las Escenas norteamericanas: el discurso de
la alerta”. Véase también JM: “Coney Island”, OCEC, t. 9, pp. 133-138.

87 Tachada coma al final de esta palabra.
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aporte desinteresado de los norteamericanos que, como Henry
Reeve y Thomas Jordan, pelearon al lado de los mambises:

We need to recollect, in order to answer without bitterness, that
more than one® American® bled by our side, in a war
that another” American was to call a farce:— A farce,”
the war that has*™ been by English observers® compared
to an epic, the upheaval of a whole country, the voluntary
abandonment of wealth, the abolition of slavery in® our
first moment of freedom, the burning of our cities by our
own hands,”][...]

Debe atenderse, en las numerosas notas al pie, exiguas muestras
de lo que ocurre a lo largo del texto, a las continuas enmiendas y
ala voluntad de pulir el estilo en aras de la verdad. Obsérvese que
cuando se refiere a los ciudadanos estadounidenses que pelearon
en la Guerra de los Diez Aos, escribid y tach6 el adjetivo “noble”,
tal vez porque era obvio debido a su desinteresada entrega a nues-
tra causa. Notese, ademas, la contraposicién, en magistral antitesis,
de las dos actitudes extremas: de un lado la solidaridad irrestricta
del norteamericano amigo; del otro, el franco desprecio del que
nos desconoce y es, por su ambicién, un enemigo en potencia.
Haber consignado “noble” implicaria, debido a la confrontacién
de las dos ideas, usar otro adjetivo de sentido totalmente opuesto

% Esta palabra escrita debajo de tachado: Ira. versiéon: “an”; 2da versiéon: “a
noble”.

89 Tachado a continuacién: “bled”.

9% Segun el Oxford y el Cuyds, pudo haber utilizado indistintamente “other” o
“another”.

91 Esta oracién abre admiracién en el manuscrito.

92 Tachado a continuacién: “renewed”.

9 Esta palabra escrita a lapiz encima de tachado “hands”.
9 Tachado a continuacién: “a”.

% Tachado a continuacién: “the carrying of our dead [esta palabra encima de
la linea] wives [rasgo ininteligible] on our shoulders, “”.
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para calificar al norteamericano que nos denigra, lo cual significa
asumir la misma actitud de irrespeto que esta criticando, totalmen-
te lesiva para el convencimiento del lector.

Como ya hemos sefialado, Jordan y Reeve desempefaron un
papel destacado durante la contienda, y en unos apuntes de
Marti dedicados a la recopilacién de informacién para un libro
sobre la historia de la Revolucién Cubana, que hasta donde sa-
bemos no pasé de ser un proyecto, hay referencias a ambos. Del
primero dird: “Minas de Tana—en 1ro. de Enero de 1870. —de-
rrota de Puello por Jordan”.”® Como se conoce, este hombre,
destacado militar de formacién académica, simpatiz6 desde el
principio con la causa cubana y gracias a su pericia se salvaron
los pertrechos que trajo en el Perrit, al ser atacados los expedicio-
narios por numerosa fuerza espanola. Intent6 organizar y disci-
plinar las partidas insurrectas, ensefié tdctica a los oficiales en
una escuela que estableci6 en El Cobre y fue nombrado por
Céspedes Jete del Estado Mayor General, en el Departamento de
Camagtiey. En 1870 sustituyé a Manuel de Quesada en el cargo
de General en Jefe. Luego obtuvo el espectacular triunfo de las
Minas de Juan Rodriguez, en Camagiiey, pero el 12 de marzo de
ese afo renuncié a su cargo por contradicciones con muchos
jefes cubanos, que no compartian sus criterios estratégicos. Re-
gresé a su pais y continué apoyando la causa de la independencia
de Cuba hasta el final de sus dias.

Del segundo dird: “Agramonte miraba con especial estimacién
a H. Reeve [...]”.97 Este hombre, que lleg6 a ser General del Ejér-
cito Libertador, arrib6é a Cuba en 1869 y sobrevivié a los disparos
del pelotén de fusilamiento espafol. Su valor era legendario y
participé en numerosos combates. Casi invalido por las heridas,
se hacfa amarrar a su caballo para combatir. Llevé la invasién a
Matanzas por orden de Maximo G6émez, y en 1876, rodeado por
numerosos enemigos, prefirié suicidarse a ser prisionero de los
espanoles.

% JM: [Fragmentos para el libro sobre la Historia de la Revolucion Cubana], OCEC,
t. 5, p. 322.

9 Ibidem, p. 324.
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Conociendo esta informacién previa, que Marti manejaba
ampliamente con propésitos investigativos y de escritura desde
1878, y teniendo en cuenta su sentido de la gratitud y la impor-
tancia que le concedia al respeto y a la moderacién, se compren-
de mejor su voluntad de no ofender en ninguna circunstancia,
de ahi el cuidado con que seleccioné su vocabulario.

Volviendo al parrafo anterior, debemos destacar también la
transgresion del orden de la voz pasiva inglesa, que debi6 haber
escrito en su forma canénica como: The war that has been compared
to an epic by English observers. Sin embargo, el hipérbaton emplea-
do, lejos de ser una incorreccién, no es mas que la transposicién
al inglés de una de las figuras retdricas que mas emplea Marti en
espanol. Ademas, en la linea subrayada, junto al reconocimiento
de la abolicién de la esclavitud como condicién primera del inicio
de nuestra campaifa independentista, existe una alusién tangen-
cial al hecho de que la tenida y autotitulada como la nacién mas
democratica de entonces, solo liber6 a sus esclavos forzada por
la Guerra de Secesion, a poco menos de un siglo de su Declaracién
de Independencia. El lector inteligente haria la indispensable
comparacion, y tendria que preguntarse como puede tildarse de
“inferiores” a ciudadanos cuya Republica en Armas se cimenté
en la abolicion de la esclavitud.

También existe una diferencia significativa entre el manus-
crito y el texto final, pues en el primero se dice “English ob-
servers”, mientras en el segundo se escribe “foreign observers”.
Esta correccion debe haber estado dirigida a evadir, sin faltar
a la verdad, a un posible cuestionamiento politico de la pren-
sa nortefla, pues aunque en esos momentos las relaciones
britanico-estadounidenses eran bastante normales, a principios
de esa década hubo conflictos internacionales de gran magni-
tud que el cubano conocia a fondo, como es el caso de la Guerra
del Pacifico, donde habian aflorado, tras el enfrentamiento de
Peru, Bolivia y Chile, las rivalidades entre ambas potencias por
el dominio naval y econémico en el hemisferio.”

% En opinién de Ricaurte Soler la intervencién norteamericana en favor de
Pert es solo “(...) un momento de las rivalidades expansionistas entre los
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Una de las lineas tachadas en el parrafo anterior reza: “the carr-
ying of our dead [esta palabra encima de la linea] wives [rasgo ininte-
ligible] on our shoulders”. Detengamonos en ella brevemente, pues
como veremos a continuacién, oculta un sentido mucho mas pro-
fundo. Este motivo incidental tiene, como veremos seguidamente,
conexion directa, real, con algin hecho concreto de la Guerra de
los Diez Anos del cual Marti tal vez tomé conocimiento durante sus
pesquisas con el proposito de escribir un libro al respecto, de lo cual
existen los apuntes ya citados y borradores de cartas.

Al rastrear en otros textos suyos, relacionados con las memo-
rias heroicas y dolorosas de la contienda, y destinados a la pre-
paracién de la nueva campaina, hallamos un antecedente en su
conocida “Lectura en Steck Hall”, pronunciada el 24 de enero
de 1880, y primer contacto publico suyo con la emigracién cubana
asentada en Nueva York: “[...] <Y mi desventurada compafera?—
se dirfa el que cav¢ la tierra con sus manos, y eché en el hueco
frio el cuerpo de su amada, o con los pies desnudos, y el pecho
lleno de sollozos, cruzé llorando por montes y por rios con el
cadaver a la espalda!”®

Luego, ya en los campos de Cuba, y pocos dias antes de su
caida en combate, retoma el asunto en su carta al periédico The
New York Herald, fechada el 2 de mayo de 1895, en la que daba a
conocer al pueblo norteamericano el inicio de las hostilidades en
la Isla. En un parrafo extenso e intenso, que remite a los origenes
del espiritu independentista cubano, retoma las ideas generales
expuestas en “Vindicacién...”, y quien conoce esta ultima, se
percata de inmediato de que no hay alusiones casuales: todavia
esta respondiendo a las injurias, aunque sin mencionarlas expli-
citamente. El motivo que nos ocupa, con su carga patética, cierra
s6lidamente el parrafo. La sabia gradacién de las ideas va in
crescendo, para insistir en la especial capacidad de sacrificio de
toda una nacién. No solo se renuncia a los bienes materiales y

Estados Unidos e Inglaterra”.Véase de este autor: “De Nuestra América de
Blaine a Nuestra América de Marti”, en Casa de las Américas (119); marzo-abril
de 1980, p. 20 y ss.

9% JM: “Lectura en Steck Hall”, en OC, t. 4, p. 184.
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efimeros en bien de la libertad y la dignidad, también se hace
entrega a la patria de los afectos mas sagrados y entranables.
Senala que el ansia de libertad del pueblo cubano

[...] redimié en su primer acto de nacién la esclavitud
negra que le daba a la vez soberbia al amo y gozos de
opulencia, y sus mujeres se fueron a los montes a acom-
panar vestidas de telas de arbol, a los maridos que pe-
leaban por la libertad; y sus magnates incendiaron
sonriendo las casas de sus pergaminos y sefiorios. Los
letrados regalones anduvieron diez afios por el bosque
con la Republica a la espalda, sin mas alimento a veces
que los animales desdenados y las raices salvajes. Los
jovenes elocuentes, con el rifle al hombro, buscaron
tribuna a la sombra de los arboles. El petimetre enamo-
radizo, aprendid, en un golpe de alma, a cercenar de un
machetazo las cabezas de la tirania. El marqués descalzo
enterraba con sus manos, en el silencio de las selvas, a la com-
paniera que trajo a cuestas a la sepultura.'

Luis Toledo Sande ha dedicado un estudio a la aludida carta a The
New York Herald, sobre el que vale la pena que nos detengamos
unos instantes. Al cotejar el original del texto de Marti, escrito
en espanol, la traduccién al inglés que publicé el diario estadou-
nidense —vya implicado desde mucho antes en campaias de
descrédito y manipulacién respecto a los pueblos de nuestra
América, en particular durante la Conferencia Panamericana—,
una segunda version al espafnol de ese texto, hecha con propési-
tos investigativos, y el mismo documento que publicé Patria en
espanol posteriormente, el investigador not6 la distorsion deli-
berada de muchas de las ideas medulares del documento en su
version inglesa, asi como la supresion del 37% del mismo.'""!

100 TM: “Carta a The New York Herald”, en OC, t. 20, p. 154.

191 Luis Toledo Sande: “José Marti contra The New York Herald. The New York Herald
contra José Marti”, en José Marti, con el remo de proa, Centro de Estudios Mar-
tianos, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1990, pp. 354-385. Toledo
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Entre las zonas mutiladas, casi todas aquellas que atanen a
significativas criticas a Estados Unidos, mas o menos explicitas,
respecto a cuestiones como el respeto a la soberania de otros
pueblos y el sentido de la libertad y la justicia, y también a actos
de heroismo por parte de los cubanos durante la Guerra de los
Diez Anos, esta el parrafo de la carta que acabamos de citar, de
profundo aliento épico. Esa censura, por parte de la prensa nor-
teamericana, de la secciéon del texto dirigido al Herald que hemos
estado tratando, debido a su relacion intertextual con “Vindica-
ci6n de Cuba”, viene a confirmar ahora nuestras intuiciones a
priori respecto al modo en que Marti concibi6 su estrategia comu-
nicativa para el lector anglosajon en su carta de 1889, que por
suerte, no sufri6, por parte del Evening Post, la poda de que fue
objeto la de 1895.

Volviendo a la linea tachada en “Vindicacién...”, hay que pre-
guntarse, necesariamente, {por qué la suprimié Marti entonces,
si ha sido inquietud recurrente en otros textos, en diferentes
momentos de su vida y acciéon revolucionaria? Habria que tener
en cuenta varias cuestiones, relacionadas con el receptor del
documento. En primer lugar, no se esta dirigiendo a emigrados
cubanos, sino a un publico que no nos conoce y es manipulado
por la prensa de su propio pais. Por tanto, no solo requiere decir
la verdad, también necesita ser verosimil para esos lectores, tan
diferentes de nosotros en el modo de expresar los sentimientos.
Hecho de tal hondura emotiva pudiera ser apreciado aqui como
una exageracion, y el periodista prefiere entonces sacrificar lo
anecdético en aras de lo creible. Ademas, esto también pudiera
romper el equilibrio estilistico y tematico del parrafo citado, algo
que era preocupacién del escritor de talla mayor que fue José
Marti. Recordemos que al respecto afirmé:

El desequilibrio irrita— Todo lo desequilibrado, irrita.
Esta es la gran ley estética, la ley matriz y esencial. Ni el

aborda la relacién que guarda la carta publica al Herald con la corresponden-
cia privada de Marti, especialmente la dirigida a su amigo Manuel Mercado.
Mas adelante indagaremos en esa relacién en lo que concierne a “Vindicacién
de Cuba” y el epistolario personal martiano durante el ano 1889.
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lenguaje ha de salirse, por lo sobreentusiasta o lo frio,
del tono natural del sentimiento, ni los colores han de
ser mas que los que requiere la importancia del tema, ni
el desconsuelo de la persona superior al consuelo del
mundo”.!%?

Como puede observarse, él mismo alude a que esa guerra habia
sido juzgada por observadores foraneos como una epopeya, y la
relaciéon de actos consignados insiste en el matiz heroico, la en-
trega entusiasta a la causa, lo cual se veria lesionado por el tono
tragico de la pérdida.'”

Algo que también debemos tener en consideracién es que atin no
habia estallado la Guerra de Independencia, los cubanos estaban
inmersos en el periodo conocido como Tregua fecunda, y como tam-
bién habia sefialado el propio Marti, en un fragmento de “Vindica-
cién”... que veremos mas adelante, tradicionalmente se nos ha tenido
a los hispanoamericanos como verbosos y habladores sin mucho
crédito.'" Tal vez prefiriera esperar a escribir el “poema en actos”,
para poder aludir a hechos de tal magnitud sentimental.

Lo cierto es que cuando retoma el motivo de la esposa en-
terrada en el silencio del bosque en el fragmento que suprimi6
el Herald, y que si publicé Patria, aparece marqués descalzo con

192 TM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 38.

1% En el resto del parrafo, que por razones obvias no citamos completo dada
su extension, se alude a la vestimenta con telas de 4rbol, a la vida salvaje en
el bosque, donde se construyeron poblados y prefecturas, al hostigamiento
permanente al enemigo, sin otra ayuda que la que fuimos capaces de obtener
de la naturaleza.

10

B

El 19 de abril de 1889, a poco menos de un mes de los hechos que nos ocu-
pan, escribe su crénica para El Partido Liberal: “Un norteamericano en
México”, también publicada en La Nacion de Buenos Aires con algunas va-
riantes. En ella se refiere al libro Quitasol blanco en México, del pintor F.
Hopkinson Smith, y aunque le reconoce sus méritos artisticos y buenas in-
tenciones, sefiala la mirada superficial que no le permite ahondar en las
potencialidades del pueblo mexicano para emprender caminos de moder-
nizacién y desarrollo endégenos. Luego de sefialar sus puntos débiles, con-
cluye sus juicios al respecto: “[...] llega de puro generoso a ser injusto, de
puro lamentar la desdicha de Juan Diego a no ver el triunfo de Juarez”; en
0C, t. 19, p. 333.
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minuscula. Acceder al ttil anexo con que Luis Toledo Sande com-
plementa su andlisis y verificar la fotocopia del original de la carta
al Herald, nos llevé a comprobar que alli Marqués aparece escrito con
mayuscula,’”y seguido de coma, para enfatizar la fuerza evocadora
del sustantivo. Los que conocemos la obra de Marti y la Historia
de Cuba, sabemos que eso significa una referencia a Salvador Cis-
neros Betancourt, Marqués de Santa Lucia, quien sacrificé bienes
y familia por sus ideales libertarios. En aras de esclarecer en lo
posible este punto, manejamos el volumen El Camagiiey en Marti,
de Luis Alvarez y Gustavo Sed Nieves, en el que se incluye una
valiosa ficha biografica de Cisneros, pero que no alude a este hecho
concreto. Esto nos condujo a consultar otras fuentes y fue asi que
accedimos a la pagina web de la Oficina del Historiador de la Ciu-
dad de Camagiiey, en la que aparece un interesante estudio titu-
lado “La familia del Marqués”, de la MSc. Elda E. Cento Gémez.
Segun la autora, dofia Micaela Betancourt y los suyos siguieron al
Marqués a la manigua en noviembre de 1868. A continuacion cita
este revelador fragmento de un escrito de Cisneros dirigido a
Néstor Carbonell: “En noviembre de 1869 éramos 25 de familia
(...) todos estaban enfermos a excepcion de Micaela, mi esposa y
Carmita mi hija, justamente en esa misma época murieron ambas,
es decir, las tnicas que estaban saludables”.!%

Es de suponer, dadas las condiciones de vida en campana, la
veracidad de las afirmaciones martianas que nos han venido
ocupando hasta ahora. Ellas vienen a confirmar cudntas reali-
dades histéricas yacen bajo una enmienda aparentemente insigni-
ficante dentro del corpus de ideas contenidas en un manuscrito.
Otras circunstancias biogréficas de Marti, como su nombramiento
como vocal del Comité Revolucionario Cubano de Nueva York, el
9 enero de 1880, pocos dias antes de la ya aludida Lectura en Steck
Hall, deben haber favorecido el intercambio humano directo con

105 La fotocopia del manuscrito, p. 9, donde puede leerse claramente: “El Mar-

qués, descalzo, enterraba con sus manos, en el silencio de las selvas a la
compaiiera que trajo a cuestas a la sepultura”. (Atesorada en la Biblioteca
del Centro de Estudios Martianos).

106 Véase www.ohcamaguey.co.cu
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muchos combatientes del 68, entre los cuales circulaban oralmen-
te, las memorias de la Guerra Grande, atn cercanas en el tiempo,
y acrecentadas por el dolor del destierro y el desaliento que insu-
flaron en muchos corazones la paz del Zanjén y la escasa fortuna
de la Guerra Chiquita, entonces en curso.

En esas horas de conversacién entrafable, en las que vislum-
brarfan una y otra vez un futuro mejor para la patria, la figura del
otrora Presidente de la Republica de Cuba en Armas debe haber
aflorado con frecuencia, maxime cuando el propio Cisneros se
encontraba también en Nueva York desde 1878, y mantenia su
espiritu independentista. Poco tiempo después, a finales de marzo
de 1880, cuando el General Calixto Garcia marché al campo insu-
rrecto, Marti asumié la presidencia interina del Comité.”” En esas
circunstancias escribe a Cisneros una carta posterior al 13 de mayo
de 1880, en la que alude a las noticias que da la prensa nortefa de
ese dia sobre el desembarco de Garcia en Cuba:

Mi muy querido Marqués:

Las cosas van muy de prisa. —yo no tengo tiempo para
hablar con Vd. hoy,—y, como fio mucho en la importan-
cia y elevacion de todo lo que Vd. hace, y no sé si podré
verle mafana, le ruego que no deje de la mano el traba-
jo que le encargué sobre reunién de sus amigos.—Yo, si
no lo veo manana, lo veré al dia siguiente. —Supongo
que habra leido el Herald de hoy. Creo que no es nece-
saria mas confirmacion.

Es de Vd. amigo afmo.

J. Marti'®

Aunque es esta la inica muestra conocida de la correspondencia
entre ambos en este periodo, el texto demuestra, ademas de

107 Véase, para mayor informacién, el estudio de Francisco Pérez Guzman y
Rodolfo Sarracino: La Guerra Chiquita, una experiencia necesaria. Letras Cuba-

nas, La Habana, 1982.

108 TM: A Salvador Cisneros Betancourt, [Nueva York, posterior al 13 de mayo
de 1889] OCEC, t. 6, p. 215.

219



LA VIGILIA PERPETUA

respeto y admiracién, la existencia de una relaciéon directa y
frecuente, de la que debe haber nutrido Marti en mucho sus co-
nocimientos respecto a la Guerra de los Diez Afios, y en particular,
en torno a las circunstancias vitales del Marqués y su familia.

También es oportuno recordar al respecto que en otros
momentos de su obra Marti aludi6 de un modo u otro a las
dolorosas pérdidas familiares que sufri6 el valeroso camagitie-
yano, de las cuales se repuso para seguir sirviendo a la causa
de la independencia de Cuba. De él dirfa en Patria, refiriéndo-
se a su sentido de la hermandad entre negros y blancos, como
modo de refutar a los que todavia esgrimian el tardio fantasma
del “miedo al negro”: “El sargento Oliva carg6 a sus espaldas al
teniente Crespo. El Marqués de Santa Lucia enterré al negro
Quesada al lado de su hija. Lo demds son chacales, que rodean
con el hocico por el suelo el cadaver de la esclavitud”.!%

Luego, en su conocido articulo “El 10 de abril”, también en
Patria, dird: “[...] el Marqués va caido, el ardiente Salvador Cis-
neros, que es fuego todo bajo su marquesado, y cabalga como si
llevara los pedazos mal compuestos”.'?

Como ha podido verse, en el entramado textual aqui valorado
yacen, con igual peso, preocupaciones de orden estilistico, infor-
macién de caracter historiogrifico, fluencia entre zonas diversas
de la obra martiana y atencién a cuestiones relativas a la recepcién
del documento que escribe. Estas condiciones intrinsecas forman,
luego del proceso de seleccion y pulimento del idioma del “taller”
de escritura, el todo coherente y convincente de la obra publicada.

Al continuar con el examen del borrador saltan a la vista otras
cuestiones interesantes. Obsérvese en el parrafo siguiente el ma-
tiz despectivo de las palabras “petty talkers” y “warblers”, esta
ultima enmendada en bien de la anterior, con que tradicional-
mente se nos ha caracterizado:

19 Ibidem: t. 3, p. 103.
10 Ibidem: t. 4, p. 103.
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We are not the people of destitute vagrants or immoral''* pigmies
that The Manufacturer s pleased to picture; nor the country
of petty talkers,''* incapable of action, hostile to hard work,
that, in a mass with the other countries of Sp."'* America, we
are by arrogant'* travelers'” and''® trully writers represented
to be. We have suffered impatiently''” under tyranny; we have
fought like men, sometimes like giants, to be freemen.''® We are
passing that period of stormy repose, full of germs of revolt, that
naturally follows a period of excessive and unsuccessful ac-
tion."”? We have t0'° fight'?' like conquered men against an
oppressor who denies us the means of living, and fosters, —in
the beautiful capital visited"* by the tourist, in the interior of
the country, where the prey escapes his grasp, a reign of such
corruption as'® may poison in our veins the strenght to secure
freedom. We deserve in our misfortune the respect of
those who did not help us in our need.

"' Tachado a continuacién: “warblers”.

112 Esta palabra escrita a lapiz encima de tachado “warblers, ready to talk”.

113 Abreviatura de “Spanish”.

!14 388 Esta palabra escrita a lapiz encima de tachado “one-eye”.

115 En el borrador: “travellers”.

116 Tachado a continuacién: “trully”.

17 En el borrador: “impatientley”.

18 Tachada coma al final de esta palabra.
19 Este signo anadido a ldpiz.

120 Tachado a continuacion: “live”.
21 Tachado a continuacién: “ligh”.

122 Tachado a continuacién: rasgo ininteligible.

128 Escrito a lapiz debajo de “that”.
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Habria que anadir, ademas, que como es usual en los parrafos
de Marti,'** la idea de cierre es de una contundencia especial,
destinada a irrumpir, por asi decirlo, en el acto de comunicacién,
y mover al lector hacia personales conclusiones. Para quien ten-
ga un minimo de preparacién en materias politicas y econémicas
y algo de responsabilidad ciudadana, la linea resaltada, en la que
se deja entrever el lado vulnerable de la democracia estadouni-
dense y lo estrecho de su concepto de la libertad, debe haber
significado un verdadero cataclismo interior y una revisiéon de
los valores al respecto.

Desde los dias iniciales de 1889 advierte, con su sagacidad
politica usual, que en breve ocurriran acontecimientos nefastos
para nuestra América. Se respiran en el ambiente, se perciben en
los comentarios callejeros, se leen entre lineas en los periédicos.
Es por ello que le dice a su amigo Manuel Mercado, en carta del
19 de febrero, apenas unos dias antes de estos hechos:

[...] tengo el espiritu como mortal, por las serias noticias
que ya salen a luz sobre el modo peligroso y altanero con
que este pais se propone tratar a los nuestros,'*—por los
planes que veo que tienden, en lo privado y en lo publico,
para adelantar injustamente su poder en los pueblos es-
panoles de América, —y por la declaracion, ya casi oficial,
de que intentan proponer a Espafa la compra de Cuba.
Cuando no se muere de ciertos dolores, o de este, la vida
debe ser cosa de mucha fuerza. Ni sé yo, si sucediera,

'2¢ Vale recordar que para Marti: “Todo el arte de escibir es concretar. [...] debe
ser cada parrafo dispuesto como excelente maquina, y cada una de sus par-
tes ajustar, encajar con tal perfeccién entre las otras, que si se la saca de
entre ellas, estas quedan como pajaros sin ala, y no funcionan, como edificio
al cual se saca una pared de las paredes. Lo complicado de la maquina indi-
ca lo perfecto del trabajo [...]” Fragmentos, OC, t. 22, p. 156.

125 A finales de este afio 1889 se celebraria el Congreso de Washington, y ya en

estos momentos estaba circulando la convocatoria e informacién oficial al
respecto, aunque no serfa hasta finales de mayo de ese aflo que se enviarian
las invitaciones a los paises del Sur. Véase Samuel G. Inman: Interamerican
Conferences, 1826-1954: History and Problems. The University Press of Washin-
gton, Washington, 1965.
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como podria quedar con vida. No hablo asi por el arre-
bato de la sorpresa, porque esto lo he visto venir; sino por
el pesar de verlo probable, y con menos obstaculos de lo
que parece. De otras penas, me he levantado. Pero de
esta, no sé como.— Lo que si le he de asegurar, porque
en el mundo he aprendido al menos la justicia, y la belle-
za de la moderacién,—es que ni abiertamente, ni con
disimulos hébiles, dejaré que esta pena mia afee mis co-
mentarios sobre los sucesos de esta tierra, que en lo que
hace a nuestros paises no presentaré de mi boca, ni para
atizar odios, sino tales como ellos mismos se vayan pre-
sentando, y aun omitiendo muchos, porque habria razén
para justa alarma si se dijesen todos.'*

A finales de ese afno tendria lugar la Conferencia Panamericana,
en la que Marti desempenné un papel decisivo para desbaratar los
planes arteros que se urdian en contra de nuestra América. En su
afan por esclarecer las verdaderas intenciones de quienes nos ha-
bian difamado pocos meses antes y ahora se deshacian en estrate-
gias de deslumbramiento y seduccién, usé, como se sabe, de todas
las armas a su alcance, tanto las politicas y diplomaticas como las
dotes de poeta y orador de honda originalidad. Adn obsesionado
por lairrespetuosay egoista actitud de Estados Unidos, retoma en
el discurso que pronunciara en la velada que la Sociedad Literaria
Hispano-Americana dedicara a los delegados al cénclave, conocido
como “Madre América”,'?” el tema de la falsia de la democracia
norteia, siempre condicionada a su propio beneficio, y en las lineas
siguientes subyacen las mismas motivaciones del analisis histrico
y la refutacién a las campanas difamatorias que habia expresado
poco antes en el documento que nos ocupa:

126 TM: Carta a Manuel Mercado, en Correspondencia a Manuel Mercado, Edic. Cit.,
pp- 294-295.

127 Enrique Lépez Mesa ha dicho de este discurso: “Magistral sintesis alusiva de
la historia de los Estados Unidos y de la América Hispana, [...] y pieza clave
del pensamiento martiano [...]”. Véase de este autor La comunidad cubana de
Nueva York. Siglo xix, ob. cit., p. 40.
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El pueblo que luego habia de negarse a ayudar, acepta
ayuda. La libertad que triunfa es como él, seforial y
sectaria, de puiio de encaje y de dosel de terciopelo, mas
de la localidad que de la humanidad, una libertad que
bambolea, egoista e injusta, sobre los hombros de una
raza esclava, que antes de un siglo echa en tierra las
andas de una sacudida; [...] '

Vayamos despacio en las siguientes paginas del borrador, pues
en aras de hacer mas claro nuestros andlisis nos veremos preci-
sados a fragmentar los parrafos, pero respetaremos el orden
sucesivo de estos y sefialaremos oportunamente la divisién. En el
extenso parrafo, dedicado como puede advertirse a la descripcién
minuciosa del modo de vida en Cuba durante la tregua fecunda,
y ala explicacion de las razones histéricas, politicas, y sociales que
aun retrasaban el inicio de la nueva guerra, fue posible detectar
algunos cambios entre el borrador y lo publicado, que merecen
un examen algo mas detenido:

But, because our Government has systematically allowed after
the war the triumph of criminals, the occupation of the cities,
by the scum of the people,' the ostentation of ill gotten riches
by a myriad of Sp."*° Office holders and their Cubans"' accom-
plices, the'™ conversion of the capital in a gambling den, whe-
re the hero and the philosopher walk hungry by the'** lordly'**

thief of the metropolis;—because the healthier farmer, ruined

128 José Marti: “Madre América”, OC, t. 6, p. 137.

129 Esta palabra y las tres anteriores escritas a lapiz encima de, tachado: “slum”.
130 Abreviatura de “Spanish”.
! En el manuscrito: “Cuban”.

132 Tachado a continuacién: “co”.

133 Esta palabra escrita encima de tachado: 1ra. versién: “round-bellied”; 2da.
versién: “prosperous”.

3¢ Esta palabra anadida encima de la linea.
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by a war seemingly useless, turns silence'™ to the plough that
he knew well how to'° exchange for the machete; —because
thousands of exiles,"* profiting by'*® a period of calm that no
human' power can™" quicken until it is naturally exhausted,
are practising™! in the battle of life in the free countries*** the
art of governing'* themselves and of building a nation;,—be-
cause our half breeds and city bred"** young men are generally
of delicate physique," of suave courtesy, and ready words,"*°
hiding under the glove that polishes'" the poem the hand that
fells the foe'**— are we to be considered," as The Manufac-
turer does consider us, an'>® efteminate people?'"!

%5 Tachado a continuacién “, to the plough m”.
136 Tachado a continuacién rasgo ininteligible.

37 La “s” escrita sobre “d”. Tachado a continuacion: “are”.

1% Esta palabra escrita a ldpiz encima de tachado: “of ”.

139 Esta palabra anadida encima de la linea.

10 Tachado a continuacién: “brin[g]”.

141 Esta palabra escrita encima de tachado: “learning”.
42 Esta palabra y las tres anteriores escritas encima de tachado: Ira. versién:
“hom{[es]”; 2da. versién: “to go”. Rasgos ininteligibles entre “in” y “the”.

¥ En el manuscrito: “governig”.

44 Las letras “br” escritas encima de “f”.

145 Estas dos palabras escritas encima de “scanty limit”.

146 Esta palabra escrita debajo de tachado: 1ra. version: “words”; 2da. version:
“speech”.

147 Esta palabra escrita a ldpiz sobre tachado: “turns”.

'8 Tachado a continuacién: “with a fist not unnerxercized [debajo de tachado:
unnerxercide] as a foil adroibly pointed,”. La frase a continuacién comienza
con signo de interrogacion.

49 Tachado a continuacién: “by a”.

150 Anadida la “n” a lapiz.

5! Marcada la inversién de estas dos palabras. Aqui hay realmente un punto y
seguido, pero hemos dividido el fragmento para viabilizar el analisis.

225



LA VIGILIA PERPETUA

Por ejemplo, donde pudimos leer claramente “thief”, en la ver-
sibn manuscrita, y luego corroborarlo al tener acceso al original
publicado en The Evening Post, habia aparecido reiteradamente
“chiet” en ediciones sucesivas. La traduccién que hizo Marti de
“lordly thief” en este caso fue “magnifico ladrén”, aunque pudo
haber empleado también “sefnoril, orgulloso, altivo”, perfecta-
mente compatibles con el sentido de la frase y la realidad de la
Isla. Lo curioso es que aunque aqui ocurre algo que Fina Garcia
Marruz ha calificado como “[...] rendir la sustancia del nombre
por la acometida del adjetivo [...]”,'" ambos estuvieron precedi-
dos por dos tachaduras significativas: “round-bellied” y “prospe-
rous”. Evidentemente, ninguna de las dos aludian con la misma
eficacia connotativa al grado de impunidad que el robo y la corrup-
ciéon tenian en la Cuba de entonces. Ademas, el primero tenia un
matiz grotesco, y podia resultar en cierto modo hasta redundan-
te, pues los dos términos avecinados aluden de un modo u otro
alaredondez, la convexidad, la prominencia del vientre, y deja-
ban escapar el matiz de “respeto” de que gozaban estos senores
por parte de las autoridades coloniales. Este hecho despej6 toda
duda respecto al descarte de “chief” pues como se sabe significa
“primero, supremo, mayor, jefe, caudillo”, y otras acepciones
similares relativas al rango en el ejercicio del poder.

Retomemos la idea central de este andlisis. Una de las ma-
yores ofensas que contiene el denigrante articulo es el califi-
cativo de afeminado aplicado a todo un pueblo. Sin dejar de
aludir a la delicadeza cierta de esos jévenes ricos, criados en el
lujo, la pereza, la ostentacion y la abundancia, Marti enaltece su
estatura moral, pues siendo los menos aptos para el sacrificio,
fueron capaces, cuando la vida los puso en la encrucijada de
elegir entre la libertad o el bienestar indigno, de optar por la
primera:

152 Fina Garcia Marruz: “José Marti”, en Manuel Pedro Gonzalez: Op. Cit., p. 195.
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These citybred'™ young men and poorly buwilt half breed knew
i one day how to rise against a cruel'™ Government, to pay
their passages' to the'® war with the product of thewr wat-
chfes]”” and trinkets, to work their way in exile while their
vessels were being kept from them by the country of the
free in the interests of the foes of freedom,—to obey as
soldiers, sleep in the mud, eat roots,"® fight ten years without
salary, conquer foes with the branch of a tree, die—""° these'™
men of eighteen,'®! these heirs to wealthy estates, this[these]
dusky stripling[s]'%*—a death not to be spoken of without the
uncovered head."—/...] These effeminate Cubans'®* had once
courage enough, in the face of a hostile'® Government, to carry
on'% their left arms for a week the mowrning for Lincoln.

Una vez mas deja claro, en la primera linea destacada, de matiz
totalmente paraddjico, el contenido contradictorio de la politica
estadounidense respecto a las tentativas cubanas por obtener la
independencia. No es 16gico ni honesto, lo cual se infiere por el

153 Las letras “br” escritas a lapiz sobre “f[eed]”.

15¢ Estas dos palabras tachadas y vueltas a escribir debajo de tachado: 1ra. ver-
sién: “an imp[ortant]”, 2da. version, debajo de la anterior: “an insolent”.

155 Tachada esta palabra sin sustituir.

156 A continuacién una palabra ininteligible anadida sobre la linea.
157 En el manuscrito: “watch”.

1% Tachado a continuacién: “con[quer]”.

159 Esta pleca sobre coma tachada.

160 Tachado a continuacién: “young”.
161 En el manuscrito: “eigtheen”.

162 Esta palabra escrita a lapiz encima de tachado: “little fellows with”. En el
manuscrito: “strippling”.
165 Marcada la inversién de estas dos palabras.

16 Tachado a continuacién: “can”.
165 Esta palabra escrita a lapiz encima de tachado: “frowning”.

e}

166 Esta palabra escrita a lapiz encima de tachado: “in”.
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sentido de la frase, que “el pueblo de los libres” actiie “en bene-
ficio de los enemigos de la libertad”,'%” algo que ocurrié sistema-
ticamente durante la Guerra de los Diez Anos, cuando el
gobierno de Ulysses S. Grant no reconoci6 la beligerancia de los
cubanos y si vendi6 a Espafia lanchas cafoneras que serian em-
pleadas en perseguir las expediciones de apoyo al Ejército Liber-
tador. Lo mas probable, aunque no se alude directamente a este
hecho, era que el lector estadounidense desconociera mayorita-
riamente las inconsecuencias y deshonestidades de su propio
gobierno, solo defensor de la libertad mientras se halle dentro
de sus fronteras. Esta actitud, como demostré la posterior histo-
ria de nuestras relaciones con el “gigante de botas de siete leguas”,
era la preparaciéon previa para poner en practica la doctrina
Monroe, que al fin se verificé en el caso de Cuba en 1898, con la
intervencion norteamericana ya al final de nuestra segunda cam-
pana independentista.

Retomando el analisis del parrafo anterior, se advierten, en la
revision del manuscrito, marcas que senalan la inversiéon del
orden de adjetivos y sustantivos, o de verbos en pasado participio
y sustantivos. Como se sabe, en espafol no existen restricciones
en la primacia o no del sustantivo, y asi lo escribe también en
inglés. Sin embargo, las lecturas posteriores del borrador le re-
velan que debe invertir ese orden, como ocurre con “uncovered
head.'™—[...]” en el parrafo arriba citado, y en otras zonas del
texto con “effeminate people”.'*

Otro elemento que merece atencién en el fragmento que nos
ocupa es la frase en que se refiere a los jovenes cubanos, y a su
tez morena, “this [these] dusky stripling/s/”. Esta se mantiene en
la versién publicada, pero en el borrador el sustantivo aparece
sobre tachado “little fellows with”. Hay que atender a algunas
consideraciones interesantes, entre las que deben tenerse en

167 La traduccion es del propio Marti, de Cuba y los Estados Unidos.
168 Marcada la inversién de estas dos palabras.

169 También aparecen en otros fragmentos del manuscrito signos de interroga-
ci6n o admiracién abriendo las oraciones correspondientes, al uso del espa-
nol, que fueron tachados, dejando solo el cierre, como corresponde al inglés.
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cuenta las propias acepciones de las palabras. Prefiere la prime-
ra, que significa, segin el Cuyds, “mozalbete, jovenzuelo, mozue-
10”,'° pues le interesa contrastar la juventud de esos héroes casi
ninos con los actos de extrema madurez que protagonizaron en
la guerra. Sin embargo, la suprimida, aunque también puede
aludir a jévenes, tiene, entre otras acepciones, el sentido de la
cofradia, la camaraderia, y en dependencia del contexto, va de
un extremo a otro, pues lo mismo sirve, si se trata de asociaciones,
para calificar a un académico que a un picaro. Incluso, puede
tener, en el habla coloquial, cierto matiz peyorativo, ya que tam-
bién significa “chico, sujeto, tipo”, entre otras muchas connota-
ciones, y ello podria lesionar la solemnidad de un pasaje donde
se exhorta al respeto de la muerte heroica. En cambio, “stripling”,
con su significado mucho mas preciso, hace un feliz binomio con
el adjetivo “dusky”, que nunca enmendé. Este, como sabemos,
significa “fusco, oscuro, moreno, pardo”. La traduccién que hace
de la frase, en aras de conservar en espanol el fisico delicado y
atractivo, que robustece por contraste la entereza de caracter que
desea destacar, y mueve al lector hacia una ternura de la que
carece en inglés, no puede ser mas metaférica: “estos jovenzuelos
de color de aceituna”. El poeta de hondura raigal y alto vuelo
forma aqui, como en el resto de su obra, un todo coherente y
enriquecedor con el politico, por lo cual no es posible escindir
uno del otro. Ejemplos como el que acabamos de valorar hacen
pensar en las siguientes palabras de Alfredo A. Roggiano: “No
necesitamos recurrir a los tratados sobre el estilo para definir el
de Marti. En é€l, sencillamente, el estilo es el hombre [...]”.!"!
Las oraciones finales cierran de modo magistral, con la men-
ciéon del duelo que produjo en la Isla la muerte de Lincoln, la
serie de argumentos contra la supuesta debilidad de los cubanos.
Ademas, ese hecho, acontecido realmente, y referido de modo
que permite constatar la audacia de aquellos jévenes, contribuye

170 Segtin el Oxford, “mocoso”, “mozalbete”. Segtn el Simon & Schuster’s: “mo-
zuelo, muchacho, mozalbete”.

7 Alfredo A. Roggiano: “Poética y estilo de José Marti”, en Manuel Pedro
Gonzalez, Op. Cit., p. 55.
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a establecer un puente afectivo entre ambos pueblos, con lo que
también se ayuda a cimentar el sentimiento de respeto hacia
nuestro pais.

Solo hemos valorado aqui algunos ejemplos especialmente lla-
mativos dentro del manuscrito, pero esos no son los tinicos. Estas
notas a vuela pluma no agotan ni mucho menos la riqueza de un
documento que merece ser valorado con mayor detenimiento del
que nos ha sido posible. Sin embargo, consideramos que las re-
flexiones anteriores, —respaldadas por las 158 notas al pie, las
numerosas variantes textuales que no llevan nota, la existencia
de fragmentos suprimidos en la versién publicada—, aun cuando
se puedan enriquecer con nuevas sesiones de cotejo y andlisis
sucesivos, avalan sobradamente nuestra decision, de incluir los
dos textos en el tomo 30, pues la posibilidad de compararlos
ofrece a los investigadores y al lector en general un inestimable
material de consulta.

La recepcién inmediata

El propio Marti tuvo plena conciencia, desde el primer momen-
to, de la trascendencia que alcanzarian, dentro del conjunto de
su obra, las paginas aqui valoradas. Desde los inicios del ano 1889,
e incluso desde antes, habia estado manifestando a su amigo
mexicano Manuel Mercado su continua preocupacién por el
destino de Cuba, cada vez més en riesgo de pasar a manos de un
nuevo amo, al que no la unian ni siquiera los lazos de la cultura
comun o de los siglos de historia compartida. El periodista de
talla mayor que siempre fue, consagré la mayor parte de su obra
a la labor de mediacién cultural entre la América de Juarez y la
de Lincoln, a la prevencién entre los nuestros de la admiracién
desmedida hacia el coloso vecino, y a difundir entre los hispano-
americanos radicados en el Norte y entre los propios lectores
angléfonos toda la informacién precisa para que conociéndonos,
se nos respetase. Pocos dias después de publicada “Vindicacién
de Cuba”, dira al amigo mejor:
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En las cosas de nuestra tierra se me ha calmado un poco
el dolor, por el jubilo con que acogen mis paisanos la defen-
sa de nuestro pais que escribi, en la lengua picuda, de un
arranque de pena: y parece que impuso respeto. Se la
mando, para que Manuel se la traduzca. Este incidente
viene a ayudarme para la publicacién de mi periédico,
que por poco que cueste, me ha de costar mucho mas de
lo que tengo. Con que se pague ¢qué me importa el tra-
bajo, si es por nuestras tierras? Lo que quiero es demostrar
que somos pueblos buenos, laboriosos y capaces. A cada
ofensa, una respuesta, del tipo de la que le mando, y mas
eficaz por su moderacién. A cada asercién falsa sobre
nuestros paises, la correccion al pie. A cada defecto, justo
en apariencia, que se nos eche en cara, la explicacién
histérica que lo excusa, y la prueba de la capacidad de
remediarlo. Sin defender, no sé vivir. Me pareceria que
cometia una culpa, y que faltaba a mi deber, si no pudiese
realizar este pensamiento.'”?

Si alguna duda quedara respecto a si Marti redacté en inglés o
no el citado texto, ese fragmento contribuye a despejarla, pues
corresponde a una carta del 29 de marzo, y no serd hasta el 3 de
abril que esté listo para imprimirse su folleto Cuba y los Estados
Unidos, contentivo de la traduccién de los tres articulos. Unas
lineas mas adelante, en esa propia carta, reitera una vez mas su
proyectada idea, nunca materializada, de redactar y costear un
periddico en inglés para contrarrestar las ideas anexionistas de
los latinoamericanos y los planes de expansion territorial del
naciente imperialismo. Con sus escasos recursos, esta empresa
no pasé6 de ser un proyecto, pero viene a ofrecer, a la altura de
nuestra época, un saludable ejemplo de responsabilidad ciuda-
dana, y una muestra de que el periodismo que ejercié fue raigal-
mente americanista, y transit6, en su proceso de maduracién
ideolégica y literaria, de una concepcién de autodefensa a la

172 IM: Correspondencia a Manuel Mercado, ob. cit., p. 299.
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contraofensiva antimperialista,'” de la que formaron parte, como
un todo Unico, su difusién en nuestras tierras de la verdad sobre
Estados Unidos, y la insercién, en la América sajona, de nuestras
propias esencias.

Para esos fines se sirvi6, con acierto y oficio escritural, de la
lengua del otro, esta vez puesta en funcién de un contraataque
que era el mejor modo de defendernos. Una lengua de la que hizo
uso en pos de una estrategia en bien de su tierra, pero con la que
nunca se sinti6 totalmente comodo. Ya en 1894, cuando ha pa-
sado por afos de comunicacién oral y escrita en inglés, dara fe
en uno de sus apuntes de lo ardua que resultaba para ¢l esa
brega diaria con el idioma vy la idiosincrasia anglosajona:

La frase del criado del “Murray Hill Hotel”.
—“¢Conoce V. a un caballero sudamericano, muy alto,
que come aqui desde hace un mes?”

—“No sé. Entran y salen. El no se ha hecho conocer de
mi. (He has not made himself known to me”.) iY la
mirada de desprecio y el gesto de ideje en paz al Em-
perador con que acompanaba la respuesta! Vive uno
en los Estados Unidos como boxeado. Habla esta gen-
te y parece que le estd metiendo a uno el puiio debajo

de los ojos”.!™

En las cartas personales que escribi6 en época cercana al hecho
que nos ocupa, es posible constatar cudnta repercusién alcanzé
entre sus amigos y colaboradores, partidarios de la independen-
cia de Cuba, su respuesta a la ofensa.'” No debemos perder de
vista que 1889, como ya hemos sefialado, seria también el afio

178 Véase Ramoén de Armas: “Unidad o muerte: en las raices del antimperialis-
mo y el latinoamericanismo martianos”. Anuario del Centro de Estudios Mar-
tianos, La Habana, 1988, no. 11, p. 311.

17 Cuaderno de apuntes no. 18, OC, t. 21, p. 399.

175 Véanse, entre otras, las dirigidas a Manuel Mercado, 29 de marzo [1889];

Néstor Ponce de Ledn, 28 marzo 1889; Rafael Serra [mayo de 1889]; Enrique
José Varona, mayo 22 de 1889. Todas ellas forman parte del tomo 30 de
OCEC, en proceso.
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de la Conferencia Panamericana, y que a la prevencién y prepa-
raciéon de la defensa continental frente a las argucias imperiales,
que habfan deslumbrado a muchos, dedicaria Marti todas sus
energias. No obstante, si en la nota inicial del folleto Cuba y los
Estados Unidos, que valoramos en los inicios de este capitulo, de-
claraba el cubano que no era el momento de debatir o no el
problema de la anexidn, sino de destruir las mentiras que aten-
taban contra nuestra dignidad, si debemos citar una carta suya a
un adversario politico, el intelectual cubano José Ignacio Rodri-
guez, decidido partidario de la anexién. En ese texto afloran una
vez mas las dotes de Marti como politico y diplomadtico, capaz de
usar todas las armas posibles en aras de aunar a los cubanos en
bien de la patria, asi como su capacidad para emplear con buenos
fines hasta los intereses y sentimientos de indole personal, cuan-
do estaba en juego el bien de la madre mayor:

Ahora no puedo contener el deseo de enviarle unas lineas
que publiqué en el Post, defendiendo a nuestra tierra de
cargos que no pueden dejarse correr sin peligro, sea cual-
quiera la suerte que espere al pais que con tenerlo a V. entre sus
hijos, ya tiene material suficiente para su defensa.'™

Como se sabe, el destinatario de esas lineas fue un destacado inte-
lectual, de amplia ejecutoria como abogado, periodista, historiador,
traductor y profesor universitario, pero se opuso durante la vida
politica activa de José Marti, y después de la caida en combate de
este, a sus ideas independentistas. Marti sentia profunda admira-
cién y afecto hacia él, pues Rodriguez habia sido profesor suyo en
la juventud, pero eso no le impedia percatarse de que su antiguo
mentor andaba errado en el modo de concebir el futuro destino
de la Isla, aunque consideraba que obraba de buena fe y no, como
hacian otros, obedeciendo a intereses innobles.!””

176 TM: “A José Ignacio Rodriguez”, Nueva York, 27-28 de marzo de 1889, OC, t. 20.

177 A Gonzalo de Quesada le escribe, el 17 de octubre de 1889, en los dias de la
Conferencia Internacional Americana: “Muy bien me parece [...] que esté
en amistad con un hombre a quien quiero tanto como a José Ignacio Rodriguez.
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Es precisamente el vinculo afectivo entre ambos'”™ lo que pro-
picia el cierre de ese parrafo. De él se desprende que estaba
apelando al sentido del honor nacional, lo cual habla también de
una estrategia comunicativa que pudiéramos llamar personalizada,
y que en este caso no produjo el resultado favorable que tal vez
esperaba Marti, a partir del calibre intelectual y de la sinceridad
de los sentimientos del aludido. José Ignacio Rodriguez asumi6
posteriormente la ciudadania estadounidense y sirvi6 como ase-
sor y traductor oficial a la delegacién de los Estados Unidos que
asisti6 a la firma del Tratado de Paris al concluir la Guerra del
95. Anos después de la muerte de Marti escribié un libro en de-
fensa del anexionismo, titulado Estudio historico sobre el origen,
desenvolvimiento y manifestaciones prdcticas de la idea de la anexion de
la Isla de Cuba a los Estados Unidos (1900).

En el &mbito publico el impacto de “Vindicacién...” también
fue notable. Desde el mismo momento de su aparicién, este tex-
to martiano hallé eco en la prensa de la época. Ademas del Evening
Post, lo reprodujo el periédico The Evening Bulletin, de Filadelfia,
en una fecha que no hemos podido precisar, entre el 25 y el 30
de marzo. Pocos dias después, el 3 de abril de 1889, Marti recogi6
en un folleto de quince paginas, titulado Cuba y los Estados Unidos,

En pocas personas hay una unién tan feliz del juicio claro y la hermosura
del alma. Es un modelo de entendimiento perspicaz y licido. Tiene en los
yankees mas fe que yo: pero ¢por esto lo he de querer menos?”, en Epistolario,
OC, t. 2, pp. 135-136. Respecto a las tentativas anexionistas que se manifes-
taron dentro del cénclave, encaminadas a obtener la independencia de la
Isla respecto a Espafia por esta via, y la participacién de Rodriguez en tales
cuestiones, le escribe también a Quesada, el 29 de octubre: “De los méviles
de José Ignacio Rodriguez no hay que hablar. Ama a su patria con tanto
fervor como el que mas, y la sirve segtn su entender, que en todo es singu-
larmente claro, pero en estas cosas de Cuba y el Norte va guiado de la fe,
para mi imposible, en que la nacién que por geografia, estrategia, hacienda
y politica—necesita de nosotros, nos saque con sus manos de las del gobier-
no espafol, y luego nos dé, para conservarla, una libertad que no supimos
adquirir, y que podemos usar con dafo de quien nos la ha dado. Esa fe es
generosa, pero como racional, no la puedo compartir”. Ibidem, p. 144.

178 En opinién de Enrique Lopez Mesa, en el estudio en proceso, Marti visto en
su tiempo, merece ser estudiado profundamente.
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su traduccién al espanol de los articulos ofensores y su propia
respuesta.

Hasta hace poco, conocfamos los articulos yanquis solo por la
traduccién que de ellos hizo Marti. Al trabajar en la edicién cri-
tica de “Vindicacién...”, y buscar desde la raiz los documentos
primigenios, tuvimos acceso al texto en inglés que publicaron los
periddicos norteamericanos, gracias a la generosa contribucién
del profesor e investigador estadounidense Ivan Schulman. In-
dependientemente de las libertades obvias que se concede todo
traductor al adecuar la lengua y la cultura de partida a la lengua
y la cultura de llegada, notamos algo interesante en el caso del
articulo “A protectionist view of Cuban annexation,” publicado
en The Evening Post, de Nueva York, el jueves 21 de marzo de
1889. Hay casi una cuartilla que Marti omite en la versién al es-
panol, lo cual no debe haber sido casual. Reproducimos a conti-
nuacion el fragmento desechado:

There are numbers of weekly, fortnightly, and monthly
publications in which protectionism forms a part, per-
haps a leading part, in their editorial discussions. The
first among these is the Boston Commercial Bulletin, but
the bulletin is rather a trade newspaper than a tariff
organ, and is very good one in its line. Most of the hi-
gh-tarift literature is compiled by and addressed to the
lowest order of intelligence. Such, for example, is The
Tariff League Bulletin, which has now taken the more
sounding name'” of the American Economist. The cha-
racter of this publication is may be inferred from the
tenor of the leading article in its last number (March 15)
on the Royal Commission’s Report on Bimetallism. The
American Economist informs its readers that this
Commission has made a report “Which is a complete
vindication of the bimetallic position” , the fact being
that the Commission divided itself into two equal parts—
equal in point of numbers, although very unequal in

19 En el original: “nam.”
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point of scholarly reputation— one part being against
bimetallism and the other part in favor of it. After mis-
leading its readers through nearly a page of quotations
and comment, the American Economist closes its article by
saying:

No doubt seems to be expressed in the English
press that Parliament will adopt the views thus
expressed, with practical unanimity, by the Commis-
sion. If so, it becomes, like the results of our war
with the Rebellion, our contest for emancipation,
and our recent battle for protection, a new illus-
tration of America converting England, and in
America the West and the mountains being wiser
than Wall Street and the banks.

This means that the English Parliament is on the eve of
adopting bimetallism, whereas everybody except the Ame-
rican Economist knows that the truth is exactly the oppo-
site. If any portion of the English has maintained either
that the Commission has recommended bimetallism or
that Parliament is likely to adopt it, it has not fallen un-
der our observation.'®

Habria que preguntarse qué razones tuvo Marti para suprimir
en su traduccién esa zona del texto. La primera de ellas, a mi
modo de ver, remite a la efectividad comunicativa del mensaje:
la extensa informacién, dedicada a valorar el debate en torno al
proteccionismo y el librecambio, y la adopcién o no del bimeta-
lismo como politica monetaria, podia obstaculizar la comprensién
del problema principal, que era la visién denigrante que se ofre-
cia en la prensa nortefa respecto a Cuba y los cubanos. No que-
ria el Apoéstol que la atencién del lector se dispersara en torno a

180 Este fragmento, desde “There are numbers...” hasta aqui, no fue traducido
por Marti al espanol. The Evening Post, Nueva York, jueves 21 de marzo de
1889.
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hechos de politica internacional distantes de nuestra area. Para
él no era relevante en aquel momento si el Parlamento inglés
estaba o no en visperas de adoptar o rechazar el bimetalismo. Lo
verdaderamente prioritario, por su extrema gravedad, era que
se propagara, sin réplica inmediata, la especie de la incapacidad
de los cubanos para gobernarse por si mismos, sus “defectos
morales,” su pereza y falta de preparaciéon ciudadana. Por eso
concentra sus energias en responder rapidamente en inglés, y
casi inmediatamente, hacer circular en espafol su versiéon de los
textos anglosajones y sus propios argumentos.

El impacto de “Vindicacién de Cuba” en la Isla no se hizo
esperar. La Habana Elegante'™' publicé un extenso articulo, en su
seccién habitual “Carta de Nueva York”, el 28 de abril de 1889,
titulado “Cuba y los Estados Unidos”, en el que se aludia a la
publicacién del folleto homénimo de Marti. Aparentemente En-
rique Hernandez Miyares, director de dicha publicacién, solo
informaba respecto a un acontecimiento editorial de interés para
el lector cubano, y cita in extenso el texto de Marti, aclarando en
mas de una ocasién que reproducen sus ideas y opiniones. No
obstante, y ya al final del articulo, emerge la simpatia explicita
del periédico cuando se dice lo siguiente: “Sobrio, magnifico,
vehementisimo el trabajo del Sr. Marti: es un lauro para el pen-
sador y un blasén para el patriota; Cuba puede enorgullecerse de
su Gallardo paladin”. Como ha senalado la investigadora estadou-
nidense Kelley Kreitz al respecto, asi se establecia una vez mas el
puente afectivo entre los cubanos de la Isla y los radicados en la
urbe nortefa, tan convincentemente retratados en “Vindicacién...”,
y sobre los cuales se tenian noticias frecuentes en esa seccion del
periddico habanero. No obstante, en esta ocasion se trataba de
algo mucho mayor: se desafiaba habilmente al régimen colonial,
pues “La Habana Elegante asi utiliza una prictica que es muy

181 Sobre la presencia de la emigracién hispanoamericana radicada en Nueva
York y especialmente la cubana, en esta publicacién, asi como el acontecer en
la gran ciudad, véase el interesante estudio de Kelley Kreitz: “Nueva York y
la visién martiana en La Habana Elegante”. (9 p., inédito) Ponencia presentada
al Coloquio Internacional “José Marti y la primera independencia de la Amé-
rica espaiola”, Centro de Estudios Martianos, La Habana, mayo de 2008.
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comun en su ‘Carta de Nueva York’ —citar los periédicos neo-
yorquinos— para entregar su propia ‘Vindicaciéon de Cuba’ entre
comillas”.'#2

Otros periédicos habaneros dieron fe del trascendental docu-
mento martiano y expresaron sus opiniones al respecto. Gracias
al investigador Ricardo Herndndez Otero, profundo conocedor
de la prensa cubana del siglo XIX, he tenido acceso recientemen-
te a otras muestras de la recepcién en la Isla de Vindicacion de
Cuba a muy poco tiempo de su salida a la luz. El Amigo del Pueblo,"
por ejemplo, en un articulo titulado “Digna protesta”, rechaza
de manera vehemente la difamacién contra los cubanos y afirma:
”Ante esas ofensas natural era la pronta respuesta de los ofendi-
dos; y, en efecto, el eminente cubano D. José Marti, con derecho
personal acudié al periédico donde la calumnia se estamp6 y al
dia siguiente, The Evening Post, periédico de New York, publicaba
en su editorial, con el epigrafe Vindication of Cuba, una notable
corta [sic] protesta del Sr. Marti[...].” Seguidamente cita varios
parrafos de la traduccién al espanol, y refiere como fuente a El
Auvisador Cubano.

Mas interesante aun es advertir que otros rotativos reprodu-
jeron el texto martiano de un modo u otro, y que hubo hasta una
polémica de tono acre entre El Liberal y La Tarde. De ello da
cuenta el primero, en un articulo titulado “Qué doctrina,” cuyo
inicio alude a las “deficiencias morales”—para decirlo con las
palabras de la prensa norteamericana de tono ofensivo—, de una
sociedad donde algunos de sus miembros eran capaces de com-
partir y aplaudir aquellos textos denigrantes. Por eso afirma:

Como El Liberal dice siempre lo que siente, siquiera sea a
costa de perder amigos, se le hace cuesta arriba creer en
que La Tarde [...] hable a favor, honrada y sinceramente,

182 Thidem.

18 Véase El Amigo del Pueblo. La Habana, 2 (65): 2, columnas 4-5. Hasta ahora
Hernandez Otero, quien generosamente me facilité esta informacién, asi
como la concerniente a otros periédicos que veremos seguidamente, no ha
podido precisar el dia exacto en que apareci6.
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de la cobarde y antipatridtica doctrina anexionista, siendo
su director un cubano [...]. Demasiado sabe el colega
nuestra opinién en el asunto, pero bueno es hacer constar,
cuantas veces sea menester, que no estamos, ni jamas es-
taremos de acuerdo con los cubanos que, olvidando un
pasado glorioso y teniendo bien raro concepto de su
propio valer, aspiran a ser gobernados por los yankees.
La Tarde [...] se ha entregado en cuerpo y alma a la ane-
xi6n suicida. Y todo para que si esa utopia llegase a ser
un hecho, fuese su director el primer cubano despreciado.
Y para que nuestros lectores no lo duden, reproduciremos
el siguiente parrafo del articulo Una opinion proteccionista,
publicado en The Evening Post de Nueva York [...]"**

Seguidamente, luego de afirmar de manera rotunda “[...] que
en los Estados Unidos no es oro todo lo que reluce [...],” se de-
clara que en ese pais “[...] se cometen desafueros en nombre de
la libertad. Y el que quiera saber como americaniza ese gran pue-
blo, cémo absorbe territorio, que lea su Historia desde la inde-
pendencia hasta nuestros dias, en la cual hay paginas tintas en
sangre, paginas vergonzosas, llenas de crimenes y tiranias, mas
propias de pueblos barbaros que de un pais donde hoy parece
que gallardea orgullosa la estatua de la Libertad.”'®

Después califica a “Vindicacién de Cuba” como “excelente
carta”, redactada por el “conocido literato D. José Marti.” Cita
un extenso fragmento del texto martiano, para concluir decla-
rando su mds abierta simpatia con él: “El Liberal esta absoluta-
mente de acuerdo con lo que precede. Son sus propias ideas, y
mas de una ocasién ha dicho otro tanto, punto mas punto menos.
El espiritu que informa ese trozo de buena prosa, henchido de
verdadero patriotismo, de patriotismo de buena casta, es el que
debiera informar los articulos de La Tarde....

Ese Evening Post de la Habana.”'®

184 El Liberal. Periddico politico, La Habana, 3 (57): 2, may. 16, 1889.
185 Tbidem.

186 Thidem.
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La ultima referencia que Hernandez Otero nos ha facilitado
en torno a esta polémica es el articulo “Y ... sigue la cosa”, en el
que El Liberal, que se define como autonomista reflexivo, respon-
de valientemente a la acusacién de independentismo que le hi-
ciera La Tarde:

No sonamos con la independencia, pero entre esta y la
anexion, la eleccion no puede ser dudosa para los que
tengan seguro concepto de la propia personalidad. Que
somos un pueblo desgraciado, lo sabe todo el mundo y,
por lo mismo, debemos perseverar para dejar de serlo.
Tamana empresa es, efectivamente; pero la gota de agua
horada la piedra. Las grandes regeneraciones sociales
se deben a los espiritus buenos y perseverantes. Desma-
yar en la pelea acusa cobardia, y eso no figura en la
doctrina de El Liberal, que se sabe al gran Tirteo de
memoria, porque entre muchas cosas buenas ha dicho:
PP la trompa clame:

quien no combata hasta dejar la vida,

que sufra la deshonra y vil se llame.”

Y eso, no es posible.'¥

Esta polémica ameritaria un estudio mas detenido, pues como
puede verse aun en medio del régimen colonial, habia érganos
de prensa con valentia y sentido ético suficientes como para decir
verdades peligrosas, que rebasaban la simpatia ocasional. En este
ultimo caso no solo se hace circular el texto martiano a través de
las citas del mismo: el enfrentamiento entre anexionismo y pa-
triotismo conduce a una aceptacién de la necesidad de la inde-
pendencia, como tnica alternativa posible por lo decorosa, aun
en un 6rgano de prensa de credo autonomista.

Elinvestigador Enrique Lépez Mesa, ha hecho una valoraciéon
muy interesante sobre el significado de “Vindicacién de Cuba”
este documento y también sobre la importancia que le concede

187 El Liberal. Peri6dico politico, 3 (59): 2, may. 21, 1889.
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Marti a la comunidad cubana radicada fuera de los limites geo-
graficos de la Isla:

Todo indica que para Marti la emigracién —y especial-
mente la comunidad cubana de New York, la que mejor
pudo conocer— era algo parecido a un ensayo de la
Cuba independiente. [...] En el tejido social de la emi-
gracion veia formarse las virtudes y estudiaba los males
que inevitablemente sobrevendrian. De ahi su interés
por exaltar las primeras y anticipar remedios para ami-
norar los segundos. Lamentablemente, sus continuado-
res no tuvieron la misma perspicacia politica.'®®

“Vindicacién de Cuba” no fue solo para Marti la respuesta que
ponia en su justo lugar la honra de los cubanos, fue también un
vehiculo para reconocer publicamente algo que en muchos de
sus apuntes sueltos, gérmenes algunos de ellos de este documen-
to, habia advertido, y que el apasionado acto de defensa le per-
mitia reconocer, si se quiere, como un modesto homenaje a la
valentia de sus compatriotas, con los cuales compartia los rigores
del destierro y la nostalgia de la patria. Alguna vez escribié:

Importa reconocer en esta emigracién una entidad mo-
ral y una base de Republica, de gran importancia, porque
han vivido juntas, conociéndose y estimdndose, y per-
diendo en el roce la soberbia, ignorancia y desconoci-
miento que pudieran dividirlas, todas las clases sociales,
tal como ha de ser en Cuba si ha de haber republica
verdadera, alli donde se corre el riesgo de como antes
surjan revoluciones literarias o locales, usurpando por
lo revuelto de la situacién el caracter general de la
revolucién, y minandola en lo mejor de sus frutos desde
el nacer, como antes.'®?

188 Enrique Lopez Mesa: Op. Cit., p. 59.
18 TM: [Fragmentos], OC, t. 22, p. 191.
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El arduo “taller de escritura” que acabamos de valorar da fe, no
solo de la eficaz respuesta a la ofensa; también es muestra de la
singular entereza moral, intelectual y humana de un hombre que
se sobrepuso a la barrera lingiistica y psicolégica, presente en
cada acto de comunicacién en la lengua del contrario y supo
convertirla en un acto de creacién poética y politica.
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En los capitulos iniciales fue posible constatar el predominio
de una estrategia comunicativa consciente en las Escenas nortea-
mericanas, las cuales muestran a través de su naturaleza polif6ni-
ca lo que hemos definido como discurso de la alerta. Con ello
examina las interioridades de la vida cotidiana en Estados Unidos
y las relaciones de este pais con la que llamara nuestra América, y
expone las cuestiones conflictivas estimulando la cooperacién del
lector pero sin emplear la censura. En esa labor de prevencién
intervinieron su quehacer cronistico habitual dirigido a los diarios
del continente y su proyecto de fundacién de sus propios 6rga-
nos de prensa.

El “taller” de escritura de Marti ha venido a confirmar des-
de la raiz algo que ya habiamos advertido al dedicarnos al
estudio de su obra publicada: en ella no hay hechos aislados o
esfuerzos baldios. La coherencia del todo se muestra en esa
fluencia interna que la cohesiona, y que se expresa en lo que
Mijail Bajtin llama dialogismo, aplicado a la novela, y que gracias
a la naturaleza narrativa de la crénica encuentra aqui un espacio
privilegiado de realizacién. Pero ademas, ese dialogismo se haya
también en el autocuestionamiento permanente a que Marti
somete su tarea diaria de cronista, y su angustia ante la mag-
nitud de los hechos que debe referir. Esa modestia, esa insa-
tisfaccion, son las que lo conducen a hacer un periodismo de
gran valia:

Y después de haber visto en su grandeza y en su lepra
el acto mas bello de la libertad, después del fragor de
la campaia y el silencio del voto, después del combate
de los bandos y su resignacién magnifica, después del
especticulo solemne, las calles de ebrios dormidos, las
plazas de cabezas frenéticas, el hurra que el sol cansado
ponia en las alas de la hermosa noche, y devolvia la
noche al sol, no sabe en su casa alquilada el extranjero,
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cuando todo lo convida a enmudecer, c¢dmo conseguird
narrar.!

El propio Marti tuvo clara conciencia del significado de esa co-
herencia interna de su obra, que hacia posible la derrota de lo
efimero en aras de lo trascendente cuando declaro:

Es mal mio no poder concebir nada en retazos, y
querer cargar de esencia los pequenos moldes, y
hacer los articulos de diario como si fueran libros, —por
lo cual no escribo con sosiego ni con mi verdadero modo
de escribir, sino cuando siento que escribo para gentes
que han de amarme, y cuando puedo, en pequeiias obras
sucesivas, ir contorneando insensiblemente en lo exterior
la obra previa hecha ya en mi.?

También fue posible constatar en el hacerse, en la coccién, para
ser més graficos, del texto literario, el propésito martiano de
erigir lo que hemos llamado discurso de la alerta. Esa paciente
labor de elaboracién lingiiistica, de pulimento del idioma, de
construccién y seleccién de sus propios codigos es, ademds de la
voluntad de estilo del poeta, bisqueda de medios expresivos
adecuados para su intencionalidad ideolégica mayor: prevenir a
nuestra América respecto a los peligros que se ciernen sobre ella,
ya encarnados en factores externos, como las ansias de expansién
del coloso vecino, o en factores internos, como el riesgo cierto del
ascenso al poder constitucional del caudillismo. Esta Gltima pre-
ocupacion tiene, ademas, dos aristas, una que concierne al con-
tinente y otra que atafne al proceso de preparacién de la
independencia de Cuba.

El proceso de escritura de “El general Grant” muestra también
la diversidad de las fuentes usadas, que abarcan desde textos histo-
riograficos sobre la vida del militar y presidente estadounidense

' JM: “Elecciones”, en La Nacion, Buenos Aires, 11 de diciembre de 1888 OC,
t. 12, p. 88.

2 JM: Carta a Bartolomé Mitre y Vedia, en Epistolario, edic. Cit., t. 1, p. 257.
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y sobre la Guerra de Secesion, hasta el reciclaje de la informacién
que por entonces aparecia en los diarios. Peso similar tienen
dentro del texto documentos tan disimiles como Life of Ulysses S.
Grant, de Charles A. Dana; Personal Memoirs, del propio general
Grant; Life of Ulysses S. Grant, de Emma Elizabeth Brown, y otros
estudios biogréficos, como las memorias de la guerra que publi-
caba The Century Magazine, sin desdenar las noticias de ltima
hora aparecidas en periédicos como The Sun, entre otros.

Desde el punto de vista lingiiistico, el aporte de Marti aparece
aqui en el uso muy personal y creativo que hace de los signos de
puntuacién y de las abreviaturas, en el peculiar empleo de los
adjetivos y sustantivos, sujetos no solo a necesidades de orden
estilistico, también a condicionantes de tipo ético, asi como en la
especial organizacién enunciativa del texto. Se evidencia también
en la produccién de significativos neologismos, ya sean de prosa-
pia castellana —como ‘pleguez’—, o por la hispanizacién de voces
anglosajonas —como ‘deplet6’—, cuando el idioma no bastaba a
sus necesidades expresivas. Relevantes resultan, ademas, las va-
riantes textuales detectadas que nos condujeron a intentar el es-
clarecimiento de los motivos propiciadores del cambio, supresiéon
o adicién, en ambos textos, de las palabras u oraciones en cuestion.
Pudo verificarse que no hubo en ningtin caso motivacién gratui-
ta, sino interés por enriquecer y solidificar el texto primero, y que
de ese afan de perfeccionamiento creci6 la pieza trascendente
que nos ocupa, capaz de superar con creces al hecho que la mo-
tiv6 para alcanzar valia propia gracias a su triple condicién de
texto periodistico, literario e historiografico.

Abordar el asunto desde dos perspectivas diferentes, esto es,
desde la concrecién del trabajo casi artesanal que nos revela el
manuscrito, y también siguiendo su diacronia en la obra que
precede al estudio mayor, permite establecer que estas paginas
de Marti constituyen un aporte decisivo a ese proceso de “narra-
ci6n de la nacién moderna”,’ de que ha hablado Ivan A. Schulman.

* Véase Ivan A. Schulman: “Narrando la nacién moderna”. En: Vigencias:
Marti y el Modernismo, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2005,

pp- 11-44.
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El propio Marti tenia conciencia de ese hecho. Para €I, delinear
el rostro de la nacién nortena desde el espacio literario significo,
necesariamente, bucear en la historia inmediata y mediata, atra-
par sus conflictos, sus crisis, sus soluciones a los problemas. His-
toria que engendra al hombre publico, condiciona su
comportamiento y extiende sus implicaciones hacia un futuro
que es el presente de Grant y el suyo propio, y también, por
supuesto, el de nuestros dias. No es casual que en este texto haya
declarado: “Veamos cémo se hace un gran capitan en un pueblo
moderno”.* De ese modo aludia a lo interesante que resultaba
ese proceso para los paises del continente, y también a las condi-
ciones socioeconémicas y politicas que determinaban el descuello
de hombres cualitativamente diferentes. Al trazar el perfil del
Norte contribuy6 también a la conformacién del rostro de nues-
tra familia de pueblos, que concibié opuesto y superior al del
avido vecino, en su calidad de proyecto de futuro —lo que Schul-
man denomina discurso del deseo.” LLos mecanismos expresivos
de que se vale para ello, y que materializan en el texto su labor
de prevencion, es lo que hemos llamado discurso de la alerta, de lo
cual se han valorado sobradas muestras en el analisis del manus-
crito y de los textos precedentes. Es por ello que su americanismo
hay que entenderlo desde la dialéctica de las relaciones Norte-Sur,
o lo que es igual, de modernidad hegemoénica y expansionista
frente a su proyecto emancipador de modernidad alternativa,
universal y endégena a la vez. Su ensayo biografico El general
Grant es, entonces, una pieza clave dentro de esa mirada multiple
a las dos Américas y este estudio ha pretendido abrir un camino
dentro de sus infinitas posibilidades de andlisis.

Dentro de su taller de escritura existen otras muestras no menos
interesantes. “Vindicacién de Cuba” descuella entre ellas no solo
por su peculiaridad de texto politico, sino porque fue concebido

4 JM: “El General Grant”, ob. cit., OC, t. 13, p. 84; OCEC, t. 22, p. 157.

> “Es, al mismo tiempo, el discurso especular del sujeto moderno que proyec-
ta la imagen, en primer término, de la cultura de los Estados Unidos, y si-
multineamente, un concepto ideal de la cultura hispanoamericana”. Véase
Ivan A. Schulman, Op. Cit., p. 12 y ss.
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y redactado en inglés, lo cual hace mucho mas ardua la tarea para
el estudioso, como lo fue también para el escritor. Debia valerse de
una lengua extrafia, y poner en ella todo el peso de sus argumen-
tos y su correccién de estilo, pues iba dirigido a un diario estadou-
nidense de circulacién amplia, The Evening Post, de Nueva York.
Asi extendia su esfera de influencia al espacio lingtiistico, cultural
y politico del vecino desdefioso, que denigraba a los cubanos en
aras de preparar a la opinién publica para la acometida futura.

Aunque esta carta era la respuesta a un hecho concreto, los
articulos ofensores publicados por The Manufacturer, de Filadelfia,
y el propio rotativo neoyorquino, era la concrecién aislada de un
proyecto editorial mayor que no pudo materializar por falta de
recursos econdmicos, el de fundar y poner en circulacién un perié-
dico en inglés, para contrarrestar oportunamente y en su propio
terreno las campanas de descrédito contra nuestros pueblos.

Acceder a un borrador previo a la version publicada nos per-
miti6 constatar el proceso de cimentacién del inglés como segunda
lengua por parte del Apdstol, quien le imprimié su peculiar sello
estilistico. Se notan rapidamente el empleo de extensas clausulas
periddicas, de matiz anaférico; el uso frecuente del hipérbaton,
que transgrede, entre otras estructuras gramaticales, la de la voz
pasiva inglesa; la adjetivacién precisa, que muchas veces concibe
como en espanol, y luego enmienda para consignar la forma
correcta en inglés; el uso cada vez mas frecuente de abreviaturas,
lo que da la medida de la urgencia; el empleo de subordinadas de
diversos tipos; el dominio de los tiempos verbales; la construccién
de figuras literarias complejas, como el retruécano, el simil, la
metafora, entre otras.

Comparar el manuscrito, la versién publicada y la traduccién
al espanol que hizo el propio Marti da otra arista de la libertad
expresiva del cubano al verter su propio texto, y de su estrate-
gia comunicativa diferenciada para dos receptores muy distintos,
el anglosajon y el hispano. Si en inglés subraya el éxito finan-
cieroy la prosperidad de los cubanos emigrados, en la traduccién
insiste mas en el reconocimiento y el mérito social, como sostenes
éticos y afectivos. La traduccién entrana entonces no solo un
proceso puramente lingtiistico, sino emotivo, cultural y politico.
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A finales de ese propio ano 1889, que fue para él de pruebas
muy duras, se inici6 el Congreso de Washington, luego conocido
como Conferencia Panamericana, y que se extenderia hasta me-
diados de 1890. Aunque no estuvo presente en ese conclave,
desplegé una intensa labor diplomitica alternativa, por llamarla
de algin modo, y estuvo al tanto de todo lo que acontecia en las
sesiones. De todo ello dejé constancia en su labor cronistica de
esa etapa, en la que describi6 prolijamente los asuntos alli deba-
tidos. Influy6 por todos los medios posibles, con sus juicios cui-
dadosos, tanto en la prensa, como en el epistolario privado, en
el modo de pensar de los delegados latinoamericanos. Para ello
se valig, como sabemos, de los vinculos afectivos y de naturaleza
cultural existentes entre nuestra familia de pueblos, y de las ins-
tituciones fundadas por los emigrados en Nueva York, como la
Sociedad Literaria Hispanoamericana —de la cual fuera primero
su animador fundamental y luego su Presidente—, asi como de
los peri6édicos de habla hispana que circulaban en la urbe. Cuan-
do le cuenta a su amigo Manuel Mercado sobre el discurso cono-
cido como “Madre América”, que pronunciara en la sede de la
Sociedad el 19 de diciembre de 1889 para los delegados a la cita
nortefia, dice: “[...]—y era mi objeto, porque veo y sé, dejar oir
en esta tierra, harta de lisonjas que desprecia, y no merece, una
voz que no tiembla ni pide. —Y llamar la atencién sobre la poli-
tica de intriga y divisién que aca se sigue, con dano general de
nuestra América [...]. Nadie me lo ve tal vez, ni me lo recompen-
sa; pero tengo gozo en ver que mi vigilancia, tenaz y prudente,
no esta siendo perdida [...]. Pero mientras viva, velo. Quiero libre
a mi tierra y a mi América libre”.°

Lo valorado hasta aqui da fe de esa devocién americanista y
libertaria, a la que consagré todas sus energias y talento creador.
Larenovaciéon de pensamiento y estilo que se produjo en nuestra
lengua gracias a sus paginas de madurez, mucho debe a esa fe en
nuestros pueblos, que lo alenté en los dias arduos y fructiferos
de su exilio vigilante.

6 JM: Carta a Manuel Mercado. En Correspondencia a Manuel Mercado, Edic.
Cit., p. 328.
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Anexo 1

Variantes textuales existentes entre el manuscrito de “El
general Grant” y la version publicada en La Nacion.

Manuscrito

La Nacion

Fragmento 1: No existen variantes

Fragmento 1: No existen variantes

Fragmento 2

Fragmento 2

1. mananitas frescas

mananitas frias

2. $600 anuales

doscientos pesos anuales

3. No mostraba impaciencia,
aungque la tenia sin duda.

No mostraba impaciencia. (Se
suprimi6 lo subrayado en el manus-
Crito)

Sobrio en el hablar

sobrio en el habla

presto

pronto

la firmeza, la honradez, el consejo.

discursos

defensas

la querella con el Sur

la querella en el Sur,

4
5
6. la honradez, la firmeza, el consejo.
7
8
9

. la Nacion la Union
10. Los 17000 Los 7000
11. alos esclavistas de todos los a los antiesclavistas de todos los
partidos, partidos
12. pedia pidi6
13. en el Senado mas votos mds votos en el Senado sobre el Norte

14. disputaban la tierra a los disputaban la tierra a los colonos
colonos. abolicionistas.

15. 1500 000 un millén y medio

16. Sur Carolina Carolina del Sur

17.

Rawlins que erraba pocas veces
estaba ya a su lado de Secretario

Rawlins, que erraba pocas veces,
estaba ya a su lado, “prepardndolo a

y ayud' vencer”, de Secretario y ayudante
18. 16 000 Dieciséis mil
19. puerto puesto
20. ponderoso. Poderoso
21. 4000 000 Cuatro millones
22. <Qué paz, para equilibrar este | iQué paz para equilibrar este
comienzo? comienzo!
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Conmtinvadion _ _ _ __ _ _ ______________.

23. el limite Norte y el Oeste de las | como los limites norte y oeste de las
batallas. batallas

24. baluarte de rios y de mares. baluarte de rio y mar.

25. las ciudades del mar importan |las ciudades del mar importan
menos, a no ser que como N. Or. menos. (Se suprimi6 lo subrayado en
cierren al Mis. la entrada el manuscrito)

26. Denuedo vence a denuedo. El | Denuedo vence a denuedo. El Sur se

Sur arremete con sus masas
brillantes y desordenadas: hay
que salirle al paso, si se puede,
con masas mayores

viene encima; no hay tiempo para
preparar un ejército perfecto. Los ejércitos
perfectos no se improvisan.

El Sur arremete con sus masas
brillantes y desordenadas: hay que
salirle al paso, si se puede, con masas
mayores.

Fragmento 3:

Fragmento 3:

impaciente, ignorante

1.  amartillearlo a caer incesantemente sobre él como
un martillo”.

2. 100 000 muertes en menos de cien mil hombres, muertos en menos
un ano de un ano

3. paupérrimas (leccién dudosa) analogas

4. aerrar al error

5. tranquilas honras tranquilos honores

6. constantemente empleo de constantemente ocupaciéon de
ocupacién y conquista acometimiento y conquista

7. todo aquel aparato de guerra todo aquel aparato de guerra que habia
que habia estado en sus manos y |tenido en sus manos; (se suprimié lo
padecia de gentes rapaces subrayado en el manuscrito)

8. aquien no excederd nunca la cuyo nombre se dice siempre con
admiracién del hombre, reverente alabanza,

9. se la propuso el agudo politico |se la propuso el agudo politico
Th. W., de p? noticia en un Thurlow Weed, de primera noticia
almuerzo, en un almuerzo, para capitanear a los

republicanos,

10. habia votado por el demdcrata q. | habia votado por el mds conspicuo de
hizo menos por alejarla del pais— | los demébceratas, por Buchanan
por Buchanan

11. hombre extrano, desigual, hombre extrafio, desigual, ignorante
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12. Se completaban sus cualidades
buenas, o se dissmulaban las malas
con las de juicio

Se completaban sus cualidades con
las de juicio, (se suprimié lo subraya-
do en el manuscrito)

13. y vence

para vencer

14. “No; lo que es esta vez, el G. en

J. mandara en la guerra”.

“No; lo que es esta vez, el general
en jefe mandard en la guerra:
Washington no ha hecho mds”, y es la
verdad “que demorarla y entorpecerla”

15. En la guerra, manda sin En la guerra, manda sin soportar
soportar contradiccién. Mucho | contradiccion. Mucho ha de querer a
ha de querer a quien se la soporte. | quien le contradiga para soportdrselo.

16. Pero Por

17. alabanzas que las que oy6 jamds |alabanzas mayores que las que oy6
hombre alguno, jamas hombre alguno

18. habilita Habita

19. traba Trato

Fragmento 4: No hay variantes
textuales.

Fragmento 4:No hay variantes
textuales.

Fragmento 5:

Fragmento 5:

1. Elg. se aferra a la grandeza es
menos grande que el q. la ahorra.
Hay mucho de pequerio en el q.
sacrifica una sola victoria un solo
escriipulo a la pasion de la grande-
za. La caballeria es la poesia de la

guerra.

No se corresponde con lo
publicado.

Fragmento 6: No hay variantes
textuales.

Fragmento 6: No hay variantes
textuales.

Fragmento 7:

Fragmento 7:

1. de artesanos q. volvian de su Se suprimi6 lo subrayado en el
labor, de soldados q. habian manuscrito.
peleado en sus filas, de fruteras
que venian a la ciudad como de
fiesta, de curiosos de todas las
naciones,

2. tirado por veinticuatro caballos |Se suprimi6 lo subrayado en el
negros, con negros palafreneros, manuscrito.

3. apuesto regim® regimiento apuesto

4. un coche con 6 caballos un coche con sus caballos
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Variantes textuales. Vindicaciéon de Cuba.

Version manuscrita

Versién publicada:
Epistolario,
Ciencias Sociales,
La Habana, 1993;
tomo II, p.84-88.

Versién publicada:
The Evening Post

. To the Editor of The

Evening Post.

To the Director of
The Evening Post.

To the Editor of
The Evening Post.

. The' paper that

“emphatically endor-
ses,” among other
reasons?® “their
defective morals” a
most injust opinion of
the Cubans contrary
to what® the slightest
knowledges of their
trials and achieve-
ments would* show
them to be, will not
incur in® the censure
it inflicts by denying
the right of answer to
those he has helped
to misrepresent.®

No aparece

No aparece

6

Este parrafo, que no aparece en la versién publicada, esta cruzado por una

diagonal a lapiz.

Tachado a continuacién: Ira versiéon: “for”; 2da. Versién: “by”.
Estas tres palabras escritas encima de tachado: rasgo ininteligible.
Tachado a continuacién: 1ra. version: “ suff ”; 2da. version: “enable to des-

troy”; 3ra. versiéon: “ans”; 4ta. version: “destroy, w”.

Tachado a continuacién: “ part of ™.
Tachado a continuacién: “It is”.
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Continuacién

3. This’ is not the
occasion to discuss

This is not the
occassion to discuss

This is not the
occaston to discuss

4. The leaders of opi-
nion share toward

The leaders of
opinion share toward

the leaders of opi-
nion share towards

and tendency of
annexation

and tendency of
anexation

and tendency of
annexation,

as teachers, lawyers,
artists

as teachers, lawyers,
artists

as teachers,® artists,
lawyers,

a town of a working

men

a town of a working
men

a town of working-
men’

no triumph'’ or
acquisition

no triumph or
adquisition

no triumph or
acquisition

we are by arrogant!!
travelers'? and truly"

writers represented

we are by arrogant
travelers and
writers represented

we are by arrogant
travelers and
writers represen-

to be. to be. ted to be

3. the hero and the the hero and the the hero and the
philosopher walk philosopher walk philosopher walk
hungry by the'* hungry by the hungry by the
lordly® thief of the | lordly chief of the | lordly thief of the
metropolis; metropolis metropolis;
unsuccessful unsuccessful action. | unsuccessful
action!'® We have We have to fight action; we have
to fight to fight

Esta palabra escrita a lapiz, encima de tachado: “It

Se anade coma.
Asi en The Evening Post.

”

En el manuscrito: “triump”.
Esta palabra escrita a lapiz encima de tachado “one-eye”.
En el manuscrito: “travellers”.

En el manuscrito: “trully”. Esta palabra tachada.
Esta palabra escrita encima de tachado: 1ra. versién: “round-bellied”; 2da.

versién: “prosperous”.

5 Esta palabra anadida encima de la linea.
Este signo anadido a lapiz.
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to secure freedom;
we deserve

the conversion of the
capital in a gambling
den

the conversion of
the capitan in a

gambling-den,

the conversion of
the capital in a

gambling den,

the healthier farmer,
ruined by a war
seemingly useless,
turns silence!” to the
plough that he knew
well how to'® exchan-
ge for the machete;

the healthier
farmer, ruined by a
war seemingly
useless, turns in
silence to the
plough he knows
how to exchange
for the machete;

the healthier
farmer, ruined by
a war seemingly
useless, turns in
silence to the
plough that he
knew well how to
exchange for the
machete;

that fells the

that fells the

that fells the

foe—are we to be

foe—dare we to be

foe—are we to be

These citybred"?
young men and
poorly built half
breed knew in one
day how to rise
against a cruel®
Government,

Those city-bred
young men and
poorly built half
breeds knew in one
day rise against a
cruel government,

These city- bred
young men and
poorly built half
breeds knew in one
day how to rise
against a cruel
government

to pay their passages?'
to the?® war

to pay their passa-
ges to the seat of
war

to pay their passa-
ges to the seat of
war

Tachado a continuacién: “, to the plough m”.
Tachado a continuacién: rasgo ininteligible.
Las letras “br” escritas a lapiz sobre “f”.
Estas dos palabras tachadas y vueltas a escribir debajo de tachado: 1ra. ver-

sién: “an imp[ortant]”, 2da. versién, debajo de la anterior: “an insolent”.

21
22
23
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a death not to be
spoken of without

the uncovered
head.?*—

a death not to be
spoken of without

uncovering the
head.

a death not to be
spoken of without

uncovering the
head.

Continuacion

they were not fre-
quently seen in the
dark roads of life

They were not
frequently in the
dark roads of life

They were not
frequently seen in
the dark roads of life

thousands have
remained where

thousands remai-
ned where,

thousands have
remained where,

the respect of the
Peruvians

the respect of the
Peruvian

the respect of the
Peruvians

“with a dist. for
exertion,

“with a distate for
exertion,

“with a distaste for
exertion,

their husbands were?*
in the war, ruined,
dead, imprisoned in
Spain, working for a
bare pittance: the
“Sefnora” went to
work:

their husbands
were in the war,
ruined, dead,
imprisoned in
Spain, the “Sefiora”
went to work;

their husbands
were in the war,
ruined, dead,
imprisoned in
Spain, the “Sefo-
ra” went to work;

worked button holes

worked button-ho-

worked button

by the hundreds; les by the hun- holes by the hun-
dreds; dred;

gave her life to duty; | gave her soul to gave her soul to
duty, duty,

her body:— iThis is
the people of defecti-
ve morals!

her body.— iThis is
the people of
“defective morals!”

her body. This is
the people of
“defective morals”.

24

o

5
26
7

I

Esta palabra escrita encima de tachado: “was”.
Abreviatura de “Spanish”.

Abreviatura de “Government”.

Esta palabra escrita a lapiz encima de tachado: “languages”.
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that built the 1%
railroad in Sp.*
dominions and
established against a
tyrannical Goverm.?
all the agencies of
civilization;

that built the first
railroad in Spanish
dominions and
established against
the opposition of
the Government all
the agencies of
civilization

that built the first
railroad in Spanish
dominions and
established against
the opposition of
the Government all
the agencies of
civilization

and pruning their
speech.?’

and pruning their
language.

and pruning their
language.

and received for
three centuries the
best blood of liberty
loving men

and received for
there centuries the
best blood of liberty
—loving men

and received for
three centuries the
best blood of
liberty loving men

the development of
individual character
in exile*® and at
home

the nursing of
individual character
in exile and at
home,

the nursing of
individual charac-
ter in exile and at
home,

the power thus
acquired

the power thus
adquired

the power thus
acquired

Absolute freedom
from?® religious
intolerance,

Absolute freedom
from religious
intolerance,

Absolute freedom
from religious
intolerance,

the love of man for
the work he creates
by*® his own industry

the love of man for
the work he creates
by his industry

the love of man for
the work he creates
by his industry

will employ the
power thus acquired
in depriving of his
liberty a less fortuna-
te*! neighbor.

will employ the
power thus adqui-
red in depriving a
less fortunate
neighbor of his

will employ the
power thus acqui-
red in depriving a
less fortunate
neighbor of his

liberty.

liberty.

28
9
30

I

31
32

Tachado a continuacién: “

, and the lessons”.

Esta palabra escrita a lapiz encima de tachado: “of ”.
Esta palabra escrita a lapiz sobre tachado: “with”.

Tachado a continuacién: “and [rasgos ininteligibles]”.
Estas dos palabras anadidas a lapiz encima de la linea.
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has been by English
observers

has been by foreign
observers

has been by fo-
reign observers

a powerful enemy,
with a loss to him?? of
two hundred thou-
sand men

a powerful enemy,
with a loss to him of
200 000 men,

a powerful enemy,
with a loss to him
of 200 000 men

monarchical rivalries

monarchial rivals

monarchical rivals

the limits of its
powers

the limit of their

the limit of their

powers

power

Continuacién

the same Chart of
Liberty

The same Chart of
Liberties

The same Chart of
Liberties

We fell a victim to
the very passions

We fell a victim of
the very passion

We fell a victim to
the very passion

of the 13 States

of the thirteen
States

of the thirteen
States

No existe en el
manuscrito

from de abhorrence
of blood,

from an abhorren-
ce of blood,

No existe en el
manuscrito

acquire unconque-
red advantage,

acquire unconque-
rable advantage,

No existe en el
manuscrito

melancholy thuth

melancholy truth
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Anexo 3

Principales abreviaturas utilizadas en el borrador.

* The Man., “The Manufacturer’
* The M., The Manufacturer’
 Ph. ‘Philadelphia’

e U.S. ‘United States’

¢ U. States.

* Sp. ‘Spanish’, Spain, Spaniard
* ag. ‘against’

e clim. ‘climate’

e C. ‘Cubans.’

* Phys. ‘physicians’

* Direc. ‘Directors’

* Dist. ‘distaste’

* Exp. ‘experiencie’

* Oblig. ‘obligations’

* Goverm. ‘Goverment’

* Amer. ‘American’
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