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VII

Universalmente conocida es la obra de un cubano nacido en el siglo xix 
que por la trascendencia de sus palabras-actos mantiene presencia actual: 
José Martí (1853-1895). Apóstol de la independencia en la mayor de 
las Antillas, es reconocido por una innovadora poesía, su quehacer polí-
tico y un periodismo comprometido. Ningún tema le es ajeno, copiosa-
mente acreditados son sus textos sobre independencia, libertad, integra-
ción y latinoamericanismo. Sin embargo, no tienen la misma suerte sus 
crónicas sobre deportes publicadas entre los años 1876 y 1893, las cuales 
le avalan como uno de los precursores cronistas deportivos contemporá-
neos. En los albores del siglo xxi, cuando muchos deseamos un deporte 
diferente, sus textos son otra vez referentes obligados a la hora de formu-
larnos una pregunta: ¿cuáles son los auténticos valores del deporte que 
perseguimos?

PRESENTACIÓN 
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Respondiendo esa interrogante debemos señalar que el deporte debe 
constituir un derecho de los niños, jóvenes y adultos del mundo; que su 
práctica debe contener una ética humanista la cual le permita ser parte activa 
y positiva de nuestras vidas y de un bienestar que nos habilite para cumplir 
las metas que nos tracemos. Debemos favorecer un deporte que posibilite 
compartir ilusiones y esfuerzos. Encaminados a ese fin, Martí cobra reno-
vada vigencia, él se proyectó en favor de un deporte dirigido al bien social. 
Para alcanzar estos objetivos se torna imprescindible contar con ciertas nor-
mas. Al menos en el mundo amateur, en la actualidad ellas son elaboradas 
y regidas por los organismos deportivos competentes. Pero en el último cuarto 
del siglo xix había que gestarlas para guiar debidamente los entrenamientos 
y la competición. Se tenía que encaminar el centro principal de la práctica 
deportiva; sobre el particular se proyectó el más universal de los cubanos. 

Las primeras olimpiadas del mundo moderno ocurren un año des-
pués de la caída en combate del Apóstol. Aquel logro de la actividad del 
músculo estuvo precedido de un rescate de la práctica deportiva. No obstante, 
si convenimos en que los principales beneficios del deporte son los valores 
éticos que en su práctica subyacen, no debemos olvidar que en aquel entonces 
muchas veces se apostó por los resultados y la clasificación, obviando los 
valores éticos que la práctica encierra. Aquel xix finisecular era un tiempo 
convulso, las potencias del orbe reajustaban sus fronteras, Latinoamérica 
cohesionaba su identidad en los proyectos gestores de sus estados nacionales, 
mientras Cuba y Puerto Rico bregaban por su independencia. Martí enton-
ces reconocía: “En estos tiempos de ansiedad del espíritu, urge fortalecer el 
cuerpo que ha de mantenerlo”.1 

El cubano se encontraba exiliado en Nueva York cuando publica el 
mayor número de artículos dedicados a los deportes. No era aquella urbe la 
plaza en que la actividad inicialmente divulgada por las competencias inter-
colegiales exhibía sus fines altruistas, defensores del juego leal y caballeresco, 
el fair play. La práctica se fue ensombreciendo, el prócer avista como se ha 
enquistado el profesionalismo en los deportes por un afán de lucro desmedido. 
La metalización a paso tremendo va trasformando la actividad. Buen 
ejemplo de ello expone el boxeo, otrora encaminado a la defensa personal. 
El llamado “noble arte de los puños”, comenzó a degenerar y para el año 
1886 la crítica deportiva lo calificaba como “espectáculo bárbaro y brutal”. 

1 José Martí: “El gimnasio en la casa”, en Obras completas, La Habana, 1963-1973, 
t. 8, p. 389. En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)
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Recordemos que entonces no se limitaba el tiempo del combate, se combatía 
a puño desnudo y no existía ninguna protección para los atletas. 

John L. Sullivan fue el último campeón de aquellos tiempos del puño 
desnudo y también el primero con guantes, en 1889. De él Martí escribe: 
“Sullivan, rey de los puñetazos, que ya tiene cinco años de vida de triunfo, 
adorado y mimado por su fuerza. De un golpe abate a un hombre: de dos 
lo mata”.2 Si bien es cierto que el lenguaje que acompaña la actividad de-
portiva a menudo incita el “enfrentamiento entre personas” y en no escasas 
ocasiones utiliza una terminología propia del lenguaje belicista-militar, 
también el deporte defiende una filosofía educativa, lejana a cualquier espí-
ritu conf lictivo. Por ella apuesta el cubano. Su aspiración máxima debe ser 
la unidad y concordia entre los hombres; aunque la competición deportiva 
incite al enfrentamiento, este debe auspiciarse bajo el más cuidadoso decoro, 
el llamado fair play.

Con el deporte contemporáneo aparece su crónica. Si bien esta voz 
tiene su origen histórico-literario en los relatos de hechos combativos narrados 
por sus protagonistas o testigos en la época de la Grecia antigua y dada esta 
etimología debe contemplar un léxico beligerante, también es la crónica de-
portiva el seguimiento de un enfrentamiento, una competición, un equipo, 
o un deportista. Este tipo de relato evidencia su nacimiento en el siglo xix 
y deja entrever a un José Martí entre los precursores de tal forma escritural. 
Precisemos que la temática relativa a los deportes es introducida en los diarios 
cuando sus propietarios se percatan del interés en sus lectores por la actividad. 
Solo, de la primera mitad del siglo xix, conocemos de la publicación en 
Londres del Sportman, denominado más tarde Sporting Life, primigenio 
diario sobre ejercicios. La culta Francia tiene que esperar a 1892 para pu-
blicar su, Le Veló, mientras España no exhibe nada igual hasta 1906 
cuando aparece El Mundo Deportivo. 

Martí se inserta entre aquellos precursores cronistas. No conocemos 
si sus artículos, por aquellos años reproducidos en una veintena de periódicos, 
aparecieron en los suplementos deportivos especializados. Sin embargo, sus 
criterios se esparcieron de norte a sur en nuestro continente. Aunque el cu-
bano no es un experto en la temática, recordemos que los primeros informa-
dores de temas deportivos en los periódicos no fueron periodistas profesionales 
de la actividad, sino escritores que se acercaron a un fenómeno incipiente, y 
que desde sus respectivas ópticas vertían sus criterios sobre la práctica. Si bien 

2	JM: Otras crónicas de Nueva York, investigación, introducción e “Índice de cartas” 
por Ernesto Mejía Sánchez, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial 
de Ciencias Sociales, 1983, p. 44. En lo sucesivo, OCNY.(N. de la E.)
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en el siglo xix la crónica deportiva, generalmente, formaba parte de los 
sueltos incluidos en los ecos de sociedad y su contenido se limitaba a reseñar 
el campo, el árbitro, las alineaciones y autores de los goles en el caso del 
fútbol, el cubano no se limita. 

Luchador incansable por la redención humana, concibe, en la activi-
dad que despierta, un campo fértil para la grandeza del género, no para su 
humillación. Con tales argumentos por convicción, critica las actividades 
deportivas deshumanizadas. Reprueba los certámenes de caminadores, que 
sobrepasaban el límite lógico de una competición, expresa: “Caminan de 
día, caminan de noche, caminan sin tregua. [...] lo hacen, porque se ha 
prometido que aquel de los caminadores que haya andado más espacio al 
cabo de ciento cuarenta y dos horas, ganará tantos millares de pesos cuanto 
sean los que se han presentado a tornear”.3 Señala que los caminadores, 
ensimismados en su enconada batalla sin reposo: “no mostraban en su rostro 
la expresión del espíritu”. Por la pobreza moral de aquella actividad, la 
considera: “ejercicios odiosos que en nada aumentan la utilidad y ciencia del 
hombre”. 

Para comprender el inhumano espectáculo debemos recordar que 
consistía en andar seiscientas millas en seis días. Encaminados a esa meta, 
los competidores caminaban durante horas consecutivas sin descanso y pocos 
llegaban al fin de la contienda. No podía tal vileza ser aceptada por un 
hombre conocedor de los anales deportivos como lazo de amistad y afán de 
progreso. Dolorido escribe: “no es esta porfía de andadores como aquel 
animoso estadio griego, donde a ligero paso, y dando alegres voces justaban 
en las fiestas por ganar una rama de laurel los bellos jóvenes de Delfos; sino 
fatigosa contienda de avarientos”.4 Señalaba, sin embargo, cómo la cruel 
función proporcionaba jugosas ganancias: “La empresa que tomó a cargo 
manejar este espectáculo, dio cuenta de haber recogido $45 674”.5 

Los textos de Martí sobre deportes, y esto es un sello general en las 
crónicas de dicha actividad durante el siglo xix, le permiten cierta libertad a 
la hora de escribir acerca de los eventos. No le precisaban ceñirse de manera 
estricta a la actividad deportiva, sino que podía exponer sus valoraciones. 
Esa es la razón por la cual, cuando se refiere a la preparación física, señala: 
“Se necesita asegurar a los órganos del cuerpo […] un sistema muscular bien 
desenvuelto”.6 Hombre culto, seguía el antiquísimo proverbio del latino 

3	 JM: “Carta de Nueva York. Los bárbaros caminadores”, OC, t. 9, pp. 265-266.
4	 JM: “Cartas de Martí. Contienda de caminadores”, OC, t. 10, p. 49.
5	 JM: “Sección constante”, OC, t. 23, p. 271.
6	 JM: “El gimnasio en casa”, OC, t. 8, p. 389.
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Juvenal: “Mente sana en cuerpo sano”, criterio que la historia se ha encargado 
de tasar. Todo hombre debe mostrar orgullo de sí, trazarse finalidades cada 
vez más altas que le permitan valorar su progreso. Por ello defiende la es-
grima, la gimnasia, las regatas; entiende que la práctica de esos deportes 
permite ir superando las metas humanas. 

Su ética se evidencia en todos sus textos sobre deportes; cuando reseña 
las regatas a vela, comenta: “¡Allá va sobre el mar, la vela inf lada! [...] Los 
nobles rivales van parejos: poco casco en el agua, al aire mucha vela: andan 
de prisa y bien”.7 El defensor de la dignidad plena del hombre, “al aire 
mucha vela”, irradia su pensamiento; tiene conciencia de los benéficos del 
deporte que permite al hombre superarse a sí mismo y lograr: “Un cuerpo 
vigoroso [que] es como un depósito de fuerzas, en que renueva su energía la 
mente exhausta”. Pero más allá comprende y divulga lo que la actividad 
significa en la formación de un hombre que goce dignidad plena, y ese era su 
empeño: la libertad. Recordemos que este cronista es el líder de la campaña 
independentista cubana; por ello la perspectiva redentora, identitaria y libe-
radora se encuentra a f lor de piel en sus escritos. 

El honor patrio que reclama fue capaz de apreciarlo con anterioridad 
a las justas olímpicas contemporáneas, así señala: “La regata ha dado esto 
bueno de sí, como da siempre algo bueno aunque parezca puerilidad al que 
ahonda poco, todo acto o suceso que concentra la idea de la patria [...] Las 
regatas, como tantas otras cosas, no son de valer por lo que son en sí, sino 
por lo que simbolizan”.8 Su elegancia periodística no menoscaba la tarea 
ideológica. Se conoce la existencia de una serie de escritos de aquella época, 
en que el deporte, de forma incipiente, comienza a contribuir en la formación 
de la identidad. Esta se generaba a partir de los proyectos esbozados por los 
estados nacionales en América Latina, pero Cuba era colonia. En la Isla, 
de acuerdo el exilio revolucionario, diversos patriotas iban buscando el cami-
no hacia la independencia. 

Los cubanos entonces comienzan a identificarse con el béisbol, a to-
mar distancia de las corridas de toros, pues ellas representaban el estatus 
colonial. Han comenzado a gestar un sello de identidad, Martí, en Nueva 
York, no percibe este fenómeno. Si bien al escribir sobre deportes se permite 
exponer juicios patrios, la actividad para él siempre representa la modernidad 
asociada a valores de mejor salud, medio para adaptarse al dinamismo de la 
vida industrial, símbolo de festejo social y aspecto educativo. Sin dudas, el 
poder del deporte ha gestado identidad; en el siglo xx aparece el llamado 

7	 JM: “Placeres y problemas de septiembre”, OC, t. 10, p. 296.
8	 Ibídem, p. 298.
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“patriotismo deportivo”, elemento originado a partir del deporte competitivo 
internacional que profundizó el proceso de identidad de las naciones. Pero 
este sentido de pertenencia se desarrolla a partir de eventos estructurados a 
lo largo del pasado siglo, de modo que lo que probablemente es en la actua-
lidad uno de los más importantes factores de la identidad cultural de los 
pueblos, no existía en el xix.

El concepto de identidad emerge a partir de la segunda mitad del siglo 
xx. Se expresa en las más diversas actividades entre las cuales la temática 
deportiva ocupa un lugar de significación. La identidad es un tema de pa-
sión, enarbolado como arma frente a la penetración cultural. Sin embargo, 
en el último cuarto del siglo xix no había surgido el concepto, de ahí que 
Martí no pueda emplearlo. En su defecto recalcó en nuestra autoctonía. La 
obra de la libertad cubana necesitaba un significante integrador, delineado 
dejó el Apóstol que nuestras singularidades se afirman en la solidaridad, 
pero que somos un conglomerado heterogéneo. Al no disociar la actividad del 
músculo de su modernidad y de un profundo sentido ético y patriótico, los 
postulados de Martí, identitarios, cobran renovada actualidad.

Sus criterios sobre deportes son tomados en cuenta porque esta acti-
vidad vinculada a preparar al ser humano para enfrentar lo adverso y ensalzar 
al género debe basarse en el fair play, que significa mucho más que respeto 
a las reglas: es un concepto de amistad, respeto y espíritu, un modo de 
pensar. En este sentido, su práctica concuerda con la prédica martiana enca-
minada a forjar hombres, que, por demás, son patriotas. El deporte, si se 
ejerce con ética, es un acto de lealtad que permite expresar, realizar y demostrar 
las capacidades propias. Hombres leales requiere el que pretende la indepen-
dencia absoluta de Cuba. La actividad del músculo, fuente de disfrute, bien-
estar y salud, manifiesta los valores no solo individuales, sino de interacción 
social. “Estas consecuencias de la vida moderna hacen urgente ese esparci-
miento de la fuerza, aglomerada en llama en el cerebro desde los primeros 
años de la vida, y la preparación oportuna y previa del edificio que ha de 
sustentar tal pesadumbre—del cuerpo que ha de ser teatro de tales batallas 
del espíritu”.9

La presente selección, aumentada y revisada, que tuvo su antecedente 
en Ref lexiones sobre el deporte (1991), con motivo de la celebración en 
Cuba de los XI Juegos Panamericanos, posibilita adentrarnos en el mundo 
del deporte durante el último cuarto del siglo xix. Por lo puntual, la temática 
podría ser tildada de estar pasada de moda. Sin embargo, estos textos nos 
acercan a aristas del deporte que persisten actualmente, en ocasiones lo de-

9	 JM: “El gimnasio en casa”, OC, t. 8, p. 389.



XIII

gradan, pero también existe un perfil humano, que Martí recrea y que está 
validado en el olimpismo moderno. Sobre deporte, manifiesta la identidad 
de un latinoamericano que atisba con otredad las manifestaciones de cierta 
“espiritualidad”, que no se aviene con sus conceptos. El deporte que se busca 
en los textos del cubano es aquel que es fuente de hermandad, posibilidad 
de integración y lección perenne de la capacidad de superación inherente al 
género; he aquí la pertinencia de estos textos.
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De “La ESTRATEGIA” 

Están de enhorabuena los discípulos de La Bourdonnais y Staunton. 
Según sabemos, desde el próximo domingo comenzará a ver la luz 
pública en esta capital un periódico en folio mayor y a tres columnas 
que se ocupará únicamente de ajedrez y que saldrá del estableci-
miento tipográfico de San José de Gracia.

Dirigirá el periódico nuestro amigo el Sr. Lic. Andrés 
Clemente Vázquez, y colaborarán en él varios notables ajedrecistas 
extranjeros y los más distinguidos amateurs del Club de México. 
Cada domingo saldrá un número conteniendo juegos, problemas, 
noticias, etc., y será el resumen completo de lo más interesante que, 
acerca del universal entretenimiento de que se trata, ocurra, ya en 
nuestro país, ya en los Estados Unidos y en Europa.

Lo primero que tendrán los suscriptores de La Estrategia, será 
el match que acaban de jugar en Londres los dos principales cam-
peones del mundo (Mr. Blackburne y Herr Steinitz); y la obra 
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Morphy’s Games, escrita en inglés por Herr Löwenthal y vertida al 
castellano por el Sr. Vázquez y el ajedrecista tamaulipeco D. Antonio 
Fiol.

Nuestras más sinceras felicitaciones a los ajedrecistas de 
México, y que La Estrategia viva tanto y llegue a adquirir tanta 
celebridad como la que MM. Saint Armand y La Rivière han pu-
blicado y publican todavía en la capital de Francia.

El periódico saldrá los días 1, 7, 15 y 23 de cada mes, valiendo 
el ejemplar seis centavos.

Revista Universal, México, 1ro. de agosto de 1876.
OC, t. 7, pp. 87-88.

De “CARTAS DE MARTÍ”
Miscelánea noticiosa

Por los balcones abiertos invita otro pianista ruso, tocando melodías 
de Chaikovsky, a que suban los transeúntes al torneo de ajedrez, 
presidido por el retrato de Paul Morphy, donde el célebre Chigorin, 
maestro en el gambito de Evans, derrota con trabajo a McLeod, un 
muchacho de Quebec, que en un relámpago de genio inventa lo 
que años de talento no le pueden destruir.

La Nación, Buenos Aires, 30 de mayo de 1889. 
OC, t. 12, p. 194.
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De “CARTA DE NUEVA YORK”
Una pelea de premio.—Los hombres peleadores.—El mozo 

de boston y el gigante de troya.— Exhibición, preparación, pa-
seo triunfal, condiciones de la pelea de los pugilistas

b
o
x
e
o

Vuela la pluma, como ala, cuando ha de narrar cosas grandiosas; y 
va pesadamente, como ahora, cuando ha de dar cuenta de cosas 
brutales, vacías de hermosura y de nobleza. La pluma debiera ser 
inmaculada como las vírgenes. Se retuerce como esclava, se alza del 
papel como prófuga y desmaya en las manos que la sustentan, como 
si fuera culpa contar la culpa. Aquí los hombres se embisten como 
toros, apuestan a la fuerza de su testuz, se muerden y se desgarran 
en la pelea, y van cubiertos de sangre, despobladas las encías, ma-
gulladas las frentes, descarnados los nudos de las manos, bambo-
leando y cayendo, a recibir entre la turba que vocea y echa al aire 
los sombreros, y se abalanza a su torno, y les aclama, el saco de 
moneda que acaban de ganar en el combate. En tanto el competi-
dor, rotas las vértebras, yace exánime en brazos de sus guardas, y 
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manos de mujer tejen ramos de f lores que van a perfumar la alcoba 
concurrida de los ruines rufianes.

Y es fiesta nacional, y mueve a ferrocarriles y a telégrafos, y 
detiene durante horas los negocios, y saca en grupos a las plazas a 
trabajadores y a banqueros; y se cambian al choque de los vasos 
sendas sumas, y narran los periódicos, que en líneas breves conde-
nan lo que cuentan en líneas copiosísimas, el ir, el venir, el hablar, 
el reposar, el ensayar, el querellar, el combatir, el caer de los seres 
rivales. Se cuentan, como las pulsaciones de un mártir, las pulsa-
ciones de estos viles. Se describen sus formas. Se habla menuda-
mente del blancor y lustre de su piel. Se miden sus músculos de 
golpear. Se cuentan sus hábitos, sus comidas, sus frases, su peso. Se 
pintan sus colores de batalla. Se dibujan sus zapatos de pelea.

Así es una pelea de premio. Así acaban de luchar el gigante 
de Troya y el mozo de Boston. Así ha rodado por tierra, ante dos 
mil espectadores, el gigante, inerte y ensangrentado. 

Así ha estado de gorja Nueva Orleans, y suspensos los pue-
blos de la Unión, y conmovido visiblemente Boston, Nueva York 
y Filadelfia. Aún veo, prendidos como colmena alborotada a las 
ruedas y ventanas del carro donde les venden los periódicos, a esas 
criaturillas de ciudad, que son como frutas nuevas podridas en el 
árbol. Los compradores, en montón, aguardan en torno al carro, 
que ya anda, arrebatado por el grueso caballo a que va uncido, en 
tanto que ruedan por tierra, revueltos con paquetes de periódicos, 
míseras niñas cubiertas de harapos, o pequeñuelas bien vestidas, 
que ya desnudan el alma, o irlandesillos avarientos, que alzan del 
lodo blasfemando el sombrero agujereado que perdieron en la lu-
cha. Y vienen carros nuevos, y luchas nuevas. Y los que alcanzan 
periódicos, no saben cómo darlos a tiempo a los compradores an-
siosos que los asedian. Y la muchedumbre, temblando en la lluvia, 
busca en los lienzos de noticias que clavan en sus paredes los diarios 
famosos, las nuevas del combate. Y lee el hijo, en el diario que trae 
a casa el padre, a qué ojo fue aquel golpe, y cuán bueno fue aquel 
otro que dio con el puño en la nariz del adversario, y con este en 
tierra, y cómo se puede matar empujando gentilmente hacia atrás 
el rostro del enemigo, y dándole con la otra mano junto al cerebro, 
por el cuello. Y publican los periódicos los retratos de los peleado-
res, y sus banderas de combate, y diseños de los golpes. Y se cuenta 
en la mesa de comer de la familia, que este amigo perdió unos cien 
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duros y aquel ganó un millar, y otro otros mil, porque apostaron a 
que ganaría el gigante, y sucedió que ganó el mozo. Eso era Nueva 
York la tarde de la lucha.

¿Y en el campo de la lucha? Fue allá, en tierras del Sur, junto 
al mar, bajo cedros y robles. No son estas querellas de bribones, que 
la ira encona, el azar cansa, y el capricho legisla: son troncos de 
antemano concertados, en que se dividen—como en las justas an-
tiguas—el campo y la luz, y se determina, como para los caballos 
de carrera, el peso y el modo de justar y se acuerda en tratado 
formal y manera minuciosa, que los peleadores pelearán de pie, y 
sin piedras ni hierros en la mano, ni más que tres espigas de punta 
redonda y media pulgada de largo en la suela del zapato, y se esta-
blece, como mejora de decoro, que aquella vez no muerdan, ni se 
rasguen la carne con las uñas, ni se dé golpe al que ya tiene una 
mano y una rodilla en tierra, y a aquel a quien se sujeta por el cuello 
contra las cuerdas o estacas del circo, que ha de ser prado llano, y 
no mayor de 24 pies en cuadro, y ha de ostentar al sol, enarboladas 
en las estacas del centro, los colores de pelea de ambos rufianes, los 
cuales fueron esta vez arpa, sol, luna y escudo, y águila de anchas 
alas sobre esfera tachonada de estrellas para el gigante de Troya, y 
águila que sustenta en las nubes un escudo americano, cercada de 
banderines de Irlanda y Norteamérica, para el mozo fuerte de 
Boston. Porque de Irlanda vino a esta tierra, con la poblada nume-
rosa, la bárbara costumbre.

Los tiempos no son más que esto: el tránsito del hombre-
fiera al hombre-hombre. ¿No hay horas de bestia en el ser humano, 
en que los dientes tienen necesidad de morder, y la garganta siente 
sed fatídica, y los ojos llamean, y los puños crispados buscan cuerpos 
donde caer? Enfrenar esta bestia, y sentar sobre ella un ángel, es la 
victoria humana. Pero como el Caín de Cormon, en tanto que los 
aztecas industriosos y los peruanos cultos hacían camino en la 
cresta de los montes, echaban por canales ciclópeos las aguas de los 
ríos, y labraban para los dedos de sus mujeres sutilísimas joyas, los 
hombres de aquellas tierras del Norte, que opusieron a los dardos 
de los soldados de César el pecho velludo, y las espaldas cubiertas 
de pieles, alzaban tienda nómade en la tierra riscosa, y comían en 
su propia piel, ahumada apenas, la res ensangrentada que habían 
ahogado con sus brazos férreos. Los brazos de los hombres parecían 
laderas de montaña, sus piernas troncos de árboles, sus manos 
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mazas, sus cabezas bosques. Vivir no fue al principio más que dis-
putar los bosques a las fieras. Mas hoy la vida no es montaña áspera, 
sino estatua tallada en la montaña.

Así se espantan los ojos, como si de súbito se viera pasar por 
las calles de una ciudad moderna a Caín, de ver cómo las artes de 
la pintura y de la imprenta lamen sumisas los pies rugosos de estas 
bestias humanas, y copian y celebran al bruto magnífico, y le espían 
anhelantes en el instante en que, desnudo el torso montuoso, y 
encrespado el brazo troncal, ensaya en una bola de cuero, que envía 
bamboleando al techo de que cuelga por fajilla de cuero, los golpes 
que ha de dar luego, entre hurras y vítores, en el cráneo crujiente, 
en los labios hinchados, en el cuerpo tambaleante de su adversario 
estremecido. Se educan para la pelea, se fortalecen, se consumen en 
la carne superf lua que pesa y no resiste, se recogen en población de 
campo, en casa apartada, con sus educadores, que les enseñan golpes 
excelentes, y les prohíben excesos corporales, y los muestran a los 
que apuestan de oficio, y quieren ver, antes de apostar a su hombre, 
porque “ellos van de negocio” y deben apostar “al mejor hombre”. 
Y de negocio también van los peleadores, que jamás se vieron a 
veces, y van a verse por primera vez en la arena del circo. Pero un 
chalán ha puesto a los brazos de uno, dos millares de pesos, y un 
diarista ha puesto a los brazos de otro, dos millares, y ajustan la 
pelea, la sangrienta pelea, porque no viene mal ganar, rompiendo 
huesos y sacudiendo en los cráneos los cerebros, los dineros y Ia 
fama de “campeón del peso grande de la América”, porque hay 
menguados que pesan ciento treinta libras, y se baten por la fama 
de ser los más ricos golpeadores entre los de poco peso; mas hay 
mancebos que pesan doscientas libras, y estos lidian por merecer el 
derecho de campeón entre los de peso grande.

Y no bien se publica que se ha ajustado la batalla, hácense 
cargo del peleador los que le “educan”, que se llaman “sus segun-
dos”, e impiden que por el beber o el mocear comprometa “el 
hombre de pelea” la ganancia del que ha puesto dinero “a su espal-
da”. Y es la nación circo de gallos. Van los dos hombres enseñándose 
por los pueblos, y peleando con guantes, desnudos de cinto arriba, 
en teatros, plazas y tablados de cantina, donde ondean sus colores, 
y narran sus hazañas, y palpan sus músculos y balancean las condi-
ciones de ganancia o pérdida, antes de cruzar con el jugador vecino 
la apuesta de dinero. Créanse bandos en las poblaciones, que suelen 
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parar en que ambos contendientes saltan, revólveres al aire y cuchi-
llos en alto, al circo o al tablado: y Troya, que ama a su gigante, que 
es dueño de un teatro, y padre de familia, y pródigo de fama, como 
buen rufián, arde en celos de Boston, que está orgullosa de su 
bestia, porque no se ha puesto hombre en frente del mozo bostonés 
que no haya caído ensangrentado en tierra. No se pregunte quién 
lo impide, que cuando acontece en plazas públicas, un mes tras otro 
mes, no lo impide nadie. Hay leyes, mas como en México, donde 
prohíben las lidias de toros, buenas para hacer toros de los hombres, 
en el recinto de Tenochtitlán, y dejan las que haya en el pueblecillo 
cercano de Tlalnepantla, donde un tiempo oró en su torre alta el 
gran Netzahualcoyotl, poeta, rey y capitán excelso, y hoy desjarre-
tan brutos, vestidos de toreros de comedia, hombres nacidos, por la 
grandeza de la tierra que los cría, a más glorioso empleo.

Cuando se acerca el día fijado para el combate, como cada 
estado tiene ley diversa, y abundan entre los hombres distinguidos, 
que hacen las leyes, los abominadores de esta pelea de hombres, suelen 
los pugilistas andar de salto en salto, en fuga de las cárceles. Mas hallan 
siempre estados que los amparen, y allí, es fiesta pública. Vienen los 
trenes, de comarcas lejanas, cargados de apostadores, que ponen 
punto a sus negocios, y dejan sin padre sus casas, por venir a cente-
nares de millas, a apiñarse en la muchedumbre vociferadora que 
con el rostro encendido y las manos en alto, y el sombrero a la nuca, 
rodeará en la mañana anhelante, el circo de la lidia. Son banqueros, 
son jueces, son graves personas, miembros de las iglesias de su 
pueblo, son jóvenes ricos, de dinero que debiera trocarse en yugo 
para sus frentes: no son solo bribones ni chalanes. Hay en toda 
ciudad un centro de estos juegos, y en algunas ciudades muchos 
centros. Cada agrupación envía sus diputados; cada postor que puso 
precio, envía su hombre a ver; cada amador del ejercicio va a go-
zarse en sus lances. No tienen cierre las puertas de los hoteles y 
cantinas. Los hijos pródigos del azar asombran con su fausto, y los 
boxeadores de oficio con sus fuertes músculos, a las damas y dami-
selas de la villa, que no apartan de ellos los ojos, como de seres 
aborrecibles, sino que les miran con curiosidad y con regalo, como 
a hombres magnos y seres de privilegio.

En Nueva Orleans, en cuyas cercanías fue este combate, se 
abrieron las bolsas viejas, muy atadas desde los tiempos de la guerra 
terrible, para poner los ahorros mohosos a la bravura de los jayanes. 
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Las calles parecían corredores de casas; y el suceso, suceso de fami-
lia. Todo era chocar de vasos, hablar en voces altas, discutir en 
tiendas y plazas los méritos de los mozos, en cohorte ir a saciar los 
ojos avarientos en la espalda robusta, el hombro redondo, y la ca-
dera desenvuelta de los atletas. Y volvían los unos, mohínos porque 
su jayán tenía demasiada carne sobre las costillas, y los otros albo-
rozados porque su hombre era todo huesos y músculos. Iban los 
médicos en grupos, a ver aquel ejemplar rico de bruto humano. Y 
las damas iban a poner su mano delgada en la mano huesosa de los 
héroes. 

Toda la ciudad parecía de viaje en la noche que acabó en la 
madrugada de la marcha. En sillas, y en sofás y de codos en los 
balcones, dormían, temerosos de que partiese el tren sin ellos, los 
que habían comprado, a cambio de diez pesos, el derecho de ver la 
anhelada lucha. Vaciaban en los mostradores de los hoteles, porque 
no se las robasen en el camino, las joyas, a que son los rufianes muy 
aficionados. Y allá va al fin, cruzando los llanos pantanosos de la 
Luisiana, el tren veloz con los peleadores, con sus segundos, con la 
esponja y menjurjes de curar, con los dineros de la lidia, con sus 
vagones repletos, techados de gente, rebosada de los carros. Allí el 
beber; allí el vocear; allí el proponer apuestas y aceptarlas. Allí el 
decir que un buen peleador ha de tener arrojo, agilidad y resisten-
cia. Allí al hacer memoria de cómo en otros tiempos se libraban al 
vigor del puño las contiendas electorales de los neoyorquinos; cómo 
un Mc Coy mató en el circo a un Chris Lilly; cómo cuando Hyer 
venció a Sullivan, en “pelea de huracán se encendieron luminarias 
en Park Row”, que es la calle vieja y famosa, que da hoy al costado 
del correo, y se leyó por largo tiempo en un gran lienzo transpa-
rente: “Tom Hyer, campeón de América”. Era allí el recordar entre 
sorbos de pócimas ardientes, que Morrisey dejó a Heenan por 
muerto; que cuando Jones peleó con Mc Coole recibió de él tal 
golpe en la frente, que rodó al suelo, víctima de náuseas y como 
con el cerebro desquiciado; y que Mace era un gran golpeador, que 
braceaba como aspa de molino, y quebró de un buen golpe el cuello 
de Allen. ¡Y el sol entraba a raudales por las ventanillas de los 
carros!

Ya en el lugar de la pelea, que fue la ciudad de Mississippi, 
estaban llenos de gente los alrededores del sitio elegido para el 
circo, y a horcajadas los hombres en los árboles, y repletos de 
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curiosos los balcones, y almenados de espectadores los techos de las 
casas. Vació el tren su carga. Se alzó el circo en el suelo, y otro circo 
concéntrico, entre los que podían vagar los privilegiados; cantando 
alegres, se sentaron por la arena en batallón gozoso los cronistas, 
que cuando se pobló el aire de hurras, y fueron todas las manos 
astas de sombreros, era que venían el huraño Sullivan con su calzón 
corto y su camiseta de franela verde, y el hermoso Ryan, el gigante 
de Troya, en arreos blancos. En el circo, había damas. Y a la par 
que los jayanes se dieron las manos y ponían a hervir la sangre que 
iba a correr abundosa a los golpes, encuclillados en el suelo, conta-
ban los segundos los dineros que se habían apostado a los dos 
hombres. ¿A qué mirarlos? A poco, ruedan por tierra; llévanlos a su 
rincón, y báñanles los miembros con menjurjes, embístanse de 
nuevo, sacúdense sobre el cráneo golpes de maza; suenan los crá-
neos como yunque herido; mancha la sangre las ropas de Ryan, que 
cae de rodillas, en tanto que el mozo de Boston, saltando alegre y 
sonriendo, se vuelve a su “esquina”. Atruena el vocerío, álzase 
Ryan tambaleando; le embiste Sullivan riendo; ásense de los cuellos 
y estrújanse los rostros; van tropezando a caer sobre las cuerdas; 
nueve veces se atacan; nueve veces se hieren; ya se arrastra el gigan-
te, ya no le sustentan en pie sus zapatos espigados, ya cae exánime 
de un golpe en el cuello, y al verlo sin sentido, echa al aire la es-
ponja, en señal de derrota, su segundo. Se han cruzado $300 000, 
apostados en todas las ciudades de la nación a la pelea de estos dos 
mozos; se han alquilado hilos de telégrafo para dar cuenta menuda 
a todos los vientos de los detalles de la lidia; han recorrido las calles 
de las grandes ciudades, muchedumbres ansiosas que recibieron 
con clamores de aplausos, o ruidos de ira, la nueva del triunfo; se 
ha celebrado con músicas y fiestas al bostonés victorioso; y se ex-
hiben de nuevo en circos y cantinas, agasajados y regalados, el 
mozo y el gigante. ¡Aún está roja y castigada de los pies, en la 
ciudad del Mississippi, la arena de la mar! Es este pueblo como 
grande árbol: tal vez es ley que en la raíz de los árboles grandes 
aniden los gusanos.

La Opinión Nacional, Caracas, 4 de marzo de 1882.
OC, t. 9, pp. 252-259.
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De “CARTAS DE MARTÍ”
Una escena del fútbol

Pues los niños en Boston, de donde es el púgil Sullivan, ¿no han 
empezado a ir al matadero público a beber tazas de sangre, porque 
a uno de ellos, que peregrinó por ver una pelea del púgil, le dijo 
este que para ser fuerte bebía sangre? Y se escapan de las escuelas, 
y van a ver, en su taberna, llena de cuadros lascivos, al bostonés 
formidable que de una puñada abate un cráneo. Su cara es roja e 
informe, como un bulbo. Cuando pasa por los pueblos, a dar fiestas 
de boxear, la gente sale a los caminos, y lo reciben en diputación, 
y lo aclaman. 

La Nación, Buenos Aires, 11 de enero de 1885.
OC, t. 10, pp. 133-134.

De “CORRESPONDENCIA PARTICULAR
PARA EL PARTIDO LIBERAL”

El juego de pelotas.—El peleador sullivan.—
Cómo lo admiran y miman en nueva york

Los juegos son como los pueblos en que privan: este es golpe, ru-
deza, ausencia de arte: se enronquecen y embriagan con ese juego 
burdo, que cría la admiración funesta por los fuertes, tanto [que] en 
los colegios se mira aquí como a pobre persona el que se nutre, 
como de estrellas que muerden, de ideas y sueños grandes: acá los 
prohombres de los colegios, los que se llevan las damas y mantienen 
corte, son el que mejor rema, el que mejor recibe la pelota, el que 
más sabe de hinchar ojos y desgoznar narices, el que más bebe o 
fuma. Niños de nuestras tierras que vienen a estas Universidades 
con el almita clara y encendida, llena de sombras de héroes y de 
colores de bandera, se vuelven ¡ay! a los pocos años de estar entre 
estos boxeadores, mozos hoscos y abruptos, ida toda la f lor, sin fe 
más que en el dinero y en la fuerza. Mejorar los colegios nativos, 
que con ser como son ya son mejores, vale más pese a la gente 
novelera, que sacar a los hijos de bajo de las alas de la patria para 
venir a donde olvidan la suya, y no adquieren la ajena. […] // Acá 
es frenesí este amor al gladiador. Se tiene en él una gran vanidad, 
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como si encarnara y representase al país en lo que más se estima. 
Ahora mismo agita el papel en que esto se escribe, el aire que entra 
por la ventana, lleno de la música ruidosa con que van a saludar 
unos mozos entusiastas al púgil Sullivan, rey de los puñetazos, que 
tiene ya cinco años de vida de triunfo, adorado y mimado por su 
fuerza. De un golpe abate a un hombre: de dos lo mata. Lleva una 
vida brutal. El día es para él champagne; de noche, cerveza; un 
puñetazo, el cielo. Le deleita quebrar labios y leyes. No tiene una 
bondad ni arranque de hombre. A su mujer, la tunde. A su hijito, 
de ojos azules, lo echa escaleras abajo. Goza en magullar. Tiene el 
gusto burdo, y va todo él colgado de brillantes: lleva un puño de 
ellos en la pechera de la camisa: un anillo le relampaguea en la 
mano derecha: otro en la izquierda. Usa un sombrero blanco como 
la leche. Pero toda esta grosería y brutalidad se le perdonan. La 
policía lo escuda y lo trata tiernamente. Los tribunales no le son 
hostiles. Se ve en él todo eso como ornamento y gracia de su ma-
jestad. Un cariño real acompaña y protege por todas partes a esta 
bestia.

Aquí está en un hotel que abre sus balcones sobre el aire 
aromado, del Parque Central, preparándose para la pelea enorme 
con que va a celebrarse el día 4 de julio, el día santo de la indepen-
dencia patria!

Diez días faltan, y ya no habla New York de otra cosa. Se 
olvidan las carreras de caballos, los desafíos de pelota, la noticia de 
que la hermana del Presidente publica una novela de amores; las 
sentencias recaídas sobre los obreros coaligados que amenazan a los 
dueños la demanda de un representante para que el Congreso im-
pida que el gobierno francés tome sobre sí la obra del canal de 
Panamá. Todo eso se lee como de pasada. De nada de eso se trata 
en las conversaciones. La primera ojeada de los que leen diarios es 
para el párrafo de Sullivan. Los diarios informan al público de que 
sus ojos están claros, vivos, buenos para la pelea. Tiene un cuidador 
que le amasa la piel dos veces al día, que le lleva al levantarse por 
las mañanas un vaso de agua, con cuatro yemas de huevo. Todo el 
día está en el hotel rodeado de gente. El campeón sale dos veces a 
tomar el aire, en un carruaje pomposo, que él quiere que sea muy 
grande, y de dos caballos. Si está almorzando adentro, la multitud 
cuchichea afuera: “Le han servido cuatro costillas”: “no toma más 
que té y yemas de huevos”: “ya pesa cinco libras menos”. Si se 
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acerca a la puerta para tomar el suntuoso coche, la multitud se 
arremolina, se siente como una unción, los policías halagüeños lim-
pian el paso para su héroe, el héroe sale, acogido por un clamor de 
victoria, y cuando vuelve, pleno el pulmón de aire de flores, la gente 
es más, y de la plazoleta del hotel, que es toda una cabeza, surge un 
vítor robusto que corean los chicuelos amontonados de todas partes 
de la ciudad, para respirar siquiera el polvo del carruaje del campeón 
a quien admiran. Da frío, ver criarse a un pueblo entero en el culto 
de la fiera.

El Partido Liberal, México, 13 de julio de 1886, t. III, no. 411, pp. 1-3. 
OCNY, pp. 40-41, 44-45.

De “Nueva York en junio”
El púgil sullivan

Está sacudida Nueva York, porque para celebrar al gusto público el 
aniversario de la independencia, se nutre el púgil Sullivan, cargadas 
las manos y la pechera de brutales brillantes, con las costillas de 
carnero, yemas de huevo y aire fresco del Parque que han de mante-
nerle claros los ojos y sueltos los músculos en la pelea tremenda 
contra un inglés rival y diminuto, a quien ceban y amasan dos 
guardianes en un pueblo de playas salutíferas.

La Nación, Buenos Aires, 15 de agosto de 1886.
OC, t. 11, p. 15.

De “VARIOS SUCESOS”
Tributo de boston al púgil sullivan

En el Oeste pelean de esa manera los hombres, que van en piara a la 
bebedería, y las mujeres, forzudas y decididas como ellos, que quieren 
barrer la parte del hogar. En el Este, ausente de las ciudades populosas 
todo el que no tiene los panes tasados, anda el gentío luciendo hijos 
en Newport, Bar Harbor, Long Branch y Saratoga, o purgando la 
sangre viciada en los manantiales de Sharon o Richfield, donde la 
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calma llega a la majestad, o realzando la hermosura en Narragansett 
y otras costas amables con trajes estrechos, sin que en lugar alguno 
falte una Asamblea, ya de clérigos protestantes, que quieren ver cómo 
se unen las sectas para levantar en Nueva York una catedral famosa 
que deje enana a la católica de San Patricio; ya de periodistas negros 
que consultan sobre la conveniencia de que cada negro vote por el 
partido que le plazca, no como hasta hoy ciegamente por el republi-
cano, y case con quien quiera, negra o blanca; ya de bomberos, que 
luego de reglamentar su asociación, se entretienen con cuentos de 
cuando eran los bomberos voluntarios, aunque no más heroicos que 
los que ayer expusieron sus vidas por salvar de un incendio a dos 
caballos; ya de jugadores de pelota, que es juego desgraciado y mo-
nótono que perturba el juicio, y como todos los demás, como las 
regatas, como los pugilatos, como las carreras, como cuanto estimula 
la curiosidad, las apuestas, y el amor natural del hombre a lo sobre-
saliente, aun en la fuerza física y el crimen, privan aquí tanto en ve-
rano, que para dar cuenta de quién recorrió el cuadro más veces o 
tomó más la pelota en el aire, publican los periódicos de nota al os-
curecer, una edición extraordinaria. Boston mismo, que de shakespe-
riana y poética se precia; Boston, hogar de arte, y como academia del 
buen gusto, del periodismo experto y de la fina literatura; Boston, en 
cuyas cercanías pensó Emerson y rimó Longfellow; Boston, en cuyo 
sacro Fanceuil Hall, cuna luego de la soberana oratoria del abolicio-
nista Wendell Phillips, nació “con palabras que han puesto cinta al 
mundo” la libertad americana, ¡Boston mismo, con su mayor a la 
cabeza, ha subido a un estrado de púgiles, para ceñir el vientre de 
John Sullivan, campeón de los peleadores, una faja de oro, y diaman-
tes, y águilas esmaltadas, y banderas de Irlanda y los Estados Unidos, 
que ha costado a los ciudadanos de Boston diez mil pesos! ¡Este es el 
magnífico bruto que derriba a cuanto hombre sale al frente, que 
tiene a la cofradía pasmada por el empuje y peso de su puñetazo, que 
echa a tierra del golpe, rodeado de trémulos policías que lo disuaden 
tiernamente, al niño que le enoja, a la mujer con quien tiene hijos, 
al caballo que le cierra el paso! Babeando y hediendo va todas las 
noches a su casa este magnífico bruto, honrado ahora, ante el teatro 
repleto que lo vitorea, por el mayor de su ciudad de Boston.

El Partido liberal, México, 1887.
OC, t. 11, pp. 258-259.
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De “LA ÚLTIMA PÁGINA”

Antes todo se hacía con los puños: ahora, la fuerza está en el saber, 
más que en los puñetazos; aunque es bueno aprender a defenderse, 
porque siempre hay gente bestial en el mundo, y porque la fuerza 
da salud, y porque se ha de estar pronto a pelear, para cuando un 
pueblo ladrón quiera venir a robarnos nuestro pueblo. Para eso es 
bueno ser  fuerte de cuerpo; pero para lo demás de la vida, la fuerza 
está en saber mucho, como dice Meñique. En los mismos tiempos 
de Homero, el que ganó por fin el sitio, y entró en Troya, no fue 
Ajax el del escudo, ni Aquiles el de la lanza, ni Diómedes el del 
carro, sino Ulises, que era el hombre de ingenio, y ponía en paz a 
los envidiosos, y pensaba pronto lo que no les ocurría a los demás.

La Edad de Oro, Nueva York, no. 1, julio de 1889.
OC, t. 18, p. 349.

De “EN LOS ESTADOS UNIDOS”
Pugilato.—Sullivan contra kilrain

Está de bárbaros el país. No se habla más que de la pelea de los dos 
púgiles Kilrain y Sullivan. De San Francisco a Nueva York, lo 
primero que trae el diario, escrito con maravilla de color y arte 
como de novela, es el recuento de lo que hicieron ayer los púgiles, 
de lo que come Sullivan, para rebajarse la carne, de lo que anda 
Kilrain, para fortalecerse las piernas. Se ha escrito de ellos, es la 
verdad, más que de la catástrofe de Johnstown, que todavía está 
pidiendo ataúdes. […] // “Sullivan tiene siete pies”. “De los pies es 
f lojo, y tiene el brazo roto”. “Un barril de whisky, no es quién 
contra un herrero que juega con los quintales”. “Sullivan rompió 
ayer en el aire una bola de cuero de un puñetazo”. “Kilrain tiene 
cables en las piernas”. “Con avena hemos estado criándole los 
músculos a Sullivan”. “Cien por Sullivan”. “Diez por Kilrain”. Y 
salen llenos de rufianes, de jóvenes de la prohombría, de represen-
tantes y jueces que llevan nombre supuesto, los trenes, anunciados, 
de público, en cartelones y periódicos, para el lugar de la pelea, para 
el circo que a quince por hombre, tiene ya recogidos treinta mil 
pesos.
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Allá va toda la gente de cabeza rapada, y tabaco con el aro 
de papel, para que se le vea lo bueno. Van de sillón con cama y mesa 
de champaña, en el carro-palacio. Van con sus mozas, que saben 
como ellos dónde ha de ir una buena “derecha”, o cómo se ha de 
meter el brazo para llevarle al otro la ventaja en la “cruz”. // Y ellas 
mismas saben “crucear” y “derechear”, como la que, en pleno Long 
Branch, sacó a latigazos al marido sumiso de una casa donde había 
entrado a convidar a una damisela a que pasease en su coche. “¡En 
este coche no entra nadie más que yo!” Y el marido iba luego a su 
lado por el paseo, muy satisfecho, saludando a derecha e izquierda 
con el sombrero blanco.

La Nación, Buenos Aires, 17 de agosto de 1889.
OC, t. 12, pp. 279, 281-282.
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De “CARTA DE NUEVA YORK”
Nieves, gozos y tristezas

INVERNALE

Los labriegos están gozosos porque los copos fríos, como mariposas 
blancas, les traen en sus alas, a hacer bien a las siembras, todo el 
amoníaco de la atmósfera y luego se tienden sobre la tierra, a que los 
animales dañinos mueran bajo ellos, y a que el saludable amonía-
co,—que gusta de volar como toda esencia,—no se escape del suelo 
cultivado que lo ha menester. Despiértase en las mañanas de nevada 
el hombre del trópico cuyo cráneo parece natural aposento de la luz, 
que lo engalana y lo arrebola todo, como hombre que viviese ham-
briento y sediento; y huraño como lobo encerrado en las paredes 
fosforescentes de una vasta sepultura. Imagina que su cabello ha 
encanecido. Amenaza con el puño aquel enemigo inmenso y alevoso. 
Su mano hecha a grabar en el papel los relámpagos que iluminan su 
mente, pósase en él hinchada y aterida y aletean, en su cráneo encen-
dido, las águilas rebeldes. Fuera es el regocijo y la algazara. Caballos 
generosos empenachados y arrogantes, arrastran con gran ruido de 
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sus colleras de cascabeles, los rápidos trineos. Hay sol suave en la al-
tura, y sol de gozo en los rostros de los hijos de estas tierras de nieve. 
Alzase en el Parque Central la amada bola roja que anuncia a los 
patinadores que ya está bueno de patinar el lago helado, y aquí es uno 
que ajusta los ricos patines, allá otro que se calza de modo que no se 
les vean los suyos modestos. Puéblase el lago de alegres danzadores. 
Una parte, sobre el patín afilado que corta, sigiloso como la calum-
nia, los hielos dóciles, y se balancea, se revuelve, se mece, se extiende, 
como si se extendiese sobre el cuello de un caballo invisible, se 
refleja, se acerca, gira presto, traza relámpagos, dibuja edificios, es-
cribe su nombre, se abalanza, se para de súbito, toma de la mano a 
gallarda doncella y alegres como besos que volasen, se deslizan, 
veloces como sueños: otro más inexperto, aprende, con sus rudas 
caídas, cuán caro cuesta en la tierra intentar volar, y dura el regocijo, 
el reír de los que dan consigo sobre el hielo, el batir palmas y silbar
—que aquí se usa por aplauso—a los que caracolean, revolotean y 
triunfan, el hacer cerco a los patinadores hábiles, el celebrar a las 
hermosas damas, el seguir con los ojos a los airosos caballeros el tomar 
notas de los agentes de periódicos, el poner orden de los guardianes 
del parque, hasta que va a dar la nieve en lodo, cual suelen las bellezas, 
y cae de lo alto del mástil, anunciando que el patinar ha terminado, 
la amada bola roja.

La Opinión Nacional, Caracas, 18 de febrero de 1882.
OC, t. 9, pp. 243-244.

DE “CARTAS DE MARTÍ”
Trineos blancos

Y ved, ved qué trineo tan bello es este que cruza ahora por mi 
puerta, como presagio de los tiempos buenos. Es nieve y alegría. 
Bajo los pies, la nieve cruje. En las venas, hínchase la vida. El aire 
embriaga y remoza. Lo blanco mueve el alma. Son blancos los ca-
ballos del trineo, y sus cintas azules; ¡y en él se sientan dos 
enamorados!

La Nación, Buenos Aires, 18 de marzo de 1883.
OC, t. 9, p. 350.
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En el Estado de Iowa—de la América del Norte—tuvo efecto hace 
poco tiempo, en presencia de diez mil espectadores, una corrida de 
caballos que llamó en alto grado la atención por ser los jockeys dos 
conocidas amazonas, miss Piuneo y miss Burke, ambas de un peso 
aproximado—120 y 117 libras respectivamente. Debían recorrer la 
distancia de diez millas, y cambiar de caballo cada dos millas. Los 
cinco caballos de miss Burke eran ya conocidos, por haber corrido 
diferentes veces en Nebraska, a diferencia de los de miss Piuneo, 
que los acababa de adquirir semisalvajes en el Colorado. Poco antes 
de darse la señal de partida, miss Burke tuvo un fuerte altercado 
con el padre de miss Piuneo, de manera que esta principió la corrida 
en condiciones desfavorables; a pesar de lo cual las amazonas llega-
ron a un tiempo a la primera parada, produciendo con ello la in-
dignación de la multitud. Miss Burke empleó ocho segundos en el 
cambio del caballo y diez su contrincante. En la siguiente corrida 
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miss Burke adelantó un cuarto de milla a miss Piuneo, y conside-
rándose ya victoriosa, al pasar cerca del padre de esta le dio un 
bofetón, no olvidándose después de apostrofarle en cada corrida, 
cuando le hallaba al paso. Después de la novena parada Miss Piuneo 
estaba casi sin fuerzas y pidió a su padre que no le hiciese correr las 
últimas dos millas. “No, contestó el padre, debes correrlas aunque 
te cause la muerte”. Miss Piuneo obedeció, pero miss Burke ganó 
la corrida por una milla de ventaja. Miss Piuneo empleó 23 minutos 
40 segundos y miss Burke 21 minutos 49 segundos.

La Opinión Nacional, Caracas, 6 de diciembre de 1881.
OC, t. 23, p. 109.

De “cartas de martí”
La vida neoyorquina

Y si en ningún mes se reposa, en este de junio, mes de aves y de 
madreselvas, y de sacar nidos, se amanece en una barca, cuya blanca 
vela tiñe la aurora de color de rosa; se almuerzan fresas en un 
campamento de estudiantes, que disputan o reciben premios; se 
divierte la tarde bajo un parasol rojo, viendo al jinete que cae, al 
apostador que murmura, a la batalla frenética de los caballos corre-
dores, a la yegua de Vanderbilt que trota una milla en dos minutos 
y quince segundos; y se acompaña a la tierra en su giro a la sombra, 
al compás de los tambores melancólicos de los soldados de ciudad 
que hacen en estos días ejercicios de campaña; y se consume la 
noche, cual cera en torno a pabilo, en baile ardiente y loco, trabado 
a sombra de árboles o discretas techumbres de vastos corredores, 
entre estudiantes satisfechos y soldados novicios, y damiselas lindas 
que no saben que tienen semilla amarga los manzanos de oro. 

La Nación, Buenos Aires, 15 de agosto de 1883.
OC, t. 9, pp. 443-444.
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De “exhibición de caballos 
en nueva york”

Castas y premios

New York prepara un certamen hípico, a que hicieran bien en 
venir los criadores de los países vecinos que aún tienen tiempo de 
ello. Es para el 22 de octubre, y durará cuatro días. Nunca ha ha-
bido cosa semejante en New York, y la idea  está siendo muy aca-
riciada por el público. Como los caballos americanos, de las crías 
buenas de Kentucky, han solido vencer a los ingleses en las carreras 
de estos últimos años, ya miran a sus caballos los americanos como 
a héroes de la patria, y ponen en ellos ese amor ardiente con que 
los hijos leales calientan y acatan todo lo que sale de su tierra madre, 
o echa luz sobre ella. La f iesta toma tamaños de un suceso 
nacional.

Todos los pueblos que tienen buenos caballos, como la 
Argentina y México, debieran celebrar a menudo certámenes se-
mejantes. […] // No menos de 450 caballos se aguardan para esta 
fiesta. Los habrá de sangre entera, ya padres selectos, de cuatro o 
más años, y de tres y de dos, y potros de un año; ya yeguas en cría, 
con su crianza al pie.

Allí habrá árabes f inos, que han venido a los Estados 
Unidos,—como en otro tiempo fueron a Inglaterra, bien hace ya 
quinientos años, a crear con las especies más recias del país, ligeras 
y aristocráticas especies nuevas.

Se espera animadísima competencia de trotadores, por so-
bresalir grandemente los caballos americanos en lo firme y abierto 
de su trote. Es cosa diaria que un buen animal de tiro haga una 
milla en dos minutos y quince segundos. Y hay aquí ya guiadores 
tan diestros que cuentan en el aire el tiempo, y llegan a la meta a 
segundo fijo.

De seguro que estará en la Exposición el honrado Johnny 
Murphy, famoso jockey y guiador, a quien su antecesor y maestro 
en artes hípicas legó su tradicional honradez de esta primitiva e 
ingenua manera:—como tenía gran fama, que miraba él como cosa 
solemne, de soplar de entre sus labios una paja a larga distancia, sin 
que errase jamás el punto, llamó a Murphy a la hora de morir:

–¿Nunca has vendido una carrera, como esos otros jockeys 
bribones la venden?
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–Nunca la he vendido.
–Mira esa mancha en la pared.
–Miro.
Y con sus labios tenaces de sajón moribundo, envió, como 

una saeta de tirador danés sobre la plancha de roble, una paja al 
punto mismo señalado.

–Pues, Johnny, dijo el viejo maestro; tan seguro como que 
me has visto dar en el punto con la paja, saldré de mi sepultura y te 
perseguiré eternamente si vendes jamás una carrera.

Y Johnny no ha hecho jamás traición a los que le fían sus 
caballos en las lidias hípicas.

Pero no serán, por cierto, caballos de carrera y trote los que 
figuren en la Exposición de Octubre: allí habrá también camina-
dores, que han de tener para entrar a certamen no menos de siete 
cuartas de alzada y de 1 000 a 1 150 libras de peso y parte de buena 
sangre.

Habrá caballos de todo trabajo, por lo que entienden aquí un 
animal de suficiente peso para tirar bien de un carro ligero de 
ciudad, o servir en las faenas del campo. Y de estos habrá secciones 
de sementales o padres, y receptoras o madres, y castrados.

En la sección de caballos de tiro, que promete ser buena, y 
que a ambas Américas es muy interesante, habrá especies de tiro 
pesado, y los clydesdales fuertes, pero poco garbosos, y los arrogan-
tes percherones.—Magníficos animales tienen en estas secciones 
los Estados Unidos: mucho ayuda a entender ciertas aparentes difi-
cultades de la época de la conquista, y la acción de los bellos y fe-
rrados castellanos sobre la mente infantil y contemplativa de los 
indios, el asombro mezclado de veneración con que los campesinos 
de Guatemala, ya mestizos, recuerdan ciertas bucefálicas mulas 
texanas que hará unos ocho años atravesaron de lado a lado el 
continente.

Y habrá caballos diversos, tales como convienen y han de ser, 
con potencias y caracteres desiguales y variamente repartidos, para 
los diversos géneros de coches, para el landó señorial, o el tándem 
rápido, o el cuatro en mano, para el cupé discreto o el peculiar 
brougham.

La América, Nueva York, octubre de 1883.
OC, t. 8, pp. 357-359.
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De “LA EXPOSICIÓN DE CABALLOS”

Celebró New York, con éxito grande, la suntuosa Exhibición 
de caballos, que en nuestro número de octubre anunciamos. De 
tal manera previmos lo que en ella había de ver el público, que 
ya apenas nos queda cosa nueva que decir de la Exhibición.

Veinte mil personas cada día la vieron, más de $40 000 
produjo. Cerca de cuatrocientos caballos entraron en las cua-
dras. Excepto clydesdales, buenas bestias de tiro, allí estaban 
representadas todas las grandes razas.

De la mañana al alba, el Hipódromo de Madison, en que 
caben diez mil espectadores, rebosaba gente. Ya era que en el 
amplio circo paseaban en triunfal procesión, guiadas por los 
premiados de cada grupo, las diversas especies del hermoso 
bruto en cuyo honor y para cuya mejora se celebraba la f iesta;—
ya que, en caballeresca competencia, una cincuentena de ele-
gantes jinetes hacia caracolear, trotar, encabritar, pasear a sus 
caballos dóciles de silla, sin que hubiera jinete mejor que uno 
cubano, que lucía su caballo premiado, y parecía el gentil espí-
ritu de la caballería. Ya eran las bombas de fuego, que para abrir 
la f iesta cada día, en desatada carrera salían, campaneando y 
chispeando, de su tienda en el fondo del circo, a ver cuál de 
ellas, tiradas por caballos poderosos, que parece que saben que 
van a salvar gentes, llegaba al cabo opuesto. Ya eran ejercicios 
de policía montada, no más experta por cierto que un vulgar 
escuadrón de caballería de ejército, a no ser en una suerte nota-
ble, que consiste en salir corriendo a la par de un caballo desbo-
cado, y detenerlo o arrancar de la silla a su jinete. O ya era un 
centenar de caballos saltadores, que montados por audaces 
équites, daban tres vueltas al circo, entre las palmadas de la 
elegante muchedumbre, por sobre vallas, matorrales f ingidos y 
altas cercas. […] // Triunfaron, como triunfan siempre, y en 
todo, el tamaño, la elegancia y la gracia.

Por tamaño, los percherones, que parecen hechos para 
llevar a lomos torres y castillos: percherón había, parecido a los 
caballos del Automedonte de Regnault que pesaba 2 000 libras: 
como hemisferios de colosal albaricoque se levantaban sus ma-
cizas ancas.
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Por elegancia, ¿qué caballo había de vencer sino el árabe? 
Dos árabes había: los dos premiados. Fueron los que el Khedive 
de Egipto regaló al General Grant, cuando en busca de fama que 
le llevase a la tercera presidencia, corría el mundo, en amistades 
grandes con los políticos de espada y puño. De estas dos lindas 
bestias, que vienen de padres casi bíblicos, uno tiene probada su 
nobleza por abolengo escrito de trescientos años: y el otro lleva 
la suya en su hermosura y arrogancia: por lo que, a pesar del 
abolengo, el primer premio fue del más hermoso, y no del vás-
tago de establos viejos.—Moros son estos dos caballos árabes: corta 
y f inísima cabeza; ojo leal, centelleante, humano; majestuosa 
quietud; forma pictórica. Las crines sedosas y luengas; pecho y 
ancas musculosos y de líneas puras; cuello corto, ancho al pecho; 
cañas aéreas.

Por la gracia triunfaron los ponies de Shetland. Un perro 
de Spitzberg es más alto que el mayor de ellos. Les chispea en 
los ojos relucientes, medio oculto entre las crines abundantes, 
una casi humana malicia. Cuando miran, ya dicen que tenderán 
por tierra al que intente montarlos. Eran los jocosos de la f iesta. 
Cuando salían juntos a la arena todos los caballos en proce-
sión,—por donde andaban los ponies, había alboroto. Los per-
cherones sobre todo les enojan: les muerden la crin larga, cocean 
entre ellos como para hacer venir a tierra aquella admirable 
mole viva, que pone más en relieve su pequeñez. Los hombres 
son como los ponies de Shetland.—Estos de la Exhibición nunca 
andaban al paso, sino trotando o corriendo. Eran rechonchos, 
crinudos, de cabecita gruesa, de pies cortos y f inos. Verlos, 
movía a risa: parecían caballos de casa de muñecas.

Aún no se ha cerrado la Exposición, y ya los criadores se 
preparan, con el estímulo avivado, a ir mejorando sus brutos, de 
manera que sus rivales no los venzan en las Exposiciones próxi-
mas. La naturaleza humana necesita espuelas:—el mismo caballo 
árabe, cuando ve correr a otro en la llanura, saca de sí más bríos.

La América, Nueva York, noviembre de 1883.
OC, t. 8, pp. 421-423.
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De “cartas de martí”
Exhibición de caballos

Va mucha gente a la feria,—aunque no tanta ni de tanta cuenta, 
como la que tuvo cuajado el otro corral en que dan sus peleas los 
púgiles, y este año, como los anteriores, se convirtió, a escape de 
martillos, en un palacial establo, en donde, a semejanza del concur-
so hípico de París, compitieron por premio, ante las más lindas 
damas de la ciudad, los percherones de ancas ciclópeas y los mustangs 
de caña viva, los caballos de silla y trote, los de carrera y salto, los 
de todo trabajo, los de mera hermosura.

Un día animaban la f iesta las evoluciones de la policía 
montada: otro había competencia de bombas de incendio, a ver 
cuál era la que en menos tiempo, al toque de alarma, arnesaba los 
caballos, rompía el vuelo y daba vuelta al circo: en dos minutos y 
cuarenta segundos hubo una bomba que lo hizo todo.

Otro día era el concurso de los jinetes, que ya no dan sus 
caballos a montadores de profesión, sino que, como que los ven 
damas, montan ellos: y a uno le echaban al paso ramos de rosas, 
porque no parecía hombre puesto sobre el animal, sino atrevida 
criatura de la imaginación, o señor natural en trono vivo, que daba 
a la fuerza singular belleza con los realces de la gracia: tal debieron 
parecer a nuestros pobres indios los primeros jinetes de Castilla, fir-
mes y ferrados. Rindió el certamen unos $34 000, y costó $40 000; 
pero la asociación que lo convoca cada año se da por contenta, pues 
no es la exhibición para ganar dinero, sino para el fomento de la 
cría caballar, y para que los jóvenes ricos, estimulados con el 
aplauso de las mujeres, den su caudal a empresas serias, y entren en 
afición de ejercicios viriles, que no sean como el empinar la cabeza 
por sobre las alas de un cuello pavuno, o embutirse las pernazas en 
un calzoncillo de payaso, o morder el puño del bastón y comerse 
las erres, que es lo que hacen ahora, por parecer ingleses, los 
anglómanos.

.
La Nación, Buenos Aires, 15 de diciembre de 1885.
OC, t. 10, pp. 338-339.
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De “cartas de martí”
30 000 pesos por un caballo 

para Buenos Aires.— Caballos famosos

La tierra ha empezado a sonreír; las regatas a animar los ríos, las 
ferias de ganado a atraer concurrencia, las carreras a llenar el hipó-
dromo de Monmouth, los caballos castizos a venderse a precios 
fabulosos.

Ayer la gente vitoreó en el Parque Central, a la yegua Maud 
S., que cumplía quince años, la yegua célebre que trotó la milla en 
dos minutos y ocho segundos y medio, y a otro caballo padre, de 
los establos de Genesce Valley, en Elmira: es un Hambletonian, 
hijo de Electrioneer y de Beautiful Bells. Tracy, el abogado que es 
ahora Secretario de Marina, lo quiso comprar para su casta de 
trotones; porque no hay potro de cuatro años como él que trote la 
milla en su cifra famosa de “2.16”. Y hoy traen los diarios de 
Lexington la noticia de que un argentino ha dado 30 000 pesos por 
Prince Wilkes, castaño de patas blancas, con un poder que se le sale 
de los músculos, tan recio de miembros, que parece más alto de lo 
que es, pero con tal arranque en los remos traseros, que con ciento 
cincuenta libras, podrá trotar la milla en dos minutos y once segun-
dos: de veintiuna carreras, ha perdido tres: va a Buenos Aires con 
el caballerizo negro que lo mima.

La Nación, Buenos Aires, 30 de mayo de 1889.
OC, t. 12, pp. 195-196.
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Debajo de mis ventanas pasa ahora, en una ambulancia, en trozos, 
unidos apenas por un resto de ánima, el capitán de uno de los 
bandos de jugadores de pelota de pies. Dicen que el juego ha sido 
cosa horrible. Era en arena abierta, como en Roma. Luchaban, 
como Oxford y Cambridge en Inglaterra, los dos colegios afama-
dos, Yale y Princeton. Mujeres, abrigadas en pieles de foca, ricas en 
pedrería, hubo a millares. Naranjo era el color de Yale, y el de 
Princeton azul; y cada hombre llevaba su color en el ojal de la levita, 
y cada mujer una cinta al cuello. Caballeros y damas, de seda exte-
rior vestidos, mas sin seda interior, se apretaban contra las cuerdas 
que cerraban la arena. Detrás de ellos, coronados de gente, doble 
fila de coches, como en las corridas de caballos. El cielo sombrío, 
como no queriendo ver. Los gigantes entrando en el circo, con la 
muerte en los ojos. Llevan el traje del juego: chaqueta de cañamazo, 

De “cartas de martí”
Una escena del fútbol
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calzón corto, zapatilla de suela de goma: ¡todo estaba a los pocos 
momentos tinto en la sangre propia o en la ajena!

A las dos comenzó el juego: a las seis no era aún terminado. 
Los de un bando se proponen entrar a puntapiés la bola en el campo 
hostil: y los de este deben resistirlo, y volver la bola al campo veci-
no. Este pega: aquel acude a impedir que la bola entre: otros se 
juntan a forzarla: otros acuden a rechazarla: uno se echa sobre la 
bola, para impedir que entre en su campo: los diez, los veinte, todos 
los del juego, trenzados los miembros como los luchadores del 
circo, batallan a puño, a pie, a rodilla, a diente. Se asen por las 
quijadas: se oprimen las gargantas: se buscan las entrañas, como 
para sacárselas del cuerpo; resuenan, como duelas de caja rota, los 
huesos de los pechos. Se patean, se cocean, se desgarran. Y cuando 
se apartan del montón, el infeliz capitán del Yale, caída la mandí-
bula, apretados los dientes, lívido y horrendo, se arrastra por la 
arena hecha lodo, como una foca herida: gira sobre su cabeza, 
apoyado en un calcañal, con el cuerpo en comba; se revuelca sobre 
su estómago; muerde la tierra; se mesa el pecho, como si quisiera 
arrancárselo a tajadas; y lo recogen del suelo, con un tobillo junto 
de la barba.

Agoniza en la arena, y lo sacan en brazos. El juego sigue; y 
el vítor, y el aplaudir de las mujeres. A otro le cuelga el brazo dis-
locado. A otros les corre la sangre por los rostros. Y pujan, y arre-
meten, y se revuelven y retuercen sobre la bola, y uno se queda 
exánime, cuando el montón clarea, con los brazos tendidos, y la 
vida en vilo. Dos jugadores se arrodillan a su lado, le sacuden el 
pecho, le golpean sobre el corazón; cambian con él alientos: ya está 
en pie, tambaleando. Las mujeres lo saludan y vocean: todo el aire 
es pañuelo. Toma otro su lugar, y sigue el juego. Si el día no acabase, 
no cesaría. Yale vence. No se pregunte por los nombres de los 
combatientes, muchos de ellos de casas famosas. El lucimiento 
mental se desdeña, y se apetece el brío—del músculo. En los cole-
gios befan a los aplicados, y admiran y regalan a los fuertes. 
Alarmados, comienzan este año los colegios a poner coto a estos 
alardes físicos. Ya no habrá este año en Harvard pelota de pies. 

La Nación, Buenos Aires, 11 de enero de 1885.
OC, t. 10, pp. 132-133.
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Con más dificultad se abre paso el espíritu por entre las brumas 
húmedas de este mes de marzo, que lo espantan y contristan y lo 
invitan, no a salir de sí, sino a reentrar en sí,—que aquella con que, 
en este instante mismo, apretados los codos a ambos costados, ce-
rrados los puños, jadeante la faz, y llagados los pies, tajan el aire en 
una carrera los “caminadores”, que en torneos por dineros, com-
parten con sus hazañas repugnantes, su faz marmórea, y sus ojos 
salidos de las órbitas, la admiración de un público enfermizo que 
ha aprendido a mirar sin dolor las lastimaduras de los pies, y las del 
alma. Un héroe es un bellaco, y un caminador, es un héroe. Las 
almas asustadas y púdicas; los que no caben en sí y anhelan verterse 
en los otros; los que prefieren el derecho de vivir en paz en la vida 
próxima, al goce de una paz que se compra demasiado caro en esta 
vida; los que gustan más de ver ricas las arcas del alma, con cuyo 
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Los bárbaros caminadores. Carrera de hombres.— 

Atletas griegos y atletas modernos

A
T
L
E
T
I
S
M
O



46

oro se compra el bien eterno, que las arcas de dineros, cuyo cuño 
suele ser marca de infamia para el alma que la señalará en sus 
trances próximos,—como la cédula amarilla al presidiario fran-
cés,—son a los ojos de buena suma de neoyorquinos como f lores 
enfermas o mentes sin seso, o maravilla extraterrena, u hombres de 
poca monta, que ven más por los otros que por sí: en tanto que de 
manos enguantadas y breves: acabado remate de airosos brazos fe-
meniles, cae a los pies de un negrillo caminador, vestido de camisa 
de seda azul y pantalón de seda roja, una herradura de rosas opu-
lentas con que la dama de Nueva York desea al negrillo buena 
suerte en el rudo torneo. Hurras responden a la dádiva, hurras es-
truendosos de aquellos diez millares de hombres que llenan el circo, 
henchido de humo espeso, humo de vicios y de ese aroma de frutas 
estrujadas, de naranja sin jugo, de manzanas mondadas, grato a las 
almas corrompidas. Caminan de día: caminan de noche, caminan 
sin tregua. La gente entra en el hipódromo de Madison a oleadas, 
no para ver el trance de adelanto de los hombres a un estado mental 
o moral sumo, sino para ver y vitorear el trance de retroceso del 
hombre al bruto.

Mas no lucen estos caminadores como aquellos corceles del 
desierto, sobre cuyo dorso musculoso ondea el albornoz franjado 
de oro del altanero beduino, y que parecen, más que siervos, seño-
res de sus magníficos jinetes; sino que con sus zapatillas de caminar, 
y su camisa ceñida y calzón corto de colores alegres, hundido el 
rostro entre los hombros, pegado a las sienes enjutas el cabello lacio 
y sudoroso, respirando difícilmente por entre los labios pálidos y 
colgantes, andan al paso, galopan, trotan, se detienen sofocados, se 
disputan el puesto primero, se codean, se ofenden, hasta que ven-
cidos por la fatiga, se refugian un instante en sus tiendas respectivas, 
a que sus cuidadores les bañen y cepillen los miembros hinchados 
y toman de manos de ellos sin detenerse en su carrera, una tajada 
de pan, una costilla de carnero, o un trozo de carne a medio cocer, 
en las que hincan los dientes voraces a par que galopan. Y así du-
rante el día, así en la alta noche, así en el alba. En anchos carteles 
van anotándose las millas que andan. En pequeñas mesas, tienen 
abiertos los libros de apostar los que han pagado dos centenares de 
pesos por recibir apuestas, que se hacen a los pies de los hombres, 
como a sus puños, como a la ligereza de sus caballos. Y estos 
hombres se pesan, y se nutren, y se demacran de antemano. Cuál 
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no toma más que leche que alimenta y no carga el cuerpo de ex-
crecencias que estorban para la marcha; cuál solo come avena, que 
da fuerza a los músculos; cuál vive de carne sangrienta, tal como la 
rebana el cuchillo del matador del lomo de la res. Y cada cual tiene 
sus hombres de cuidar que les preparan durante el torneo bebistra-
jos fortalecedores, y menjurjes, y friegas, y los reciben en sus brazos 
cuando ebrios de sueño y adementados se apartan un momento de 
la pista, y los ponen en pie, los reaniman con golpes eléctricos o 
golpes de puño, y los echan a andar aún dormidos por la arena, 
cubierta de aserrín, que miran con sus ojos abiertos y azorados, 
revuelven con sus pies tambaleantes, en tanto que tiritan en sus 
asientos, despiertos por el miedo de perder y el ansia de ganar, los 
apostadores; y se filtran por las hendijas y cristales el aire húmedo 
y las luces fantásticas de la madrugada.

Y esto lo hacen, porque se ha prometido que aquel de los 
caminadores que haya andado más espacio al cabo de ciento cua-
renta y dos horas, ganará para sí tantos millares de pesos cuantos 
sean los que se han presentado a tornear, cada uno de los cuales 
deposita un millar a la entrada, y ganará también si anda los seis días 
del torneo, quinientas veinticinco millas, o mas, todos los dineros 
del público que acude ávido a toda hora del día y de la noche a ver 
cómo el fornido inglés Rowell, de piernas cortas, que anda en 
veintidós horas y media ciento cincuenta millas, vence sin esfuerzo 
a Scott gigantesco, que viste camisa de lana blanca y calzón rojo, y 
a Hazael que tiene de zorra, y lleva piernas encarnadas y azules, y 
al escocés Noremac, que tiene de lobo, y a Fitzgerald famoso, que 
anduvo quinientas ochenta y dos millas en seis días, y a Sullivan, 
que luce traje verde, y a Hart, el negro esbelto, de andar rítmico y 
cuerpo donairoso, que corre por entre sus rivales con los brazos 
llenos de cestos de f lores que le dan las damas, como aquellos f la-
mencos antillanos que pasean ligeramente el cuerpo rosado por la 
arena abrasada de la margen marina.

Ni es esta aquella garbosa lucha griega en que a los acordes 
de la f lauta y de la cítara, lucían en las hermosas fiestas panateneas 
sus músculos robustos y su destreza en la carrera, los hombres jóve-
nes del ático, para que el viento llevase luego sus hazañas, cantadas 
por los poetas, coronados de laurel y olivo, a decir de los tiranos 
que aún eran bastante fuertes los brazos de los griegos para empuñar 
el acero vengador de Harmodio y Aristogitón. Ni es aquel aire 
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balsámico de las serenas tardes atenienses, en que envueltos los 
hombres arrogantes en el majestuoso himation de ruda lona y an-
chos pliegues, y las mujeres en sus suntuosas diploidias, oían de pie 
que ceñían con sandalias, y con la cabeza, que ornaban con diade-
ma, los versos desesperados y terribles de Edipo el Tirano.

Ni son los premios de estos caminadores, como de los que se 
disputaban el premio de correr en aquellas fiestas, coronas de laurel 
verde y fragante, o ramillas de mirto f lorecido. Sino que estos ja-
yanes andan pesadamente, y dan vuelta al circo con una esponja en 
la mano y una toalla en la otra, y comen dando vueltas como perro 
famélico que huye con la presa entre los dientes, y se enlazan los 
pies,—y se hinchan el rostro, a punto tal que parece que estalla,—y 
se arrastran por la pista revuelta como jacos de posta, sudorosos y 
latigueados,—y ruedan por tierra, hinchadas las rodillas y tobillos, 
o caen inertes como resortes rotos o masas apagadas,—por unos 
cuantos dineros, a cuyo sonido, al rebotar sobre los mostradores de 
la entrada, aligeran y animan su marcha.

¡Oh! El espíritu humano como la tierra, como la atmósfera, 
tiene capas. Las unas son de arena menudísima que el sol calienta, 
y movida de vientos extraños, asciende, en revueltas y brillantes 
columnas al sol: y son las otras de roca áspera, en que parece que-
brarse impotente, como en masa intallable, el cincel divino. Ni se 
casarán al f in de esta lidia el astuto Hipómenes y la hermosa 
Atalanta, que vencía a todos sus rivales en la carrera, y les daba 
muerte con su acerada jabalina, mas no venció a Hipómenes, que 
dejó caer tras sí en la justa las manzanas de oro que tentaron la 
avaricia de la hermosa, y dieron tiempo al doncel enamorado para 
llegar, antes que la hija adusta de Esqueneo al término de la carrera 
cuyo premio era el amor de aquella vencedora de centauros: lo que 
enseña que han de tenerse los ojos siempre cerrados a las manzanas 
de oro, y que acabará esta fiesta del hipódromo Madison en disputas 
y querellas de rufianes, malcontentos con haber de perder, o haber 
de compartir las monedas de la apuesta. De vapores de mirto iban 
oreadas las sienes de los esbeltos corredores de otros tiempos: y 
orean las sienes de estos, en salones sombríos y húmedos, que pa-
recen cuevas, los vapores del lúpulo.

La Opinión Nacional, Caracas, 22 de marzo de 1882.
OC, t. 9, pp. 265-268.
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De “sección constante”

De la última apuesta de los caminadores en Nueva York habló a 
nuestros lectores una de nuestras últimas cartas de aquella ciudad. 
Los apostadores remataron al fin su compromiso, y todos anduvie-
ron en seis días, en torno a la barrera de un gran circo, quinientas 
veinticinco millas, y uno hubo, un inglés huesoso y macilento, que 
anduvo en los seis días seiscientas millas. Ya al fin de la carrera, no 
parecía que alzaban pies, sino troncos. No se alcanzaba a ver en sus 
rostros expresión de espíritu. Uno de ellos se arrastraba, con los 
ojos cerrados, enjugándose con las manos demacradas la frente 
sudorosa y fría. Otro, un negrito de Haití, de faz de malhechor, 
andaba con elegancia y f irmeza extraordinaria: le llenaban las 
manos de regalos y de f lores. A otro lo ponían en pie tambaleando 
sus crueles enfermeros, y lo echaban a andar como a una bestia. 
Pues la empresa que tomó a su cargo manejar este espectáculo, dio 
cuenta de haber recogido en él $45 674, de los cuales $6 335 le 
vinieron como alquileres de los vendedores que pusieron sus tiendas 
en el circo; y el resto por el producto de las entradas de los concu-
rrentes a la exhibición, que llegaron un día a dejar en el despacho 
$10 618, y que en ninguno de los seis días del espectáculo dejaron 
menos de $5 000. De esos dineros, con $6 000 se quedó el empre-
sario manejador por su trabajo y riesgos, $18 000 fueron puestos 
aparte para pagos de gastos, en lo que por de contado aprovechó 
también el empresario, y $21 000 fueron repartidos a prorrata entre 
los apostadores.

La Opinión Nacional, Caracas, 21 de abril de 1882.
OC, t. 23, pp. 271.

De “cartas de martí”
Contienda de caminadores.—Los caminadores

¿Llevaré primero a los lectores de La Nación al hipódromo de la 
plaza de Madison donde catorce caminadores, ávidamente seguidos 
con ojos, palmas y voces por una colosal muchedumbre, se disputan 
el premio de dinero anunciado al que en seis días ande seiscientas 
veinticinco millas […]// Aunque ahora, con las apuestas a las 
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caminadas que están dando la vuelta a la pista del hipódromo de 
Madison, se habla menos de los candidatos presidenciales que de los 
que han de repartirse, acabada la odiosa faena, los dineros pagados 
por la enorme procesión de gente que a todas horas del día y la 
noche repleta el hipódromo.—Porque no es esta porfía de los an-
dadores como aquel animoso estadio griego, donde a ligero paso, y 
dando alegres voces justaban en las fiestas por ganar una rama de 
laurel los bellos jóvenes de Delfos; sino fatigosa contienda de ava-
rientos que dan sus espantables angustias como cebo a un público 
enfermizo, que a manos llenas vacía a la puerta del circo los dineros 
de entrada que han de distribuirse después los gananciosos.

Anoche, que era domingo, rompieron a las doce la caminata. 
Con la gente que llenaba el circo a esa hora, había para hacer la 
independencia de un país:—mas no, no con esa clase de gente, ¡qué 
bien se están los países esclavos cuando los que los libertaran no han 
de honrarlos!—No eran solo los concurrentes habitantes del 
Bowery, que es en New York el barrio de la cofradía de gente 
torva, sino caballeros de buen ver; y mujeres de ricos vestidos, en 
cuyo seno palpitante lucían ramos de rosas que a pocas vueltas de 
los competidores estaban ya adornando los pechos de los atletas que 
sacaban la delantera en la primera milla.

Los caminadores son catorce; negro uno de ellos; inglés, de 
cierta cultura, otro; los más, irlandeses avaros; uno, miembro el año 
pasado del municipio; otro, un joven indio. A un extremo de la 
pista, tiene casa uno de los competidores, hecha de pino sin pintar, 
su cabaña de reposo. Asomarse a ellas, da náuseas; y no por las ca-
bañas mismas, llena la puerta de banderas y coronas, y símbolos de 
triunfo; sino por los hombres que en sus umbrales merodean. Allí 
están, como los galleros cerca de sus gallos, los que cuidan a los 
catorce hombres, preparando los menjurjes con que han de dar 
vigor ficticio, de aquí a unas cuantas horas, a los miembros fatiga-
dos de los caminadores: allí están, como los homicidas en los pre-
sidios españoles, el rostro lampiño, el ojo hinchado y hosco, los 
labios colorados y belfudos, la cabeza rasa:—¡si se les encaja en un 
mango, de fijo que esos hombres sirvan, por lo insensibles y duros, 
más que para hombres, para martillos!—Allí están, riendo de los 
contendientes ansiosos que pasan, como fantasmas, el jugador in-
solente, ricamente vestido, que ha pagado durante todo un año los 
vicios y necesidades de uno de los caminadores, para resarcirse 
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luego, según contrato escrito, con la parte de ganancias que en la 
carrera le quepa; allí está el médico, sombrío como una guadaña, 
encargado de medir el sueño, preparar el alimento, tomar el pulso 
y echar a andar, mientras les lata la sangre en las venas, a los que 
todavía en estas primeras horas están dando vueltas a la arena, sin 
muestras de gran cansancio.

Mas cuando ya han pasado unos tres o cuatro días, y los 
diarios han contado por toda la tierra cómo se van hinchando los 
pies de Fitzgerald y el corazón de Rowell, y cómo se van hundiendo 
las mejillas de Noremac, y cómo tiembla, llora y balbucea el vejete 
Campana; cuando ya ha perdido todo su brillo sobre sus escuálidos 
cuerpos el calzón corto de seda de color y la camiseta de lanilla 
rosada con que, como los caballos con su divisa, entraron en la 
arena; cuando ya debajo de los vestidos sudorosos se les señalan los 
homóplatos agudos, las caderas descarnadas, el vientre seco,—no 
son seres humanos los que giran en medio de una multitud que 
monda frutas, casca maníes y ríe, sino unos como espectros o in-
sectos grandes, imbécil y vidriosa la mirada, caído el labio, la inte-
ligencia en velo, la voz en hilo, apretados ambos brazos a los lados 
del pecho, como los de un mono moribundo.

Ya andan con las rodillas más que con los pies: el negro, más 
enérgico, camina airoso, y se lleva los ojos y los aplausos, por lo 
bravo y esbelto, que son admirables siempre la energía y la hermo-
sura aun en medio de la mayor barbarie; los demás, andan como si 
fueran focas, y como si se llevaran a rastras a sí mismos y caminasen 
sobre el cuello. Se ve que su sudor es frío; en un dedal de niña cabe 
la vida que les resta en el miserable cuerpo. No han comido; no han 
dormido; apenas han bebido. Andan treinta horas; duermen media; les 
dan a chupar una esponja; les bañan las sienes con aguardiente; pasan 
cojos y anhelantes, jadeantes por entre el gentío de las barreras, 
apurando una taza de caldo, descascarando un mendrugo, royendo 
una costilla de carnero. Por las mejillas les cuelgan las guedejas 
sudorosas; no responden, de miedo de exhalar sus últimas fuerzas. 
Y por encima del espectáculo monótono, en que aquellos catorce 
míseros dan vueltas sin cesar durante los seis días de la apuesta al 
inmenso circo, en levantada plataforma, con su ejército de chis-
peantes cronistas y taquígrafos, están todos los periódicos de la 
ciudad. No se contó de seguro el camino de la Cruz del Nazareno 
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con más minuciosidad que las caídas, desmayos, ligeros sueños, 
refrigerios breves y reapariciones en la arena de los caminadores.

Como pluma vívida, coloreada y novelesca, y no sin galas de 
intriga y estilo, cuentan los jóvenes críticos, que allí van a hacer 
pruebas de ingenio, los cambios del rostro, las inclinaciones del 
cuerpo, el paso peculiar de cada contendiente. Y el World, que es 
periódico viejo en que ha entrado sangre nueva, no contento de 
haber publicado ayer en su hoja diaria los retratos de todos los no-
bles de la ciudad, venerables hijos de mercaderes y vaqueros, y las 
narices de las mujeres de más nota en el teatro, esta mañana salió a 
luz con burlescos y fieles retratos de los justadores del hipódromo. 
La multitud, por las calles, lee ávida los boletines extraordinarios 
en que se cuenta hora a hora el progreso de la competencia; y en 
una esquina se apuesta por el irlandés, y en otra se quita un mozo 
la levita, y la juega al indio.

La Nación, Buenos Aires, 6 de junio de 1884.
OC, t. 10, pp. 47, 49-51.

“Tema de actualidad”

“¡Guerrero, Guerrero el mexicano va a la cabeza!” No bien lo 
pregonan en su alcance los vendedores de periódicos, La Nación—
que ama a su sangre—sale a averiguar si es cierto que en una prueba 
de resistencia física, en la carrera de seis días y noches por ver quién 
anda en los seis días seiscientas millas, vence al escocés, al irlandés, 
al inglés, al alemán, al austríaco, al árabe, el mozo esbelto que va 
sorbiendo leguas, a paso de indio como el gigante de las botas, el 
mexicano Guerrero.

Acaba de terminarse la carrera. El vencedor no es Guerrero, 
como lo fue en un instante; pero en los seis días, aunque perdió por 
la nariz sangre a torrentes, ha andado quinientas sesenta y cuatro 
millas, y de sesenta y siete competidores, el mexicano fue el 
tercero.

Solo Albert el vencedor, ágil y membrudo como Peleo, se le 
comparaba por el paso gallardo y la heroica resistencia. ¡Allí van los 
dos, hombro a hombro, momentos antes de cerrarse, entre banderas 
y vítores, el circo.
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Albert, el filadelfiano, no lleva más ropas que un traje de 
punto, como el de los gimnastas; con la cintura de terciopelo negro; 
ha andado seiscientas veintidós millas, y pudiera volverlas a andar: 
el paso es breve, rápido, seguro: el color no revela cansancio: va 
muy peinado, por la mano de su esposa que lo cuida: empuña a 
modo de talismán una varilla de ébano, como Mercurio el caduceo: 
el ojo le chispea.

Y allá va Guerrero. No va, como Hércules cuando corría por 
conquistar la corona de oliva, sin más ropaje que su propia piel: ni 
lleva como Hipómenes una blusa de lona cuando competía con la 
mortal Atalanta por el premio de su mano; ni viste de camisa y 
calzoneras de piel de venado con pasamanería de wampunes de 
colores, y diadema de plumas de cisne, como el veloz Pan-Puk en 
las bodas de Haiwatha: Guerrero es galán, aunque del Bowery, y 
tan celoso de su lindeza como de su velocidad: viste de cazadora de 
paño, polaina y calzón corto: la cachucha es de jockey: con la rapidez 
del andar le f lotan a la espalda las puntas del rico pañuelo de seda 
azul que para regalárselo se desató del cuello una admiradora: aquel 
no es paso, es columpio: cada paso suyo cubre dos de Albert: no 
parece que pisa, sino que vuela: el bigote es negro, la cara fina y 
larga, el ojo atravesado: va mirando hacia atrás, como si lo persi-
guieran espías o serpientes.

¡Estalla la música! ¿Quién de los dos dará primero la vuelta a 
la pista? Albert recuerda, por su belleza escultural, a los héroes de 
las Olimpíadas: Guerrero recuerda a los daneses que se deslizan por 
los campos de nieve, buques humanos, con una vela a la espalda. Ya 
se acercan: ya llegan: de Guerrero es el triunfo: ¡Guerrero es el que 
viene al trote que venció en otra contienda de seis días a un caballo 
de California, rebotando más que corriendo sobre el aserrín, con 
las dos banderas americanas a los hombros, como dos alas!

Sí: ¿pero los infelices que en lucha bestial por una parte del 
dinero de la boletería halan hora sobra hora, legua tras legua, des-
encajados, expirantes, nauseabundos, cárdeno el blanco, ceniciento 
el negro, el mulato verde, uno royendo una costilla conforme anda, 
otro asiéndose del aire; otro plegado, babeando; casi lamiendo el 
aserrín; otro cayendo de bruces, desmayado, sobre la pista?

Los rufianes para apostar; las bribonas por que las vean, y por 
amor a cuanto excita su carne impura; y uno que otro curioso, 
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atraído por el encanto de la tenacidad en cualquier especie de 
triunfo, son los que, con los ladrones y los policías, llenan día y noche 
el circo de Madison: solo ellos pudieran, por la curiosidad morbosa, 
o el ansia de que gane su favorecido, asistir sin ira a estos certámenes 
preparados por los jugadores que viven de apuestas, y a los que la 
tentación de la ganancia o el afán de la notoriedad, más necesaria 
aquí que en país alguno, atrae gente ruda, ridícula o enérgica a 
ejercicios odiosos que en nada aumentan la utilidad, gracia y ciencia 
del hombre: Guerrero era bello, sí: ¡como un venado! Albert era 
bello, sí: ¡como un caballo!

Desde las doce de la noche de un sábado hasta las doce de la 
noche del otro no se apagan en el circo las luces: por la tarde, o a 
prima noche, o al salir de los teatros o bailes, entran por pocos 
momentos los curiosos: tendidos sobre los bancos, o dormidos bajo 
el ala del sombrero, con las botas en la baranda y las manos en los 
bolsillos, pasan allí las madrugadas frías, mientras los míseros an-
darines dan vuelta a la pista, los apostadores, los tomadores del dos, 
los vagabundos, que no tienen mejor cama, los imbéciles, engolo-
sinados con aquella competencia terrible y monótona.

A esa hora lívida es cuando se ve aquella escena desnuda. Ni 
las malas mujeres, vestidas con el lujo que debiera dejarse para ellas, 
ostentan en la delantera de la gradería su amante comprado, su 
abrigo de piel de foca y sus brillantes. Ni los carcamanes del arte de 
jugar, lampiños y relucientes, rivalizan en la pompa de los sobreto-
dos y el tamaño de sus joyas con las beldades de alquiler. Ni la 
música aviva con estallidos y chispazos el paso mortecino de los 
descompuestos caminadores. Ni los que “pusieron” en ellos, como 
se pone en un caballo, el dinero requerido para la carrera, estimulan 
a su hombre con el regalo de un bastón o de un ramo de f lores, o 
de un corazón de jacintos y claveles, o de un reloj de oro o de un 
billete de banco, o con lo que más de todo esto parece animarlos, 
con la carta de una mujer que, de veras o de mentiras, se interesa 
de amor por el que da en la contienda muestras de gracia viril o de 
tenacidad extraordinaria: el más infeliz, el que ni con la espuela de 
la música se aviva, el que solo burlas arranca a la plebe por su paso 
rastrero o su figura bochornosa, rompe a correr sin cuidarse del 
vientre que le muerde ni de los pies que se les desmigajan, cuando 
recibe una carta de mujer o un ramo de f lores.
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¡Pero a la madrugada, lo que deja detrás de sí un perro indi-
gesto es la única comparación propia de aquella fetidez y maldad! 
Los noticieros de los diarios, soñolientos, en su gran jaula, apuntan 
las veces que el austríaco de fealdad diabólica—que camina dormi-
do—cae en la pista exhausto, y sin ayuda de una mano piadosa se 
levanta, o cómo se llevan insensible a su casilla a uno de los anda-
rines vencidos, o cómo el escocés—andando casi de rodillas—va 
anunciando su paso con el estertor de sus bascas, o cómo con los 
brazos cruzados por la espalda—por que no se les caiga al suelo—se 
llevan a un caminador moribundo dos parientes compasivos. Los 
anotadores, encaramados en su andamio, llevan la cuenta de las 
vueltas con grandes números movibles de loza blanca sobre un 
entablado negro, arrebujados en el gabán, o soplándose los dedos 
ateridos.

En las casillas, que alumbra con claridad de hospital la luz 
eléctrica, espera la mujer de Albert, con sus brillantes y su abrigo 
de foca, a que su marido al pasar le tome sin detenerse, de las manos 
una taza de gelatina o un vaso de té helado: la novia de Strokel, del 
austríaco, se asoma por entre las muselinas de su puerta a animar 
con la mirada al pobre feo que ha entrado en la contienda para 
ganar un poco de dinero con que empezar la casa; los cuidadores 
azuzados por el apostador, echan a puñetazos al infeliz andarín que 
viene, como un perro, con la boca llena de espuma y los huesos por 
encima de la camisa, a buscar el sueño que le niegan aquellos bár-
baros: la policía, avisada a tiempo, cae sobre un pícaro que se desliza 
en una casilla desocupada para poner en la pócima del caminante 
unos polvos que le trastornen la salud y le hagan perder la 
apuesta.

Lleno de cáscaras, de colillas, de cuñetes vacíos, de rufianes 
de camisa colorada, ¡el circo hiede! Las mujeres, velan como los 
hombres. Los andarines, con los ojos vidriados o a medio cerrar, 
dan vuelta sobre vuelta, encorvados, chupados, pegada la piel del 
vientre al esternón, con las medias blancas salidas por debajo del 
gabán, como dos huesos.

Veamos, en el último día, el circo, cuyo aire pudre el vapor 
del mal tabaco: a duras penas puede el concurrente abrirse paso por 
la muchedumbre que se agolpa en torno de la pista, interesante aún, 
porque—fuera de los tres vencedores que llevan ya andadas qui-
nientas veinticinco millas—los que todavía no han caído por tierra, 
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los diez que quedan en pie de los sesenta y siete, bregan por cubrir 
aquella distancia, que les dará derecho a una parte de los productos 
de la boletería. “No falta aquí uno solo—dice un policía—de la 
canalla de Nueva York: aquel de tabaco terciado y de cabello crespo 
es el buen mozo de más bribonas neoyorquinas: el caballero que va 
por allí, el que bebe ahora la sidra que le da aquel vendedor vestido 
de payaso, es el fullero más grande de todo el país y el rey del timo: 
aquel otro, que parece un reverendo, es un ladrón de bancos, y la 
señora que lo acompaña otra ladrona”. Petimetres, extranjeros, y 
algunas damas curiosas pasean en aquel aire fétido y azul por el 
interior del circo, lleno de ventorrillos y puestos de anuncio, 
mientras que, ya al cerrarse la carrera, amortiguada la curiosidad 
principal, dan los andarines sus últimas vueltas, que en algunos 
parecen ser las de la vida.

¡Abrámonos paso, bien abrochada la levita! Ese es Albert, el 
primero de todos: lleva alta la cabeza: ni el sueño ni la fatiga se 
denuncian por el menor síntoma en su rostro triunfante: ha dormi-
do tres horas al día: la gelatina ha sido su alimento, y su vino el 
champaña: el gamo salta así, como salta él: no bien desaparece por 
una cabeza de la pista, ya se le ve venir por la otra, ondeando la 
bandera, o leyendo un telegrama, o mirando el bastón que le regala 
un admirador, o repiqueteando un tango irlandés en el banjo que 
su mujer le cuelga al cuello, como las damas de antes ceñían la 
banda con sus colores al caballero vencedor.

El segundo, vestido de rojo, es el inglés Herty, hombre de 
caballeriza, pernicaído, peludo, sudoso, con los hombros en la 
cintura, y la mirada turbia de los bueyes.

Guerrero le sigue, a paso tan elástico y abierto que, para ir 
hablando con él, tienen que trotar sus dos socios capitalistas en la 
empresa, Brodie, el vendedor de periódico que se echó al río desde 
lo más alto del puente de Brooklyn, y Dillon, un pugilista de fama, 
que mató hace poco de un puñetazo a su contendiente.

Strokel, el austríaco, a quien ya solo falta una milla, pasa 
muriéndose: la cabeza como la de un muñeco, le gira sobre los 
hombros: mueve las manos como los peces las aletas: las cuerdas del 
cuello, amotinadas, se le engrifan: se le han secado las piernas bajo 
los calzones: se le ven bailando los músculos del rostro: ¡son fatigas 
de horca las que sufre, pero en la puerta de su casilla, fiel durante 
seis días, lo espera su novia!
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Noremac, el escocés, notable por su vigor al final de las ca-
rreras, asombra a la concurrencia cambiando su paso cojo por trote 
tendido cuando, al verlo venir, rompe la banda en una marcha 
marcial, y en aplauso el público: el rostro muestra el rosado enfermo 
de aquellos a quienes no obedece ya su corazón: tiene el velo mortal 
que los imagineros pintan en los crucifijos: hala sus pies hinchados, 
como si los desclavase.

En pos viene Moore, el irlandés: de entre las mejillas sin 
carne, coronadas por ojeras rojizas le sale cubierta de gotas de sudor, 
la nariz enorme: se pasa la mano por el cráneo rapado, con el gesto 
de angustia de los monos.

Hart, el negro de Haití, gran andador, perdida la gallardía 
con que ganó su fama, pasa humillado, encogido, achicado, 
combo.

Stont, el árabe, va detrás de él, gigantesco y visible, muy bien 
envuelto en su gabán, los brazos como aspas, los ojos como ascuas, 
entrapados los pies colosales, que ni por la amenaza ni la burla 
animan al paso filosófico.

Yanqui tiene que ser, y es, el que sigue a Stont; Tailor, el 
yanqui, viejo arrugado de cabeza celta: la barba gris le cae al pecho: 
no lleva zapatillas como los demás, sino medias; ni calzones, sino 
pantalón largo, sujeto de los hombros por tirantes azules, sobre la 
camisa de cotín, con letras rojas: pasa como la desgracia, como la 
noche, como el destino: no levanta los ojos del suelo: no retarda ni 
aligera su paso: desaparece por la curva de la pista, triste y 
anguloso.

¿Y ese infeliz que viene ahora, el último, el párroco Filly, 
cuya agonía, cuya cabeza hundida, cuyos brazos a medio caer, co-
mo las alas de un pollo sin plumas, saluda el público con silbidos y 
carcajadas? Le han dado la bandera, que se le cae de la mano: ex-
prime el pañuelo empapado en sudor: la cabeza la lleva hacia atrás 
como si se le hubiera enroscado la médula: carga a la espalda un 
anuncio, como la silla de un caballo. Y va contoneando el cuerpo 
huesudo, como quien quiere parecer bien a las damas.

En las casillas, y en los hoteles de la vecindad, a la hora en 
que el vencedor aún tenía fuerza para despedirse de la concurrencia 
con un discurso, las esposas de los vencidos les bañaban los pies, 
negros y fétidos; o les acomodaba el médico la cadera enjuta; o 
interrogaba un periodista en vano la mente hueca del caminador, 
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tendido exánime en un catre de campaña, entre f lores marchitas, 
potes embadurnados de jalea, cascos de huevo con fondos de vino, 
huesos de cordero a medio mondar, cepillos, tabacos, trapos mancha-
dos de sangre, libras de té y botellas de champaña descabezadas.

La Nación, Buenos Aires, 15 de abril de 1888.
OC, t. 11, pp. 401-406.
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Stevens, un velocipedista que acaba de circunrodar el mundo, y 
vuelve de los bambúes y las pagodas cargado de condecoraciones y 
leyendas; […] // acaba de llegar de los países donde la naturaleza es 
fragante y perezosa, y lleva en los brazos lianas y serpientes. Un 
periódico de Nueva York, el Outing, algo como Al Aire Libre le 
pagó el viaje en velocípedo alrededor de la tierra. En abril del 
ochenta y cinco salió de Nueva York en un vapor de Europa, y en 
enero del ochenta y siete llegó a San Francisco en un vapor de Asia. 
Europa, ya está vista, y no tiene romance, o su romance está ala-
drado, pasado de sazón, echado a podre, como la comida de moda 
en los hoteles. El romance está en los países de túnicas de seda, 
mujeres embozadas, de cabellos vivaces, de paramentos joyantes y 
vistosos, de vinos perfumados, de apólogos que saben a nuez fresca. 

De “correspondencia particular 
de el partido liberal”

Viaje extraordinario de un velocipedista.—Stevens—
sus viajes en asia
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Donde Haydée mira, donde embriaga el hashish, donde cantan el 
Rubaiyat, el poema bordado de rosas, está el romance. Como por 
ruinas pasó Stevens por los pueblos europeos, llagados todos, como 
una enorme Capua. Recorrió en velocípedo los caminos de 
Turquía, de esa rosa comida de gusanos. Cruzó a Persia; penetró en 
Afganistán. En China quiso entrar, pero a las cien leguas lo detu-
vieron a pedradas en Kingan-Toy, y ya llevaba magullado el casco 
hindú de que se armó para el viaje, cuando pudo asilarse en el ya-
men, que ampara, como antaño nuestros templos, a los que se 
acogen a su guarda.

Por todas partes halló Stevens clubs de velocipedistas. De los 
países de ojos negros ha traído recuerdos dominantes. Celebra la 
sencillez y bondad turcas. Lugar hubo donde el gobernador le tri-
butó honores de Estado, y congregó a la población para verle partir 
“volando sobre su rueda y pedir a Alá que fuese siempre con él la 
maravilla”. Halló a los chinos desconfiados y silenciosos, como 
quienes han padecido de la gente extraña. Ellos, como nuestros 
indios, jamás dicen llanamente al extranjero lo que le falta de ca-
mino, ni cuál es su vía, ni qué tiempo le auguran. El blanco los 
estrujó en agraz: agraz es para ellos el blanco. Un miedo rencoroso 
inspiran sus respuestas.—“¿Falta mucho para llegar?”—“Una subi-
dita y una bajadita”. Y faltan leguas.—“¿Lloverá hoy?”—“¡El cielo 
sabrá eso!” Da pena ver las razas espantadas.

El Partido Liberal, México, 5 de marzo de 1887.
OC, t. 11, pp. 165-166.
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Es Gable, donde las familias acuden a buscar, en vez del aire mefí-
tico y nauseabundo de Nueva York: el aire sano y vigorizador de 
la orilla del mar […] entran al mar; los niños, en tanto con los pies 
descalzos, esperan en la margen a que la ola mugiente se los moje, 
y escapan cuando llega, disimulando con carcajadas su terror, y 
vuelven en bandadas, como para desafiar mejor al enemigo, a un 
juego de que los inocentes, postrados una hora antes por el recio 
calor, no se fatigan jamás; o salen y entran, como mariposas mari-
nas, en la fresca rompiente, y como cada uno va provisto de un 
cubito y una pala, se entretienen en llenarse mutuamente sus cubi-
tos con la arena quemante de la playa; o luego que se han bañado,—
imitando en esto la conducta de más graves personas de ambos 
sexos, que se cuidan poco de las censuras y los asombros de los que 
piensan como por estas tierras pensamos,—se echan en la arena, y se 
dejan cubrir, y golpear, y amasar, y envolver con la arena encendida, 

De “Coney Island”
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porque esto es tenido por ejercicio saludable y porque ofrece sin-
gulares facilidades para esa intimidad superficial, vulgar y vocin-
glera a que parecen aquellas prósperas gentes tan aficionadas. […] // 
Se tienden los ojos por aquellas playas reverberantes; se entra y sale 
por aquellos corredores, vastos como pampas; se asciende a los picos 
de aquellas colosales casas, altas como montes; sentados en silla 
cómoda, al borde de la mar, llenan los paseantes sus pulmones de 
aquel aire potente y benigno.

La Pluma, Bogotá, 3 de diciembre de 1881.
OC, t. 9, pp. 124, 125 y 126.

De “SECCIÓN CONSTANTE”

Se usan con éxito los baños de mar para ciertas enfermedades de los 
ojos; y el éxito se explica, ya por la inf luencia restauradora y antia-
némica que el baño de mar ejerce en la salud general, vigorizando 
el tono del sistema, ya porque el agua del mar, y la misma atmósfera 
marina tienen una acción local irritante peligrosa para los que su-
fren de alguna enfermedad aguda, pero benévola para los que pa-
decen de alguna inf lamación crónica o indolente.

La Opinión Nacional, Caracas, 5 de enero de 1882.
OC, t. 23, p. 145.

De “Placeres y Problemas de septiembre”
Días venecianos en new york.—Una regata

Estos han sido para New York días venecianos. Ha habido gran 
regata de yates nuevos, bajo el cielo azul de septiembre, vestidos los 
marineros de blusa de colores y anchos calzones blancos. Inglaterra 
y Estados Unidos van a disputarse la copa América, que premia al 
yate que mejor corta el mar y doma el viento. Como los Estados 
Unidos vencieron en la regata anterior, el yate Genesta ha venido 
de Inglaterra a contender con el Puritan, elegido entre los ameri-
canos por el más velero. La entrada de la bahía es un campamento: 
suelo firme parece el mar de los vapores, por lo seguros que lo cruzan: 
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van y vienen, como ayudantes de órdenes: el uno sale primero, el 
otro le alcanza con instrucciones nuevas, los dos juntos van a marcha 
igual hacia el Genesta; porque ya llegó la hora, hacia el Puritan que 
aguarda preparado: brilla más el Genesta; dice menos el Puritan: ¿no 
hemos de repetir sus nombres? ¿de qué se ha hablado aquí en estos 
quince días últimos?: las Bolsas, cerradas; los negocios semisuspensos; 
los hoteles, vacíos; todo el mundo en el mar, o a las orillas. El dueño 
del yate inglés, con ese amor al color que va salvando a su pueblo, 
viste de gala, blusa blanca y rosada, calzón blanco, gorrilla azul: fuma, 
los tripulantes resplandecen, vestidos de dril blanco; del gorrillo 
negro les cae a la izquierda un doble rojo.

El capitán del Puritan lleva el azul de guerra, suelto y oscuro: 
el sol le curtió el rostro: en sus pupilas claras no se ve una mancha: 
son los ojos misteriosos y extrañamente bellos de los que ven lo 
inmenso: los ojos de los que descubren, de los que inventan, de los 
que navegan: el capitán aprieta los labios, y no fuma: aguardan sus 
órdenes los marineros severos, torres humanas, vestidos de un 
blanco que ya vio faena, y sin gorrillos. Un pito suena, es la primera 
señal; suena otro pito: ¡y en marcha!

Reloj en mano están a bordo del Genesta los ingleses: ¡allá 
va sobre el mar, la vela inf lada! Arranca, gira, para: llegó antes que 
el Puritan a la línea de salida: de vapor en vapor rueda el aplauso. 
Y al fin parten seguidos de espesa masa de vapores. Los nobles ri-
vales van parejos: poco casco en el agua, al aire mucha vela; andan 
de prisa y bien, contra lo que sucede en la tierra, que basta que una 
mente gallarda y de buena vela ande de prisa, para que los de casco 
pesado y vela ruin digan que no andan bien, hasta que con el envi-
diarlo y el decirlo se lo impiden. Sigue adelante la regata larga: unas 
veces saca ventaja de poca monta el americano; el inglés la saca 
otras, también de poca monta: ya van caídos sobre el mar y al 
frente, delgado como una hoja de cuchillo; ya tuercen viento, y 
regatean de lado; se acosan; el Puritan va atrás: ¿dónde tiene las 
espuelas que parece que le han cortado los ijares, y arremete sobre 
el mar, suelta la brida, el capitán al cuello, y alcanza, aborda, iguala 
al barco inglés, le saca la proa, le lleva ya toda la enorme vela, y 
dobla la f lotante meta, que ostenta pabellón americano, con dos 
millas sobradas de ventaja?

Fuera de la bahía, han ido tras ellos, apretándose para ver mejor, 
vapores blancos de tres puentes, cargados de hermosuras, vestidas en 
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traje azul de navegar, con listas blancas: cuando la calma enoja a los 
veleros formidables, adelantan sin cambio mayor en su camino; el 
tentempié comienza; la cubierta les sirve de asiento, de mesa la jaleta; 
un galán les trae la ensalada de pollo o de langosta, otro galán cerveza 
de jengibre, soda, vino del Don que a la champaña suple, o champaña: 
los sombrerillos de paja reposan junto a sus dueñas, que del aire del 
mar y el desorden de sus cabellos cobran más hermosura.

Vapores blancos de tres puentes, cargados de niñas ricas, de 
adinerados negociantes, de jóvenes de buen vivir: vapores azules, rojos 
y verdes, fletados por los clubs y por las bolsas, donde hablan las bote-
llas, se cuentan chistes acres, se dan a duendes los quehaceres del oficio, 
se canta y baila en coro; se saluda, con júbilo de loco, el cielo, el mar, 
el aire, la libertad grandiosa; vapores de gente burda, comerciantes de 
vicios, rufianes adineradores, apostadores de carreras, gente de dia-
mante en pecho, vientre robusto y rostro rojo; vaporcillos innúmeros, 
de esta y aquella empresa, personaje, casa rica, o diario, a bordo la mesa 
de redacción y la escuadrilla de dibujantes y de grabadores; ejército de 
vapores, bordeándose, tropezando, andando lado a lado, lanzando al 
aire fuegos de artificio, cambiándose chistes, retos, apuestas y botellas, 
han seguido a los dos yates por el camino; se han juntado como aves 
de casa a la hora del maíz al llegar a la meta; y ya en mayor alboroto 
y desorden los han escoltado al volver; acá acercándose al Genesta, 
como para consolarlo, allá echándose sobre el Puritan, rodeándolo, 
yéndose tras la quilla, como si quisieran darle la mano.

“¡Hurra, hurra!” de todas las orillas, que están llenas de gente: 
bote se ha vuelto la ciudad, y sale al paso a recibirlos; en hilera, como 
soldados que aguardan a su jefe, están los yates de vela, poblados de lo 
mejor que tiene en niñas Nueva York y el vecindario; brazos, sombre-
ros, pañuelos y banderas saludan al triunfante Puritan, que viene ya a 
remolque todo el velamen caído, como de la mano de su caballerizo 
el buen caballo que ha ganado la carrera. A remolque viene también 
el Genesta. Sir Richard, el caballero de la blusa blanca y rosada y el 
gorrillo azul, pide que lo lleven al costado del Puritan, porque quiere 
saludarlo: todos sus marineros están detrás de él, con la gorrilla negra 
y roja en la mano derecha, silenciosos y en fila, y al pasar junto al yate 
vencedor, señor y marineros rompen a una, agitando los gorros al aire 
tres veces:—“¡Hip, hip, hooray!”
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Y el capitán de rostro tostado, que tiene tras sí, no en fila, a sus 
suecos, encajando en el aire los dos brazos altos, vocea una y otra vez: 
“¡Hip, hip, hooray!

Glorioso llaman en inglés a este tiempo lucido, acaso porque 
con su aire fresco y cielo limpio invita a gloria. Las gentes se dan prisa, 
antes de que vengan las nieves, a nutrirse el pensamiento de las ideas 
vivas que inspira el verano, a gozar de estas horas de boda a que han 
de seguir luego tantas horas de féretro. Y es septiembre un festival 
prolongado, sin día que no sea acontecimiento, ya porque Maud S., la 
yegua más ligera que pisa tierra, anda una milla en dos minutos y 
nueve segundos, cuya hazaña celebran a la vez en Inglaterra y en los 
Estados Unidos juiciosos editoriales; ya porque los “nueve” de 
Chicago vencen en el juego de pelota a los “nueve” neoyorquinos, 
uno de los cuales gana al año diez mil pesos, porque no va una vez la 
pelota por el aire que él no la pare; y eche por donde quiera; ya 
porque un vapor lleno de bostonianos ha venido río arriba, con 
ocasión de las regatas, a mofarse de los petimetres neoyorquinos que 
no hallan cosa de su tierra que sea buena: y compran en Inglaterra 
yates que Nueva York vence, y andan por las calles a paso elástico y 
rítmico, como si anduviesen sobre pastillas, y hablan comiéndose las 
erres y la virilidad con ellas, acariciando con el mostachillo rubio el 
cuerno de plata del bastón que no se sacan de los labios: son unos 
señorines inútiles y enjutos, a quienes no se ve por las calles desde que 
venció el Puritan.

Las regatas, como tantas otras cosas, no son de valer por lo que 
son en sí, sino por lo que simbolizan. De los Estados Unidos se van 
las herederas a Inglaterra, a casarse con los lores; ningún galán neoyor-
quino se cree bautizado en elegancia si no bebe agua de Londres; a la 
Londres se pinta y escribe, se viste y pasea, se come y se bebe, mientras 
Emerson, piensa, Lincoln muere, y los capitanes de azul de guerra y 
ojos claros miran al mar y triunfan. La grandeza tienen en casa, y 
como buenos imbéciles, porque es de casa la desdeñan. Hasta la 
hormiga, la mísera hormiga, es más noble que la cotorra y el mono.

Pues si hay miserias y pequeñeces en la tierra propia, desertar-
las es simplemente una infamia, y la verdadera superioridad no 
consiste en huir de ellas, ¡sino en ponerse a vencerlas! La regata ha 
dado esto bueno de sí, como da siempre algo bueno, aunque parezca 
puerilidad al que ahonda poco, todo acto o suceso que concentra la 
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idea de la patria; ¡hay un vino en los aires de la patria, que embriaga 
y enloquece! Se le bebe, se le bebe a sorbos en estas grandes ocasiones 
y ¡parece que se deslíen por la sangre, con prisa de batalla, los colores 
de una gran bandera!

La Nación, Buenos Aires, 22 de octubre de 1885.
OC, t. 10, pp. 295-298.

De “Correspondencia particular
para El Partido Liberal”

Grandes regatas

En la bahía, como palomas enormes, tienden las velas blancas para 
la gran regata próxima los veleros ingleses y norteamericanos que 
van a disputarse este año la copa apetecida. La ciudad ese día es ju-
bileo, y se va toda al mar, en vapores embanderados, en buques de 
pasear: se entibian los negocios el día de la gran regata: el champaña 
llega al cielo.

El Partido Liberal, México, 6 de julio de 1886; t. III, n. 405, pp. 1 y 2 
OCNY, 1983, p. 33.

De “EN LOS ESTADOS UNIDOS”
Pugilato.—Sullivan contra kilrain

Como cosa menor han pasado, a pesar de que fueron a verlas miles 
de hermanas y de novias, las regatas de los estudiantes, de azul unos 
y de amarillo otros, y otros de rojo y de violeta, hasta que ganaron 
los azules de una universidad del campo, mientras que los de Nueva 
York, vencidos, no los pudieron vitorear como es así de costumbre, 
porque de los ocho que iban en el bote, seis cayeron desmayados 
sobre los remos.

La Nación, Buenos Aires, 17 de agosto de 1889.
OC, t. 12, p. 279.
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Lorenzo García, el maestro de armas, dice que él ama su profesión 
porque con ella enseña a sus hermanos a ser fuertes y viriles. 

Patria, Nueva York, 14 de marzo de 1893.
OC, t. 2, p. 260.

De “EN CASA”

Es alto, de ojos seguros, f lexible y ágil como el f lorete que maneja. 
Pálido y cortés, asida la empuñadura y victoriosa la cabeza, Lorenzo 
García es un caballero de la libertad. La libertad se hace a tajos, 
como las estatuas. Lorenzo García, el cubano que quiere “ver a sus 

De “¡Vengo a darte patria!”
Puerto Rico y Cuba
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compatriotas fuertes y viriles”, ha abierto su sala de armas en la 
Cuartel Avenida, número 410.
La esgrima aumenta y ordena las facultades del hombre.

Patria, Nueva York, 24 de marzo de 1893.
OC, t. 5, p. 417.
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Todo género de atención y aplauso merece el proyecto de ley que 
el diputado Becerra acaba de presentar al Congreso español. Mueren 
en f lor en las tierras latinas, o se agostan prematuramente, por falta 
de fuerzas físicas que reparen los desarreglos y mermas que cause, 
aun en hombres robustos, una excesiva actividad mental. Un 
cuerpo vigoroso es como un depósito de fuerzas, en que renueva 
su energía la mente exhausta. Es urgentísimo para españoles e his-
panoamericanos cultivar a la vez las dotes de la mente y las fuerzas 
del cuerpo. Propone el diputado que se declare oficial la enseñanza 
de la gimnástica higiénica, y que se dé clase de ella en los Institutos 
de Enseñanza Superior, y en las escuelas normales de maestros y de 
maestras; que sea obligatoria la asistencia a estas clases y que no se 
pueda obtener grado de Bachiller sin acreditar que se ha recibido 
un año de educación gimnástica, que se convertirá luego en tres 
años, cuando parezca menos revolucionaria la costumbre, y hayan 

De “SECCIÓN CONSTANTE”
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comenzado a estimarse sus incalculables beneficios. Ha de tenerse 
en cuenta que el espíritu es voraz, y es necesario darle qué roer. El 
espíritu se alimenta de aquel a quien anima.

La Opinión Nacional, Caracas, 25 de enero de 1882.
OC, t. 23, pp. 171-172.

“EL GIMNASIO EN LA CASA”

En estos tiempos de ansiedad de espíritu, urge fortalecer el cuerpo 
que ha de mantenerlo. En las ciudades, sobre todo, donde el aire es 
pesado y miasmático; el trabajo, excesivo; el placer, violento; y las 
causas de fatiga grandes,—se necesita asegurar a los órganos del 
cuerpo, que todas esas causas empobrecen y lastiman, habitación 
holgada en un sistema muscular bien desenvuelto, nivelar el ejerci-
cio de todas las facultades para que no ponga en riesgo la vida el 
ejercicio excesivo de una sola, y templar con un sistema saludable 
de circulación de la sangre, y con la distribución de la fuerza en el 
empleo de todos los órganos del cuerpo, el peligro de que toda ella 
se acumule, con el mucho pensar, en el cerebro, y con el mucho 
sentir, en el corazón,—y den la muerte. A los niños, sobre todo, es 
preciso robustecer el cuerpo a medida que se les robustece el espí-
ritu. Hoy las pasiones se despiertan temprano, los deseos nacen 
desde que se echan los ojos sobre la tierra, y saben todos tanto que 
es fuerza aprender pronto mucho, por arte de maravilla, para no 
quedar oscurecido en la pasmosa concurrencia, y revuelto en el 
polvo en el magnífico certamen. Estas consecuencias de la vida 
moderna hacen urgente ese esparcimiento de la fuerza, aglomerada 
en llama en el cerebro desde los primeros años de la vida, y la 
preparación oportuna y previa del edificio que ha de sustentar tal 
pesadumbre—del cuerpo que ha de ser teatro de tales batallas del 
espíritu.

En esta misma plana publicamos hoy grabados diversos de un 
gimnasio doméstico, que ha de ser mirado, más que como artículo 
de comercio, como una buena obra. Y en La Habana, en casa de los 
agentes de La Agencia Americana, señores Amat y Laguardia, 
puede verse.
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No tiene término la enumeración de sus bondades. Es útil, 
y es artístico, que es otra manera de ser útil. Hay en el ser humano 
deseos vehementes de gracia y armonía, y así como se lastima y 
queda herido de no verlas realizadas, así se alegra y queda fuerte, 
cada vez que las halla. El color del aparato es blanco y agradable a 
los ojos. El aparato es esbelto, y a la par que sirve, adorna. Con ser 
un gimnasio completo, cabe en un cuarto pequeño, entre los demás 
juguetes de los niños; o en una vara de pared, o en un recodo del 
jardín, o en un rincón del patio. Lo tiene todo: hasta trapecio para 
hacer locuras. El trapecio aunque no sea el más útil de los ejercicios, 
es una sabiduría del gimnasio: porque el hombre no se interesa en 
lo que no le parece brillante, y le ofrece peligro. Pero aquí el tra-
pecio no ofrece riesgo mayor, porque está a una vara de tierra. Lo 
tiene todo: barras paralelas que se quitan y se ponen, y sirven para 
anchar bien el pecho, y desenvolver los músculos de los brazos y los 
hombros: barras paralelas y perpendiculares, que fortalecen brazos, 
pecho y muslos; barra horizontal, que ayuda a la elasticidad de la 
cintura y poder del brazo; todos los múltiples ejercicios de las po-
leas, que son tan varios y tan beneficiosos, porque desde los pies al 
cuello, no hay parte del cuerpo que no saque provecho de ellos, y 
que en este aparato benefician mejor que en otro alguno, porque 
las pesas de las poleas, que pueden usarse además como pesas sepa-
radas, no caen súbitamente, sacudiendo el brazo fatigado que se 
esfuerza por retenerlas, y arrastrando el cuerpo detrás de ellas, con 
lo cual el ejercicio cansa pronto, sino que descienden suavemente 
por un plano inclinado, dejando así en reposo el brazo en la segunda 
parte de cada movimiento, y permitiendo por lo tanto que este se 
renueve con más descanso, utilidad y placer, mayor número de 
veces. Las correas de las poleas pueden, sin complicación alguna, 
alargarse o acortarse, y están dispuestas de manera, que con ayuda 
de ellas sentado en el piso del aparato en una cómoda banqueta que 
corre sobre ruedas bien seguras, y los pies puestos en pedales fijos, 
se hacen todos los hermosos y sanos ejercicios que pueden hacerse 
con los remos, los cuales, a más de dar gracia notable al cuerpo, y 
de invitar a ir por mares y ríos a gozar aire puro, tienen la ventaja 
de no dejar músculo alguno en inacción, y de desarrollarlos todos 
a la vez. Con las mismas poleas, sujeto por las manos de la barra 
horizontal, que remata por arriba el aparato, y sentado en otra barra 
paralela a esta, sostenida entre las dos perpendiculares, pueden 
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hacerse todos los movimientos que requiere el velocípedo. Si se 
padece de curvatura de la espina, el gimnasio doméstico tiene una 
tabla f lexible que se ajusta encorvándola hacia afuera, entre el tope 
y el piso del aparato, y sobre ella se acuesta regaladamente el enfer-
mo, que hace allí sin ningún esfuerzo su saludable ejercicio de 
poleas. Para poner la sangre en buena circulación, el piso del 
gimnasio está hecho de tablillas movibles saltando ligeramente 
sobre las cuales, se siente a poco el provecho del ejercicio. Para 
desenvolver los hombros, dar poder de impulsión al brazo, y po-
nerse en aptitud de defenderse de algún ataque brusco de puños 
ajenos, el aparato tiene un saco pequeño que se cuelga de la barra 
horizontal, y donde el puño cobra fuerzas dando golpe tras golpe. 
Como las muñecas necesitan desenvolverse, el aparato tiene un 
rodillo enlazado con las pesas, dedicado exclusivamente al desarro-
llo de las muñecas. En suma, no hay ejercicio corporal, ya de los 
suaves que llaman calisténicos, ya de los más recios que se enseñan 
como gala en los gimnasios, que merced a este excelente y airoso 
aparato de Gifford, no pueda hacerse sin incomodidad alguna en la 
propia casa. Para nuestras mujeres pudorosas, a quienes simpáticas 
razones vedan la asistencia a los gimnasios públicos, y que necesi-
tan, sin embargo, tan grandemente de estos ejercicios, el Gimnasio 
Doméstico es de inapreciable ventaja: sin exponerse a ojos extraños, 
y en su propia habitación, pueden ejercitarse diariamente en todos 
los movimientos saludables que aumentarán la fortaleza de sus 
músculos, y la armonía y gracia de sus formas.

La tisis siega en f lor nuestros jardines:—¡cuántas menos 
f lores nos arrebataría la tisis, que viene muchas veces de que el 
pulmón que busca desarrollo no cabe en el pecho apretado y ende-
ble, si se hicieran un hábito entre nuestras niñas y entre nuestros 
jóvenes, los ejercicios gimnásticos!— Esta necesidad es especial en 
nuestras tierras, donde la preocupación por una parte, y la santidad 
de las mujeres por la otra, las retrae de las calles y paseos—que al 
cabo ayudan a fortalecer el cuerpo y las confinan a la casa, donde 
el cuerpo más robusto se torna a poco pesado y enfermizo.

Para los niños, el aparato de Gifford es un deleite, porque no 
solo pueden remar y andar como en velocípedo, sino jugar a lo que 
en Cuba llaman cachumbambé, y en otras partes “sube y baja”, 
merced a una tabla en cuyos extremos se sientan los dos niños, la 
cual descansa sobre una barra baja sujeta por las perpendiculares. Y 
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no es este el único juego del aparato: también tiene el Gimnasio 
Doméstico un columpio, que se cuelga de la barra alta, y lleva a los 
ángeles juguetones hasta donde ellos quieren ir siempre que juegan, 
aunque hagan temblar y llorar a los que los ven: ¡hasta el cielo!

¿Qué más? Hasta para caballete de cuadros sirve el aparato: se 
quitan de él poleas y rodillos, y queda como atril sencillo y garboso 
en que no descansaría mal un cuadro de Melero en La Habana, de 
discípulo de don Felipe Gutiérrez, en Colombia; de Ocaranza, 
Rebull, Parra o Pina en México.

Y todo eso que va dicho cabe en una cáscara de nuez. En un 
espacio de dos varas de largo, y tres cuartos de vara de ancho, puede 
alzarse esa pequeña fábrica mágica, que es en verdad fábrica de 
vida, y reúne todos los aparatos y permite todos los ejercicios para 
cuya práctica han sido hasta ahora necesarios vastos patios o grandes 
salones. Este gimnasio ni es caro, porque su baratura pasma; ni 
engañoso, porque sus maderas son tan recias como finas; ni necesita 
maestros, porque enseña solo; ni es peligroso, porque está todo en 
él a f lor de tierra.

No hay escuela que no desee tener un gimnasio; pero aun los 
colegios ricos vacilan ante los gastos que acarrea su establecimiento, 
y la dificultad de hallar maestro oportuno, y los costos de mante-
nerlo. Ahora, con quince pesos que cuesta el aparato sencillo para 
fijar a la pared; o con treinta y cinco pesos, que cuesta el aparato 
completo, que cabe bien en medio de una habitación pequeña, no 
hay escuela que no pueda hacerse de un gimnasio. En los colegios 
mayores, de diez a veinte aparatos bastarían, con más bello aspecto 
de la sala, mucha mayor ventaja, y riesgos y precios mucho menores, 
a reemplazar al más complicado y costoso de los gimnasios.

Por eso dijimos que el Gimnasio Doméstico es una buena 
acción. Es preciso dar casa de buenos cimientos y recias paredes al 
alma atormentada, o en peligro constante de tormenta. Bien se sabe 
lo que dijo el latino: Ha de tenerse alma robusta en cuerpo robusto: 
“Mens sana in corpore sano”.

He aquí lo que acaba de escribir en The North American Review, 
el profesor Hall, que es pensador norteamericano prominente:

Tengo a la higiene por necesidad capital en la educación de 
los niños. Y lo que primero les enseñaría acaso, y con más 
ardor, sería el desarrollo de sus músculos. Pocos conocen la 
relación estrechísima que existe entre la debilidad física y la 
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maldad moral, cuán imposible es la saludable energía de la 
voluntad sin que la sostengan los fuertes músculos que son 
sus naturales órganos, y cuánto dependen de un buen desa-
rrollo musc ular cualidades tan preciosas, como la abnegación, 
el dominio de sí propio, y la serenidad en las desgracias.

La América, Nueva York, marzo de 1883.
OC, t. 8, pp. 389-392.

De “cartas de martí” 
Gozos de colegiales

Ya han pasado las regatas entre estas y aquellas clases de unos y 
otros colegios; que la mente ha de ser bien nutrida, pero se ha de 
ver de dar, con el desarrollo del cuerpo, buena casa a la mente. Así 
como el bambú, más lleno de rumores que de frutos, crece en hojas 
inútiles que dan con él en tierra, así el hombre en quien no anda 
aparejado, con sólido pensar, sólido cuerpo. No se ha visto palacio 
bien seguro sobre cimientos de arena. 

Ya han pasado las justas de jóvenes remeros, en que los más 
ágiles del Colegio de Columbia han vencido esta vez a los más re-
cios de Harvard. Ya se han dado a los vientos las canciones del año 
y los discursos. […] // De ejercicios están ahora los colegios, y la 
milicia ciudadana. 

La Nación, Buenos Aires, 14 de agosto de 1883.
OC, t. 9, pp. 336 y 337.
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Mes de junio, mes de ceremonias de colegios; de carreras de caba-
llos; de regatas de botes y buquecillos de paseo; de lances de pelotas 
y boliches; de probar, en improvisados campamentos, el peso de las 
armas de la guerra, y el sabor de los manjares de batalla. […] // 
Lindos están ahora los patios de los colegios. Todos inauguran,—
antes de devolver sus educandos a sus casas, a que remen, en lo que 
hacen bien; a que cacen, en lo que hacen mal, a no ser que cacen 
zorras o lobos; a que naden, hablen de amores, dancen y corran; 
todos inauguran sus clases estos días y reparten sus premios, distri-
buyen sus grados, convocan a sus amigos, celebran sus fiestas.

La Nación, Buenos Aires, 15 de agosto de 1883.
OC, t. 9, pp. 444 y 445.

De “cartas de martí”
Galas del mes de junio
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De “correspondencia particular
Para el partido liberal”

Semana de junio.—La educación antigua y la nueva.—
Lo científico sobre lo clásico

Todo es regata de yachts, de caballos, de caminadores. Todo es 
gente que marcha, color que brilla, cinta que f lota, fresa madura 
que convida al diente. […] // La pujanza los enamora y los domina. 
Les gusta lo que arremete, lo que violenta, lo que invade. ¡Ved 
cómo miman los estudiantes durante todo el año, no al poeta de 
frente grave que les leerá la oda de fin de curso, no al mozo pensa-
dor que ya desde las aulas medita la manera de que los problemas 
sociales se vayan resolviendo sin sangre y en justicia, sino a “los 
nueve” ágiles que deben vencer a Yale en el juego de pelota, a los 
“ocho” de brazos alados que han de competir por el premio de 
remo con los ocho del colegio vecino, al que en las brutales peleas 
con que en otoño se inauguran las clases arrancó “el bastón” de las 
manos ensangrentadas al que lo defendía en nombre de las clases 
rivales! ¡ved con qué saña, mal contenida durante todo el año, se 
entregan a estas regatas y desafíos, y apuestan sobre ellas, no por 
aquel sano amor a los ejercicios viriles que hizo hermosos y fuertes 
a los primeros griegos, sino con aquella mercenaria y rencorosa 
rivalidad que afeaba las lidias tremendas de los gladiadores de 
Roma y de Pompeya! ¡ved cómo muchos de ellos, deslumbrados 
por la paga que aquí se da a los buenos jugadores de pelota, aban-
donan su carrera casi terminada, y truecan su libro augusto por la 
camisa azul y el pantalón corto de los histriones, en que los aplaude 
y venera el populacho! Pudren acá esos vicios de pueblo rudo y 
ambicioso el aire de los colegios. El aire deshace lo que hace la 
cátedra. La educación verdadera está en el coadyuvamiento y 
cambio de almas. Lo sórdido de la vida sofoca acá lo luminoso de 
la escuela. Se debe vivir entre aquellos con quienes se ha de 
batallar.

El Partido Liberal, México, 13 de julio de 1886, t. III, no. 411, pp. 1-3.
OCNY, pp. 40, 43-44.
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De “varios sucesos”
Los juegos.—Tributo de boston al púgil sullivan

En el Oeste pelean de esa manera los hombres, que van en piara a 
la bebedería, y las mujeres, forzudas y decididas como ellos, que 
quieren barrer la parte del hogar. En el Este, ausente de las ciudades 
populosas todo el que no tiene los panes tasados, anda el gentío 
luciendo hijos en Newport, Bar Harbor, Long Branch y Saratoga, 
o purgando la sangre viciada en los manantiales de Sharon o 
Richfield, donde la calma llega a la majestad, o realzando la her-
mosura en Narragansett y otras costas amables con trajes estrechos, 
sin que en lugar alguno falte una asamblea, ya de clérigos protes-
tantes, que quieren ver cómo se unen las sectas para levantar en 
Nueva York una catedral famosa que deje enana a la católica de San 
Patricio; ya de periodistas negros que consultan sobre la convenien-
cia de que cada negro vote por el partido que le plazca, no como 
hasta hoy ciegamente por el republicano, y case con quien quiera, 
negra o blanca; ya de bomberos, que, luego de reglamentar su 
asociación, se entretienen con cuentos de cuando eran los bombe-
ros voluntarios, aunque no más heroicos que los que ayer expusieron 
sus vidas por salvar de un incendio a dos caballos; ya de jugadores 
de pelota, que es juego desgraciado y monótono que perturba el 
juicio, y como todos los demás, como las regatas, como los pugila-
tos, como las carreras, como cuanto estimula la curiosidad, las 
apuestas, y el amor natural del hombre a lo sobresaliente, aun en la 
fuerza física y el crimen, privan aquí tanto en verano, que para dar 
cuenta de quién recorrió el cuadro más veces o tomó más la pelota 
en el aire, publican los periódicos de nota, al oscurecer, una edición 
extraordinaria. Boston mismo, que de shakesperiana y poética se 
precia; Boston, hogar de arte, y como academia del buen gusto, del 
periodismo experto y de la fina literatura; Boston, en cuyas cerca-
nías pensó Emerson y rimó Longfellow; Boston, en cuyo sacro 
Fanceuil Hall, cuna luego de la soberana oratoria del abolicionista 
Wendell Phillips, nació “con palabras que han puesto cinta al 
mundo” la libertad americana, ¡Boston mismo, con su mayor a la 
cabeza, ha subido a un estrado de púgiles, para ceñir el vientre de 
John Sullivan, campeón de los peleadores, una faja de oro y dia-
mantes, y águilas esmaltadas, y banderas de Irlanda y los Estados 
Unidos, que ha costado a los ciudadanos de Boston diez mil pesos! 
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¡Este es el magnífico bruto que derriba a cuanto hombre sale al frente, 
que tiene a la cofradía pasmada por el empuje y peso de su puñetazo, 
que echa a tierra del golpe, rodeado de trémulos policías que lo disua-
den tiernamente, al niño que le enoja, a la mujer con quien tiene 
hijos, al caballo que le cierra el paso! Babeando y hediendo va todas 
las noches a su casa este magnífico bruto, honrado ahora, ante el 
teatro repleto que lo vitorea, por el mayor de su ciudad de Boston.

El Partido liberal, México, 1887.
OC, t. 11, pp. 258-259.
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