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  “¿Que dónde estoy? En la revolución; con la revolución. Pero no para perderla, ayudándola a 

ir por malos caminos! Sino para poner en ella, con mi leal entender, los elementos quienes, 

aunque no sean reconocidos al principio por la gente de poca vista o mala voluntad, serían los 

que en las batallas de la guerra, y en los días difíciles y trascendentales batallas de la paz, han 

de salvarla.”  

José Martí [1]  

La circunstancia que dio  lugar a esta apasionada profesión de fe de José Martí nos permite 

entender su papel en la reforma cultural y moral que abrió paso a la transformación la lucha 

por la independencia de Cuba en una de liberación nacional. Esa lucha se había iniciado en 

1868, con un alzamiento de medianos terratenientes, campesinos, esclavos liberados e 

intelectuales de capas medias, que se organizaron en República y lucharon por ella hasta 1878, 

cuando debieron aceptar un armisticio con el poder colonial.  

A partir de allí, se produjo una escisión que tendería a ensancharse en la política cubana. Un 

sector de grandes terratenientes e intelectuales de capas medias se inclinaría por negociar con 

España una situación de autonomía para la Isla dentro de lo que restaba del sistema colonial 

español. Otro, de base popular y campesina, encabezado en lo más visible por los antiguos 

jefes militares de la guerra del 68, optó por renovar y culminar la guerra de independencia.  

Martí, que había apoyado activamente a la República en armas desde su destierro en España y 

su exilio en México, mantuvo su compromiso con esta segunda opción hasta 1884, cuando se 

apartó de ella debido a diferencias en cuanto al propósito de la lucha, y de los métodos para 

organizarla y conducirla. De esas diferencias da cuenta la carta que le dirigiera al General 

Máximo Gómez, que a sus 48 años se había cubierto de gloria en la guerra, para decirle – 

desde sus 31 años, y su aún modesta trayectoria política -:  

  Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento; y cuando en los trabajos 

preparativos de una revolución más delicada y compleja que otra alguna, no se muestra el 

deseo sincero de conocer y conciliar todas las labores, voluntades y elementos que han de 

hacer posible la lucha armada, mera forma del espíritu de independencia, sino la intención, 

bruscamente expresada a cada paso, o mal disimulada, de hacer servir todos los recursos de fe 

y de guerra que levante el espíritu a los propósitos cautelosos y personales de los jefes 

justamente afamados que se presentan a capitanear la guerra, ¿qué garantías puede haber de 

que las libertades públicas, único objeto digno de lanzar un país a la lucha, sean mejor 

respetadas mañana? ¿Qué somos, General?, ¿los servidores heroicos y modestos de una idea 

que nos calienta el corazón, los amigos leales de un pueblo en desventura, o los caudillos 

valientes y afortunados que con el látigo en la mano y la espuela en el tacón se disponen a 

llevar la guerra a un pueblo, para enseñorearse después de él? [2]  
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Así planteado, el problema de la conducción política de la guerra emergía en estrecha 

asociación con el de su conducción militar, de un modo que anunciaba la formación de una 

cultura política cubana que veía en la independencia el medio imprescindible para superar el 

legado social, cultural y moral del coloniaje. La novedad de esa visión anunciaba, también, la 

formación de un tipo nuevo de intelectual capaz de expresarla y traducirla en una práctica 

política nueva.  

  Los problemas subyacentes a esa novedad vinieron a expresarse en la relación de amistad 

entre José Martí y Nicolás Azcárate (1828-1894). Ambos compartían el hecho de ser cubanos y 

patriotas, provenir de diferentes estratos de la clase media habanera, y ser abogados los dos – 

aunque Martí nunca llegó a disponer de los medios para pagar por la entrega de su título a la 

Universidad de Zaragoza, donde estudió.  

Sus vidas, sin embargo, divergieron a partir de sus diferencias en la visión de las relaciones 

entre Cuba y España tras el armisticio de 1878, cuando Azcárate optó por la búsqueda de una 

reforma en las relaciones entre la metrópoli colonial y su colonia. Esto hizo de ambos 

adversarios, nunca enemigos, como lo ilustra el texto de singular nobleza que Martí dedica a 

Azcárate en ocasión de su fallecimiento.  

El artículo de Martí, publicado en Patria, periódico del Partido Revolucionario Cubano, 

constituye un destacado ejemplo del tratamiento del vínculo entre socialidad y cultura en la 

vida política de nuestra América. [3] “Nicolás Azcárate ha muerto”, dice en su primera oración, 

y agrega enseguida:  

Ha muerto el amigo, el periodista, el organizador, el orador. Expira, en la silla estrecha de un 

empleo español, el cubano cuya nativa majestad vino a parecer como apocada y oscura, por el 

vano empeño de acomodar su carácter prodigo y rebelde a una nación rapaz, despótica y 

traicionera.  

  Para Martí, eran nulas “y deshonrosas a veces, las capacidades del hombre, cuando no las usa 

en servicio del pueblo que se las caldea y alimenta.” En Azcárate, sin embargo, no hubo tal 

deshonra, pues “con el fuego del corazón, fuente única de la grandeza, lavó cuanto error, 

sincero u obligatorio, pudo nacer del desacuerdo entre su concepto teórico y tímido de la vida 

cubana, y la nacionalidad de Cuba, suficiente y briosa, y en los comienzos fea y revuelta, como 

las entrañas y las raíces.”  

Las equivocaciones de Azcárate en política, añadía, vinieron de haber sido víctima “de aquella 

ceguera que suele ir con la mucha individualidad, por donde el hombre, de puro mirar en sí, y 

sentirse hervir la sangre, no ve afuera cuanto puede, ni entiende que sea su tiempo diverso de 

como se ve él, que es para sí la realidad suprema.” Por eso, “no vio como natural en su pueblo, 

a la hora de la rebelión, lo que para él no lo era; ni supo salirse de sí, y ponerse en los demás, 

que es el don esencial, y el deber continuo, de los hombres patrios.” Así, Azcárate cayó, “en 

cuanto a su pueblo”, en el error de creer que la política, que es el modo de conducir en la 

concordia de la justicia para el bienestar total los elementos diversos, estaba en un país de 

yerros seculares y hábitos de perezoso señorío en la lucha literaria y superficial de los 

elementos privilegiados de la población.  
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De este sueño se despierta en el destierro imprevisto, en la guerra desordenada, o en el 

cadalso. Al reaparecer en Cuba el problema, halla a Azcárate muerto.  

  El origen de este yerro, por otra parte, era remitido por Martí a “aquella singular arrogancia 

que casi siempre acompaña, y frecuentemente pierde, a las personalidades vigorosas.” Esto 

permitía entender que un hombre honesto, inteligente y talentoso creyera “ver en si propio, 

como cubano que era, la pintura fiel de Cuba” y tuviera “por aberración y nulidad cuanto de su 

patria fuera diverso de lo que veía en sí.”  

Hoy, desde nosotros, sabemos que tal actitud expresa, a un tiempo, un rasgo de personalidad 

y una modalidad de relación con la propia sociedad. Azcárate y Martí nos muestran dos tipos 

de relación orgánica posible en su sociedad y su tiempo. Dentro de las  opciones de la situación 

colonial cubana – que iban del integrismo español al anexionismo a los Estados Unidos-, el 

autonomismo de Azcárate expresaba el justo centro que constituye el ideal superior de un 

liberalismo finalmente conservador.  

La de Martí, por el contrario, fue la de un liberalismo radicalmente democrático, que se 

trascendía a sí mismo al calor de su contacto con las masas trabajadoras de un mundo 

organizado como un sistema colonial, en el que se apagaban ya los últimos alientos de la Gran 

Revolución de 1789. Para Martí, en efecto, se trataba de transformar el orden existente, para 

culminar en Cuba la creación de una sociedad nueva. Nueve años antes lo había expresado con 

singular claridad “… fuera de la verdad no hay salvación, y yo no puedo decir ni hacer cosa que 

no sea para beneficio de mi patria. Ella es la razón de mi vida. Si pienso, es para defenderla. Si 

soporto en silencio una ofensa, es porque así la sirvo. Todo lo haré, todo lo noble haré sobre la 

tierra, para crear en mi país un pueblo de hombres, por salvar a mis compatriotas del peligro 

de no serlo. Y, no quisiera que se asentaran sobre rencores. Yo veo los caminos por que viene 

nuestro pueblo y quisiera salirle al paso, para acortarle la jornada, y no ir contra ellos. Si vamos 

por donde quiere ir nuestro pueblo, venceremos; si no, no.” [4]  

   

En la lucha por ese empeño ofrendó su vida.  

En esa misma lucha, que hoy busca nuevamente las formas más adecuadas para crear una 

región de ciudadanos, en la que las mayorías sociales se conviertan finalmente en mayorías 

políticas, se renuevan cada día el vigor y la vigencia de su ejemplo y su palabra.  

   

Panamá, 10 de junio de 2019  
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