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A note from Pete Seeger*

			Like most Yankees I 
received years of “education” but knew very little of the history or 
culture of Latin America. When I was singing at a children’s camp in the
 Catskill Mountains of New York State in 1962 I learned from a young 
Cuban, Héctor Angulo, the song I called “Guantanamera.” It was the 
beginning of my real education. I realized that Martí ranked with other 
great poets of the world like Shakespeare, Pushkin, Dante, Tagore, or 
Issa of Japan. And then some forty years later I discovered that Martí wrote Versos sencillos in 1890—in the Catskill Mountains, only thirteen miles from where I learned of them. 

			

			Pete Seeger

			April 29, 2003




_______________

*	“Guantanamera”, a Cuban 
musical form which incorporated Martí’s verses was popularized for 
American audiences in 1963 by folksinger Pete Seeger.


Una nota de Pete Seeger*

Como la mayoría 
de los yanquis, recibí años de “educación”, pero aprendí muy poco de la 
historia o la cultura de Latinoamérica. Estuve cantando en un campamento
 para niños en las montañas Catskill, en el estado de Nueva York, en 
1962, y allí, un joven cubano, Héctor Angulo, me enseñó la canción que 
titulé “Guantanamera”. Fue el inicio de mi verdadera educación. 
Comprendí que Martí estaba al mismo nivel de otros grandes poetas del 
mundo como Shakespeare, Pushkin, Dante, Tagore o Issa de Japón. Y unos cuarenta años después, descubrí que Martí escribió Versos sencillos en 1890 —en las montañas Catskill, a solo trece millas de donde yo supe de ellos por primera vez.



Pete Seeger


			
			
			
			

29 de abril, 2003




________________


*	La “Guantanamera” es una tonada cubana que, con versos de Martí incorporados, fue popularizada en Estados Unidos, en 1963, por el cantante folk Pete Seeger.


A note on the translation’s title

			This is a 
translation, and so it may appear unusual not to have translated the 
title. The decision is a conscious one. The word “sencillo” is an 
especially difficult one to convey in English, since there is not really
 a good equivalent. Furthermore, Martí’s verses are complex in ways that belie
 a rubric such as “simple.” Other single words that a translator might 
choose to pair with the word “versos” (verses) either sound awkward or 
inappropriate. For example, “Candid Verses,” “Frank Verses,” “Honest 
Verses,” and “Sincere Verses” all suggest nuances inconsistent with 
Martí’s title. 

			What, then, to call them? The verses speak with clarity and sincerity, convey sentiment in an earnest and honest fashion, and reflect nature with insight but without affectation. To say that they are the sincere songs of an honest heart is one way to suggest their meaning.

			The edition used for this translation is the original: Martí, José. Versos sencillos. New York: Louis Weiss, 1891.


Nota sobre el título de la traducción

			Puede parecer 
inusual que, siendo esta una traducción, no se haya traducido el título.
 Ha sido una decisión consciente. La palabra “sencillo” es especialmente
 difícil de traducir al inglés, pues en realidad no existe un buen equivalente. Además, los versos martianos son tan complejos que contradicen el calificativo de “simples” (simple). Los únicos adjetivos que un traductor podría elegir para acompañar la palabra “versos” (verses) suenan mal o resultan inapropiados. Por ejemplo, “Candid Verses” (Versos cándidos), “Frank Verses” (Versos francos), “Honest Verses” (Versos honestos) y “Sincere Verses” (Versos sinceros), todos sugieren matices que no coinciden con el título martiano. 

			¿Cómo llamarlos 
entonces? Estos versos hablan con claridad y honestidad, transmiten 
sentimientos de una forma honrada y sincera, reflejan la naturaleza con 
entendimiento pero sin afectación. Una manera de indicar su significado 
es decir que son los cantos sinceros de un corazón honrado.

			Para esta traducción se utilizó la edición original: José Martí, Versos sen­cillos, Louis Weiss, New York, 1891.




Preface

			Visitors to Cuba soon 
sense that José Martí is everywhere and they are right. The island’s 
national hero is also its most universal Cuban. Part of the reason for 
that acclaim is that his 1891 poetry, Versos sencillos,
 has gone around the world through the music of “Guantanamera” and 
brought the message of this remarkable man to people of many lands. 

			You have in your hands a
 translation into English of the 46 poems that Martí composed and 
published while living in exile in the United States.

			Included in the volume 
are a brief biographical sketch, an introduction to the poems and a note
 about translations of the poetry. It is my hope that the noble words of
 this generous heart inspire an admiration for José Martí and for the 
Cuba he loved.

			I further wish to thank Cuban specialists John Kirk and Tom Miller
 for their thoughtful comments, to acknowledge the assistance of the 
Centro de Estudios Martianos (Center for Martí Studies) with this project, and to express appreciation to my colleagues in the 2000 Writers of the Americas Conference in Havana for their encouragement and suggestions. 

			Martí’s poems in Versos sencillos are eight-syllable lines assembled in a variety of rhyme patterns: abba, abab, aabb, and assonant
 lines —those where only the vowels provide a repetition of sound. The 
Spanish “octa­sílabos” or eight-syllable lines have long served as an 
expression of popular poetry, from ballads to corridos, and thus are an 
especially appropriate vehicle for verses by Martí that would later be 
set to music and have a large popular following.

			The language of Versos sencillos is relatively simple and the tone is direct and forthright, with a vigorous quality typical of the author. I have
 attempted to convey both meaning and meter along with the foregoing 
characteristics and to keep in mind elements of Martí’s life that could 
suggest a nuance or connotation appropriate for the poems. When it has 
seemed essential to do so, I have included explanatory notes gathered at
 the end of the text. Two indispensable guides in this effort have been 
J. Alberto Hernández-Chirolde’s work, Los Versos sencillos de José Martí (Análisis crítico), 1983, and “Los Versos sencillos” by Fina García Marruz (published in A cien años de Martí, 1997), sources that I gratefully acknowledge. 

			My goal has been 
is to convey Martí’s meaning while keeping consistent rhyme and to 
create verses that have a natural rhythm when read aloud. I have 
followed the original rhyme scheme (abba, abab, etc.) where feasible but
 have tried not to force meaning to preserve form. Likewise the 
maintenance of a meter that flows well in English —whether it replicates Martí’s or not— has
 been my priority. Above all, I have seen the work as a whole and within
 each poem sought to present verses which represent Martí’s message or 
mood in English. In addition, this translation explains questions of 
interpretation and provides a background for the prologue, something 
lacking in earlier versions. The bibliography at the end is intended to 
support the text and footnotes rather than to provide a list of sources.
 Extensive bibliographies on Martí and his poetry are available 
elsewhere.




Prefacio

			Quienes visitan Cuba sienten pronto que 
José Martí está en todas partes y tienen razón. El Héroe Nacional de la 
isla es también el cubano más universal. Esta notoriedad se debe en 
parte a su libro de poemas de 1891, Versos sencillos,
 que ha recorrido el mundo a través de la música de la “Guantanamera” y 
ha llevado el mensaje de este hombre excepcional a los pueblos de muchos
 países.

			Usted tiene en sus manos una traducción 
al inglés de los cuarenta y seis poemas que Martí escribió y publicó 
mientras vivía en el exilio en Estados Unidos.

			Se incluyen en este volumen un breve 
esbozo biográfico, una introducción a los poemas y una nota sobre las 
traducciones de su poesía. Es mi deseo que las nobles palabras de aquel 
corazón generoso inspiren admiración por su persona y por la Cuba que 
amaba.

			Quiero agradecer a los especialistas en 
estudios cubanos, John Kirk y Tom Miller, por sus atentos comentarios y 
reconocer la ayuda que el Centro de Estudios Martianos prestó a este 
proyecto. También deseo expresar mi agradecimiento a los colegas en la 
Conferencia de Escritores de las Américas, La Habana, 2000, por su 
aliento y sugerencias.

			Los poemas martianos de Versos sencillos están
 formados por versos de ocho sílabas agrupados en varios tipos de rimas:
 abba, abab, aabb, y versos asonantes —aquellos donde solo se repiten 
las vocales. Los “octosílabos” o versos de ocho sílabas españoles, 
durante largo tiempo han sido utilizados en la poesía popular, desde 
baladas hasta corridos, y por ello resultan un vehículo especialmente 
apropiado para los versos de Martí que luego serían musicalizados con 
gran aceptación popular. 

			El lenguaje de los Versos sencillos es relativamente simple y el tono es directo con una cualidad vigorosa propia del autor. En esta traducción he
 procurado transmitir el significado y la métrica junto con las 
características anteriores, y he tenido presentes aquellos elementos de 
la vida de Martí que pudiesen sugerir un matiz o una connotación 
apropiada para los poemas. Cuando me ha parecido esencial hacerlo, he 
incluido notas al pie explicativas y un conjunto de notas a poemas 
específicos puede encontrarse al final del texto. Dos guías 
indispensables en este esfuerzo han sido la obra de J. Alberto 
Hernández-Chirolde, Los Versos sencillos de José Martí (Análisis crítico), 1983, y “Los Versos sencillos” de Fina García Marruz, publicado en A cien años de Martí, 1997, fuentes que menciono con agradecimiento. 

			Mi objetivo ha sido comunicar el sentido 
del texto martiano y al mismo tiempo mantener una rima constante y crear
 versos que posean un ritmo natural al leerlos en voz alta. He seguido 
el esquema de la rima original (abba, abab, etc.) siempre que ha sido 
factible, pero he tratado de no forzar el sentido en aras de preservar 
la forma. Asimismo fue una prioridad mantener un metro que fluyese bien en inglés —reprodujera o no exactamente el metro martiano. Principalmente, he percibido la obra como un todo y en cada poema busqué entregar versos que representaran
 en inglés el mensaje o el estado de ánimo de Martí. Además, esta 
traducción explica cuestiones de interpretación y proporciona un 
contexto para el prólogo martiano. La bibliografía que aparece al final 
está destinada a apoyar el texto y las notas al pie, más que a 
proporcionar una lista de fuentes. Existe una extensa bibliografía 
dedicada a Martí y su poesía que puede ser consultada en bibliotecas de 
todo el mundo.




Introduction

			The poems of Versos sencillos were written in the town of Haines Falls, in
 the Catskill Mountains of New York State, in 1890. Published by the 
author, José Martí, the following year, they represent his most famous 
compositions in verse and reflect both the course of his life and the 
focus of his concerns. In a very real sense they are an autobiographical expression that allows us to see much of Martí the man and the patriot, and to appreciate
 what was of principal importance to him whether through memory, 
impression, or imagination. The poems cover a variety of themes but most
 have an intensely personal tone. They spring, as Martí says in his 
prologue, “from the heart.” The poems are full of remembrances: memories
 of slavery in Cuba, recollection of a lost love in Guatemala, reminiscence of life in Spain, a host of familiar associations, and the concern, ever-present in Martí, of the cause of Cuba and sacrifice for the fatherland. 

			To properly appreciate Versos sencillos
 it is vital to know something of Martí’s life, and so the brief 
biographical sketch presented here aims chiefly to provide a context for
 the forty-six poems which form the book. Notes about Martí’s dedication
 and prologue are included to explain the importance of names and events that are probably not readily recognized by many readers in Spanish and that certainly might seem obscure or unclear to today’s reader in English.

			Biographical sketch

			The name José Martí garners respect around the globe for his noble life, his principled writings and his ability to inspire. 

			A prolific author, he 
composed poetry which is read and recited throughout the 
Spanish-speaking world; wrote critiques of art and literature and 
articles about Europe, the United States and Latin America; served as a 
translator of both fiction and poetry; and created a superb body of literature for children. He is one of the initiators of the Spanish American
 literary movement known as Modernism. In addition, Martí was a major 
political figure in the struggle for Cuban independence, a gifted 
orator, an organizer and fund-raiser, and a diplomat for several Latin 
American governments.

			José Martí was 
born in Havana in a modest home, which is today a small museum dedicated
 to his memory. Although both his parents were from Spain, he was to 
become the apostle of Cuban freedom from the mother country, thanks in 
large measure to his study under a progressive educator, Rafael María de
 Mendive, who cultivated in Martí both a deep appreciation of the world 
of letters and a political yearning for Cuban independence. In addition,
 Martí, even as a young boy, felt shame over the injustice of slavery in
 Cuba, sentiments he later expressed in Versos sencillos.
 In 1869, Martí’s sympathy with Cuban rebels got him into trouble with 
Spanish authorities and he was exiled to Spain, where he lived from 1871
 to 1874. This period was one of tranquility and happiness and is 
described in poem vii of Versos sencillos.
 While in Spain, Martí earned degrees in law and in philosophy and 
letters, and in Zaragoza he experienced the joys of a first love. When 
he left in 1874 he traveled through France, met Victor Hugo, and 
received a copy of Mes Fils.
 This work, which he translated into Spanish and published the following
 year, reinforced his interest in both the theory and practice of 
literary translation. From France, Martí journeyed to England and there he booked passage to Mexico, where his family had relocated. In New York he
 changed boats and on his way to Mexico, he caught a glimpse of his 
homeland, when the ship entered the Havana harbor for a few hours. After
 landing at Vera Cruz, Martí traveled by rail to Mexico City. 

			The arrival in Mexico 
was saddened by the news of his sister Ana’s death, but significant also
 for Martí’s acquaintance with a young Mexican named Manuel Mercado with
 whom Martí was to develop a lifelong and cherished friendship. Martí 
began to write for a Mexican journal, the Revista Universal,
 and also penned a one-act play, which was staged with considerable 
success. In Mexico, he met the woman he was to marry, an elegant, young 
Cuban with an aristocratic upbringing, Carmen Zayas Bazán. Also in 
Mexico, he developed a conception of all of the Spanish American 
countries as a cultural homeland, “Nuestra América” (“Our America”), and
 thanks to the experience of living in Mexico he came to appreciate more fully the role and importance of the Indian population in the
 Americas. Although Martí left Mexico when the authoritarian rule of 
Porfirio Díaz was foreshadowed, he continued to keep Mexico and Mexicans
 in mind. In 1877, Martí made a brief trip to Cuba and from there to 
Guatemala where he taught courses in languages and literature. 

			Once his teaching 
position in Guatemala was established, Martí tra­veled to Mexico to keep
 his promise of marriage to Carmen Zayas Bazán, and in January of 1878 
he returned with his bride to Guatemala. The return was touched by 
sorrow, however, with the death of María García Granados, a 
brokenhearted young woman who had fallen in love with Martí and who 
later, as “la niña de Guatemala,” became the subject of one of the 
poet’s most famous compositions, number ix of Versos sencillos. 

			In 1878, the treaty that
 concluded the Ten Years’ War (an armed struggle of Cuban patriots 
against Spain) made it possible for Martí to return to Cuba. In the same
 year, he moved with Carmen to Havana. Before long, however, his renewed
 attempts to promote Cuban independence provoked another arrest and 
exile to Spain. Martí sailed from Cuba in September 1879, leaving behind
 his wife and a baby son. He spent only two months in Spain, having 
quickly determined that in Europe there was little opportunity to 
continue his political activities and little chance to provide 
financially for his wife and son. According­ly Martí made plans to 
settle in the United States, undertook diligent study to perfect his 
English and arrived in New York in January 1880.

			Martí felt the 
absence of his wife and son keenly, and with the help of a friend in 
Cuba, he was able to secure their passage to New York. The 
arrival of Carmen and the baby in March of 1880 did little to ease 
Martí’s burdens, however. Carmen Martí did not appreciate her husband’s overwhelming
 commitment to the cause of Cuban independence, and at the end of the 
year, she chose to return to Cuba, taking their son with her. The fact 
that his wife never shared the convictions that were central to his life was one of Martí’s great agonies —an emotional be­trayal and a spiritual wound.

			The woman who did 
provide empathy for Martí’s ideals was Carmen Miyares de Mantilla, a 
Venezuelan who ran a boarding house in New York. Martí turned to 
“Carmita” for solace from his unhappy marriage and felt close ties to 
all of her children. He is presumed to be the father of Carmita’s 
daughter, María, to whom he dedicated attention and affec­tion. Her 
picture was with him at the time he died, and he wrote a series of 
beautiful and tender letters to her. María Mantilla, in turn, was 
the mother of actor César Romero, who proudly claimed Martí as his 
grandfather.

			When Martí arrived in 
New York in 1880, he immediately sought work and gained initial 
employment writing articles —in an imperfect but quite readable English—
 for a new weekly called The Hour. He also collaborated on articles written in French and translated into English for The Sun, whose director, Charles A. Dana, was a friend to Cubans in exile.

			In 1881 Martí traveled 
to Venezuela. He taught classes in literature and French, wrote a book 
of poems prompted by tender memories of his son, made his mark on 
figures of prominence and young men of promise, and stirred minds and 
emotions with his oratory. When Martí left, the director of a leading 
newspaper, La Opinión Nacional,
 arranged for the Cuban to send articles from New York so that the 
privilege of his pen would not be lost. Martí’s experience in Venezuela 
helped him realize more fully the unfortunate consequences of one-man 
rule in Spanish America —a pattern he had seen earlier in Mexico and Guatemala and witnessed again in Venezuela, the birthplace of South America’s champion of liberty, Simón Bolívar. 

			Martí’s long 
residence in the United States, from 1881 to 1895, was extremely 
important to both Cuban interests and inter-American relations. In the 
United States Martí became an “epic chronicler” of North American life, 
supplying a number of prominent Latin American newspapers with 
interpretive articles on events, ideas and personalities. In addition, 
Martí held diplomatic posts for Argentina, Uruguay, and Paraguay; 
represented Spanish-American interests at the Inter-American Monetary Commission (held in Washington, D.C., in 1891); and founded the Cuban Revolutionary Party to promote Cuban independence. 

			Throughout his life Martí was a prodigious writer, producing speeches, essays, poetry, and aphorisms —many of which are widely quo­ted today. He published four issues of a magazine for children called La Edad de Oro (The Golden Age). His complete works cover an asto­nishing range of topics
 in a number of languages. In addition to his essays about North 
American life in the 1880s, he composed articles about Europe and the 
Americas, wrote a serialized novel, Amistad funesta (Ill-fated Friendship), and translated both prose and poetry. He also wrote a tender book of poems, Ismaelillo, dedicated to his son, and other works of poetry which were published after his death: Versos libres (Free Verses) and Flores del destierro (Flowers from Exile). Even his epistolary writing and his notes —many of them fragmentary— merit attention.

			From 1891 on, Martí 
dedicated himself primarily to organizing and raising funds for the 
Cuban Revolutionary Party. He became a figure of inspiration and 
legendary influence in the Cuban communities in the United States, and 
his success among these groups, especially tobacco workers in Florida, 
was extraordinary. For Cuba Martí sought a political future that would fulfill the aims of the Cuban Revolutionary Party: independence
 from Spain and freedom from interference by the United States. He also 
hoped to effect a revolution in Cuba that would neither accept autonomy 
under Spain nor accede to military control —and he argued forcefully in Patria, the journal of the Cuban Revolutio­nary Party, for equality for the races in Cuba. 

			Martí died in a volley 
of fire from Spanish troops in May 1895, after landing with compatriots 
in Cuba to begin a new armed insurrection against Spain. Almost 
instantly he became a martyr for the Cuban cause, and his name continues
 to be invoked by those seeking association with Cuban freedom and nobility of purpose. As an eloquent echo of the yearning expressed in xxv of Versos sencillos, his burial site in Santiago, Cuba, is marked by the Cuban flag and flowers —a tribute to the desire expressed in his poetry. 

			Previous translations of Versos sencillos

			It is important to acknowledge the work of other translators who have published some or all of Martí’s Versos sencillos
 in English. The first was Cecil Charles (a woman) who was a student of 
Martí and who published her translations along with her original poetry 
in a book called Tuya, Other Verses and Translations from José Martí
 in 1898. In the section of her book called “Translations from José 
Martí,” she lists twenty titles. In fact, seventeen poems were 
translated in their entirety and three short stanzas are actually single
 stanzas of longer poems. The poems translated by Charles are i, ii, xii, xiv, xxi, xxii, xxv, xxvi, xxxiv, xxxv, xxxvi, xxxvii, xxxviii, xxxix, xl, xlv and one stanza each from xlvi, vii, and iii.
 Cecil Charles proved a faithful translator, capturing Martí’s meaning 
as well as following the rhyme scheme of each poem (whether abab, abba, 
aabb or assonant rhyme), and she has been too often overlooked as 
Martí’s first translator.

			More recently (1982) a bilingual edition of Martí’s poetry called Major Poems,
 edited by Philip Foner and with translations by Elinor Randall, was 
published by Holmes & Meier. The Randall translations include all of
 Versos sencillos as well as other Martí poems. They are written in a verse form, but they lack the cadence and rhyme of the originals.

			In 1997 a translation of Versos sencillos by Manuel A. Tellechea was published by Arte Público Press. In addition, several translations from Versos sencillos appear in the José Martí Reader published by Ocean Press in 1998, and several are included in the Borzoi Anthology of Latin American Literature (Vol.1) published by Alfred A. Knopf in 1977. A poetic version of xxxix of Versos sencillos is available in Translations from Hispanic Poets published
 by the Hispanic Society of America in 1938. Other printed translations 
in English, at least of individual poems, exist as well.

			“Guantanamera” and Versos sencillos

			The case of 
“Guantanamera”, a song sung around the globe, presents some special 
questions in regard to the diffusion of Martí’s verses through 
translation. Because there are a variety of versions of the verses which
 are sung to what is frequently called “Guajira Guantanamera” (the guajira is a type of Cuban song) and because different singers may make a personal selection of the verses to include in the song, it is difficult to say that there is a definitive non-copyrighted version of the words and music. A
 contemporary interpretation in Spanish, for example, features a woman 
singing “Soy una mujer sincera” (I am a sincere woman) —quite distinct 
from Martí’s “Yo soy un hombre sincero” (I am a sincere man). 

			Many —perhaps most— of those hearing this music are unaware of the multiple
 manifestations of the song and of the origin and personal history of 
the poetry, and while some of the “Guantanamera” translations convey 
Martí’s message adequately, others are completely misleading and 
misinterpret the lines in various ways. Thus it is fair to say that as 
part of their diffusion, Martí’s verses have suffered distortion. 
Translations of Martí’s poetry as rendered through “Guantanamera” or 
under the heading “Guajira Guantanamera” may appear on song sheets, as part of a classroom exercise, or in print versions with a wide distribution.1 Some Internet sites further the confusion with faulty transcription of the poetry and misleading information about Martí, transmitting the errors to an ever-widening public. 

			It is important to note 
that the initiator of the idea to combine Martí’s verses with a popular 
Cuban melody was a talented Cuban musician named Julián Orbón, who in 
the 1940s, as a member of the group of artists and intellectuals known 
as “Orígenes,” met for tertulias
 in a house on Calle Calzada between Tenth Street and Twelfth Street, 
not far from what is today the Center for Martí Studies in Havana.2
 Later, one of Orbón’s students, Héctor Angulo, introduced the song to 
Pete Seeger, at a summer camp in the Catskills. A complete recounting of
 the events is given in Seeger’s Where Have All the Flowers Gone, published in 1993.3 While Seeger is modest about his role, he was, in fact, the catalyst for Martí’s fame through song around the world.

			It is my hope that this presentation of Martí’s Versos sencillos in English, will prompt a greater appreciation for both his life and work and will bring the message of this “sincere man” to a wider audience. 

			

			A. F.

________________

1For example, a booklet accompanying a Smithsonian Folkways compact disc called Cuba in Washington gives a version of the Martí’s lines from xxxix (I cultivate a white rose) which conveys the words “cardo” (thistle) and “oruga” (rocket, an herb of the mustard family) as “broths and salads.” The lines read “Neither broths nor salads do I tend / I tend a white rose,” and the apparent reason for the peculiar version is a mistranscription of the original. The original lines in Spanish are “Cardo ni oruga cultivo / cultivo la rosa blanca,” but the CD notes misquote the first line as “Caldos [broths] ni orugas cultivo,” producing an odd and erroneous “translation.”

2Notes from an interview with Cintio Vitier, July 11, 1998 in his home in Havana. Cintio Vitier is a distinguished author and Martí specialist who was part of the Orígenes Group.

3See Where Have All the Flowers Gone: a Singer’s Stories, Songs, Seeds, Robberies(Bethlehem, PA: Sing Out, 1993), p. 128.


Introducción

			Los poemas de Versos sencillos
 fueron escritos en el pueblo de Haines Falls, en las montañas Catskill,
 en el estado de Nueva York, en 1890. Publicados por su autor José Martí
 al año siguiente, son sus composiciones en verso más famosas y reflejan
 el curso de su vida y el centro de sus preocupaciones. Constituyen 
verdaderamente una expresión autobiográfica que nos permite ver mucho 
del hombre y del patriota, y apreciar lo que para él era de vital 
importancia, ya sea a través de sus recuerdos, sus impresiones o su 
imaginación. Los poemas abarcan varios temas pero la mayoría tiene un 
tono intensamente personal. Brotan, como Martí dice en su prólogo, “del 
corazón”. Están llenos de remembranzas: memorias de la esclavitud en 
Cuba, recuerdos de un amor perdido en Guatemala, reminiscencias de la 
vida en España, un sinnúmero de asociaciones reconocibles, y la 
preocupación, siempre presente en Martí, de la causa de Cuba y el 
sacrificio por la patria.

			Para apreciar debidamente los Versos sencillos es vital conocer un poco de la vida de José Martí, y por ello, el breve esbozo biográfico que presentamos está dirigido principalmente a ofrecer un contexto para los cuarenta y seis poemas que conforman el libro. Se incluyen notas sobre la dedicatoria y el prólogo martianos, que explican la importancia de nombres y
 sucesos que probablemente no serán reconocidos inmediatamente por 
muchos lectores en español y que con certeza resultarán oscuros o poco 
claros al lector actual del texto en inglés.

			Esbozo biográfico

			El nombre de José 
Martí se menciona con respeto en todo el mundo por la nobleza de su 
vida, su ideario y su capacidad inspiradora. 

			Fue un autor prolífico, escribió poesía 
que ha sido leída y recitada en todo el mundo hispanohablante; escribió 
crítica de arte y literatura y artículos sobre Europa, Estados Unidos y 
Latinoamérica; fue traductor de ficción y poesía; y creó una magnífica 
revista de literatura para niños. Es uno de los iniciadores del 
movimiento literario hispanoamericano que se conoce como modernismo. 
Además, Martí fue una importante figura política en la lucha por la 
independencia de Cuba, un talentoso orador, organizador de un partido y 
promotor de la recaudación de fondos para este, y diplomático para 
varios gobiernos latinoame­ricanos.

			Martí nació en La Habana, en un hogar 
modesto que en la actualidad es un pequeño museo dedicado a su memoria. 
Aunque sus padres eran ambos españoles, Martí se convertiría en el 
Apóstol de la independencia cubana ante la metrópoli española, en gran 
medida gracias a sus estudios bajo la tutela de un educador progresista,
 Rafael María de Mendive, quien cultivó en él un profundo aprecio por el
 mundo de las letras y un anhelo político de libertad para Cuba. Desde 
niño, sintió vergüenza por la injusticia de la esclavitud en Cuba, 
sentimientos que más tarde expresaría en sus Versos sencillos.
 En 1869, su simpatía hacia los rebeldes cubanos lo convirtió en un 
problema para las autoridades españolas y fue enviado al exilio en 
España, donde vivió de 1871 hasta 1874. Este fue un período de tranquilidad y felicidad, y así lo describió en el poema vii de Versos sencillos.
 Durante su estancia en España, Martí obtuvo los títulos de Derecho y 
Filosofía y Letras, y en Zaragoza experimentó las alegrías del primer 
amor. Cuando se fue en 1874, viajó por Francia, conoció a Víctor Hugo, y
 recibió un ejemplar de Mes Fils.
 Esta obra, que tradujo al español y publicó al año siguiente, reforzó 
su interés en la teoría y la práctica de la traducción literaria. De Francia, viajó a Inglaterra y allí reservó pasaje hacia México, adonde
 se había trasladado su familia. En Nueva York cambió de embarcación y 
en la travesía hacia México, alcanzó a ver su patria cuando el barco 
entró en el puerto de La Habana por unas horas. Tras desembarcar en 
Veracruz, viajó por ferrocarril hasta Ciudad México. 

			La llegada de Martí a México, 
entristecida por la noticia de la muerte de su hermana Ana, también fue 
significativa por el encuentro con un joven mexicano llamado Manuel 
Mercado, con quien desarrollaría una preciada  duradera amistad. Martí 
comenzó a escribir para una publicación mexicana, la Revista Universal,
 y también concibió una obra de teatro de un solo acto, que fue llevada a
 escena con éxito considerable. En México conoció a la mujer con la que 
se casaría, una elegante joven cubana con una educación aristocrática: 
Carmen Zayas Bazán. Fue también en Méxi­co que desarrolló su concepción de todos los países hispanoamericanos como una patria cultural,
 “Nuestra América”, y gracias a la experiencia de haber vivido en México
 pudo Martí apreciar plenamente la importancia de las poblaciones indias
 en América. Aunque abandonó México cuando se prefiguraba el gobierno 
autoritario de Porfirio Díaz, siempre tuvo presentes a México y a los 
mexicanos. En 1877, realizó un viaje corto a Cuba y de allí a Guatemala,
 donde impartió cursos de idiomas y literatura. 

			Una vez establecido como maestro en Guatemala, viajó a México para cumplir su promesa de matrimonio a Carmen Zayas Bazán, y en enero de 1878 regresó con su esposa a Guatemala. Su retorno se vio ensombrecido
 por la muerte de María García Granados, una joven desolada que se había
 enamorado de él, y quien más tarde se convertiría en “la niña de 
Guatemala”, protagonista de una de las más famosas composiciones del 
poeta, el poema número ix de Versos sencillos.

			En 1878, el tratado que puso fin a 
la Guerra de los Diez Años (la lucha armada de los patriotas cubanos 
contra España) hizo posible que Martí regresara a Cuba; y 
ese mismo año se mudó para La Habana junto a Carmen. Poco tiempo 
después, sus renovados intentos de promover la independencia de Cuba 
provocaron otro arresto y exilio a España. En septiembre de 1879, zarpó 
de Cuba dejando detrás a su esposa y a su hijo de meses. En España solo 
estuvo dos meses, ya que rápidamente decidió que Europa le ofrecía 
escasas oportunidades de proseguir sus actividades políticas y pocas 
posibilidades de mantener económicamente a su esposa e hijo. En 
consecuencia, hizo planes para asentarse en Estados Unidos, perfeccionó 
diligentemente su inglés y llegó a Nueva York en enero de 1880. 

			Martí sentía profundamente la ausencia de
 su esposa y su hijo, y con la ayuda de un amigo en Cuba, fue capaz de 
asegurar sus pasajes para que se reunieran con él en Nueva York. Sin 
embargo, la llegada de Carmen y el bebé en marzo de 1880, alivió poco 
las cargas de Martí: Carmen no apreciaba el impresionante compromiso de 
su esposo con la causa de la independencia de Cuba, y a fines de ese 
mismo año eligió regresar a la isla, llevándose a su hijo con ella. El 
hecho de que su esposa nunca compartiese las convicciones que eran el 
centro de su vida fue uno de los profundos dolores que sufrió Martí —una
 traición emocional y una herida espiritual.

			La mujer que sí sintió empatía por sus ideales fue Carmen Miyares de Mantilla, una venezolana que administraba una pensión en Nueva York. Martí
 acudió a “Carmita” para consolarse de su matrimonio infeliz y se sintió
 estrechamente ligado a todos sus hijos. Muchos suponen que él fue el 
padre de María, la hija de Carmita, a quien dedicó su atención y su 
afecto. Llevaba su fotografía con él al momento de su muerte y le 
escribió una serie de hermosas y tiernas cartas. María Mantilla fue 
madre del actor César Romero, quien afirmaba orgullosamente que Martí 
era su abuelo.

			Cuando Martí llegó a Nueva York en 1880, 
buscó trabajo inmediatamente y consiguió su primer empleo escribiendo 
artículos en un inglés imperfecto pero bastante legible, que aparecieron
 en un nuevo semanario llamado The Hour. También colaboró con artículos, escritos en francés y traducidos al inglés, para The Sun, cuyo director Charles A. Dana era amigo de los cubanos en el exilio. 

			En 1881, viajó a Venezuela, donde 
ejerció como profesor de literatura y francés, escribió un libro de 
poemas movido por el tierno recuerdo de su hijo, dejó su impronta en 
figuras destacadas y jóvenes prometedores, y despertó conciencias y emociones con su oratoria. Al irse de Venezuela, el director de un importante periódico, La Opinión Nacional, acordó con el
 cubano que este le enviase artículos desde Nueva York para que su pluma
 privilegiada no se perdiera. La experiencia venezolana ayudó a Martí a 
percatarse aun más claramente de las consecuencias desafortunadas de los
 gobiernos de un solo hombre en Hispanoamérica— un modelo que había 
visto anteriormente en México y Guatemala y presenciado de nuevo en 
Venezuela, cuna del libertador de América del Sur, Simón Bolívar.

			El largo período de residencia de José 
Martí en Estados Unidos, de 1881 a 1895, fue de extrema importancia para
 los intereses cubanos y las relaciones interamericanas. En Estados 
Unidos, se convirtió en un “cronista épico” de la vida norteamericana, y
 proveyó a un buen número de prominentes periódicos latinoamericanos con
 artículos que interpretaban acontecimientos, ideas y personalidades. 
Además, ocupó puestos diplomáticos de Argentina, Uruguay y Paraguay; 
representó los intereses hispanoamericanos en la Comisión Monetaria 
Interamericana (que tuvo lugar en Washington, en 1891); y fundó el 
Partido Revolucionario Cubano para fomentar la independencia de Cuba.

			Martí fue durante toda su vida un 
escritor prodigioso; pronunció discursos, escribió ensayos, compuso 
poesía y cinceló aforismos —muchos de los cuales son ampliamente citados
 hoy en día. Publicó cuatro números de una revista para niños llamada La Edad de Oro.
 Sus obras completas reúnen una asombrosa variedad de temas en distintos
 idiomas. Además de los ensayos sobre la vida norteamericana en la 
década de los ochenta del siglo XIX, Martí escribió artículos sobre 
Europa y las Américas, una novela por entregas, Amistad funesta, y tradujo prosa y poesía. También fue el autor de un tierno libro de poemas, Ismaelillo, dedicado a su hijo, y de otras obras poéticas que fueron publicadas tras su muerte: Versos libres y Flores del destierro. Incluso su epistolario y sus apuntes —muchos de ellos solo fragmentos— merecen atención.

			De 1891 en adelante, Martí se dedicó principalmente a organizar y reunir fondos para el Partido Revolucionario Cubano. Se
 convirtió en una figura inspiradora y una influencia legendaria en las 
comunidades cubanas en Estados Unidos, y su éxito entre aquellos grupos,
 especialmente entre los tabaqueros de la Florida, fue extraordinario. 
Martí buscaba un futuro político para Cuba donde se cumplieran los 
objetivos del Partido Revolucionario Cubano: independencia de España y 
libertad sin la interferencia de Estados Unidos. También esperaba lograr
 una revolución en la isla que no aceptara ni la autonomía bajo el 
gobierno español ni el control militar —y abogó convincentemente por la 
igualdad de razas en Patria, el periódico del Partido Revolucionario Cubano. 

			Una andanada de las tropas 
españolas puso fin a su vida en mayo de 1895, tras haber desembarcado en
 Cuba junto a otros compatriotas para participar en una nueva 
insurrección armada contra España. Casi inmediatamente se convirtió en 
un mártir de la causa cubana y su nombre continúa siendo invocado por 
aquellos que buscan asociarse con la libertad cubana y elevar la nobleza de sus propósitos. Como un eco elocuente del anhelo que enuncia en el poema xxv de Versos sencillos,
 una bandera cubana y un ramo de flores señalan el lugar donde está 
enterrado en Santiago de Cuba —un tributo al deseo expresado en su 
poesía.

			Traducciones anteriores de Versos sencillos

			Es importante reconocer la obra de otros traductores que han publicado en inglés una parte o todos los Versos sencillos de
 José Martí. La primera fue una mujer, Cecil Charles, una estudiosa de 
Martí, que publicó sus traducciones junto a sus propios poemas en el 
libro Tuya, Other Verses and Translations from José Martí,
 en 1898. En la sección del libro “Translations from José Martí” 
presenta una lista de veinte títulos. En realidad, son diecisiete poemas
 traducidos completamente y tres estrofas cortas que son parte de poemas más extensos. Los poemas traducidos por Charles son i, ii, xii, xiv, xxi, xxii, xxiii, xxv, xxvi, xxxiv, xxxv, xxxvi, xxxvii, xxxviii, xxxix, xl, xlv y una estrofa de cada uno de los poemas xlv, vii y iii.
 Cecil Charles demostró ser una traductora fiel al captar el significado
 y a la vez mantener el esquema de rima de cada poema (ya fuese abab, 
abba, aabb o rima asonante); muchas veces se olvida que fue ella quien 
primero tradujo a Martí.

			Más recientemente, en 1982, una edición bilingüe de la poesía martiana titulada Major Poems,
 editada por Philip Foner y traducida por Elinor Randall, fue publicada 
por Holmes & Meier. La traducción de Randall incluye, además de 
otros poemas martianos, todos los poemas de Versos sencillos. A pesar de ser una traducción en verso, a estos les falta la cadencia y la rima de los originales.

			En 1997, Arte Público Press publicó una traducción de Versos sencillos por Manuel A. Tellechea. Además, varios poemas traducidos de Versos sencillos aparecieron en el José Martí Reader publicado por Ocean Press en 1998, y otros fueron incluidos en el primer tomo de la Borzoi Anthology of Latin American Literature publicada por Alfred A. Knopf en 1977. Una versión poética del poema xxxix apareció en Translations from Hispanic Poets que publicó la Hispanic Society of America en 1938. También se han impreso otras traducciones al inglés de poemas sueltos.

			La “Guantanamera” y los Versos sencillos

			El caso de la 
“Guantanamera”, una canción que ha sido cantada en todo el mundo, 
presenta algunas cuestiones especiales en cuanto a la difusión de los 
versos martianos traducidos. Es difícil decir que existe una versión 
definitiva sin copyright de 
la letra y la música, debido a que hay varias versiones de los versos 
que se cantan en la frecuentemente llamada “Guajira Guantanamera” 
(“guajira” es un tipo de canción cubana), y a que los distintos 
cantantes pueden escoger los versos a incluir como si se tratara de una 
selección personal. Una interpretación contemporánea en español, por 
ejemplo, presenta a una mujer cantando “Soy una mujer sincera”—una 
versión bastante diferente del “Yo soy un hombre sincero” de Martí. 

			Muchos —quizás la mayoría— de 
quienes han escuchado esta música desconocen las múltiples versiones de 
la canción y el origen y la historia personal detrás de esta poesía, y 
mientras algunas de las traducciones de la “Guantanamera” 
transmiten el mensaje martiano adecuadamente, otras son completamente 
erróneas e interpretan mal los versos. Es justo decir que, como parte de
 su difusión, los versos de Martí han sido distorsionados de diversas 
formas. Traducciones de la poesía martiana, como las que nos han llegado
 a través de la “Guantanamera” o bajo el título “Guajira Guantanamera”, 
pueden aparecer en cancioneros, como parte de un ejercicio de clase, o 
en versiones impresas con una amplia distribución.4 Algunos sitios de Internet
 aumentan la confusión con transcripciones incorrectas de los poemas e 
información equívoca sobre Martí, de este modo esos errores se 
transmiten a un público que crece constantemente. 

			Es importante notar que la idea de 
combinar versos de José Martí con una melodía popular cubana fue de un 
talentoso músico cubano llamado Julián Orbón, quien, en la década de 
1940, como miembro del grupo de artistas e intelectuales de Orígenes, 
asistió a tertulias en una casa en la calle Calzada, entre 10 y 12, no 
lejos de donde está situado hoy el Centro de Estudios Martianos en La 
Habana.5
 Más tarde, uno de los alumnos de Orbón, Héctor Angulo, enseñó la 
canción a Pete Seeger, en un campamento de verano en las montañas 
Catskills. Un recuento completo de lo sucedido aparece en el libro de 
Seeger, Where Have All the Flowers Gone, publicado en 1993.6
 Aunque Seeger es modesto acerca de haber hecho famoso a Martí, él fue 
de hecho el catalizador que contribuyó a la forma en que más se conoce a
 Martí en todo el mundo. 

			Tengo la esperanza que esta traducción al inglés de Versos sencillos
 motivará a apreciar más la vida y la obra de José Martí, y llevará el 
mensaje de aquel “hombre sincero” a un público más amplio.

			


______________

4Por ejemplo, el folleto que acompañaba el disco compacto Cuba in Washington, de la discográfica Smithsonian Folkways, contiene una versión de los versos martianos del poema xxxix (Cultivo una rosa) que traduce las palabras “cardo” y “or uga” (una hierba de la familia de la most aza) como “brot h” y “salads” (caldo y ensaladas). Los versos son: “Neither broths nor salads do I tend /I tend a white rose”, y la razón aparente para esa peculiar versión es una transcripción errónea del original. En español los versos originales son: “Cardo ni oruga cultivo / cultivo la rosa blanca”, pero en las notas del CD se cita incorrectamente el primer verso como “Caldos (broth) ni oruga cultivo” y de ese modo se produjo una extraña y errónea “traducción”.

5Notas tomadas de una entrevista realizada a Cintio Vitier, el 11 de julio de 1998, en su hogar en La Habana. Vitier es un distinguido escritor y especialista en Martí que formó parte del grupo Orígenes.

6Véase Pete Seeger: Where Have All the Flowers Gone: a Singer’s Stories, Songs, Seeds, Robberies, p. 128.


Dedication to the original edition

			To Manuel Mercado

			from Mexico

			To Enrique Estrázulas

			from Uruguay

			


Dedicatoria de la edición original

			A Manuel Mercado 

			de México

			A Enrique Estrázulas

			del Uruguay


Translator’s notes to the original dedication

Manuel Mercado, a 
lawyer and public servant, whom Martí met in Mexico in 1875, was one of 
Martí’s dearest friends and one with whom he sustained a long and 
faithful correspondence. The last letter Martí wrote before his death 
was to Manuel Mercado.


			
			

Enrique
 Estrázulas, consul for Uruguay in the United States was a great friend 
of Martí. Estrázulas arranged for Martí to undertake consular duties for
 Uruguay and was a frequent visitor to Martí’s office at 120 Front 
Street in New York. 


Notas del traductor
a la dedicatoria original


			Manuel Mercado, abogado y funcionario
 público a quien Martí conoció en México, en 1875, fue uno de sus más 
queridos amigos y con quien sostuvo una larga y fiel correspondencia. A 
él fue a quien Martí escribió la última carta antes de morir.

			Enrique Estrázulas, cónsul de Uruguay
 en los Estados Unidos, fue un gran amigo de Martí. Fue él quien 
concertó que Martí asumiera funciones consulares para Uruguay y fue un visitante frecuente en la oficina de Martí en el número 120 de Front Street, en Nueva York.




Prologue

			My friends know how 
these verses were born and why they spring from my heart. That winter 
was one of anguish in which because of ignorance, blind faith, fear, or 
simple courtesy, the Spanish American nations gathered in Washington, 
under the emblem of the fearsome eagle. Who among us has forgotten that 
shield, the one that clutched the flags of the nations of the Americas 
in its talons—the eagle of Monterrey and Chapultepec and of López and 
Walker? I suffered greatly during those days—until I felt assured that 
the response from our nations would be both spirited and prudent. And I 
was further consumed by horror and shame at the thought that we Cubans 
might—in a parricidal gesture—support a senseless plan to separate Cuba,
 from the body of Spanish American nations, who rightly claim her and 
who without her are incomplete—solely to satisfy the dissembling motives
 of a new master. These thoughts sapped what strength I had left 
from the torment of unjust sorrows. The doctor sent me to rest in the 
mountains: streams rushed along, clouds huddled together: I wrote 
verses. At times the sea may roar and waves crash, in the 
black of night, against the rocks of a bloodied castle: at times a bee 
hums as it forages through the flowers. 

			Why publish this simplicity, written as if in play, and not my storm-tossed Free Verses, those rough-hewn eleven-syllable lines born of great fears or great hopes, verses nurtured by an indomitable love of freedom, or a painful longing for beauty, flowing like a rivulet of natural gold between
 sand and turgid water and roots, or hissing and throwing off sparks 
like an iron crucible, or gushing forth incandescent like spouts? And 
what about my Cuban Verses, so full of anger that they are best kept where they cannot be seen? And all my hidden sins and my ingenuous and rebellious literary samples? So why offer now with these wildflowers a
 course on my poetics, and a demonstration of why I purposely choose to 
repeat a consonant or classify and group them to connect sight and sound
 with sentiment, or jump over them when a tumultuous idea does not require
 rhymes or need embellishment? I am bringing these verses to press 
because, thanks to the endearing and enthusiastic reception given them 
by some good-hearted souls in an evening of poetry and friendship, they 
have already been made public. And because I love simplicity and believe
 in the need to express sentiment plainly and sincerely.




Prólogo

			Mis amigos saben cómo se me salieron estos versos del corazón. Fue aquel invierno de angustia, en que por ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, o por cortesía, se reunieron en Washington,
 bajo el águila temible, los pueblos hispano-americanos. ¿Cuál de 
nosotros ha olvidado aquel escudo, el escudo en que el águila de 
Monterrey y Chapultepec, el águila de López y de Walker, apretaba en sus
 garras los pabellones todos de la América? Y la agonía en que viví 
hasta que pude confirmar la cautela y el brío de nuestros pueblos; y el 
horror y vergüenza en que me tuvo el temor legítimo de que pudiéramos 
los cubanos, con manos parricidas, ayudar el plan insensato de apartar a
 Cuba, para bien único de un nuevo amo disimulado, de la patria que la 
reclama y en ella se completa, de la patria hispano-americana,—me 
quitaron las fuerzas mermadas por dolores injustos. Me echó el médico al
 monte: corrían arroyos, y se cerraban las nubes: escribí versos. A 
veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las 
rocas del castillo ensangrentado: a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores.

			¿Por qué se publica esta sencillez, escrita como jugando, y no mis encrespados Versos libres, mis endecasílabos
 hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de 
indómito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura, como
 riachuelo de oro natural, que va entre arena y aguas turbias y raíces, o
 como hierro caldeado, que silba y chispea, o como surtidores candentes?
 ¿Y mis Versos cubanos, tan 
llenos de enojo que están mejor donde no se les ve? ¿Y tanto pecado mío 
escondido, y tanta prueba ingenua y rebelde de literatura? ¿Ni a qué 
exhibir ahora, con ocasión de estas flores silvestres, un curso de mi poética, y decir por qué repito un consonante de propósito, o los gradúo y agrupo de modo que vayan por la vista y el oído al sentimiento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni
 soporta repujos la idea tumultuosa? Se imprimen estos versos porque el 
afecto con que los acogieron, en una noche de poesía y amistad, algunas 
almas buenas, los ha hecho ya públicos. Y porque amo la sencillez, y 
creo en la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y 
sinceras.

José Martí

			Nueva York: 1891



Notes about the Prologue

			Martí’s prologue is essential to an understanding of Versos sencillos; so an understanding
 of the prologue is also essential. As Fina García Marruz so aptly 
confirms, the anguish Martí mentions in the prologue was the result of 
fears generated by the Pan American Conference of 1889 held in 
Washington D.C.7
 This conference was initiated by the U.S. Secretary of State, James G. 
Blaine, ostensibly to address issues of Inter-American understanding 
such as a customs union, but also to facilitate a sub rosa plan to 
purchase Cuba from Spain. “Chapultepec and Monterrey” were battle scenes
 in Mexico; the line refers to the U.S. role as conqueror in the 
Mexican-American War. Narciso López was a Venezuelan military man who 
worked on behalf of Americans desiring the annexation of Cuba, and was 
captured and put to death in Havana in 1851; William Walker was a United
 States adventurer who sought to carve out an empire for himself in 
Central America and was executed in Honduras in 1860. Martí refers to 
both López and Walker in a December 1889 article for La Nación of Buenos Aires with this concise comment: “Walker went to Nicaragua for the United States; for the United States, López went to Cuba.”8 The poems in Versos sencillos reflect
 the author’s preoccupation over North American ambitions in Latin 
America as well as the consolation he received from trusted friends, and
 they reveal his moments of despair as well as the tranquility and 
repose he found in communion with nature. 

_______________


					7		See Fina García Marruz, “Los Versos sencillos” in A cien años de Martí,
 comp. Tony T. Murphy, (Las Palmas de Gran Canaria: Ediciones del 
Cabildo Insular de Gran Canaria, 1997), p. 15-50. The conference Martí 
referred to is the “Conferencia de Naciones Americanas” held in the winter of 1889-90. Some commentaries confuse this conference —held prior to the composition of Versos sencillos— with the International Monetary Conference (Conferencia Monetaria Internacional) held in 1891, after the poems were written.

				


				


					8		See José Martí, Obras completas, vol. 6 (La Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973), p. 62.

				


Notas al Prólogo

			El prólogo de Martí es esencial para comprender los Versos sencillos;
 por ello comprender el prólogo también es esencial. Como confirma tan 
acertadamente Fina García Marruz, la angustia que Martí menciona en el 
prólogo fue el resultado de los temores generados por la Conferencia 
Panamericana de 1889, que tuvo lugar en Washington.9
 Esta conferencia fue iniciada por el Secretario de Estado de los 
Estados Unidos James G. Blaine, aparentemente para tratar temas de 
acuerdos interamericanos como la unión aduanera, pero también para 
facilitar un plan secreto de comprarle Cuba a España. “Chapultepec y Monterrey”
 fueron escenarios de batallas en México; el verso se refiere al papel 
de conquistador de los Estados Unidos en la Guerra 
Mexicano-Estadounidense. Narciso López fue un militar venezolano que 
trabajó a favor de los estadounidenses que deseaban la anexión de Cuba, 
fue capturado y ejecutado en La Habana, en 1851; William Walker fue un 
aventurero estadounidense que intentó crearse un imperio en 
Centroamérica y fue ejecutado en Honduras, en 1860. Martí se refiere a 
ambos en un artículo de diciembre de 1889 para La Nación
 de Buenos Aires con este conciso comentario: “Walker fue a Nicaragua 
por los Estados Unidos; por los Estados Unidos, fue López a Cuba.”10 

			Los poemas en Versos sencillos
 reflejan la preocupación de su autor ante las ambiciones 
norteamericanas en Latinoamérica, así como el consuelo que recibía de 
sus amigos de confianza, y revelan tanto sus momentos de desesperación como la tranquilidad y el reposo que encontraba en la comunión con la naturaleza.

____________


					9		Véase Fina García Marruz: “Los Versos sencillos”, en A cien años de Martí,
 comp. Tony T. Murphy, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del Cabildo
 Insular de Gran Canaria, 1997, pp. 15-50. La conferencia a la que Martí
 se refiere es la Conferencia de Naciones Americanas, en el invierno de 1889-90. En algunos comentarios se confunde esta conferencia —anterior a la escritura de los Versos sencillos— con la Conferencia Monetaria Internacional que tuvo lugar en 1891, después que los poemas fueran escritos.

				


				


					10	Véase José Martí: Obras completas, t. 6, p. 62.

				





Versos sencillos


I

			Yo soy un hombre sincero



De donde crece la palma, 



Y antes de morirme quiero



Echar mis versos del alma.







Yo vengo de todas partes,



Y hacia todas partes voy:



Arte soy entre las artes,



En los montes, monte soy.







Yo sé los nombres extraños



De las yerbas y las flores,



Y de mortales engaños,



Y de sublimes dolores.







Yo he visto en la noche oscura



Llover sobre mi cabeza



Los rayos de lumbre pura



De la divina belleza.







Alas nacer vi en los hombros



De las mujeres hermosas:



Y salir de los escombros



Volando las mariposas.







He visto vivir a un hombre



Con el puñal al costado,



Sin decir jamás el nombre



De aquella que lo ha matado.







Rápida, como un reflejo,



Dos veces vi el alma, dos:



Cuando murió el pobre viejo,



Cuando ella me dijo adiós.




Temblé una vez,—en la reja,

A la entrada de la viña,—

Cuando la bárbara abeja

Picó en la frente a mi niña.



Gocé una vez, de tal suerte

Que gocé cual nunca:—cuando

La sentencia de mi muerte

Leyó el alcaide llorando.



Oigo un suspiro, a través

De las tierras y la mar,

Y no es un suspiro,—es

Que mi hijo va a despertar.



Si dicen que del joyero

Tome la joya mejor,

Tomo a un amigo sincero

Y pongo a un lado el amor.



Yo he visto al águila herida

Volar al azul sereno,

Y morir en su guarida

La víbora del veneno.



Yo sé bien que cuando el mundo

Cede, lívido, al descanso,

Sobre el silencio profundo

Murmura el arroyo manso.



Yo he puesto la mano osada,

De horror y júbilo yerta,

Sobre la estrella apagada


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Que cayó frente a mi puerta.




Oculto en mi pecho bravo

La pena que me lo hiere:

El hijo de un pueblo esclavo

Vive por él, calla, y muere.



Todo es hermoso y constante

Todo es música y razón,

Y todo, como el diamante,

Antes que luz es carbón.



Yo sé que el necio se entierra

Con gran lujo y con gran llanto,—

Y que no hay fruta en la tierra

Como la del camposanto.



Callo, y entiendo, y me quito

La pompa del rimador:

Cuelgo de un árbol marchito


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Mi muceta de doctor.





			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


I

			A sincere man am I

Born where the palm tree grows,

And I long before I die

My soul’s verses to bestow.



No boundaries bind my heart

I belong to every land:

I am art among art,

A peak among peaks I stand.



I know the exotic names

Of every flower and leaf.

I know of betrayal’s claims

And I know of exalted grief.



I’ve seen how beauteous streams 

Flow through the dark of night

And descend as radiant beams

In a luminous shower of light.



As if by wings set free,

I’ve seen women’s shoulders rise:

And beauty emerge from debris

In a flight of butterflies.



I’ve seen a man live with pain

The dagger wounds at his side,

Yet never reveal the name

Of her by whose hand he died.



Two times I’ve sensed inside 

The soul’s reflection go by.

Once when my father died


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

And once when she bade goodbye.




Once I trembled with fear

Close by the arbor’s vine,

As an angry bee drew near

To sting a child of mine.



That day of my death decree

I felt both triumph and pride,

For the warden who read it to me

Pronounced the sentence and cried.



Beneath me I hear a sigh 

From the slumber of earth and sea. 

But in truth it’s the morning cry

Of my son who awakens me.



The jewel esteemed the most?

The value I most revere?

I would of friendship boast

And hold not love so dear.



The wounded eagle, I know

Can soar to the bluest skies

While the venomous viper below

Chokes on its poison and dies.



I know that when life must yield

And leave us to restful dreams

That alongside the silent field

Is the murmur of gentle streams.



To sorrows and joy, I reply

By placing a loyal hand,

On the star that refused to die—


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Proud symbol of my land.




My heart holds anguish and pains

From a wound that festers and cries

The son of a people in chains

Lives for them, hushes, and dies.



All is lovely and right 

All is reason and song

Before the diamond is bright

Its night of carbon is long.



I know that the foolish may die

With burial pomp and tears

And that no land can supply

The fruit that the graveyard bears.



Silent, I quit the renown 

And boast of a poet’s rhyme 

And rest my doctoral gown


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

On a tree withered with time. 






II

			Yo sé de Egipto y Nigricia,

Y de Persia y Xenophonte;

Y prefiero la caricia

Del aire fresco del monte.



Yo sé las historias viejas

Del hombre y de sus rencillas;

Y prefiero las abejas

Volando en las campanillas.



Yo sé del canto del viento

En las ramas vocingleras:

Nadie me diga que miento,

Que lo prefiero de veras.



Yo sé de un gamo aterrado

Que vuelve al redil, y expira,—

Y de un corazón cansado


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Que muere oscuro y sin ira.






II

			I know of exotic places

Of Egypt and Persia I know,

And yet I prefer the embraces

That mountain breezes bestow.



I know the ancient stories

Of mankind’s quarrelsome ways

And prefer the simple glories 

Of bees in a flower maze.



I´ve heard the branches play 

The music the winds confer:

I speak from the heart when I say

These are the songs I prefer.



I’ve seen a wounded deer

To forest refuge retire,—

And a weary heart draw near


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

And die alone, without ire.






III

			Odio la máscara y vicio

Del corredor de mi hotel:

Me vuelvo al manso bullicio

De mi monte de laurel.



Con los pobres de la tierra

Quiero yo mi suerte echar:

El arroyo de la sierra

Me complace más que el mar.



Denle al vano el oro tierno

Que arde y brilla en el crisol:

A mí denme el bosque eterno

Cuando rompe en él el sol.



Yo he visto el oro hecho tierra

Barbullendo en la redoma:

Prefiero estar en la sierra

Cuando vuela una paloma.



Busca el obispo de España

Pilares para su altar;

¡En mi templo, en la montaña,

El álamo es el pilar!



Y la alfombra es puro helecho,

Y los muros abedul,

Y la luz viene del techo,

Del techo de cielo azul.



El obispo, por la noche,

Sale, despacio, a cantar:

Monta, callado, en su coche,


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Que es la piña de un pinar.




Las jacas de su carroza

Son dos pájaros azules:

Y canta el aire y retoza,

Y cantan los abedules.



Duermo en mi cama de roca

Mi sueño dulce y profundo:

Roza una abeja mi boca

Y crece en mi cuerpo el mundo.



Brillan las grandes molduras

Al fuego de la mañana,

Que tiñe las colgaduras

De rosa, violeta y grana.



El clarín, solo en el monte,

Canta al primer arrebol:

La gasa del horizonte

Prende, de un aliento, el sol.



¡Díganle al obispo ciego,

Al viejo obispo de España

Que venga, que venga luego,


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

A mi templo, a la montaña!






III

			I hate the flaunting faces 

My inn presents each day 

And long for forest places

Where gentle sounds hold sway.



With the poor ones of this earth

I’ll cast my destiny:

The mountain stream is worth

Much more than the mighty sea.



Let vain men covet gold 

That glitters with dusky hue

I prefer the forest’s fold

When golden sun breaks through.



I’ve seen a flask contain

Gold dust simmering bright 

I prefer the hills’ domain 

When a silent dove takes flight.



The bishop of Spain desires

An altar with pillars cast;

My church in the forest requires

Just poplars to hold it fast! 



The floor is of mossy fern

And the walls are made of birch

And light takes a heavenly turn

For clear sky roofs this church.



The bishop departs at night 

The song on his lips grows still

His coach is a pine cone bright 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

From the pine grove on the hill.




In my cradle of rocks, I slip

Into slumber that peace confers

A bee brushes past my lip

And the world within me stirs.



The arches and woodwork are bright

With the daylight’s fiery hue

And tapestries catch the light

With resplendent colors, too.



A clarion sings to insist 

And to welcome the ruddy dawn

The horizon’s gauzy mist

Catches the sun in its yawn.



Tell the blind bishop of old

The venerable bishop of Spain

To come to this temple bold 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

That the mountains maintain!






IV

			Yo visitaré anhelante

Los rincones donde a solas

Estuvimos yo y mi amante

Retozando con las olas.



Solos los dos estuvimos,

Solos, con la compañía

De dos pájaros que vimos

Meterse en la gruta umbría.



Y ella, clavando los ojos,

En la pareja ligera,

Deshizo los lirios rojos

Que le dio la jardinera.



La madreselva olorosa

Cogió con sus manos ella,

Y una madama graciosa,

Y un jazmín como una estrella.



Yo quise, diestro y galán,

Abrirle su quitasol;

Y ella me dijo “¡Qué afán!

¡Si hoy me gusta ver el sol!”



“Nunca más altos he visto

Estos nobles robledales:

Aquí debe estar el Cristo, 

Porque están las catedrales.”



“Ya sé dónde ha de venir 

Mi niña a la comunión; 

De blanco la he de vestir 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Con un gran sombrero alón.”




Después, del calor al peso, 

Entramos por el camino, 

Y nos dábamos un beso 

En cuanto sonaba un trino.



¡Volveré, cual quien no existe

Al lago mudo y helado:

Clavaré la quilla triste:


			
			
			
			
			
			
			
			

Posaré el remo callado!






IV

			Someday I’ll return once more

To the places I yearn to see

Where we frolicked alone on the shore

As sweethearts—I and she.



Alone, the two of us stood

Yet others were present there,

Two birds took flight from the wood 

To the shade that the caverns share.



As she looked at the birds on wing

Her eyes followed their command 

And she tugged at lilies bright 

And fresh from the gardener’s hand. 



The fragrant blooms so sweet

Were gathered like precious balm

And star-like jasmine replete

Overflowed from her open palm.



I tried to be gallant and kind

With her parasol to assist

But she told me “Never mind,

Today I will be sun-kissed.”



“I’ve never seen oak trees rise

With nobler heads or higher.

Here is where Christ’s church lies

For there’s the cathedral spire.”



“This is the place for my child

To take first communion vows

In white dress and hat beguiled


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

By the majesty of the boughs.”




Then from the hours of bliss 

We turned on the road so still

In the quiet exchanged a kiss

And heard the forest trill.



Someday in spirit I’ll return 

To the mute and icy shore

I’ll fasten the keel, then turn


			
			
			
			
			
			
			
			

And recline the silent oar!






V

			Si ves un monte de espumas

Es mi verso lo que ves:

Mi verso es un monte, y es

Un abanico de plumas.



Mi verso es como un puñal

Que por el puño echa flor:

Mi verso es un surtidor

Que da un agua de coral.



Mi verso es de un verde claro

Y de un carmín encendido:

Mi verso es un ciervo herido

Que busca en el monte amparo.



Mi verso al valiente agrada:

Mi verso, breve y sincero, 

Es del vigor del acero 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Con que se funde la espada.






V

			When sea caps rush to shore

My verses find their voice

With feathered fans they soar

And in the hills rejoice.



My verse cuts like a blade

But the hilt holds just a flower

From a fountain’s music made

My verse is a coral shower.



My verse is a gentle green

And is fiery red in part

In the forest refuge seen,

My verse is the wounded hart.



My poems the brave inspire

My poems are brief, sincere

They forge the sword with fire


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

And make the steel ring clear.






VI

			Si quieren que de este mundo 

Lleve una memoria grata, 

Llevaré, padre profundo, 

Tu cabellera de plata.



Si quieren, por gran favor,

Que lleve más, llevaré

La copia que hizo el pintor

De la hermana que adoré.



Si quieren que a la otra vida 

Me lleve todo un tesoro,

¡Llevo la trenza escondida 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Que guardo en mi caja de oro!






VI

			When I this world depart

My father’s silvered hair

As a memory close to heart 

Will be carried with my care.



My sister’s portrait, too

I’ll bear with my goodbye

An image, loving, true

Still faithful to the eye. 



And if to other realms

More treasure I must hold

I’ll take the locks of hair


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Within my chest of gold. 






VII

			Para Aragón, en España, 

Tengo yo en mi corazón 

Un lugar todo Aragón, 

Franco, fiero, fiel, sin saña.



Si quiere un tonto saber 

Por qué lo tengo, le digo 

Que allí tuve un buen amigo, 

Que allí quise a una mujer.



Allá, en la vega florida, 

La de la heroica defensa, 

Por mantener lo que piensa 

Juega la gente la vida.



Y si un alcalde lo aprieta

O lo enoja un rey cazurro,

Calza la manta el baturro

Y muere con su escopeta.



Quiero a la tierra amarilla

Que baña el Ebro lodoso:

Quiero el Pilar azuloso

De Lanuza y de Padilla.



Estimo a quien de un revés

Echa por tierra a un tirano:

Lo estimo, si es un cubano;

Lo estimo, si aragonés.



Amo los patios sombríos

Con escaleras bordadas;

Amo las naves calladas


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Y los conventos vacíos.




Amo la tierra florida, 

Musulmana o española, 

Donde rompió su corola 

La poca flor de mi vida.






VII

			For Aragon in Spain, I hold

A debt for values true

With loyalty and courage bold

She did my soul renew.



And if a fool should ponder why

This place so claims my soul.

This Aragon, I would reply 

Made love and friendship whole.



In Aragon the flowered vale

Saw scenes of fierce defense

A people’s longing to prevail

Though death be recompense. 



Should magistrate or king provoke 

The simple man’s reply:

Take up his musket and his cloak

With willingness to die.



That yellowed land I now recall

The Ebro’s muddy banks

The Virgin’s shrine—adored by all

And noble heroes’ ranks.



I esteem the tyrant’s foe

If he be Cuban bold

And if from Aragon, I know

The same esteem I hold.



I still recall the shady court

Where beauty binds the stair

Of silent naves I can report


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

And somber convents, bare.




That Moorish-Spanish land I love

That flowered land so fair; 

The meager bloom of my life’s trove


			
			
			

Began to blossom there.






VIII

			Yo tengo un amigo muerto

Que suele venirme a ver:

Mi amigo se sienta, y canta;

Canta en voz que ha de doler.



“En un ave de dos alas 

”Bogo por el cielo azul:

”Un ala del ave es negra,

”Otra de oro Caribú.



”El corazón es un loco 

”Que no sabe de un color:

”O es su amor de dos colores, 

”O dice que no es amor.



”Hay una loca más fiera 

”Que el corazón infeliz:

”La que le chupó la sangre 

”Y se echó luego a reír.



”Corazón que lleva rota 

”El ancla fiel del hogar,

”Va como barca perdida, 

”Que no sabe a dónde va.”



En cuanto llega a esta angustia

Rompe el muerto a maldecir:

Le amanso el cráneo: lo acuesto:


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Acuesto el muerto a dormir.






VIII

			I have a friend who comes

To visit me sometimes.

My friend sits down and sings 

A score of sorrowful rhymes.



“On a two-winged bird, I go drifting

Wandering skyward, bold,

One wing of the bird is black,

The other is caribou gold.”



“My heart is a bird of madness 

That cannot choose black or gold

Either it flies two colors

Or it cannot be love, I’m told.”



“But there is a madness more fierce

Than the unhappy heart,

The laughing parasite, that seeks

To drain it, then draw apart.”



“The heart that floats uprooted

From the faithful anchor of home

Is lost like a drifting ship

Uncertain of where to roam.”



At these last words of anguish

The dead man cries out a curse,

I gentle his head and put him


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

To sleep, in a final verse.






IX

			Quiero, a la sombra de un ala,


Contar este cuento en flor:

La niña de Guatemala,

La que se murió de amor.



Eran de lirios los ramos.

Y las orlas de reseda

Y de jazmín: la enterramos

En una caja de seda.



...Ella dio al desmemoriado 

Una almohadilla de olor:

El volvió, volvió casado:

Ella se murió de amor.



Iban cargándola en andas

Obispos y embajadores:

Detrás iba el pueblo en tandas.

Todo cargado de flores.



...Ella, por volverlo a ver, 

Salió a verlo al mirador:

Él volvió con su mujer:

Ella se murió de amor.



Como de bronce candente

Al beso de despedida

Era su frente ¡la frente


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Que más he amado en mi vida!




...Se entró de tarde en el río.

La sacó muerta el doctor:

Dicen que murió de frío:

Yo sé que murió de amor.



Allí, en la bóveda helada,

La pusieron en dos bancos:

Besé su mano afilada,

Besé sus zapatos blancos,



Callado, al oscurecer,

Me llamó el enterrador:

¡Nunca más he vuelto a ver


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

A la que murió de amor!






IX

			I tell the following tale

With a sheltering wing above

“La niña de Guatemala”*

The one who died of love.



Clusters of iris adorned her

And fringes of mignonette

Her body adorned with jasmine

In a silk-lined bier was set. 



She gave him a fragrant pillow,

Her own devotion to prove.

He returned a married man

And “la niña” died of love.



Honored by town and church 

Her body was borne on high

Simple folk followed rank

Bearing flowers to say goodbye.



She had looked to see him again

From her window high above,

He came back a married man

And “la niña” died of love.



Her brow was a dazzling bronze

At the kiss of my farewell call,

Her forehead—the forehead, I think,


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

I have loved the most of all!




She threw herself in the river

In a tragic, deathward shove:

They say that she died of cold

But I know that she died of love.



There in the frozen vault

She was placed for the final views.

I kissed her thin-drawn hand

And I kissed her ivory shoes.



At nightfall, the vault was closed;

They insisted that I depart.

And I’ve never returned to the one


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Who died of a broken heart.






X

			El alma trémula y sola

Padece al anochecer:

Hay baile; vamos a ver

La bailarina española.



Han hecho bien en quitar

El banderón de la acera;

Porque si está la bandera,

No sé, yo no puedo entrar.



Ya llega la bailarina:

Soberbia y pálida llega:

¿Cómo dicen que es gallega? 

Pues dicen mal: es divina.



Lleva un sombrero torero

Y una capa carmesí:

¡Lo mismo que un alelí

Que se pusiese un sombrero!



Se ve, de paso, la ceja.

Ceja de mora traidora:

Y la mirada, de mora:

Y como nieve la oreja.



Preludian, bajan la 1uz, 

Y sale en bata y mantón. 

La virgen de la Asunción 

Bailando un baile andaluz.



Alza, retando, la frente:

Crúzase al hombro la manta:

En arco el brazo levanta:


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Mueve despacio el pie ardiente.




Repica con los tacones

El tablado zalamera,

Como si la tabla fuera

Tablado de corazones.



Y va el convite creciendo 

En las llamas de los ojos, 

Y el manto de flecos rojos 

Se va en el aire meciendo.



Súbito, de un salto arranca:

Húrtase, se quiebra, gira:

Abre en dos la cachemira, 

Ofrece la bata blanca.



El cuerpo cede y ondea;

La boca abierta provoca;

Es una rosa la boca:

Lentamente taconea.



Recoge, de un débil giro, 

El manto de flecos rojos:

Se va, cerrando los ojos, 

Se va, como en un suspiro...



Baila muy bien la española:

Es blanco y rojo el mantón:

¡Vuelve, fosca, a su rincón 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

El alma trémula y sola!






X

			My soul, lonely at night

Suffers from lack of cheer

Will the Spanish dancer appear

To make my spirits bright?



The Spanish flag put aside

And moved from the entrance way

Gave me a chance to stay

And retain my Cuban pride.



The dancer arrives, she’s fine

The audience seems enthralled

“Galician” is what she is called

But I proclaim her “divine.”



A black cap upon her head

She poses, a willowy flower

Gracefulness mixed with power

And clad in a cape of red!



She arches her eyebrows to turn

With a flash of Moorish eyes

Her movements dazzle, surprise

And her mystery makes one yearn.



As music and lights prepare

She appears in the dancer’s role

Like the Virgin with beauty and soul

And strong Andalusian flair.



She moves with defiant charm

So a bit of shoulder will show

As the sensuous clicks beat slow


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

And she arches a graceful arm.




The table conveys her rapture

For the wood seems to almost sing

And the chop of her heels to bring

Each heart for her to capture.



The dance grows more intense

Through the passion of her eyes

Her mantle sweeps and flies

Each movement filled with sense. 



She moves with fire and flair

Revealing with twists and spins

The rustle where lace begins

Under a cashmere layer.



Her body flexes and flows

And her mouth like a rose, invites;

With every move she incites 

As the tapping softens and slows. 



With a final gesture’s repose 

She draws her shawl to a tie

And then with a whispered sigh

Brings the dance to a close.



The dancer concludes; she’ll depart

In her mantle of red and white

And the dark corners of night 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Reclaim my hesitant heart.






XI

			Yo tengo un paje muy fiel 

Que me cuida y que me gruñe, 

Y al salir, me limpia y bruñe 

Mi corona de laurel.



Yo tengo un paje ejemplar

Que no come, que no duerme,

Y que se acurruca a verme

Trabajar, y sollozar.



Salgo, y el vil se desliza

Y en mi bolsillo aparece;

Vuelvo, y el terco me ofrece

Una taza de ceniza.



Si duermo, al rayar el día

Se sienta junto a mi cama:

Si escribo, sangre derrama

Mi paje en la escribanía.



Mi paje, hombre de respeto,

Al andar castañetea:

Hiela mi paje, y chispea:


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Mi paje es un esqueleto.






XI

			I have a faithful groom

Who serves as page of mine

And when I leave the room

He gives my crown a shine.



And this exemplary man

Takes neither food nor drink

He rushes to help as he can

When he sees me work or think.



I leave and he disappears

But I’m never really free

I turn and the fellow appears

With a cup of ashes for me.



I sleep and when morning breaks

He’s sitting beside my bed,

I go to write and he makes

Blood spill from my hand instead.



My page, respectable, nice

Walks with a rattle, you see

For he feels both fire and ice


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

My page—a skeleton—he!






XII

			En el bote iba remando 

Por el lago seductor, 

Con el sol que era oro puro 

Y en el alma más de un sol.



Y a mis pies vi de repente, 

Ofendido del hedor, 

Un pez muerto, un pez hediondo 


			
			
			
			
			
			
			
			

En el bote remador.






XII

			As I rowed my boat so sure

Out from the beautiful shore

The sun shone golden and pure

And my soul shone even more.



But, there beneath my feet

A rotting fish, I saw

In my rowing boat, that fish


			
			
			
			
			
			
			
			

And upon my day, a flaw.






XIII

			Por donde abunda la malva 

Y da el camino un rodeo, 

Iba un ángel de paseo 

Con una cabeza calva.



Del castañar por la zona

La pareja se perdía:

La calva resplandecía

Lo mismo que una corona.



Sonaba el hacha en lo espeso

Y cruzó un ave volando:

Pero no se sabe cuándo

Se dieron el primer beso.



Era rubio el ángel: era 

El de la calva radiosa, 

Como el tronco a que amorosa 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Se prende la enredadera. 






XIII

			Near where the mallows’ spread

Where the road turns suddenly ’round,

An angel and a balding head

Were walking upon the ground.



Near where the chestnuts stand

The pair was lost to sight

And bathed by a luminous band

Was the bare head shining bright.



An ax was heard in the thicket

And overhead flew a bird

But I cannot say for sure

When the first kiss occurred.



The angel was blond and fair

The head by a halo crowned

Looked like a tree trunk, when 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

The ivy is wrapped around.






XIV

			Yo no puedo olvidar nunca

La mañanita de otoño

En que le salió un retoño

A la pobre rama trunca.



La mañanita en que, en vano, 

Junto a la estufa apagada, 

Una niña enamorada


			
			
			
			
			
			
			
			

Le tendió al viejo la mano.






XIV

			I recall one day having seen

’Twas an autumn morning, I vow 

That a spring-like bit of green

Appeared on a broken bough.



I recall the day that the hand

Of a tender young girl in love

Reached, in vain, for the old man


			
			
			
			
			
			
			
			

Next to the silent stove. 






XV

			Vino el médico amarillo

A darme su medicina,

Con una mano cetrina

Y la otra mano al bolsillo:

¡Yo tengo allá en un rincón

Un médico que no manca

Con una mano muy blanca

Y otra mano al corazón!



Viene, de blusa y casquete,

El grave del repostero,

A preguntarme si quiero

O Málaga o Pajarete:

¡Díganle a la repostera

Que ha tanto tiempo no he visto,

Que me tenga un beso listo


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Al entrar la primavera!






XV

			The doctor, old and yellowed

Came to visit today

With one hand looking sallow

And the other one tucked away

I have my own doctor here

With both hands to practice his art

One hand is very white

And the other one over the heart!



The pastry cook comes in

Dispensing sweets as cure

With apron and cap in place

To ask which wine I prefer 

Tell the pastry cook’s wife

Whom I haven’t seen in a while

To have a kiss ready for me


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

When spring begins to smile!






XVI

			En el alféizar calado 

De la ventana moruna, 

Pálido como la luna, 

Medita un enamorado.



Pálida, en su canapé

De seda tórtola y roja.

Eva, callada, deshoja


			
			
			
			
			
			
			
			

Una violeta en el té.






XVI

			In a carved window’s splay

Designed by a Moorish hand

A pale lover sits to pray

That the moon will understand.



And upon a silken bed

Of red and grey, sits she

Eva looks pale, as she shreds


			
			
			
			
			
			
			
			

A violet in her tea.






XVII

			Es rubia: el cabello suelto 

Da más luz al ojo moro:

Voy, desde entonces, envuelto 

En un torbellino de oro,



La abeja estival que zumba 

Más ágil por la flor nueva, 

No dice, como antes, “tumba”:

“Eva” dice: todo es “Eva”.



Bajo, en lo oscuro, al temido 

Raudal de la catarata:

¡Y brilla el iris, tendido 

Sobre las hojas de plata!



Miro, ceñudo la agreste 

Pompa del monte irritado:

¡Y en el alma azul celeste 

Brota un jacinto rosado!



Voy, por el bosque, a paseo

A la laguna vecina:

Y entre las ramas la veo,

Y por el agua camina.



La serpiente del jardín 

Silba, escupe, y se resbala 

Por su agujero: el clarín 

Me tiende, trinando, el ala.



¡Arpa soy, salterio soy

Donde vibra el Universo:

Vengo del sol, y al sol voy:


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Soy el amor: soy el verso!






XVII

			She’s blond and her loosened locks

Give light to the Moorish eye:

In a whirlwind of golden flocks

I find myself spinning by.



The summer bee likes fresh blooms

For the pollen he’ll receive

But now as his humming resumes

Now everything is “Eve.”



I walk down the shaded lanes

To falls where the water cleaves:

And a prism of light remains

Glistening on silver leaves.



I frown looking down at the whole

Of the rural scene below

And celestial realms of the soul 

A hyacinth’s beauty bestow!



I stroll through the forest to see

And close to the lake, I spy

Peering through branches, that she

Walks along by the lake nearby.



Where the garden serpent lies,

It hisses and slithers away

The tropical thrush replies

And stretches a wing my way.



I am harp and Psalter in one. 

Where hums the universe:

I come from, I go to the sun


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

I am love, and I am verse!






XVIII

			El alfiler de Eva loca

Es hecho del oro oscuro

Que le sacó un hombre puro

Del corazón de una roca.



Un pájaro tentador

Le trajo en el pico ayer

Un relumbrante alfiler

De pasta y de similor.



Eva se prendió al oscuro

Talle el diamante embustero:

Y echó en el alfiletero


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

El alfiler de oro puro.






XVIII

			The pin on Eve’s breast,

Is made from a dark gold core

A pure man took gold’s best

From the finest vein of ore.



Then came an enticing bird

Whose beak held a dazzling jewel 

One with false beauty conferred

By paste and glitter to fool.



Eve put the false pin in place,

Enthralled by deception’s lure

Then tossed in her jewelry case


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

The gold that was really pure.






XIX

			Por tus ojos encendidos 

Y lo mal puesto de un broche, 

Pensé que estuviste anoche 

Jugando a juegos prohibidos.



Te odié por vil y alevosa:

Te odié con odio de muerte:

Náusea me daba de verte

Tan villana y tan hermosa.



Y por la esquela que vi 

Sin saber cómo ni cuándo, 

Sé que estuviste llorando 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Toda la noche por mí.






XIX

			With your eyes so fiery bright

And the sight of a misplaced brooch

I thought, perhaps, last night

You’d given cause for reproach.



I hated your treacherous ways

Even hated you unto death

And could not bear to gaze

On beauty and vice in one breath.



Then I discovered the note

And without knowing how or when

I understood what you wrote; 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

And the tears you shed for me then.






XX

			Mi amor del aire se azora;

Eva es rubia, falsa es Eva:

Viene una nube, y se lleva

Mi amor que gime y que llora.



Se lleva mi amor que llora

Esa nube que se va:

Eva me ha sido traidora:


			
			
			
			
			
			
			
			

¡Eva me consolará!






XX

			My love, hesitant, tarries

Eva, blond and untrue:

A cloud comes by and carries

The pain and tears I knew.



My weeping love is borne

Away by a passing cloud.

Eva who made me mourn


			
			
			
			
			
			
			
			

Is Eva who makes me proud.






XXI

			Ayer la vi en el salón 

De los pintores, y ayer 

Detrás de aquella mujer

Se me saltó el corazón.



Sentada en el suelo rudo

Está en el lienzo: dormido

Al pie, el esposo rendido:

Al seno el niño desnudo.



Sobre unas briznas de paja 

Se ven mendrugos mondados:

Le cuelga el manto a los lados, 

Lo mismo que una mortaja.



No nace en el torvo suelo 

Ni una viola, ni una espiga:

Muy lejos, la casa amiga, 

Muy triste y oscuro el cielo!...



¡Esa es la hermosa mujer

Que me robó el corazón

En el soberbio salón


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

De los pintores de ayer!






XXI

			Yesterday I saw her,

There, in a gallery of art.

And yesterday that woman

Stole away my heart.



Seated upon rough ground,

The canvas showed her at rest;

Her husband lay at her feet

And a child upon her breast.



Blades of straw surround

And a little unfinished bread.

With a humble mantle hanging,

Like a shroud, from her head.



The stubborn ground is barren

Not a sprig or flower there;

The friendly house is distant

And the sky, dark in despair!



This is the beautiful woman

Who took my heart away

There in the haughty gallery


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Of the painters, yesterday!






XXII

			Estoy en el baile extraño 

De polaina y casaquín 

Que dan, del año hacia el fin, 

Los cazadores del año.




 

Una duquesa violeta

Va con un frac colorado:

Marca un vizconde pintado

El tiempo en la pandereta.




 

Y pasan las chupas rojas,

Pasan los tules de fuego.

Como delante de un ciego


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Pasan volando las hojas.






XXII

			I find myself here at a dance

For the hunters of the year

And all have come out tonight

Arrayed in their festive gear.



A duchess in violet skirts

By a bright dress-coat is seen

And a painted viscount marks time 

With the beat of a tambourine.



Red jackets and petticoats flash

Like fire, and go dancing by,

As leaves in front of a blind man


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

That swirl around, leap and fly.






XXIII

			Yo quiero salir del mundo

Por la puerta natural:

En un carro de hojas verdes

A morir me han de llevar.



No me pongan en lo oscuro

A morir como un traidor:

Yo soy bueno, y como bueno


			
			
			
			
			
			
			
			

Moriré de cara al sol!






XXIII

			I wish to leave this world

In the most natural way.

So in a bed of leaves

Let them carry me away.



Place me not in darkness

For the traitor’s lot I shun.

I am good, and like a good man


			
			
			
			
			
			
			
			

I will die facing the sun!






XXIV

			Sé de un pintor atrevido

Que sale a pintar contento

Sobre la tela del viento

Y la espuma del olvido.



Yo sé de un pintor gigante, 

El de divinos colores, 

Puesto a pintarle las flores 

A una corbeta mercante.



Yo sé de un pobre pintor

Que mira el agua al pintar,—

El agua ronca del mar,—


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Con un entrañable amor.






XXIV

			I know of a painter bold

Who lets his brush run free

On sails of the wind retold

And whitecaps lost at sea.



I know of a painter so great

His colors,  divine creation,

Yet willing to help create

A merchant ship’s decoration.



I know of a painter who braves

The ocean for inspiration,

And in the roar of the waves


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Finds love and consolation.






XXV

			Yo pienso, cuando me alegro 

Como un escolar sencillo, 

En el canario amarillo,— 

Que tiene el ojo tan negro!



Yo quiero, cuando me muera, 

Sin patria, pero sin amo, 

Tener en mi losa un ramo 


			
			
			
			
			
			
			
			

De flores, —y una bandera!






XXV

			I think my happiness carries

Just as a school child might

Thoughts about bright canaries

With eyes as black as night!



Neither country nor master for me

To recall that I was brave

Some flowers—and a flag!—will be


			
			
			
			
			
			
			
			

Enough to mark my grave.






XXVI

			Yo que vivo, aunque me he muerto, 

Soy un gran descubridor, 

Porque anoche he descubierto 

La medicina de amor.



Cuando al peso de la cruz 

El hombre morir resuelve, 

Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve 


			
			
			
			
			
			
			
			

Como de un baño de luz.






XXVI

			I who live though I’ve died

Have discovered the greatest thing

Because last night, I discovered

The healing that love can bring.



When by the weight of the cross

A man resolves he must die,

He comes, does good, and returns


			
			
			
			
			
			
			
			

Bathed by light drawing nigh.






XXVII

			El enemigo brutal

Nos pone fuego a la casa:

El sable la calle arrasa,

A la luna tropical.



Pocos salieron ilesos 

Del sable del español:

La calle, al salir el sol, 

Era un reguero de sesos,



Pasa, entre balas, un coche:

Entran, llorando, a una muerta:

Llama una mano a la puerta

En lo negro de la noche.



No hay bala que no taladre

El portón: y la mujer

Que llama, me ha dado el ser:

Me viene a buscar mi madre.



A la boca de la muerte, 

Los valientes habaneros 

Se quitaron los sombreros 

Ante la matrona fuerte.



Y después que nos besamos 

Como dos locos, me dijo:

“Vamos pronto, vamos, hijo:


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

La niña está sola: vamos!”






XXVII

			That night soldiers from Spain

Set the houses on fire

And sabres cut with disdain

Before the moon could retire.



Those unscathed were few

From the sabre’s ugly slash

And the morning sun’s bright hue

Bore witness to blood and ash.



A coach passed by between rounds 

And mourners mixed tears with fright

A hand rapped the door with sounds

In the blackest-black of night.



Not a single bullet or mark

Had failed to pierce the door

And the woman who knocked in the dark

Had come for the son she bore.



At the very mouth of the fight

Were Havana’s patriots true,

They doffed their hats that night

For my mother—her bravery too.



In foolish relief, our kiss

Concluded with serious tone.

“Come my son, we’re amiss,


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

For I’ve left your sister alone!”






XXVIII

			Por la tumba del cortijo

Donde está el padre enterrado.

Pasa el hijo, de soldado

Del invasor: pasa el hijo.



El padre, un bravo en la guerra,

Envuelto en su pabellón

Álzase: y de un bofetón

Lo tiende, muerto, por tierra.



El rayo reluce: zumba 

El viento por el cortijo:

El padre recoge al hijo, 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Y se lo lleva a la tumba.






XXVIII

			There where the farmhouse stoops

And the father, long-buried lay

Came the stomp of invading troops

As the son passed by that way.



The father, a fallen hero 

Wrapped in the flag, and brave

Arose, gave a mighty blow

And brought his son to the grave.



Lightning gleams and it’s done;

The wind forecasts his doom:

Father receives his son


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

And takes him to share the tomb.






XXIX

			La imagen del rey, por ley,

Lleva el papel del Estado:

El niño fue fusilado

Por los fusiles del rey.



Festejar el santo es ley

Del rey: y en la fiesta santa

¡La hermana del niño canta 


			
			
			
			
			
			
			
			

Ante la imagen del rey!






XXIX

			The royal image, by law

Is affixed to everything;

And a hapless boy is shot

By the rifles of the king.



The royal saint’s day requires 

That all celebrate and sing;

So now the dead lad’s sister must 


			
			
			
			
			
			
			
			

Rejoice before that king.






XXX

			El rayo surca, sangriento, 

El lóbrego nubarrón:

Echa el barco, ciento a ciento, 

Los negros por el portón.



El viento, fiero, quebraba 

Los almácigos copudos:

Andaba la hilera, andaba, 

De los esclavos desnudos.



El temporal sacudía

Los barracones henchidos:

Una madre con su cría

Pasaba, dando alaridos.



Rojo, como en el desierto, 

Salió el sol al horizonte:

Y alumbró a un esclavo muerto, 

Colgado a un seibo del monte.



Un niño lo vio: tembló

De pasión por 1os que gimen:

Y, al pie del muerto, juró


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Lavar con su vida el crimen!






XXX

			Lightning, a bloody streak 

Cleaved thundering clouds of gray,

As a ship disgorged its hundreds

Of slaves upon the quay.



A whipping wind broke the backs

Of thick-topped, tropical trees

As a chain of naked slaves

Trudged on without surcease.



The tempest raged with fury

The slave barracks were teeming

A mother and infant child

Were passing by, screaming.




 

When the sun, desert-red, rose over

The horizon bright and free

It shone on a dead slave’s body

Hanged from a ceibo tree.



A child saw it all; he trembled

With passion beyond his time

And swore at the foot of the dead man


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

To avenge with his life the crime.






XXXI

			Para modelo de un dios 

El pintor lo envió a pedir:—

¡Para eso no! ¡para ir, 

Patria, a servirte los dos!



Bien estará en la pintura 

El hijo que amo y bendigo:—

¡Mejor en la ceja oscura, 

Cara a cara al enemigo!



Es rubio, es fuerte, es garzón 

De nobleza natural:

¡Hijo, por la luz natal! 

¡Hijo, por el pabellón!



Vamos, pues, hijo viril:

Vamos los dos: si yo muero, 

Me besas: Si tú... ¡prefiero 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Verte muerto a verte vil!






XXXI

			He was to serve as a model

For the god of the painter’s hand

But no, the two would go

To serve the fatherland!



That strong boy of the painting

The son I love and bless

Better yet to see him

Facing the enemy’s press!



Blond and strong young man

With nobility’s natural bent—

Son by the natal light!

Son by the war field’s tent!



We go then, my manly son

If I die, a kiss will do

If you die, remember son


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Better dead than untrue!






XXXII

			En el negro callejón 

Donde en tinieblas paseo, 

Alzo los ojos, y veo 

La iglesia, erguida, a un rincón.



¿Será misterio? ¿será 

Revelación y poder? 

¿Será, rodilla, el deber 

De postrarse? ¿qué será?



Tiembla la noche: en la parra 

Muerde el gusano el retoño; 

Grazna, llamando al otoño, 

La hueca y hosca cigarra.



Graznan dos: atento al dúo

Alzo los ojos, y veo 

Que la iglesia del paseo 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Tiene la forma de un búho.






XXXII

			By the garden’s narrow gate

I pass in twilight’s grace,

Raise eyes to contemplate

And a church is what I face. 



Is it mystery? Do I feel

Some power or revelation?

Am I duty-bound to kneel

With an air of consecration?



Night trembles in the vines

A worm devours the sprout

Autumn reveals its signs

As cicadas rustle about.



The cicadas sing; I prowl, 

And raise my eyes to find

That the church is like an owl


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

In the musings of my mind.






XXXIII

			De mi desdicha espantosa

Siento, oh estrellas, que muero:

Yo quiero vivir, yo quiero

Ver a una mujer hermosa.



El cabello, como un casco,

Le corona el rostro bello:

Brilla su negro cabello

Como un sable de Damasco.



¿Aquella?... Pues pon la hiel

Del mundo entero en un haz,

Y tállala en cuerpo, y haz

Un alma entera de hiel!



¿Esta?... Pues esta infeliz

Lleva escarpines rosados,

Y los labios colorados,

Y la cara de barniz.



El alma lúgubre grita:

“¡Mujer, maldita mujer!” 

¡No sé yo quién pueda ser 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Entre las dos la maldita!






XXXIII

			I suffer from fortunes dire

For death is closing the chase,

But I wish to live and desire

A beautiful woman’s grace.



A woman with hair to frame

A beautiful face so real

And black tresses which claim

The sheen of Damascus steel.



That woman? Take life’s bitter brew

And bundle it up like a sheaf

Then bind to the body, too

Now the soul’s overflowing with grief!



This one? A femme fatale

With rose-colored slippers to wear.

Lips painted red to enthrall

And a face artificial, yet fair.



The mournful soul cries out

For women are so perverse.

And of the two, I doubt


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

I know which one is worse!






XXXIV

			¡Penas! ¿quién osa decir 

Que tengo yo penas? Luego, 

Después del rayo, y del fuego, 

Tendré tiempo de sufrir.



Yo sé de un pesar profundo 

Entre las penas sin nombres:

¡La esclavitud de los hombres 

Es la gran pena del mundo!



Hay montes, y hay que subir

Los montes altos; ¡después

Veremos, alma, quién es


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Quien te me ha puesto al morir!






XXXIV

			Sorrows! Who dares to cite

That I have troubles to claim

After the fire and the fight

Then I’ll have time to complain.



I know with conviction and right

Though troubles may bear no name

I know that slavery’s blight

Is man’s most terrible shame!



Mountains before us shall rise;

We’ll climb to the highest, to see. 

And there, oh my soul, surmise


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Who, when I die, sets you free!






XXXV

			¿Qué importa que tu puñal 

Se me clave en el riñón? 

¡Tengo mis versos, que son 

Más fuertes que tu puñal!



¿Qué importa que este dolor 

Seque el mar, y nuble el cielo? 

El verso, dulce consuelo, 


			
			
			
			
			
			
			
			

Nace alado del dolor.






XXXV

			What matter, if you should seize

A blade to pierce my side?

I have my verses, and these

Will outlast the blade you hide!



What matter, if wounds I nurse

Cloud heavens, dry seas? I maintain,

I’ve the sweet consolation of verse


			
			
			
			
			
			
			
			

Which rises, winged, from pain.






XXXVI

			Ya sé: de carne se puede 

Hacer una flor: se puede, 

Con el poder del cariño, 

Hacer un cielo,—y un niño!



De carne se hace también 

El alacrán; y también 

El gusano de la rosa, 


			
			
			
			
			
			
			
			

Y la lechuza espantosa.






XXXVI

			I know that flesh can yield

A flower, and once revealed,

The power of love can provide

A heaven,—and a child!



Of flesh are also made

The scorpion and are made

The worm within the rose


			
			
			
			
			
			
			
			

The owl in frightful pose.






XXXVII

			Aquí está el pecho, mujer, 

Que ya sé que lo herirás:

¡Mas grande debiera ser, 

Para que lo hirieses más!



Porque noto, alma torcida, 

Que en mi pecho milagroso, 

Mientras más honda la herida, 


			
			
			
			
			
			
			
			

Es mi canto más hermoso.






XXXVII

			My heart, oh woman, at will

Lies open to wounds retain

Would it were greater still

And could greater sorrow sustain!



Oh tortured soul, I know

And this miracle I sense;

That when deeper sorrows flow


			
			
			
			
			
			
			
			

My song is more intense.






XXXVIII

			¿Del tirano? Del tirano

Di todo, ¡di más!: y clava

Con furia de mano esclava

Sobre su oprobio al tirano.



¿Del error? Pues del error

Di el antro, di las veredas

Oscuras: di cuanto puedas

Del tirano y del error.



¿De mujer? Pues puede ser

Que mueras de su mordida;

Pero no empañes tu vida


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Diciendo mal de mujer!






XXXVIII

			Of tyrants? Of tyrants’ woes?

Renounce with voice and deed!

With slave’s fierce hand oppose

The cruel tyrant’s creed.



Of error? Speak boldly too; 

Invoke the cry of shame.

Decry the lairs and paths untrue

That tyrants and error claim.



Of woman? Oh the strife

If her poison should end your days,

But never tarnish your life


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Speaking ill of a woman’s ways!






XXXIX

			Cultivo una rosa blanca,

En julio como en enero,

Para el amigo sincero

Que me da su mano franca.




Y para el cruel que me arranca

El corazón con que vivo,

Cardo ni oruga cultivo:


			
			
			
			
			
			
			

Cultivo la rosa blanca.






XXXIX

			I cultivate a white rose

In January as in July

For the friend who is sincere, 

For the friend who cannot lie.




And for the man who is cruel,

My heart’s garden grows

Neither thistle nor thorn;


			
			
			
			
			
			
			

I cultivate a white rose.






XL

			Pinta mi amigo el pintor 

Sus angelones dorados, 

En nubes arrodillados, 

Con soles alrededor.



Pínteme con sus pinceles 

Los angelitos medrosos 

Que me trajeron, piadosos, 


			
			
			
			
			
			
			
			

Sus dos ramos de claveles.






XL

			My painter friend starts to compose

And fat, golden cherubs abound; 

Kneeling on clouds, in repose

With halos of sun all around.



Now paint me with all of your skill

Two angels modest and mild

Who bring me with pious good will


			
			
			
			
			
			
			
			

Bouquets from the hand of a child.






XLI

			Cuando me vino el honor

De la tierra generosa, 

No pensé en Blanca ni en Rosa 

Ni en lo grande del favor.



Pensé en el pobre artillero

Que está en la tumba, callado:

Pensé en mi padre, el soldado:

Pensé en mi padre, el obrero.



Cuando llegó la pomposa 

Carta, en su noble cubierta, 

Pensé en la tumba desierta, 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

No pensé en Blanca ni en Rosa.






XLI

			When the honor came my way

Bestowed by a generous land

I considered not that day

Prestige or social demand. 



I thought of the humble man

Now in a silent grave

My father, of worker’s clan

My father, the soldier, brave. 



With receipt of the formal letter

Enclosed with a noble crest

I thought of something better


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

My father’s tomb at rest.






XLII

			En el extraño bazar 

Del amor, junto a la mar, 

La perla triste y sin par 

Le tocó por suerte a Agar.



Agar, de tanto tenerla

Al pecho, de tanto verla

Agar, llegó a aborrecerla:

Majó, tiró al mar la perla.



Y cuando Agar, venenosa 

De inútil furia, y llorosa, 

Pidió al mar la perla hermosa, 

Dijo la mar borrascosa:



“¿Qué hiciste, torpe, qué hiciste

De la perla que tuviste?

La majaste, me la diste:


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Yo guardo la perla triste.”






XLII

			’Twas in love’s strange bazaar

In a sea-side land afar

That a Moorish girl, Agar,

Had a pearl without par.



But the pearl that the maiden wore

Began to tire and bore.

In haste and in anger, more,

She cast the pearl from the shore.



When the storm of anger died

Agar, in sorrow, cried

Wanting the pearl she sighed

And the gusty sea replied:



“In anger, now you weep

And foolishness you reap

You threw the pearl to the deep


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Now the pearl is mine to keep.”






XLIII

			Mucho, señora, daría

Por tender sobre tu espalda

Tu cabellera bravía

Tu cabellera de gualda:

Despacio la tendería, 

Callado la besaría.



Por sobre la oreja fina 

Baja lujoso el cabello, 

Lo mismo que una cortina 

Que se levanta hacia el cuello.

La oreja es obra divina 

De porcelana de China.



Mucho, señora, te diera

Por desenredar el nudo

De tu roja cabellera

Sobre tu cuello desnudo:

Muy despacio la esparciera,


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Hilo por hilo la abriera.






XLIII

			Fair lady, I would give much

To spread upon your shoulder

Your tousled mane so bold

Your mane of reddish gold.

Slowly I’d spread it with bliss,

And quietly give it a kiss.



Draped o’er a sculpted ear

The luxuriant hair descends,

Like a curtain rising to show

The beautiful neckline below.

The ear of exquisite design

A porcelain work most fine.



Fair lady, how much I long

To unfasten the tie that restrains

And to loosen your reddish hair

Upon your neck so bare.

Slowly I’d cover the nape;


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Slowly let each strand escape.






XLIV

			Tiene el leopardo un abrigo

En su monte seco y pardo:

Yo tengo más que el leopardo,

Porque tengo un buen amigo.



Duerme como en un juguete

La mushma en su cojinete

De arce del Japón: yo digo:

“No hay cojín como un amigo.”



Tiene el conde su abolengo:

Tiene la aurora el mendigo:

Tiene ala el ave: ¡yo tengo

Allá en México un amigo!



Tiene el señor presidente

Un jardín con una fuente,

Y un tesoro en oro y trigo:


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Tengo más, tengo un amigo.






XLIV

			The leopard has a splendid coat

To hide in the forest and blend.

I have much more than the leopard—

Much more—for I have a friend.



I see a doll on its cushion

I see and I comprehend

No pillow is ever sufficient—

No cushion is like a friend.



A count has his family line

Even beggars have dawn to spend

Birds have wings—but I—

I have a Mexican friend.



The president has his garden

And a fountain he can tend

And treasures in gold and wheat—


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

I have more—I have a friend.






XLV

			Sueño con claustros de mármol

Donde en silencio divino

Los héroes, de pie, reposan:

¡De noche, a la luz del alma,

Hablo con ellos: de noche!

Están en fila: paseo

Entre las filas: las manos

De piedra les beso: abren

Los ojos de piedra: mueven

Los labios de piedra: tiemblan

La espada de piedra: lloran:

¡Vibra la espada en la vaina!:

Mudo, les beso la mano.

 



Hablo con ellos, de noche!

Están en fila: paseo

Entre las filas: lloroso

Me abrazo a un mármol: “Oh mármol,

Dicen que beben tus hijos

Su propia sangre en las copas

Venenosas de sus dueños!

Que hablan la lengua podrida

De sus rufianes! que comen

Juntos el pan del oprobio,

En la mesa ensangrentada!

Que pierden en lengua inútil

El último fuego!: ¡dicen,

Oh mármol, mármol dormido,


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Que ya se ha muerto tu raza!”




Échame en tierra de un bote

El héroe que abrazo: me ase

Del cuello: barre la tierra

Con mi cabeza: levanta

El brazo, ¡el brazo le luce

Lo mismo que un sol!: resuena

La piedra: buscan el cinto

Las manos blancas: del soclo


			
			
			
			
			
			
			
			

Saltan los hombres de mármol!






XLV

			I dream of cloisters of marble

Where in silence divine

Heroes are upright sleeping

I speak to them at night

At night by the light of soul! 

The ranks are formed; I pass

Through rows of stone, to kiss

A statue’s marble hand

Then eyes of stone are opened

I see moving lips of stone

Beards of stone are trembling

They grip a sword of stone, and cry.

The blade trembles in its sheath!

And I silently kiss each hand.



I speak to them at night!

As they stand in row, I pass

Among the ranks, in tears

I embrace a statue and speak:

“Oh marble they say your sons

Are drinking away their blood 

In their masters’ poisonous cups!

That they speak the rotting tongue

Of jackals and that they eat

Together the bread of infamy

At a bloody table’s feast!

That they waste in useless language

The final burst of fire!

They say oh sleeping marble


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

That your race has died away!”




I feel myself thrust to the ground

Seized by the stone I embrace,

The figure of stone takes my neck 

And sweeps the ground with my head.

He raises his arm, and that arm

Shines forth like the splendor of sun!

The stone resounds, the white hands

Reach down to touch their belts.

And then from high on the pedestal,


			
			
			
			
			
			
			
			
			

The men of marble leap down!






XLVI

			Vierte, corazón, tu pena

Donde no se llegue a ver,

Por soberbia, y por no ser

Motivo de pena ajena.



Yo te quiero, verso amigo, 

Porque cuando siento el pecho 

Ya muy cargado y deshecho, 

Parto la carga contigo.



Tú me sufres, tú aposentas 

En tu regazo amoroso, 

Todo mi amor doloroso, 

Todas mis ansias y afrentas.



Tú, porque yo pueda en calma

Amar y hacer bien, consientes

En enturbiar tus corrientes

Con cuanto me agobia el alma.



Tú, porque yo cruce fiero 

La tierra, y sin odio, y puro, 

Te arrastras, pálido y duro, 

Mi amoroso compañero.



Mi vida así se encamina 

Al cielo limpia y serena, 

Y tú me cargas mi pena 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Con tu paciencia divina.




Y porque mi cruel costumbre

De echarme en ti te desvía

De tu dichosa armonía

Y natural mansedumbre;



Porque mis penas arrojo

Sobre tu seno, y lo azotan,

Y tu corriente alborotan,

Y acá lívido, allá rojo,



Blanco allá como la muerte, 

Ora arremetes y ruges, 

Ora con el peso crujes 

De un dolor más que tú fuerte,



¿Habré, como me aconseja 

Un corazón mal nacido, 

De dejar en el olvido 

A aquel que nunca me deja?



¡Verso, nos hablan de un Dios 

Adonde van los difuntos:

Verso, o nos condenan juntos,


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

O nos salvamos los dos!






XLVI

			Heart, pour out your grief

To the hidden corners of night;

Give privacy to my pride

And spare others your plight.



You, poem, are the poet’s friend

When my suffering won’t abate;

You share the sorrows I feel

And know when my burdens are great.



You host my cares and shelter 

My woes with a loving embrace

The aches of an anguished love

And the sorrows I can’t erase.



You know of my moments of calm

Of love and good will, and consent

To receive the turbulent currents

With which my soul is spent.



You know the rough path, I tread

You follow, hateless and pure,

Stoic, pallid and strong

My loving friend, you endure.



Thus heads my life to the sky

A heaven, pristine and calm

While you help to shoulder my load


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

With divine patience and balm.




Because my ways may abuse

And cause you to stray from design,

Your pleasant, harmonious ways

And your gentle nature, benign.



And, because I cast all my pains

Upon you, with lashes you dread

Your current turns turbulent, raw

Making it livid and red.



White, like the trappings of death

You push forward with furious roar

Or creak and complain from the weight

Of an anguish strong evermore.



Could I possibly take the advice

Of an ill-born heart and forget

Leaving behind the one

That one who nurtures me yet?



Oh poem, they speak of a God

A host where the dead must go.

Oh poem, we’ll be saved together


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Or felled by a single blow!






Notes on the Poems

			


Any translation must assume some liberties of interpretation. The follo­wing notes seek to explain mine, and to mention any special observations about a poem.

			i

			Clearly one of the most autobiographical of the poems in Versos sencillos,
 the very first poem appears to allude to family members in “Cuando 
murió el pobre viejo” (probably his father) in “Cuando ella me dijo 
adiós” (most likely a reference to his wife) and in “Cuando la bárbara 
abeja / Picó en la frente a mi niña” (a likely reference to María 
Mantilla, who is presumed to be his daughter). The mention of a death 
sentence is a reminder of the sentence Martí received when he was a 
sixteen-year old imprisoned by Spanish authorities. In this poem and in 
others, as well, the allusions to a woman who inflicts dagger wounds are
 assumed by many to be a reference to Carmen Zayas Bazán, Martí’s wife. 
The lines which probably deserve most explanation are: “Yo he puesto la 
mano osada, / De horror y júbilo yerta, / Sobre la estrella apagada / 
Que cayó frente a mi puerta.” Estrella is star and apagada means literally
 “put out or faded.” Here, I have chosen to highlight Martí’s sense of 
sacrifice rather than emphasize a tone of despair. I believe such a 
rendering does justice to Martí’s undying —thus not completely extinguished— hopes for Cuba and underscores the mixture of agony and aspiration allu­ded to in the prologue. Obviously this is a personal interpretation.

			In the second 
stanza of this poem I see the very likely influence of the American 
transcendentalist, Ralph Waldo Emerson. Martí admired Emerson, was enthralled by the ideas of the essay “Nature,” and translated
 Emerson’s verses. In the Introduction to “Nature,” Emerson highlights 
Nature and Art (both italicized) in the same comparative context. Martí 
connects arte (art) and monte, and because monte can be construed as “forest” or “nature in general” I have followed this line of thinking in the English version. 

			vii

			Martí’s time in 
Aragon was a formative period in his life as this tri­bute suggests. The
 Virgin’s “shrine” (“el Pilar azuloso”) is a reference to the Basilica 
of Our Lady of Pilar in Zaragoza with its figure of the Virgin of Pilar 
standing on a marble pillar faced with silver. The domes of this second 
cathedral of Zaragoza are faced with colored tiles. “Lanuza” is Juan de 
Lanuza, an Aragonese hero executed by order of Phillip II in 1591. 
“Padilla” is most likely a reference to Juan de Padilla, a leader in 
struggles against the absolute power of the monarchy, who was put to 
death in 1521. The reference to “fierce defense” (heroica defensa) probably invokes instances such as the Aragonese confrontation with the royal forces in 1591 and the resistance by Zaragoza
 in 1874 to the military coup against the first Spanish Repu­blic. The 
Spanish monarchy was restored under Alfonso XII at the end of 1874. 

			ix

			This poem is 
sometimes referred to as “La niña de Guatemala” although originally the 
verses were identified only by number. Virtually all commentaries note 
the people and events which form the background for these lines. After 
Martí returned to Guatemala in 1878 as a married man, María García 
Granados, daughter of a distinguished Guatemalan family and a young 
woman to whom Martí had a sentimental attachment, died. Martí’s dedicatory in Versos sencillos appears to be an acknow­ledgment
 of both his affection for María (”Era su frente ¡la frente / Que más he
 amado en mi vida!”—“her forehead—the forehead, I think, / I have loved 
the most of all!”) and his remorse over her death. The two temporal 
planes of the poem —that of the young girl’s heartbreak and death and 
that of the burial— have been conveyed very effectively in a musical 
version sung by an Uruguayan duo, and available on the 1997 Sony CD Crónica de Colección, Los Olimareños. 

			xxvii

			The verses in xxvii
 recall a violent clash, January 22, 1869, between Spanish volunteers 
and Cubans sympathetic to a rebellion begun in the previous year. 
Hernández-Chiroldes in his Los Versos sencillos de José Martí (Análisis crítico),
 pages 201-204, highlights the connection between this poem and the 
political events in Havana, and notes that when Martí sent his mother a 
copy of Versos sencillos he told her to begin by reading this poem. In these verses, Martí somewhat exagge­rates the damage and dangers of the night to highlight the heroic role of his mother; perhaps in remembrance of his own suffering at the hands of Spanish authorities. 

			xxx

			Most
 students of Martí’s life believe this poem to be a reflection of the 
time he spent as a ten-year old —with his father in Hanábana, a site not
 far from Havana. The experience allowed Martí to see first hand, and at
 a tender age, the brutal punishment meted out to slaves under the 
colonial Spanish rule. In a reference found among Martí’s notes 
(“Fragmentos”) are lines in which he recalls seeing a slave whipped and 
says that he was sworn from that time forward to redress this wrong (Obras completas, vol. 22, p. 189). 

			xxxii

			I
 have interpreted broadly in the case of the line “En el negro callejón”
 (“callejón” would most frequently be described as an alley or lane) 
because the elements of nature in the poem suggest a rural setting.

			xxxix

			Some
 versions of this poem substitute the word “ortiga” (nettle) for the 
original “oruga” (rocket), a topic which has been amply discussed by 
Martí scholars. I have chosen the word “thorn” to convey “oruga” because
 “rocket” produces a jarring sound and sensation in English.

			xli

			The
 “honor” mentioned in this poem is perhaps a reference to Martí’s being 
named consul for Uruguay in April of 1887. It is also possible that the 
reference is to the consular appointments given to Martí by Argentina and Paraguay in 1890. The names “Blanca” and “Rosa” do not appear to definitively correspond to specific persons, but may simply be a way of alluding to social obligations.




Notas a los poemas

			


Toda traducción debe tomarse algunas 
libertades de interpretación. Las siguientes notas intentan explicar las
 mías y agregar algunas observaciones especiales sobre los poemas.

			i

			Claramente uno de los más autobiográficos entre los poemas de Versos sencillos,
 en el mismo primer poema parece aludir a los miembros de la familia en 
“Cuando murió el pobre viejo”, probablemente su padre, en “Cuando ella 
me dijo adiós”, probablemente una alusión a su esposa, y en “Cuando la 
bárbara abeja / Picó en la frente a mi niña”, una probable referencia a 
María Mantilla, quien se supone fuera hija suya.

			La mención de una sentencia de 
muerte es un recordatorio de la sentencia que recibió Martí cuando, a 
los dieciséis años, fue encarcelado por las autoridades españolas. En 
este poema, como en otros, las alusiones a una mujer que lo hiere con un
 puñal, son consideradas por muchos como una referencia a la esposa de 
Martí, Carmen Zayas Bazán. Los versos que necesitan más explicación son:
 “Yo he puesto la mano osada, / De horror y júbilo yerta, / Sobre la 
estrella apagada / Que cayó frente a mi puerta.” “Estrella” es star y “apagada” significa literalmente put out or faded.
 Elegí destacar el sentido de sacrificio de Martí en lugar de hacer 
énfasis en un tono desesperado. Creo que esa versión le hace justicia a 
sus eternas esperanzas —que nunca se apagaron del todo— en el futuro de 
Cuba y subrayan la mezcla de agonía y aspiración a que alude en su 
prólogo. Obviamente esta es mi interpretación personal.

			En la segunda estrofa de este poema percibo la influencia del trascendentalista norteamericano Ralph Waldo Emerson. Martí admiraba a Emerson,
 lo cautivaron las ideas expuestas en su ensayo “Naturaleza” y tradujo 
sus versos. En la introducción a “Naturaleza”, Emerson resalta la 
relación entre la Naturaleza y el Arte (ambas palabras en 
cursivas) en un mismo contexto comparativo. Martí conecta “arte” y 
“monte”, y como “monte” puede interpretarse como forest (bosque) o nature in general (naturaleza en general), he seguido esa línea de pensamiento en la versión al inglés.

			vii

			El tiempo que 
Martí permaneció en Aragón fue un período formativo en su vida, como 
sugiere este homenaje. La “capilla” de la Virgen (Virgin’s shrine),
 “el Pilar azuloso”, es una referencia a la Basílica de Nuestra Señora 
del Pilar en Zaragoza, con su estatua de la Virgen del Pilar que descansa sobre una columna de mármol recubierta de plata. Las cúpulas de
 la segunda catedral de Zaragoza están recubiertas por tejas de colores.
 “Lanuza” es Juan de Lanuza, un héroe aragonés, ejecutado por orden de 
Felipe II en 1591. “Padilla” es probablemente una referencia a Juan de Padilla, líder en las luchas contra el poder absoluto de la monarquía, que fue ejecutado en 1521. La alusión a la “heroica defensa” (fierce defense), es probable que invoque ejemplos como el enfrentamiento
 aragonés a la fuerzas reales en 1591 y la resistencia de Zaragoza, en 
1874, al golpe militar contra la primera República Española. La 
monarquía española fue restaurada con el inicio del reinado de Alfonso 
XII a finales de 1874.

			ix

			A este poema
 se le llama a veces “La niña de Guatemala”, aunque originalmente los 
versos eran identificados solo por números. Casi todos los comentarios 
se refieren a las personas y los acontecimientos que conforman el 
trasfondo de estos versos. En 1878, Martí regresa a Guatemala como un 
hombre casado, y muere María García Granados, una joven de una 
distinguida familia guatemalteca, con quien Martí tuvo una relación 
sentimental. El poema que Martí le dedica en Versos sencillos parece ser un reconocimiento de su afecto por María (“Era su frente ¡la frente / Que más he amado en mi vida!”), y de su remordimiento por la muerte. Los
 dos planos temporales del poema —el del sufrimiento de la muchacha y su
 muerte y el del entierro— han sido transmitidos muy eficazmente en una 
versión musical que canta el dúo uruguayo Los Olimareños, y que aparece 
en su CD Diario Crónica. De Colección, producido por Sony en 1997.

			xxvii 

			Los versos del poema xxvii
 rememoran un violento enfrentamiento entre los voluntarios españoles y 
cubanos simpatizantes con la rebelión que había comenzado el año 
anterior. Hernández-Chiroldes en Los Versos sencillos de José Martí (Análisis crítico),
 pp. 201-204, destaca la conexión entre este poema y los acontecimientos
 políticos en La Habana, y señala que cuando Martí envía a su madre una 
copia de Versos sencillos, le
 dijera que empezara por leer ese poema. En estos versos Martí exagera 
el daño y los peligros nocturnos para resaltar el papel heroico de su 
madre y, quizás, como recuerdo de su propio sufrimiento a manos de las 
autoridades españolas.

			xxx

			La mayoría 
de los especialistas en la biografía martiana consideran este poema como
 un reflejo del tiempo que pasó, a los diez años de edad, junto a su 
padre en Hanábana, un lugar no lejos de La Habana. Aquella experiencia 
permitió a Martí conocer de primera mano, y a una tierna edad, el brutal
 castigo que se administraba a los esclavos bajo el gobierno colonial 
español. En los “Fragmentos” martianos se encuentra una referencia donde
 recuerda haber visto azotar a un esclavo, y afirma que desde ese 
momento juró reparar esa injusticia. (Obras completas, t. 22, p. 189) 

			xxxii

			Interpreté el verso “En el negro callejón” en un sentido más general. Aunque “callejón” se traduce con más frecuencia como alley o lane, los elementos de la naturaleza que aparecen en el poema sugieren un entorno rural.

			xxxix

			Algunas versiones de este poema sustituyen la palabra original “oruga” (rocket) por “ortiga” (nettle), un tema que ha sido ampliamente tratado por los especialistas en la obra martiana. Escogí la palabra thorn para traducir “oruga” porque rocket produce un sonido y una sensación discordantes en inglés.

			xli

			El “honor” que se 
menciona en este poema quizás sea una referencia al nombramiento de 
Martí como cónsul de Uruguay en abril de 1887. También es posible que se
 refiera a los cargos consulares que le fueron concedidos por Argentina y
 Paraguay en 1890. Los nombres “Blanca” y “Rosa” definitivamente no 
parecen corresponder a personas específicas sino que podrían ser 
simplemente una forma de aludir a sus obligaciones sociales.
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