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Presentación




	La publicación del presente volumen responde a
 un fin inmediato de utilidad y homenaje. Este último dirigido al autor 
de las páginas seleccionadas, que se insertan en un poder educativo 
nacido de la dimensión de fundador excepcional que sigue y seguirá 
distinguiendo a José Martí; y dirigido también a quien hace ya alrededor
 de cincuentaicuatro años escogió y prologó los textos que integran la 
obra.1

				Sería un acto de criminal ingratitud no 
tener presente a Herminio Almendros en la memoria, y en el sitio 
destacado que le corresponde por su significativa cooperación al 
desarrollo de la pedagogía en Cuba, afán del cual fue parte natural su 
devoción por el Maestro. Nacido en España exactamente a treinta años del
 auroral 10 de Octubre cubano, Almendros estuvo entre quienes vinieron 
de su país a Cuba después de sucesos trágicos acaecidos en su suelo 
natal, en cuya defensa se derramó sangre antillana, señaladamente 
representada por la de Pablo de la Torriente Brau, puertorriqueño de 
nacimiento y cubano por vida y vocación.

				Las calidades 
magistrales que subrayaron la nobleza moral de Herminio Almendros 
hallaron en Cuba el debido cauce propiciatorio con el triunfo 
revolucionario de 1959, que desde temprano tuvo en él, hasta su muerte 
el 13 de octubre de 1974, un fiel activista: ya como Director de 
Enseñanza Rural en el Ministerio de Educación, ya —entre otras labores— 
como experto, creativo preparador de libros concebidos especialmente 
para las escuelas, tanto para alumnos como para maestros.

				De ese último aspecto de su servicio a la patria cubana forma parte el Ideario pedagógico
 que ahora se reproduce, con el mismo propósito de utilidad con que lo 
pensó el antólogo, propósito cuya realización se intensifica a la par 
del perfeccionamiento que el Ministerio de Educación constantemente 
busca para la enseñanza y en el cual la batalla se pierde o se gana —¡y 
se ganará!— según sea la altura que la preparación de maestros y 
profesores alcance en función de los crecientes requerimientos que el 
desarrollo de la vida cubana plantea en el ámbito de la política, la 
ética, la cultura, la belleza, sin las cuales el saber científico nunca 
andará bien seguro ni con toda la dignidad necesaria.

				Al preparar el Ideario,
 que ahora se reedita, Almendros, leal a los principios de la Revolución
 victoriosa, dio prueba de su respeto hacia la tradición pedagógica 
cubana y latinoamericana, de cuyas raíces fue Martí un heredero supremo 
y, en esa medida, un creador de futuro. También en pedagogía —podemos 
interpretar así el pensamiento de Almendros— tenemos ante nosotros el 
reclamo expresado por Martí en “Nuestra América”: “Injértese en nuestras
 repúblicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras 
repúblicas”.

				Felices los pueblos que dispongan de un 
tronco ideológico de la jerarquía del que Martí encarna, tronco que, 
además de nutrirse de las mayores y mejores raíces que le pertenecen, 
alimenta los más valiosos frutos, incluida la asimilación de los más 
grandes valores universales crecidos en otras latitudes y un inagotable 
poder de actualidad.

				Nuevamente añadimos en esta entrega del guiador Ideario pedagógico
 un apéndice contentivo del artículo martiano que apareció 
posteriormente a la edición originaria: “Revolución en la enseñanza” 
—hallazgo que agradecemos al acucioso investigador francés Paul Estrade,
 y que salió a luz en las páginas 53-57 del número de enero de 1894 del 
mensuario pedagógico salvadoreño La Nueva Enseñanza,
 bajo la dirección de Francisco A. Gamboa. Se trata de una contribución 
merecida por el aporte que al conocimiento de José Martí —y con ello a 
la formación de alumnos y, sobre todo, de maestros— brindara uno de los 
hijos de la patria de Cervantes que seguiría probando la sabiduría con 
que el Apóstol sustentó, a manera de programa esencial, que la guerra necesaria
 preparada por él para lograr la libertad de Cuba no era contra el 
español, sino contra el sistema injusto que oprimía por igual a los 
hijos de esta isla y a los de España, además de haber descubierto y 
denunciado —y de haber asumido la actitud consecuente con esa realidad— 
que ya a finales del siglo xix el peligro fundamental para Cuba, para nuestra América y para el mundo —¿habría por qué excluir a la propia España?— provenía de los Estados Unidos. 

			Centro de Estudios Martianos

------------------

1José Martí: Ideario pedagógico, selección e introducción de Herminio Almendros, La Habana, Imprenta Nacional de Cuba, 1961




Nota a la cuarta edición

			El Ideario pedagógico
 de José Martí tuvo su primera edición a cargo de la Imprenta Nacional 
de Cuba en 1961. En 1990, el Centro de Estudios Martianos asume la 
segunda tirada y, posteriormente, reedita, en 2011, por tercera ocasión.
 La presente es, pues, la cuarta entrega de esta obra, de sobresalientes
 aportes al desarrollo de la pedagogía cubana, que se ofrece, asimismo, 
fiel a su finalidad primigenia. 

			Tal y como en las ediciones anteriores de 
nuestro sello editorial remitimos al lector a las fuentes confiables de 
los textos de José Martí, que han sido cotejados por sus Obras completas (La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975) y las Obras completas. Edición crítica (La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2000-2012). Ambas ediciones las identificamos con las siglas OC y OCEC, respectivamente. Se
 utilizó la edición facsimilar, con estudio y notas de Maia Barreda (La 
Habana, Centro de Estudios Martianos, Ediciones Boloña, 2013), en el 
caso de los escritos referidos a La Edad de Oro; así como el ensayo Nuestra América. Edición crítica,
 investigación, prólogo y notas de Cintio Vitier (La Habana, Centro de 
Estudios Martianos, 2010); la carta a María Mantilla se confrontó por la
 edición crítica de los Testamentos de José Martí, editados en 2011 por un
 equipo de investigadores del Centro de Estudios Martianos, integrado 
por Ana María Álvarez Sintes, Salvador Arias y Juan José Ortega, bajo la
 dirección de Pedro Pablo Rodríguez; y los concernientes a la novela martiana Lucía Jerez, por su edición crítica, con prólogo y notas de Mauricio Núñez Rodríguez (La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2000).




Introducción

			Martí educador 

				Páginas de juicios discretos se han escrito
 como comentario y estudio del pensamiento pedagógico que Martí dejó 
apuntado en críticas, consideraciones ocasionales, elogios y consejos 
sembrados aquí y allá en artículos de su amplia obra escrita.

				Páginas sin duda estimables y de mérito se
 han escrito, dignas de elogio; pero, junto a esos sensatos juicios y a 
esos aciertos, es lamentable que, por otra parte, personas que han 
pasado por doctas, hayan juzgado con tanta ligereza el carácter y el 
valor del pensamiento de Martí en cuestiones de educación.

				A este respecto ya hemos apuntado en otro 
lugar lo siguiente: “En un libro pequeño y mediocre del profesor Juan J.
 Remos, que se anuncia con el petulante título de Deslindes de Martí, leemos esto: ‘Intuitivamente
 fue Martí maestro; como lo son los verdaderos maestros; los que nacen 
con vocación y luz natural para el magisterio. Una inclinación 
irrefrenable le impulsó al aula y la redacción de textos literarios para
 niños’”.

			

¿Qué se quiere 
decir con esto? Dicho así, escuetamente, está bien claro que se nos 
previene —curioso descubrimiento— de una suerte de raro don de Martí; 
como de una feliz lucidez para penetrar los problemas esenciales y los 
caminos del arte de educar. Y queda así —con lo de la inclinación irrefrenable—,
 como flotando, la idea del defecto de reflexión y conocimiento especial
 de esas cuestiones en el acervo cultural de Martí. Mas no solo queda 
sugerida la idea, sino expresada y concreta, pues se sigue leyendo: "No
 abrevó en fuentes pedagógicas; hizo lo que su amor e inspiración le 
dictaron; y así impartió enseñanzas en Guatemala, en Caracas, en New 
York...; y así redactó las páginas de La Edad de Oro. Es decir, guiado de una inclinación irrefrenable y por una suerte de inspiración. Nada revela tanto la intuición pedagógica de Martí, como su carta testamento a María Mantilla; hayen ella un manojo de consejos sobre la autoeducación, sencillamente admirables".

No es que 
menospreciemos la virtud de la intuición para penetrar y ver 
directamente la entraña de las realidades, ni su condición de 
instrumento o vía del conocer y aun del obrar; por el contrario, a 
nuestros ojos tiene categoría de supremo elogio esa exaltación de la intuición pedagógica de Martí. Pero
 creemos que sería preciso salirle al paso al limitado juicio con que se
 escatima el conocimiento discursivo del Maestro, cuando se destaca solo
 el intuitivo,
 probando —y nada sería más fácil— que Martí no solo conocía los 
problemas pedagógicos propios de su tiempo, sino que había meditado en 
ellos y había de ellos formado un elaborado y reflexivo criterio 
personal. Un cuidadoso estudio, una selección, recopilación y ordenación
 de las ideas pedagógicas que se hallan diseminadas en la obra de Martí,
 pondría de manifiesto un ideario pedagógico que contiene en alusiones, 
en consideraciones, en juicios, la doctrina, por ejemplo, y las ideas, 
sin quedarse corto, de la obra de Spencer La educación intelectual, moral y física,
 una de las obras que con más amplitud y vigor influyeron en la 
ideología pedagógica de fines del pasado siglo y comienzos del actual.

Pero no solo eso; 
quizás algún día haya ocasión de comentar aquella soberbia y emocionante
 carta que escribió Martí a María Mantilla desde Cabo Haitiano, para que
 se vea que hay en ella algo más que un manojo de consejos sobre la autoeducación, y que, con la idea fija en lo de la intuición pedagógica,
 se han escapado aquellos otros consejos para la escuelita que María y 
Carmita querían formar. Hace falta señalar, para que puedan ver claro 
aquellos a quienes las ideas de una mezquina pedagogía de apuntes haya 
tornado miopes, que hay en esos consejos, replegadas y comprimidas en su
 escueta brevedad, normas no intuitivas,
 sino alusiones y reglas de una didáctica concreta que nuestras escuelas
 de hoy están aún lejos de alcanzar con su saber “científico”, y que no 
pueden ser conocidas sino por una elaboración reflexiva y de personal 
experiencia.





			
			
				En realidad nos falta el estudio cuidadoso
 que nos ofrezca en forma orgánica las ideas de Martí sobre educación. 
No se ha hecho todavía, a pesar de la fundamental importancia que 
tendría para nosotros el poseer organizadas y estudiadas esas ideas. La 
doctrina educativa de Martí, por ser suya y porque de seguro la pensó y 
la dijo soñando el destino de su pueblo, constituiría la más clara 
fuente de inspiración y la base de un ideario pedagógico de que tan 
necesitados hemos estado, con raíz en nuestro ser nacional, de su 
realidad nutrido, y teñido del consejo y de los ideales de nuestros 
mejores hombres. Hoy, la profunda reforma educacional a que aspira y que
 ha abordado la Revolución, puede nutrirse radicalmente en esta fuente.

				Volvemos a leer las páginas de Martí y, al
 leerlas, topamos con anotaciones y comentarios que se prepararon y 
sirvieron de base hace unos años para un trabajo de tesis en la Facultad
 de Educación de la Universidad de Oriente sobre ese tema del ideario 
pedagógico martiano.

				En las anotaciones para aquel trabajo, que
 en breve parte aprovechamos aquí, aparece como proyecto de estudio de 
las ideas pedagógicas de Martí un esquema que contiene los siguientes 
epígrafes:

				Conceptos sobre educación. —La
 escuela y el maestro.—La educación en relación con la época.—Carácter 
de la educación.—Educación popular y campesina.—Sobre la enseñanza 
secundaria y la enseñanza universitaria.—Educación de la 
mujer.—Educación física.—Educación moral.—Educación de raíz autóctona.—Ideas de didáctica particular y concreta.—La literatura infantil.

				Esos temas 
cardinales y otros más están contenidos en textos de Martí jugosos y 
sugestivos. El comentar y delimitar con sentido cada tema llevaría 
páginas y páginas, pues habría que ordenar referencias y alusiones que 
se encuentran en artículos diversos, y comentar cuestiones de criterio y
 de conceptos fundamentales.

				No tenemos la vana pretensión de mostrar 
aquí como prólogo a una recopilación de artículos de Martí una prueba de
 ese comentario y esa clase de estudio del criterio pedagógico del 
Apóstol, empresa de perfiles y carácter más serios, pero ante el interés
 y el trance de la reforma de la enseñanza en que está empeñada la 
Revolución, no resistimos el deseo, sin más pretensiones, de traer 
algunos textos y anotaciones a colación.

				El plan de reforma de la enseñanza que el 
Ministro de Educación ha abordado con tan brava decisión y tan claro 
sentido, ha partido de donde había de partir; de un principio social que
 pide que en una democracia la educación no sea privilegio de unos y 
derecho negado a otros, sino educación para todos los ciudadanos de la 
república. Y ya se ha visto el vasto plan de creación de escuelas para 
todos los niños que no las tenían, en un esfuerzo tan generoso que no lo
 hay igual relativamente, que sepamos, en ningún país del mundo.

				Escuelas para todos; solución de un 
problema de cantidad para responder a un principio social; pero viene 
luego a preocupar al Ministro —ya lo dijo con elocuencia en el Mensaje 
Educacional al País— la atención de un principio psicológico o 
pedagógico. Escuelas para todos; muchas escuelas, pero ¿qué carácter han
 de tener o han de adquirir esas escuelas y la educación que se cimiente
 en ellas?

				El concepto que Martí tenía de la escuela,
 de su función, de su carácter, de cómo es y de cómo cambiarla para que 
sea lo que debe ser, está expuesto en muchos de sus escritos; unas veces
 de pasada y ocasionalmente; otras —aunque en el tono y el espacio del 
artículo periodístico—, con intención de trazar un esquema de rasgos 
esenciales. Ahora bien, al revisar lo que Martí escribió sobre ese 
asunto, nuestra atención queda prendida de uno de los artículos que nos 
parece aquel en que expuso su punto de vista de manera más viva y 
sugestiva.

				Es un artículo publicado en La Nación
 de Buenos Aires, el 24 de noviembre de 1886. Está escrito en Nueva York
 y tiene como tema el comentario de la creación y construcción de 
escuelas en aquella gran ciudad.

				No puede uno leer sin sorpresa y aun más 
sin extrañeza ese artículo. Y la extrañeza proviene de comprobar que sea
 tan poco conocido y de que no se haya destacado como documento de valor
 de primer orden. Creemos que no debería haber un maestro cubano que no 
lo hubiese leído cuidadosamente; las Escuelas Normales deberían haber 
hecho de él uno de los temas indispensables de estudio.

				Porque es cierto que en este artículo 
informa Martí de la situación escolar de Nueva York; pero, partiendo de 
realidades que observa, hace una crítica, tanto de valores positivos 
como de cualidades torcidas, en la que expone normas y principios 
fundamentales. A ello se debe el que este artículo, escrito hace 
setentaicuatro años, pueda ser leído hoy mismo con la impresión de que 
conserva valor de actualidad; y es que se mantienen en él con notable 
lucidez principios de valor permanente. Hay en él, como fondo, un claro 
sentido de la función que la escuela desempeña en la sociedad que la 
crea y la sostiene y de la dependencia íntima entre ambas: la sociedad y
 su escuela. Esa relación, según vamos leyendo, podría establecerse así:
 el carácter de la escuela, el carácter de la educación que se consigue 
de ella, está en gran medida influido por el carácter y el espíritu de 
la sociedad que la mantiene. Cierto que la escuela ejerce una función 
que en algo influye en la sociedad con su participación en la formación 
de los jóvenes, pero esa función está condicionada en alto grado por el 
carácter de la sociedad misma, puesto que la sociedad crea la escuela 
con características que son como reflejo de sus mismos caracteres. Una 
estructura social al estilo de las que se amañan en las llamadas 
democracias representativas, creará y alimentará para su servicio una 
escuela en la que quedarán reflejados los principios y los caracteres de
 esas clases de democracias; una sociedad socialista dispondrá su 
escuela con una estructura y un espíritu socialistas; como la escuela de
 los países fascistas fue formada como reflejo de la estructura y los 
ideales fascistas.

				No discurre Martí en este artículo para 
desarrollar esa tesis general, sino que se aplica a enjuiciar con esa 
idea el hecho que contempla en la sociedad norteamericana. Y la manera 
como descubre la influencia de los factores humanos y sociales en el 
clima educativo es de tal penetración y de tal claridad, que 
difícilmente se encontrará en parte alguna, en tan breve espacio, visión
 tan sustanciosa y expresiva. A continuación entresacamos algunos 
párrafos.

				Frente al crecimiento de las escuelas en 
la ciudad de Nueva York; frente a la relativa abundancia de medios 
materiales con que se disponen y atienden aquellas escuelas, Martí 
observa la deficiencia del rendimiento docente, y descubre como una 
causa la deficiencia del factor esencial: la labor del maestro.

			Gran
 bendición es esa de la abundancia en el número de las escuelas y los 
escolares; pero mayor sería si la educación que en ellas reciben los 
niños se asemejase en lo sólido, amplio y espacioso a los edificios en 
que se distribuye; si el carácter, hábitos y formación del cuerpo de 
maestras se acomodasen a la hermosura, independencia y orden que rebosan
 en los providentes y elegantes textos que regala a los niños el Estado 
[...] // ¿Qué vale acumular reglas, repartir textos, graduar cursos, 
levantar edificios, acumular estadísticas, si las que se ocupan en esta 
labor son mujeres vencidas en la batalla de la vida, que endurece y 
agria, o jóvenes descontentas o impacientes que ven como los pájaros 
afuera de la escuela, y tienen su empleo en esta como un castigo injusto
 de su pobreza, como una prisión aborrecible de su juventud, como una 
preparación temporal incómoda a los fines más gratos y reales de su 
vida? [...] // No solo se ve la existencia principalmente por el aspecto
 de la necesidad de bastar con el trabajo a sus menesteres; sino que se 
la ve exclusivamente por ese aspecto. // Esa es la preocupación de 
todos, el miedo, la fatiga. De eso han padecido sin cesar, de eso 
padecen, el legislador que dispone los cursos, el experto que los 
aconseja, la maestra que ha de enseñarlos. // A eso proveen: a evitar la
 angustia que ellos mismos han sentido, a dar al niño los medios 
rudimentarios de pelear con algún éxito por la existencia.



				Ya se ve que Martí 
observa y descubre deficiencias graves en el rendimiento de las 
escuelas. Luego, encuentra la causa del fracaso en la “falta de espíritu
 amoroso en el cuerpo de maestros”. Y esto último existe como 
consecuencia de “la idea mezquina de la vida que es aquí la carcoma 
nacional”.

				Parece como si todo ello constituyese un 
fatal encadenamiento de condiciones que llevaran a una actitud 
definitivamente pesimista, sin posible esperanza. Sin embargo, Martí 
tiene fe en la gran virtud del trabajo del hombre y en esa llama 
inmortal del espíritu, capaz de aspirar a ilimitadas transformaciones y 
creaciones.

				De ahí que no desconfíe, sino que se 
disponga a imaginar, frente a los males, aquellas medidas que serían 
necesarias para enderezar lo que cree torcido. Y en sus razones aparece 
con gran claridad, en fundamentales rasgos, el concepto que él tenía de 
la función de la escuela.

				Gran
 bendición sería, si las escuelas fuesen aquí como son en mayor grado en
 esto en Alemania, casas de razón donde con guía juiciosa se habituase 
al niño a desenvolver su propio pensamiento, y se le pusieran delante, 
en relación ordenada, los objetos e ideas, para que deduzca por sí las 
lecciones directas y armónicas que le dejan enriquecido con sus datos, a
 la vez que fortificado con el ejercicio y gusto de haberlos 
descubierto. // [... aquí] son las escuelas meros talleres de memorizar,
 donde languidecen los niños año sobre año en estériles deletreos, mapas
 y cuentas [...]; donde el tiempo se consume en copiar palabras y 
enumerar montes y ríos; donde no se enseñan los elementos vivos del 
mundo en que se habita [...] // Contar, sí, eso lo enseñan a torrentes. 
// Todavía los niños no saben leer una sílaba, cuando ya les han 
enseñado ¡a criaturas de cinco años! a contar de memoria hasta cien. // 
¡De memoria! Así rapan los intelectos como las cabezas. Así sofocan la 
persona del niño, en vez de facilitar el movimiento y expresión de la 
originalidad que cada criatura trae en sí; así producen una uniformidad 
repugnante y estéril y una especie de librea de las inteligencias.

				Se deduce de las 
advertencias y razones de Martí el concepto que él tenía de la función 
de la escuela y de las cualidades que habría de adquirir para que su 
influencia formativa en el niño fuese lo que se concibe como deseable. 
En primer lugar, él ya lo dice; estas son sus palabras: “La enseñanza, 
¿quién no lo sabe? es ante todo una obra de infinito amor”.

				En segundo lugar, abomina de la enseñanza 
formal, memorista, verbal, de nociones escolares previstas en programas 
de mera previsión informativa, desligada de los factores reales de la 
vida.

				En tercer lugar, exalta la formación de 
los niños en la experiencia de las cosas y los hechos reales y en la 
virtud del propio trabajo. Y, definitivamente, pone su mira no en una 
escuela de adoctrinamiento por lecciones teóricas, sino en una escuela 
del conocimiento por el trabajo, de la experiencia y la expresión 
personales, del respeto a la originalidad de que cada criatura es capaz.

			¿El
 remedio de la torcida obra de la escuela que contempló Martí en su 
tiempo, como el de la escuela de hoy? Él lo dice también con meridiana 
claridad:

			De
 raíz hay que volcar este sistema [...] // El remedio está en 
desenvolver a la vez la inteligencia del niño y sus cualidades de amor y
 pasión, con la enseñanza ordenada y práctica de los elementos activos 
de la existencia en que ha de combatir, y la manera de utilizarlos y 
moverlos. // El remedio está en cambiar bravamente la instrucción 
primaria de verbal en experimental, de retórica en científica, en 
enseñar al niño, a la vez que el abecedario de las palabras, el 
abecedario de la Naturaleza [...] // Hombres vivos, hombres directos, 
hombres independientes, hombres amantes,—eso han de hacer las escuelas, 
que ahora no hacen eso.



				Aquella crítica de 
la enseñanza formalista, no solo advertida en las escuelas de Nueva 
York, sino corriente y general como característica de la escuela de la 
época (¿no lo es también de la nuestra?); aquel propugnar por una 
enseñanza científica, es un criterio permanentemente mantenido por 
Martí, como nacido de un concepto maduro y definitivo. Lo encontramos en
 muchos de sus escritos, expuesto siempre con claridad y absoluta 
firmeza. He aquí algunas muestras:

			Se
 dan clases de Geografía Antigua, de reglas de Retórica y de antañerías 
semejantes en los colegios: pues en su lugar debieran darse cátedras de 
salud, consejos de higiene, consejos prácticos, enseñanza clara y 
sencilla del cuerpo humano, sus elementos, sus funciones, los modos de 
ajustar aquellos a estas, y ceñir estas a aquellos, y economizar las 
fuerzas, y dirigirlas bien, para que no haya después que repararlas. Y 
lo que falta no es ansia de aprender en los discípulos: lo que falta es 
un cuerpo de maestros capaces de enseñar los elementos siquiera de las 
ciencias indispensables en este mundo nuevo.—No basta ya, no, para 
enseñar, saber dar con el puntero en las ciudades de los mapas, ni 
resolver reglas de tres ni de interés, ni recitar de coro las pruebas de
 la redondez de la Tierra, ni ahilar con fortuna un romancillo en 
escuela de sacerdotes Escolapios, ni saber esa desnuda Historia 
cronológica inútil y falsa, que se obliga a aprender en nuestras 
universidades y colegios. Naturaleza y composición de la tierra, y sus 
cultivos; aplicaciones industriales de los productos de la tierra; 
elementos naturales y ciencias que obran sobre ellos o pueden contribuir
 a desarrollarlos:—he ahí lo que en forma elemental, en llano lenguaje, y
 con demostraciones prácticas debiera enseñarse, con gran reducción del 
programa añejo, que hace a los hombres pedantes, inútiles, en las mismas
 escuelas primarias. // Alzamos esta bandera y no la dejamos caer.—La 
enseñanza primaria tiene que ser científica. // El mundo nuevo requiere 
la escuela nueva. // […] ¿De
 qué vale aprender en las escuelas palabras cuyo sentido no se entiende,
 números cuyas combinaciones caprichosas huelgan en la mente cual en 
caja de médico dislocados y fríos huesos, y estos o aquellos límites 
geográficos, que un ala de la memoria trae al cerebro, y otra ala se 
lleva? […] Puesto que a vivir viene el hombre, la educación ha de 
prepararlo para vivir. En la escuela se ha de aprender el manejo de las 
fuerzas con que en la vida se ha de luchar. Escuelas no debería decirse,
 sino talleres. Y la pluma debía manejarse por la tarde en las escuelas;
 pero por la mañana, la azada.



				En este último texto
 está sobremanera claro el desprecio por lo aprendido cuando el proceso 
de aprender no se ha basado en la experiencia personal, en el trabajo. 
Cualquier pedagogo a la violeta, interpretando al pie de la letra, 
pensaría: ¡Error el decir que lo teórico debe ser por la tarde en las 
escuelas y lo práctico por la mañana, pues por la mañana está la mente 
más ágil y dispuesta para la adquisición de los conocimientos; el índice
 pomológico...! ¡Y os disparan la ciencia en palabras! Y no es eso, sino
 que el criterio correcto está bien expresado en Martí: lo primero es la
 experiencia, y el trabajo teórico o escolar no ha de ser sino reflexión
 posterior, o si se quiere simultánea, pero nunca al contrario. Sí, por 
la mañana la azada; es decir, lo primero el trabajo, la actividad real 
donde se apoya y forja el conocimiento directo y sólido; por la tarde, 
es decir, como consecuencia, la reflexión y la fijación del sentido de 
lo que se aprende.

				He aquí ahora este otro tema del carácter 
de la educación en relación con la época: Es un hecho que ha alarmado a 
los más calificados educadores de nuestros días: la escuela tal como 
está generalmente establecida y organizada, hoy más que nunca, es un 
organismo inadaptado a nuestro tiempo. Clara o vagamente se estima que 
la escuela no responde en sus resultados a las necesidades de la vida 
actual; no lleva a cabo, como sería de desear, una función normal de 
formación de los hombres de hoy para la vida de hoy, ni mucho menos para
 la adaptación a las condiciones de la vida compleja y cambiante de 
nuestros días.

				La Sociología y la Sociología Pedagógica, 
han ido rastreando el fenómeno de la transformación de la escuela en 
función de la transformación de la sociedad; pero no es sino en nuestros
 días, en la atención de algunos pensadores y pedagogos, cuando se 
comienza a señalar el hecho, por demás dramático, de que mientras la 
sociedad de nuestros días está como embalada en una carrera vertiginosa 
de progresos, sobre todo materiales, mecánicos, que hacen variar 
velozmente, año a año y día a día las condiciones de vida de los 
individuos, la escuela, sin que deje de progresar, sigue un avance 
lento, retrasado en extremo con respecto a la vida que la rodea. Y no 
digamos, en cuanto a nuestro pueblo, los cambios sociales en que la 
Revolución lo orienta.

				En el Mensaje Educacional del Ministro de 
Educación al Pueblo de Cuba se nos invita a meditar en las siguientes 
ideas: En tiempos aún no muy lejanos, una cierta estabilidad era 
característica de las sociedades humanas; el cambio progresivo se 
verificaba de manera casi insensible y a través de períodos de tiempo 
tan largos, que eran más que suficientes para que el individuo se 
adaptara a ellos sin gran esfuerzo y casi de manera imperceptible. La 
educación era entonces legado y prolongación de la vida de una 
generación a otra, sin que la generación joven tuviese necesidad sino de
 adaptarse a las actitudes, a las ideas, a los hábitos, al ritmo y al 
estilo de la generación anterior, con leves toques de renovación ante 
los leves y lentos progresos.

				La dramática situación de las generaciones
 actuales radica en que tienen que vivir en un medio social en que las 
costumbres, las ideas, los valores, la dinámica de la vida en el orden 
material —¡y en el social!—, no son estables; por el contrario, cambian 
con un ritmo como jamás se dio en ninguna etapa histórica de cultura 
alguna. Cambio en las rela-ciones humanas, cambio en los vínculos 
sociales, cambio en las costumbres, cambio en el uso de instrumentos, 
cambio en la estructura social y económica; por lo tanto, cambio en el 
trabajo, cambio en el ritmo de la vida, distinto modo de servirse del 
espacio y del tiempo, distinta manera de estimar los valores sociales, 
los conocimientos.

				“Dígase lo que se quiera”, dice el Mensaje
 Educacional, “el drama esencial de la educación de nuestros días es el 
de tener que prever y afrontar la adaptación y la readaptación 
constantes a que habrá de estar sometido el individuo ante los continuos
 cambios del medio social, originados y favorecidos por el progreso 
acelerado de la técnica”.

				Quien no tenga conciencia de que la 
escuela ha de adquirir también un ritmo dinámico de cambio para seguir y
 adaptarse al ritmo de la vida que la rodea, al estilo de vida de la 
época, no llega a comprender el sentido de la función educacional que la
 escuela ha de llevar a cabo.

				Esta idea del cambio y de la adaptación de
 la escuela y de la educación a las necesidades de los individuos para 
que puedan marchar con el dinamismo de los tiempos, con lo que la 
sociedad exige de ellos, con lo que de ellos reclama un cambio como el 
de nuestra etapa revolucionaria, está claramente expresada en Martí, 
repetidamente, en muchos de sus escritos. La época en que él vivió y 
escribió comenzaba ya a sentir esa dramática necesidad de adaptación del
 individuo a nuevas condiciones de vida; la insuficiencia de una escuela
 estática y tradicionalista en un mundo que comenzaba a embalarse en la 
pendiente de un progreso material formidable que había de influir en la 
vida, en el pensamiento y aun en la moral de los individuos. Y Martí 
percibió el pulso del fenómeno y habló, con idea y voz de futuro, de la 
educación en relación con la época.

			He aquí algunos textos significativos de aquello a que nos referimos:

Debe
 ajustarse un programa nuevo de educación, que empiece en la escuela de 
primeras letras y acabe en una universidad brillante, útil, en acuerdo 
con los tiempos, estado y aspiraciones de los países en que enseña:—una 
universidad, que sea para los hombres de ahora aquella alma madre que en
 tiempos de Dantes y Virgilios preparaba a sus estudiantes a las artes 
de letras, debates de Teología y argucias legales, que daban entonces a 
los hombres, por no saber aún de cosa mejor, prosperidad y empleo. // 
Como quien se quita un manto y se pone otro, es necesario poner de lado 
la Universidad antigua, y alzar la nueva.

La
 educación tiene un deber ineludible para con el hombre,—y no cumplirlo 
es crimen: conformarle a su tiempo—sin desviarle de la grandiosa y final
 tendencia humana. Que el hombre viva en analogía con el universo, y con
 su época; para lo cual no le sirven el latín y el griego. [...] // A 
mundo nuevo corresponde la Universidad nueva. // A nuevas ciencias que 
todo lo invaden, reforman y minan,—nuevas cátedras. // Es criminal el 
divorcio entre la educación que se recibe en una época, y la época. // 
Educar es depositar en cada hombre toda la obra humana que le ha 
antecedido: es hacer a cada hombre resumen del mundo viviente, hasta el 
día en que vive: es ponerlo a nivel de su tiempo, para que flote sobre 
él,—y no dejarlo debajo de su tiempo, con lo que no podrá salir a flote;
 es preparar al hombre para la vida. // En tiempos teológicos, 
universidad teológica. En tiempos científicos, universidad 
científica.—Pues ¿qué es ver una cosa, y no saber qué es? Con agrupar 
silogismos “baralipton”, y declamar “Quousque tandem”
 no quedan los hombres habilitados para marchar, mundo arriba, a par de 
estos caballeros de la nueva usanza, que montan en máquinas de vapor, y 
llevan como astas de sus lanzas un haz de luz eléctrica. // […] ¿Por 
qué, sobre todo, no sentarnos al lado de los Educadores en consejo, que 
están viendo,—con agradecible y laborioso empeño, la manera de educar al
 niño de modo que abandonado luego entre los hombres, pueda aplicar sus 
fuerzas enseñadas a un mundo conocido, en vez de ser ciego presuntuoso, 
cargado de letras griegas y latinas inútiles, en medio de un universo 
activo, apasionado, real, necesitado, que lo ofusca, asorda y arrolla? 
// […] ¡Oh, ¡si a estas inteligencias nuestras se las pusiese a nivel de
 su tiempo; si no se las educase para golillas y doctos de birrete de 
los tiempos de Audiencias y Gobernadores; si no se las dejase, en su 
anhelo de saber, nutrirse de vaga y galvánica Literatura, de pueblos 
extranjeros medio muertos; si se hiciese el consorcio venturoso de la 
inteligencia que ha de aplicarse a un país, y el país a que ha de 
aplicarse; si se preparase a los sudamericanos, no para vivir en 
Francia, cuando no son franceses,—ni en los Estados Unidos, que es la 
más fecunda de estas modas malas, cuando no son norteamericanos,—ni en 
los tiempos coloniales cuando están viviendo ya fuera de la colonia, en 
competencia con pueblos activos, creadores, vivos, libres; sino para 
vivir en la América del Sur. Mata a su hijo en la América del Sur el que
 le da mera educación universitaria. 



			

			
				Como se ve, siguen 
señalando ejemplo y norma en nuestra época las previsiones y las 
críticas de Martí. Todavía planes y programas de educación de nuestros 
países hispanoamericanos adolecen de esa estrecha visión inadaptada a 
las necesidades y al pensamiento del hombre que nuestro tiempo reclama. 
Todavía son educados los niños y los jóvenes, y son instruidos en 
conocimientos falsos o que ya no tienen valor para la vida de hoy; 
nociones escolásticas sostenidas por el tradicionalismo y la rutina de 
maestros que recibirían saludable lección si meditaran los conceptos 
claros y los consejos tan humanos y lúcidos de Martí.

				Mediten los educadores 
el ideario educativo que salta aquí y allá y se proyecta vigoroso en 
estas páginas, y aprendan en él principios y normas que son esencia de 
la renovación pedagógica a que apunta la reforma educacional del 
Gobierno Revolucionario.

				Veamos algunos criterios respecto a la enseñanza secundaria y a la universitaria.

				Todavía sigue en pie en nuestra época la 
cuestión del carácter y el contenido que deben predominar en la 
enseñanza secundaria. Una tendencia y un carácter están representados 
por la tradición de escuelas europeas, que han venido siendo escuelas 
para una clase social capaz por su situación económica de llegar a esos 
centros docentes, dispuestos con el fin de preparar para los estudios de
 la etapa superior universitaria.

				Considerados así los centros de enseñanza 
secundarios, para atender a una pretendida selección de capacidades 
intelectuales, sus planes y programas fueron concebidos —como sus 
continuadores los universitarios— con una ambición y un tono 
excesivamente especulativos, de materias de contenido teórico con 
pretensiones de rigor de especialización. Añádase a ese criterio y a esa
 aspiración la agravante con que el espíritu social, político y de casta
 tiñó las instituciones docentes de los países coloniales de España en 
América, y se tendrá el cuadro que Martí vio tan de cerca y que nos 
parece soberbiamente evocado a grandes rasgos en los siguientes párrafos
 en que el gran escritor peruano José Carlos Mariátegui habla de la 
herencia colonial en el proceso de la instrucción pública:

			En
 el culto de las humanidades se confundían los liberales, la vieja 
aristocracia terrateniente y la joven burguesía urbana. Unos y otros se 
complacían en concebir las Universidades y los colegios como fábricas de
 gente de letras y de leyes. Los liberales no gustaban menos de la 
retórica que los conservadores. No había quien reclamase una orientación
 práctica dirigida a estimular el trabajo, a empujar a los jóvenes al 
comercio y la industria (menos aún había quien reclamase una orientación
 democrática, destinada a franquear el acceso a la cultura a todos los 
individuos). // El privilegio de la enseñanza persistía por la simple 
razón de que persistía el privilegio de la riqueza y de la casta. El 
concepto literario de la educación correspondía absolutamente a un 
régimen y a una economía feudales. La revolución de la independencia no 
había liquidado en el Perú este régimen y esta economía. No podía, por 
ende, haber cancelado sus ideas peculiares sobre la enseñanza.





				Críticas de esa 
misma especie vamos a ver en los escritos de Martí, quien con gran 
viveza atacó ese mismo espíritu tradicionalista de la enseñanza 
secundaria y universitaria en Hispanoamérica, así como alabó la otra 
tendencia cuyo fermento pudo ver durante su estancia en los Estados 
Unidos, y que iba tan bien con su concepto realista, vital y democrático
 de la educación.

				Aquella especialización y aquel acento 
teórico a que nos hemos referido se destacan principalmente —influencia 
de la tradición humanista que la historia arraigó— en las materias cuyo 
prestigio viene de su enlace con la antigüedad clásica, todavía 
excesivamente reverenciada. Aparte otros estudios con esos caracteres, 
es natural que aparezca como de interés indiscutible en esos planes 
docentes influidos de tradicionalismo, el estudio del latín y el griego.

				El otro carácter está representado por la 
tendencia que concibe la enseñanza secundaria no como enseñanza para una
 clase o selección, sino con el designio de que llegue, como la 
primaria, hasta hacerse general y obligatoria para todo ciudadano.

				Así, aun previendo planes de flexibilidad y
 margen necesarios para los casos en que sea preciso y se aspire a 
ciertas especializaciones en una enseñanza posterior universitaria, la 
educación secundaria mantiene su propósito formativo, general, de cara a
 las necesidades, a los conocimientos y a las técnicas que deben 
constituir el equipo básico de todo ciudadano, de todo hombre de nuestra
 época.

				Con este designio, los planes y programas 
de las escuelas secundarias en algunos países han eliminado materias y 
han transformado el carácter de gran parte de ellas, para que cumplan 
objetivos de educación realista, no teórica, y siempre de acuerdo con el
 tema de la cultura actual y las necesidades de un ciudadano del mundo 
de hoy. Es natural que el estudio de las lenguas clásicas no sea general
 y básico en esos planes.

				Dijimos, y nos parece cierto, que 
actualmente la cuestión se discute entre el mismo personal docente, 
entre los partidarios de mantener y acrecentar lo que llaman cultura 
humanista, por intermedio de las lenguas clásicas, y los que consideran 
estas como inútiles para esa etapa secundaria en la que debe predominar 
una formación nada teórica, predominantemente científica y realista, de 
acuerdo con las aspiraciones de la formación del hombre para la vida de 
hoy.

				Los partidarios de la primera tendencia 
sienten débiles las bases de sus argumentaciones y quizás se apoyan más 
en motivos que en razones, y la segunda tendencia se impone y triunfa.

				Los argumentos en que se apoyan los 
partidarios de incluir en los planes de estudios el latín y el griego, 
se resumen en lo siguiente:

				A)
 Que el estudio de esos idiomas pone al alumno en contacto y relación 
con las obras de los más claros espíritus de la cultura clásica, lo que 
significa una base de sin igual valor para la cultura humanista y la 
formación moral del hombre de hoy.

				A eso los oponentes 
arguyen que, aparte la superioridad de las literaturas de las lenguas 
vivas y de hoy, las obras de los clásicos griegos y latinos no las leen 
los alumnos de secundaria ni siquiera traducidas, cuanto menos por medio
 del mezquino conocimiento de las lenguas clásicas que se obtiene en el 
estudio posible en los cursos secundarios.

				B)
 Que el estudio del griego y el latín, por la especial estructura de 
esas lenguas y por las dificultades que hay que vencer, constituyen una 
suprema disciplina de la mente.

				A eso se opone el 
criterio de los que estiman que el estudio de las Ciencias de la 
Naturaleza y de las Ciencias Matemáticas tienen más valor como 
disciplina mental que el de aquellos idiomas.

				C)
 Que el estudio del griego, y sobre todo del latín, es una poderosa 
ayuda imprescindible para el buen conocimiento de las lenguas que de 
esos idiomas se han derivado.

				Contra ese argumento se presentan aquellos 
otros de los lingüistas y de los que preconizan una viva didáctica del 
idioma, que aseguran que el estudio del latín clásico que se estudia en 
los centros secundarios no ayuda al conocimiento útil del idioma 
materno, aprendizaje que se realiza por otras vías y otros 
procedimientos bien distintos.

				Escribió Martí sobre este asunto en un artículo publicado en el periódico La América,
 en enero de 1884, con ocasión del planteamiento entre los profesores 
norteamericanos de una reforma de los planes de estudio, en relación 
principalmente con la cuestión de la enseñanza del griego y el latín en 
la etapa escolar secundaria.

				Aunque en su artículo dice Martí: “Revista
 quisiéramos tener para tratar esto con la amplitud y variedad de modos 
que las revistas permiten y el asunto requiere. Pero tenemos que pasar 
apuntando”. Aunque escribe eso, doliéndose de la falta de espacio y 
ocasión que ofrece el artículo de periódico, adviértase lo certero y 
claro de sus ideas, aun así expuestas con la brevedad que imponían las 
circunstancias.

				Del artículo a que nos referimos 
transcribimos aquí los párrafos que nos parecen más significativos, y en
 los que se hace más patente el criterio que Martí hubiese querido 
desarrollar con más amplitud:

			Pues
 ¿enseñar a los hombres que han de vivir en estos tiempos,—lenguas, 
sentimientos, pasiones, deberes, preocupaciones, cultos de otros y 
nutrirles de madrigales y epopeyas idas y de melindres cortesanos—son 
torpeza y delito menores que sacar a batallar con escudo de cuero 
retorcido, y casco ponderoso y parte sana, a soldados que han de 
combatir con otros, precedidos de máquinas rugientes, armados de 
rifle-cartuchera,—con su depósito de tiros colgando del gatillo, que 
están sacando ahora a la venta,—o del sable afilado de Solingen? // […] 
El hombre tiene que sacar de sí los medios de vida. La educación, pues, 
no es más que esto: la habilitación de los hombres para obtener con 
desahogo y honradez los medios de vida indispensables en el tiempo en 
que existen, sin rebajar por eso las aspiraciones delicadas, superiores y
 espirituales de la mejor parte del ser humano. // Esta cuestión del 
griego y el latín está siendo ahora muy tratada. Se gira en torno de 
ella, y en ella se concretan los diversos sistemas de enseñanza. Más: se
 concretan dos épocas,—la que muere y la que alborea. La educación 
ornamental y florida que bastaba en los siglos de definidas 
aristocracias a hombres a cuya existencia proveía la organización 
injusta e imperfecta de las naciones; la educación literaria y 
metafísica, último mampuesto de los que creen en la necesidad de 
levantar, con una clase impenetrable y ultrailustrada, una valla a las 
nuevas corrientes impetuosas de la humanidad, que por todas partes 
acometen y triunfan; la educación antigua, de poemas griegos y libros 
latinos e historias de Livio y Suetonio,—libra ahora sus últimos 
combates contra la educación que asoma y se impone, hija legítima de la 
impaciencia de los hombres, libres ya para aprender y obrar, que 
necesitan saber cómo está hecha, y se mueve y transforma, la tierra que 
han de mejorar y de la que han de extraer con sus propias manos los 
medios del bien universal y del mantenimiento propio. // […] Unos 
mantienen que el griego y el latín son de cabo a rabo inútiles. Ni el 
griego ni el latín han saboreado; ni aquellos capítulos de Homero que 
parecen primera selva de la tierra, de monstruosos troncos: ni las 
perfumosas y discretas Epístolas
 del amigo de Mecenas; los que dicen esto. Pero este es saber de gala, y
 regocijo de la mente dada a letras, y nacida para ellas; este es cierto
 saber aristocrático y de desocupados, que al que viene predispuesto a 
adquirirlo, le irá inevitablemente, porque deseará tenerlo; y al que no 
tenga natural afición a él, no le quedará impreso, porque se lo quitarán
 de la memoria, donde está de mal grado, las tumultuosas aficiones 
modernas. // El problema es este: ¿Debe emplearse la mayor y más útil 
parte de la época de colegio en el aprendizaje de dos lenguas que solo 
influyen, cuando más influyen, en fijar las raíces de la lengua? // ¿El 
conocimiento del lenguaje es la principal necesidad del hombre moderno? 
// ¿Debe educarse a los hombres en contra de sus necesidades, o para que
 puedan satisfacerlas? // Como gimnasia y disciplina de la mente, ¿el 
orden admirable y nunca contradictorio de la naturaleza no será más 
benéfico a la mente que el caprichoso del  hipérbaton latino, o el 
contraste de los varios dialectos griegos? // Si la gota de esencia, si 
el juego, si el remanente científico, si la utilidad definitiva del 
estudio de las lenguas latina y griega vienen a ser—descartado lo de la 
gimnasia mental por serle preferible en esto las más adecuadas ciencias 
físicas—el conocimiento verdadera e innegablemente útil de las radicales
 de la lengua, y los cauces por donde esta anda, y los ejes sobre que 
gira ¿por qué no dar en breve, en compendio, en espiga, en fruto, estos 
conocimientos ya claros y adquiridos, y hacer perder a cada alumno 
preciosísimo tiempo en adquirir direta-mente fárragos y laberintos de 
inútiles reglas que no han de llevarle más que a averiguar lo que ya 
está sabido? ¡Vale tanto semejante sistema como tener a mano una cesta 
de albaricoques maduros, y dejarlos sin comer a un lado, esperando a que
 el árbol que se acaba de sembrar dé albaricoques! // […] Bienvenida
 ha sido, pues, y merece serlo, esta decisión de Harvard de ir acercando
 a la vida la educación universitaria, y poniendo a los alumnos comunes 
más cerca del alemán y [el] francés que del latín y el griego, sin 
cerrar por eso,—que esto jamás debe hacerse,—a los que sientan afición 
irrevocable por las letras, o a los que quieran conocer con más fijeza 
las fuentes del idioma que hablan, aquellas cátedras de lenguas y 
literaturas antiguas, donde se coge como la flor del espíritu, nacida al
 calor de un cielo azul, en bandejas de plata.



				Ya se ve que durante
 su estancia en Nueva York se le afirmaron a Martí ideas de progreso 
pedagógico y escolar con el fermento de progresos y cambios que venían 
con la vida nueva de la industrialización, la ciencia, la técnica y la 
riqueza, y con el paralelo recuerdo doloroso del estancamiento 
tradicionalista y escolástico en que seguían viviendo los centros 
docentes secundarios y universitarios en los países de la América de su 
lengua y de sus desvelos. De esa época datan sus más claras advertencias
 en escritos para los países de lengua española, comparando el retraso 
de sus sistemas docentes con el progreso dinámico y en consonancia con 
el tiempo, de los países de espíritu renovador. Y no solo los sistemas, 
sino los métodos, los programas, la relativa importancia concedida a 
unas y a otras enseñanzas; su progreso, en fin, al paso progresivo de la
 sociedad, frente a la estática sujeción a los ideales tradicionales ya 
inadaptados a la época.

				Por ese mismo camino del progreso y la 
adaptación de la escuela a los nuevos tiempos, insiste Martí en la 
necesidad de cambiar la enseñanza de teórica en práctica, de formal en 
científica. Con esa misma visión de avanzada, proyectada sobre la 
lamentable realidad y las necesidades de América Latina, se levanta la 
previsión y el consejo elocuente de Martí, el cual señala el deber de 
sacar de su estado la agricultura rudimentaria con enseñanzas y técnicas
 modernas, de promover en general el carácter de la enseñanza para 
ponerlo al servicio de lo que requiere el cambio de la vida y de los 
ideales. En páginas magistrales hallaremos clara la función de los 
maestros en los medios campesinos y sugestiva la idea de los maestros 
ambulantes; en las de La Edad de Oro
 podremos recrearnos con la clara doctrina respecto a las cualidades de 
las lecturas para la infancia y la juventud y respecto de la formación 
de la inteligencia y de los motivos morales; y encontraremos en otras, 
ideas sobre la misión del maestro, sobre la de las Universidades, sobre 
el valor y la enseñanza de disciplinas particulares, sobre los exámenes,
 sobre la enseñanza de lenguas, sobre la educación física.

				Ya hemos dicho que no sería posible 
señalar y comentar con justeza en pocas páginas todas las sugestiones y 
las ideas pedagógicas que Martí dejó en artículos y cartas, pero se 
puede afirmar que son sabias y muchas, tanto en conceptos y criterios 
amplios como en detalles y normas particulares.

				En las páginas de este libro se reúnen 
artículos y trozos en los que Martí se refiere a cuestiones de 
educación. Los educadores cubanos hallarán en estos textos multitud de 
sugestiones y multitud de ideas sobre educación que les servirán de 
básico ideal y básica doctrina incomparables. Cursos podrán y deberán 
hacerse para examinar y comentar las ideas pedagógicas de Martí en 
cuidadoso estudio de artículo por artículo. Por ahora, aquí, en estas 
páginas, van todos los documentos de esa naturaleza que hemos 
entresacado de la obra completa de nuestro gran educador.

H. Almendros











I. Precursores


José de la Luz  

			1

				Los cubanos veneran y los americanos todos 
conocen de fama al hombre santo que, domando dolores profundos del alma y
 el cuerpo, domando la palabra, que pedía por su excelsitud aplausos y 
auditorio, domando con la fruición del sacrificio todo amor a sí y a las
 pompas vanas de la vida, nada quiso ser para serlo todo, pues fue 
maestro y convirtió en una sola generación un pueblo educado para la 
esclavitud en un pueblo de héroes, trabajadores y hombres libres. Pudo 
ser abogado, con respetuosa y rica clientela, y su patria fue su única 
cliente. Pudo lucir en las academias sin esfuerzo su ciencia copiosa, y 
solo mostró lo que sabía de la verdad, cuando era indispensable 
defenderla. Pudo escribir en obras—para su patria al menos—inmortales, 
lo que, ayudando la soberanía de su entendimiento con la piedad de su 
corazón, aprendió en los libros y en la naturaleza, sobre la música de 
lo creado y el sentido del mundo, y no escribió en los libros, que 
recompensan, sino en las almas, que suelen olvidar. Supo cuanto se sabía
 en su época; pero no para enseñar que lo sabía, sino para trasmitirlo. 
Sembró hombres.

				El noble anciano que poco antes de morir puso en manos de El Economista
 las cartas que hoy publica, no las dio como cosa común, sino como 
quien, al irse de la vida, lega a quien sabrá guardarlo, su mejor 
tesoro. “He vivido mucho”, decía, “de tanto esperar en vano la justicia 
en el mundo y la libertad para mi patria, se me ha espantado el 
entendimiento; pero en ningún país traté jamás a un hombre tan sabio y 
tan bueno. Se me deshacía a veces en lágrimas el corazón cuando lo oía 
hablar. Perdonar: ¡yo no sé, después de Jesús, quien haya sabido 
perdonar mejor! Saber: ¡oh, era un gran saber cristiano, que no se 
contentaba con repetir el último libro que leía, ni rechazar lo que no 
se avenía con su criterio, sino estudiaba más lo más hostil, y hallaba 
de una ojeada la verdad de todo! Cuando lo afligía la fealdad de la 
vida, se consolaba embelleciendo las almas, para que fuese patente la 
beldad universal. Yo era un pobre, yo era muy pobre y muy infeliz ante 
él, y me trató siempre como a un hermano y como a un monarca. Amo la 
vida porque me fue permitido conocerlo”.

			“Cartas inéditas de José de la Luz”, en El Economista Americano, Nueva York, marzo de 1888. OC, t. 5, pp. 249-250. 

			2 

				Él, el padre; él, el silencioso fundador; 
él, que a solas ardía y centelleaba, y se sofocó el corazón con mano 
heroica, para dar tiempo a que se le criase de él la juventud con que se
 habría de ganar la libertad que solo brillaría sobre sus huesos; él, 
que antepuso la obra real a la ostentosa,—y a la gloria de su persona, 
culpable para hombre que no ve mayor empleo,—prefirió ponerse 
calladamente, sin que le sospechasen el mérito ojos nimios, de cimiento 
de la gloria patria; él, que es uno en nuestras almas, y de su sepultura
 ha cundido por toda nuestra tierra, y la inunda aún con el fuego de su 
rebeldía y la salud de su caridad; él, que se resignó,—para que Cuba 
fuese,—a parecerle, en su tiempo y después, menos de lo que era; él, que
 decía al manso Juan Peoli, poniéndole en el hombro la mano flaca y 
trémula, y en el corazón los ojos profundos, que no podía “sentarse a 
hacer libros, que son cosa fácil, porque la inquietud intranquiliza y 
devora, y falta el tiempo para lo más difícil, que es hacer hombres”; 
él, que de la piedad que regó en vida, ha creado desde su sepulcro, 
entre los hijos más puros de Cuba, una religión natural y bella, que en 
sus formas se acomoda a la razón nueva del hombre, y en el bálsamo de su
 espíritu a la llaga y soberbia de la sociedad cubana; él, el padre,—es 
desconocido sin razón por los que no tienen ojos con que verlo, y negado
 a veces por sus propios hijos.

				¿Qué es ver la luz, y celebrarla de lejos,
 si se la huye de cerca? ¿Qué es saludar la luz, mientras sus rayos 
tibios adornan flojamente la desidiosa naturaleza, y ponérsele de 
cancel, en cuanto sale del caos, quemando y sanando, con el brío del 
sol? ¿Qué es pensar sin obrar, decir sin hacer, desear sin querer? ¿Qué 
es ver caer la torre deshecha sobre el pueblo amado, y tener al pueblo 
por la espalda, como la celestina a la novicia dolorosa, para que le 
caiga mejor la torre encima? ¿Qué es aborrecer al tirano, y vivir a su 
sombra y a su mesa? ¿Qué es predicar en voz alta o baja la revolución, y
 no componer el país desgobernado para la revolución que se predica? 
¿Qué es la gloria verdadera y útil, sino abnegarse, y con la obra 
silente y continua tener la hoguera henchida de leños, para la hora de 
la combustión, y el cauce abierto, para cuando la llama se desborde, y 
el cielo vasto y alto, para que quepa bien la claridad?

				Lo más del hombre, y
 lo mejor, suele ser, como en José de la Luz, lo que en él solo ven a 
derechas quienes como él padezcan y anhelen; porque hoy, como en Grecia,
 “se necesita ser fuego para comprender el fuego”:—o los que oyen 
aterrados su paso en la sombra. De él fue lo más la idea profética e 
íntima, que no veía acomodo entre su pueblo sofocado y crecedero—cercado
 de la novedad humana, y la nación victimaria, lejana e incapaz, que 
entrará descompuesta y sin rumbo a su ajuste violento e incompleto con 
el mundo nuevo—y consagró la vida entera, escondiéndose de los mismos en
 que ponía su corazón, a crear hombres rebeldes y cordiales que sacaran a
 tiempo la patria interrumpida de la nación que la ahoga y corrompe, y 
le bebe el alma y le clava los vuelos. Los pueblos, injustos en la 
cólera o el apetito, y crédulos en sus horas de deseo, son infalibles a 
la larga. Ellos leen lo que no se escribe, y oyen lo que no se habla. 
Ellos levantan, como el sabueso, al enemigo, aunque use lengua túrgida y
 sedosa, y descubren la pasión de virtud que se suele ocultar, para 
servir mejor, en el sacrificio desconocido o en el silencio prudente. 
Ellos, en los países de desdén y discordia, quieren, con apego de hijo, a
 los hombres de justicia y amor,—a los que no emplean en herir a sus 
hermanos dispuestos a morir por su patria la energía que reservan para 
perpetuar en ella el poder de sus tiranos. Y así ama, con apego de hijo,
 la patria cubana a José de la Luz.

			“José de la Luz”, en Patria, Nueva York, 17 de noviembre de 1894. OC, t. 5, 
pp. 271-273.




Rafael María de Mendive  




				Y ¿cómo quiere que en algunas líneas diga 
todo lo bueno y nuevo que pudiera yo decir de aquel enamorado de la 
belleza, que la quería en las letras como en las cosas de la vida, y no 
escribió jamás sino sobre verdades de su corazón o sobre penas de la 
patria? De su vida de hombre yo no he de hablar, porque sabe poco de 
Cuba quien no sabe cómo peleó él por ella desde su juventud, con sus 
sonetos clandestinos y sus sátiras impresas; cómo dio en España el 
ejemplo, más necesario hoy que nunca, de adquirir fama en Madrid sin 
sacrificar la fe patriótica; cómo empleó su riqueza, más de una vez, en 
hermosear a su alrededor la vida, de modo que cuanto le rodeaba fuese 
obra de arte, y hallaran a toda hora cubierto en su mesa los cubanos 
fieles y los españoles generosos; cómo juntó, con el cariño que emanaba 
de su persona, a cuantos, desagradecidos o sinceros para él, amaban como
 él la patria, y como él escribían de ella. De la Revista de La Habana nada le diré aquí; ni de su traducción de las Melodías
 de Tomás Moore; ni de su cariño de hijo para José de la Luz, y de 
hermano para Ramón Zambrana; ni de la tierna amistad que le profesaron, 
aun cuando las contrariedades le tenían el carácter un tanto deslucido, 
los hombres, jóvenes o canosos, que llevaban a Cuba en el corazón, y la 
veían, fiera y elegante, en aquella alma fina de poeta. ¿No recuerdo yo 
aquellas noches de la calle del Prado, cuando el colegio que llamó San 
Pablo él porque la Luz había llamado al suyo el Salvador?: José de Armas
 y Céspedes, huyendo de la policía española, estaba escondido en el 
cuarto mismo de Rafael Mendive; en el patio, al pie de los plátanos, 
recitábamos los muchachos el soneto del “Señor Mendive” a Lersundi; en 
la sala, siempre vestido de dril blanco, oía él, como si conversasen en 
voz baja, la comedia que le fue a recitar Tomás Mendoza; o le mudaba a 
Francisco Sellén el verso de la elegía a Miguel Ángel, donde el censor 
borró “De Bolívar y Washington la gloria”, y él puso, sin que el censor 
cayese en cuenta, “De Harmodio y Aristógiton la gloria”; o dictaba, a 
propósito de uno u otro Sedaño, unas sextillas sobre “los pancistas” que
 restallaban como latigazos; o defendía de los hispanófobos, y de los 
literatos de enaguas, la gloria cubana que le querían quitar a la 
Avellaneda; o con el ingeniero Roberto Escobar y el abogado Valdés Fauli
 y el hacendado Cristóbal Madan y el estudiante Eugenio Enteriza, 
seguía, de codos en el piano, la marcha de Céspedes en el mapa de Cuba; o
 me daba a empeñar su reloj, para prestarle seis onzas a un poeta 
necesitado. Y luego yo le llevé un reloj nuevo, que le compramos los 
discípulos, que le queríamos; y se lo di, llorando.

				O de un poco antes pudiera yo hablarle, 
cuando lo acababan de hacer director del colegio, y él estaba de novio 
en sus segundas nupcias, con una casa que era toda de ángeles. Los 
ángeles se sentaban de noche con nosotros, bordando y cuchicheando, a 
oír la clase de historia que nos daba, de gusto de enseñar, Rafael 
Mendive; o nos oían de detrás de las persianas, cuando las expulsaban 
por traviesas, lo que—ante el tribunal de Valdés Fauli, y Domingo 
Arosamena, y Julio Ibarra, y el conde de Pozos Dulces, y Luis Victoriano
 Betancourt—teníamos que decir sobre “el funesto Alcibíades” o “el 
magnánimo Artajerjes” o “los sublimes Gracos”. Era maravilloso,—y esto 
lo dice quien no usa en vano la palabra maravilla—aquel poder de 
entendimiento con que, de una ojeada, sorprendía Mendive lo real de un 
carácter; o cómo, sin saber de ciencias mucho, se sentaba a hablarnos de
 fuerzas en la clase de física, cuando no venía el pobre Manuel 
Sellén,—y nos embelesaba. De tarde, antes de que llegasen sus amigos, 
dictaba a un tierno amanuense las escenas de su drama inédito La nube negra,
 o capítulos de su novela de la sociedad habanera, donde están, como 
flagelados con rosas, pero de modo que se les ve pestañear y urdir, los 
héroes de la tocineta y del chisme y del falso dandismo.

				¿Se lo pintaré preso, en un calabozo del 
Castillo del Príncipe, servido por su Micaela fiel, y sus hijos, y sus 
discípulos; o en Santander, donde los españoles lo recibieron con palmas
 y banquetes?; ¿o en Nueva York, a donde vino escapado de España, para 
correr la suerte de los cubanos y celebrar en su verso alado y caluroso 
al héroe que caía en el campo de pelea y al español bueno que no había 
querido alzarse contra la tierra que le dio pan, y a quien dio hijos?; 
¿o en Nassau, vestido de blanco como en Cuba, malhumorado y silencioso, 
hasta que, a la voz de Víctor Hugo, se alzó, fusta en mano, contra Los Dormidos?;
 ¿o en Cuba, después de la tregua, cuando respondía a un discípulo 
ansioso?: “y, ¿crees tú que si, por diez años a lo menos, hubiese alguna
 esperanza, estaría yo aquí?” ¿A qué volver a decir lo que saben todos, 
ni pensar en que los diez años han pasado? Prefiero recordarlo, a solas,
 en los largos paseos del colgadizo, cuando, callada la casa, de la luz 
de la noche y el ruido de las hojas fabricaba su verso; o cuando, hablando de los que cayeron en el cadalso cubano, se alzaba airado del sillón, y le temblaba la barba.

			Carta a Enrique Trujillo, en El Porvenir, Nueva York, 1ro. de julio de 1891. OC, 
t. 5, pp. 250-252.
















II. LA EDUCACIÓN Y LA VIDA


Función de la enseñanza  

				Mucho se habla aquí [Nueva York] de las 
escuelas, de la insuficiencia que en ellas se nota, de la ineficacia de 
importar a la educación de un país nuevos sistemas extraños surgidos en 
pueblos de elementos distintos; de lo incompleto, retórico y artificioso
 del sistema actual, y de la necesidad de reformarlo.

				¿Deberá ser la educación de meros 
elementos literarios, o como aconseja el inglés Mathew Arnold, corre 
peligro de perderse la nación que aun en su educación primaria no 
infunde el espíritu superior de las asignaturas bellas?

				¿Deberá ser la educación indiferente, general o especial en su enseñanza religiosa?

				¿No deberá ser toda la educación, desde su
 primer arranque en las clases primarias, se preguntan otros,—dispuesta 
de tal modo que desenvuelva libre y ordenadamente la inteligencia, el 
sentimiento y la mano de los niños?

				Tiene muchos abogados, fanáticos tiene ya,
 esta que llaman industrial o manual, sin ver que esa es también una 
educación parcial, que solo es principalmente buena para un país de 
industriales, en vez de ser general y llevar en sí los elementos todos 
comunes de la vida del país, que es como debe ser la educación pública.

				En Nueva York estamos: veamos cómo se presenta el problema en Nueva York.

				Las escuelas son muchas, bellas en su 
mayor parte y monumentales, otras más descuidadas y oscuras: pero con 
ser tantas, aún falta espacio para los que quieren entrar en ellas.

				En las clases, que ya aquí se llaman 
altas, aunque en muchas de nuestras tierras solo serían elementales, los
 puestos sobran: acá, después de los catorce años, son pocos los niños 
que van a las escuelas.

				En las clases menores es donde se 
aglomeran los hijos de los irlandeses y alemanes, que son aquí el grueso
 de la población escolar: los de los alemanes sobre todo.

				Ciento cincuenta mil puestos hay en las 
escuelas de primera instrucción: cinco escuelas más van a fabricar este 
año: cuatro millones anuales gasta la ciudad en enseñanza: y cada año se
 quedan sin lugar de cuatro a seis mil niños.

				¿Cómo se manifiesta en los espíritus ese 
progreso en el número? ¿Cómo coinciden, o cómo luchan, el sistema 
generoso de las escuelas y el espíritu seco e individualista del país?

				¿Qué defectos de método ha revelado la 
práctica en esta obra gigantesca de la educación en los Estados Unidos? 
¿Qué vicios radicales de constitución en el sistema se descubren 
observándolo?

				¿Deben los hombres juiciosos contentarse 
con la grandeza formal, externa y aparente de los sistemas, o 
estudiarlos sinceramente en su agencia, funciones y resultados?

				Gran bendición es esa de la abundancia en 
el número de las escuelas y los escolares; pero mayor sería si la 
educación que en ellas reciben los niños se asemejase en lo sólido, 
amplio y espacioso de los edificios en que se distribuye; si el 
carácter, hábitos y formación del cuerpo de maestros se acomodasen a la 
hermosura, independencia y orden que rebosan en los providentes y 
elegantes textos que regala a los niños el Estado; gran bendición sería,
 si las escuelas fuesen aquí como son en mayor grado en esto en 
Alemania, casas de razón donde con guía juiciosa se habituase al niño a 
desenvolver su propio pensamiento, y se le pusieran delante, en relación
 ordenada, los objetos e ideas, para que deduzca por sí las lecciones 
directas y armónicas que le dejan enriquecido con sus datos, a la vez 
que fortificado con el ejercicio y gusto de haberlos descubierto.

				En ese desenvolvimiento regular y 
originario de la inteligencia, está el secreto de la ductilidad y éxito 
con que los alemanes adelantan en el mundo, a pesar de su dureza y 
lentitud nativas.

				Pero acá ha venido a resultar, por el 
desajuste ante los encargados de educar y lo generoso del sistema y de 
los textos, que con sus hermosos libros, con sus facilidades grandes, 
con su origen exterior, con sus lápices y pizarrillas, con sus 
gramáticas y geografías, son las escuelas meros talleres de memorizar, 
donde languidecen los niños año sobre año en estériles deletreos, mapas y
 cuentas; donde se autorizan y ejercitan los castigos corporales; donde 
el tiempo se consume en copiar palabras y enumerar montes y ríos; donde 
no se enseñan los elementos vivos del mundo en que se habita, ni el modo
 con que la criatura humana puede mejorarse y servirse en el contacto 
inevitable de ellos; donde no se percibe entre maestras y alumnos aquel 
calor de cariño que agiganta en los educandos la voluntad y aptitud de 
aprender, y se les queda en el alma dulcemente como una visión del 
paraíso, que les conforta y alegra la ruta en los desfallecimientos 
forzosos de la vida.

				Las cosas no han de estudiarse en los 
sistemas que las dirigen; sino en la manera con que se aplican y en los 
resultados que producen.

				La enseñanza ¿quién no lo sabe? es ante todo una obra de infinito amor.

				Las reformas solo son fecundas cuando 
penetran en el espíritu de los pueblos; y resbalan por sobre ellos, como
 la arena seca sobre las rocas inclinadas, cuando la rudeza, sensualidad
 o egoísmo del alma pública resisten el influjo mejorador de las 
prácticas que solo acata en forma y nombre.

				¿De dónde viene que con ser tan patente el
 cuidado con que aquí se atiende a la instrucción pública, tan vastos 
los recursos, tan numerosos los maestros, tan hábiles y bellos los 
libros, den por resultado general niños fríos y torpes que después de 
seis años de escuela dejan los bancos sin haber contraído gustos cultos,
 sin la gracia de la niñez, sin el entusiasmo de la juventud, sin 
afición a los conocimientos, sin saber por lo común más, cuando mucho 
saben, que leer a derechas, escribir vulgarmente, calcular en aritmética
 elemental, y copiar mapas?

				Viene del concepto falso de la educación 
pública: viene de un error esencial en el sistema de educar, nacido de 
ese falso concepto: viene de la falta de espíritu amoroso en el cuerpo 
de maestros: viene, como todos esos males, de la idea mezquina de la 
vida que es aquí la carcoma nacional.

				Se mira aquí la vida, no como el consorcio
 discreto entre las necesidades que tienden a rebajarla y las 
aspiraciones que la elevan, sino como un mandato de goce, como una boca 
abierta, como un juego de azar donde solo triunfa el rico.

				Los hombres no se detienen a consolarse y ayudarse. Nadie ayuda a nadie. Nadie espera en balde.

				No hay pueblo que premie, por lo que no hay estímulo a solicitarlo.

				Todos marchan, empujándose, maldiciéndose,
 abriéndose espacio a codazos y a mordidas, arrollándolo todo, todo, por
 llegar primero.

				Solo en unos cuantos espíritus finos subsiste como una paloma en una ruina, el entusiasmo.

				No es malevolencia, no, sino verdad penosa
 que acá ni en los niños siquiera se notan más deseos que el de 
satisfacer sus apetitos, y vencer a los demás en los medios de gozarlos.

				¿Y esto será envidiable? ¡Debe temblarse de esto!

				A eso va el hombre hecho, a eso va la mujer, a eso va el niño que nace de ellos.

				¿Qué viene de afuera? ¿Qué acrece este enorme caudal de egoísmo? ¿Cómo influye la inmigración en la cultura pública?

				Vienen generaciones hambrientas de hombres
 abandonados a sí propios, que emplean con ansia la segunda mitad de la 
vida en librarse de la miseria en que han pasado la primera. No tienen 
aquí la patria propia, que nutre con su tradición y calienta con sus 
pasiones el espíritu del más miserable de sus hijos: no tienen aquí el 
círculo de familia, que conserva al hombre en la fuerza de sí, con la 
certidumbre de no verse abandonado en la hora de agonía: no tienen aquí 
el pueblo nativo, cuya estimación ayuda a vivir, y cuya censura es 
temida.

			

	Sin riendas, sin descanso, sin 
auxilio, sin más placer que el solitario de la casa, envenenado por la 
fatiga que cuesta mantenerla, y por la cóle-

ra de no ver nunca el 
suelo patrio, se endurece el hombre en el miedo de los demás y en la 
contemplación de sí, y engendra, en este estado de personalidad exaltada
 y enferma, hijos que se crían en la presencia de sus ambiciones y 
sustos, y en el desconocimiento de los agentes nobles que dan a la 
naturaleza humana su energía y encanto.



				Colosales hileras de dientes son estas masas de hombres.

				Aquí se muere el alma por falta de empleo.

				Tal es el concepto de la vida: tales son los conceptos fraccionarios sobre su conducción, que se derivan de él.

				En balde procura el antiguo espíritu 
puritánico, acorralado con esta constante invasión, sujetar las riendas 
que se le van cayendo de las manos. En balde pretenden los hombres 
previsores dirigir por la cultura y por el sentido religioso esta masa 
pujante que busca sin freno la satisfacción rápida y amplia de sus 
apetitos.

				En balde los innovadores generosos y los 
maestros interesados, discurren planes para perfeccionar la instrucción 
pública y prolongar sus cursos en clases superiores.

				El espíritu crudo de la masa arrolla esas 
tentativas de refinamiento, neutraliza o anula su influjo, e invade y 
empieza a corromper los cuerpos mismos encargados de dirigirla.

				¿Qué vale que la ley tenga un espíritu, si tienen otro los encargados de realizarla?

				¿Qué vale mejorar en la forma externa y en
 los recursos materiales la instrucción pública, que es obra de ternura 
apasionada y constante, si las maestras que la trasmiten ni aun con ser 
mujeres han podido salvarse del influjo maligno de esta vida nacional 
sin expansión y sin amor?

				¿Qué vale acumular reglas, repartir 
textos, graduar cursos, levantar edificios, acaudalar estadísticas, si 
las que se ocupan en esta labor son mujeres vencidas en la batalla de la
 vida, que endurece y agria, o jóvenes descontentas o impacientes que 
ven como los pájaros afuera de la escuela, y tienen su empleo en esta 
como un castigo injusto de su pobreza, como una prisión aborrecible de 
su juventud, como una preparación temporal incómoda a los fines más 
gratos y reales de su vida?

				De aquel concepto descarnado de la existencia nace el modo imperfecto de preparar a los niños para ella.

				No solo se ve la existencia principalmente
 por el aspecto de la necesidad de bastar con el trabajo a sus 
menesteres; sino que se la ve exclusivamente por ese aspecto.

				Esa es la preocupación de todos, el miedo,
 la fatiga. De eso han padecido sin cesar, de eso padecen, el legislador
 que dispone los cursos, el experto que los aconseja, la maestra que ha 
de enseñarlos. 

				A eso proveen: a evitar la angustia que 
ellos mismos han sentido, a dar al niño los medios rudimentarios de 
pelear con algún éxito por la existencia.

				Leer, escribir, contar: eso es todo 
lo que les parece que los niños necesitan saber. Pero ¿a qué leer, si no
 se les infiltra la afición a la lectura, la convicción de que es 
sabrosa y útil, el goce de ir levantando el alma con la armonía y 
grandeza del conocimiento? ¿A qué escribir, si no se nutre la mente de 
ideas, ni se aviva el gusto de ellas?

				Contar sí, eso lo enseñan a torrentes.

				Todavía los niños no saben leer una 
sílaba, cuando ya les han enseñado ¡a las criaturas de cinco años! a 
contar de memoria hasta cien.

				¡De memoria! Así rapan los intelectos, 
como las cabezas. Así sofocan la persona del niño, en vez de facilitar 
el movimiento y expresión de la originalidad que cada criatura trae en 
sí; así producen una uniformidad repugnante y estéril, y una especie de 
librea de las inteligencias.

				En vez de poner ante los ojos de los niños
 los elementos vivos de la tierra que pisan, los frutos que cría y las 
riquezas que guarda, los modos de fomentar aquellos y extraer estas, la 
manera de librar su cuerpo en salud de los agentes e influencias que lo 
atacan, y la hermosura y superior conjunto de las formas universales de 
la vida, prendiendo así en el espíritu de los niños la poesía y la 
esperanza indispensables para llevar con virtud la faena humana,—¡los 
atiborran en estas escuelas de límites de Estados e hileras de números, 
de datos de ortografía y definiciones de palabras!

				Y así, con una instrucción meramente 
verbal y representativa, ¿podrá afrontarse la existencia, la existencia 
en este pueblo activo y egoísta, que es toda de actos y de hechos?

				No en vano andan 
canijos y desorientados, por las calles, reducidos a mandaderos de 
comercio, la mayor parte de los niños que, sin más dote que una mala 
letra y un poco de lectura y aritmética, salen a los trece o catorce 
años de las escuelas públicas. De los que llegan de afuera, con el 
empuje que da la necesidad; de los que se forman y levantan en el campo,
 con la pujanza que da el trabajo directo; de los espíritus genuinos que
 traen en sí la fuerza original incontrastable; de eso viene a esta 
tierra su crecimiento e ímpetu, no de estas hordas impotentes, criadas 
por padres ansiosos y maestras coléricas, en escuelas de mera palabra, 
donde apenas se enseña más que el modo aparente de satisfacer las 
necesidades que vienen del instinto.	

				De raíz hay que 
volcar este sistema. Ya esto se empieza a ver aquí confusamente. Se ve 
el fracaso, y buscan el remedio. “¡Pongan al muchacho entero en la 
escuela!”. “Put the whole boy to school!” acaba de decir con mucha razón en San Luis un defensor de la educación industrial; pero todavía eso no es bastante.

				El remedio está en desenvolver a la vez la
 inteligencia del niño y sus cualidades de amor y pasión, con la 
enseñanza ordenada y práctica de los elementos activos de la existencia 
en que ha de combatir, y la manera de utilizarlos y moverlos.

				El remedio está en cambiar bravamente la 
instrucción primaria de verbal en experimental, de retórica en 
científica; en enseñar al niño, a la vez que el abecedario de las 
palabras, el abecedario de la naturaleza; en derivar de ella, o en 
disponer el modo de que el niño derive, ese orgullo de ser hombre y esa 
constante y sana impresión de majestad y eternidad que vienen, como de 
las flores el aroma, del conocimiento de los agentes y funciones del 
mundo, aun en la pequeñez a que habrían de reducirse en la educación 
rudimentaria.

				Hombres vivos, hombres directos, hombres independientes, hombres amantes,—eso han de hacer las escuelas, que ahora no hacen eso.

				Eso hizo aquel santo Peter Cooper, que 
padeció de ignorancia y abandono, y levantó escuela donde se aprendiese 
la práctica de la vida en sus artes usuales y hermosas,—y la 
religiosidad y moralidad que surgen espontáneamente del conocimiento de 
ellas.

				Eso, a tientas aún, quisieran hacer aquí 
con el sistema de escuelas públicas los reformadores más juiciosos: 
reconstruirlo de manera que no apague al hombre, y surja al sol el oro 
de su naturaleza.

			De “Cartas de Martí. Nueva York en otoño”, en La Nación, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1886. OC, t. 11, pp. 80-86.




La escuela nueva 

				En agricultura, como en todo, preparar bien
 ahorra tiempo, desengaños y riesgos. La verdadera medicina no es la que
 cura, sino la que precave: la higiene es la verdadera medicina. Más que
 recomponer los miembros deshechos del que cae rebotando por un 
despeñadero—vale indicar el modo de apartarse de él. Se dan clases de 
Geografía Antigua, de reglas de Retórica y de antañerías semejantes en 
los colegios: pues en su lugar debíeran darse cátedras de salud, 
consejos de higiene, consejos prácticos, enseñanza clara y sencilla del 
cuerpo humano, sus elementos, sus funciones, los modos de ajustar 
aquellos a estas, y ceñir estas a aquellos, y economizar las fuerzas, y 
dirigirlas bien, para que no haya después que repararlas. Y lo que falta
 no es ansia de aprender en los discípulos: lo que falta es un cuerpo de
 maestros capaces de enseñar los elementos siquiera de las ciencias 
indispensables en este mundo nuevo.—No basta ya, no, para enseñar, saber
 dar con el puntero en las ciudades de los mapas, ni resolver reglas de 
tres ni de interés, ni recitar de coro las pruebas de la redondez de la 
Tierra, ni ahilar con fortuna un romancillo en escuela de sacerdotes 
Escolapios, ni saber esa desnuda Historia cronológica inútil y falsa, 
que se obliga a aprender en nuestras universidades y colegios. 
Naturaleza y composición de la tierra, y sus cultivos; aplicaciones 
industriales de los productos de la tierra; elementos naturales y 
ciencias que obran sobre ellos o pueden contribuir a desarrollarlos:—he 
ahí lo que en forma elemental, en llano lenguaje, y con demostraciones 
prácticas debiera enseñarse, con gran reducción del programa añejo, que 
hace a los hombres pedantes inútiles, en las mismas escuelas primarias.

				Alzamos esta bandera y no la dejamos caer.—La enseñanza primaria tiene que ser científica.

				El mundo nuevo requiere la escuela nueva.

				Es necesario sustituir al espíritu literario de la educación, por el espíritu científico.

				Debe ajustarse un programa nuevo de 
educación, que empiece en la escuela de primeras letras y acabe en una 
universidad brillante, útil, en acuerdo con los tiempos, estado y 
aspiraciones de los países en que enseña:—una universidad, que sea para 
los hombres de ahora aquella alma madre que en tiempos de Dantes y 
Virgilios preparaba a sus estudiantes a las artes de letras, debates de 
Teología y argucias legales, que daban entonces a los hombres, por no 
saber aún de cosa mejor, prosperidad y empleo.

				Como quien se quita un manto y se pone otro, es necesario poner de lado la universidad antigua, y alzar la nueva.

			De “Abonos.—La sangre es buen abono”, en La América, Nueva York, agosto de 1883. OCEC, t. 18, pp. 113-114.




La escuela del trabajo

				Para que aprendan pequeñas artes de 
oficina, y la ciencia de un dependiente de comercio, que cabe en un 
grano de anís,—no parece natural que se saque a los jóvenes de nuestras 
tierras de América de bajo el ala paterna, a correr calles, desamar la 
patria, y habituarse a vivir sin ella en la ajena, que no la ama ni 
prohija.—De la América española no se debe venir para eso, que es fútil y
 pernicioso, a la América del Norte; pero a aprender cultivos en las 
haciendas, como abriendo propaganda nunca iniciada, decíamos en nuestro 
número anterior; a aprender mecánica en los talleres; a aprender, a la 
par que hábitos dignos y enaltecedores de trabajo, el manejo de las 
fuerzas reales y permanentes de la naturaleza, que aseguran al hombre 
que lo conoce un sustento permanente y real,—a eso sí se debe venir a 
los Estados Unidos.

				Por esto llamamos la atención sobre una 
compañía de San Luis, The Excelsior Manufacturing Co., que educa bien a 
aprendices mecánicos. Merece ser conocida. En nuestros países ha de 
hacerse una revolución radical en la educación, si no se les quiere ver 
siempre, como aún se ve ahora a algunos, irregulares, atrofiados y 
deformes, como el monstruo de Horacio: colosal la cabeza, inmenso el 
corazón, arrastrando los pies flojos, secos y casi en hueso los brazos. 
Contra Teología, Física; contra Retórica, Mecánica; contra preceptos de 
Lógica,—que el rigor, consistencia y trabazón de las artes enseña mejor 
que los degenerados y confusos textos de pensar de las 
escuelas,—preceptos agrícolas.—Como quien señala, pues, una vía, 
señalamos la Compañía Excelsior de San Luis. Ni por la resistencia que 
oponen a los aprendices los obreros crecidos, temerosos de quedarse sin 
trabajo, es cosa fácil hallar hoy talleres donde sean recibidos de buena
 voluntad, y enseñados cumplidamente, los jóvenes aprendices.

				En la Compañía Excelsior todos los 
trabajos son hechos por los aprendices.—Cuantos jóvenes desean aprender 
el arte de la fundición, son recibidos en la fábrica, con tal que posean
 la necesaria robustez. Como los que viven lejos de sus padres suelen 
gustar demasiado de los privilegios vulgares y costosos de andar 
sueltos, la fábrica prefiere a los que viven con sus padres, o tienen 
quien cuide de ellos. Los que aún no tienen bastante edad, entran en el 
aprendizaje regular; los que la tienen ya, se obligan por contrato a 
trabajar en la fábrica durante tres años. A cada aprendiz nuevo le ponen
 a trabajar al lado de uno adelantado ya en el ramo que el nuevo va a 
aprender, lo que auxilia grandemente las explicaciones teóricas y 
prácticas de los instructores. Los instructores son allí un cuerpo 
perfecto, regido por un superintendente, que encabeza y ordena este 
departamento de maestros, y cuida de la buena enseñanza y trato de los 
aprendices. Si a las dos semanas ha demostrado el principiante buenas 
condiciones, ya lo colocan entre los trabajadores regulares, con cuyo 
contacto entra de lleno en la febril y saludable actividad del trabajo 
de estas grandes fábricas, cuyo asombroso movimiento, que produce al 
principio asombro, llena luego a los que viven en él, de confianza y 
osadía.—El espectáculo de lo grande templa el espíritu para la 
producción de lo grande.

				Si a las ocho semanas se notan en el 
aprendiz las mismas buenas disposiciones, ya empiezan a encomendarle 
pequeños trabajos, y a pagarle por ellos. Como la fábrica desea, y 
necesita, que los aprendices se conviertan pronto en buenos mecánicos, 
es regla muy cuidada que en todo se facilite, y en nada se estorbe o 
demore, la educación del aprendiz. El instructor está obligado a 
satisfacer sin demora y extensamente cuantas consultas le haga el 
principiante, cuyos progresos van siendo anotados como en nuestras 
escuelas públicas, por el maestro, y sometidos al superintendente, 
capacitado así para premiar con distinciones y aumento de salario a los 
aprendices aventajados.

				En este cuadro de 
notas de cada instructor, algo semejante a las hojas de servicios de los
 militares, hay cinco diversas columnas, en cada una de las cuales va 
una nota. En la columna “Puntualidad” se apunta el número de veces que 
el alumno ha faltado a su labor. En la columna “Adelantos”, cuyas notas 
se basan en el examen de los trabajos realizados por el aprendiz, se 
registran los méritos progresivos de su obra. En otra columna va la nota
 de conducta. En otra, si cuida o no bien de sus instrumentos. Y en 
otra, si cuida bien de los modelos y del espacio del taller que está a 
su cargo. El aprendiz que alcanza el número 1 en cada columna, es 
sobresaliente. El que al cabo de seis u ocho semanas no ha alcanzado el 
tipo medio, tres a cuatro, es despedido y reemplazado por otro que pueda
 ser más apto.

				La fábrica exige 
especialísimamente la puntualidad en los alumnos. Quiere que el trabajo 
sea para ellos, no una carga, sino una naturaleza: que el día que no 
trabajen se sientan solos, descontentos y como culpa-bles. Cada semana 
se examinan y califican los trabajos: y cuentan que es hermoso ver cómo 
se celan, y noblemente rivalizan, los aprendices por hacer el trabajo 
mejor.

				De 18 a 19 años cuentan casi todos los aprendices de la fábrica, aunque los hay de 16.

				En cuanto a 
salarios, la fábrica no abusa; paga cuatro pesos y medio por semana a 
los principiantes y cinco y seis después, hasta que, como generalmente 
sucede al cabo de dos meses, puedan hacer ya piezas, que les valen una 
paga mayor. Y los libros de la Compañía muestran que hay muchos de 
aquellos aprendices que al cabo de siete meses producen tal y tan buena 
cantidad de trabajo como el más antiguo fundidor. Maestros buenos, vigor
 de juventud, estímulo y acumulación de enseñanza hacen el milagro.

				Y por esta clase de
 talleres, donde la tarea es ruda, y la mayor dificultad vencida, deben 
pasar todos los que aspiren a una sólida educación mecánica.

			“Escuela de mecánica”, en La América, Nueva York, septiembre de 1883. OCEC, t. 18, pp. 148-150.




Escuela Normal Superior de Jules Ferry 

				Hay cerca de París una Escuela normal 
superior de profesoras, creada poco tiempo hace por el brioso Ministro 
de Instrucción pública, Jules Ferry.—Por de contado que el objeto de 
esta escuela es educar las profesoras que han de enseñar después en las 
escuelas normales de maestras de los departamentos. Nación tan vasta 
requiere ya organización tan complicada. Educar es poner coraza contra 
los males de la vida. El crimen, y el deseo, que lleva a él, muerden 
fácilmente en los ignorantes, o en los que por no tener la mente 
acostumbrada a pensar, ni afición a los goces que provienen de ejercitar
 el pensamiento, emplean en la mera bestial satisfacción de sus 
instintos todas las fuerzas activas de su naturaleza. Esa escuela 
superior que está en Fontenay-aux-Roses, recibe del estado todos los 
recursos que la vecindad de París puede ofrecer. La instrucción que en 
ella reciben las cuarenta educandas, que han alcanzado este beneficio 
por oposición, es sólida y profunda, y va encaminada, como toda buena 
educación debe ir, a preparar a las directoras de escuelas normales, 
para que enseñen en ellas el modo de luchar fructuosa y honestamente en 
la vida. Se enseñan allí cosas prácticas, y más ciencias que letras, y 
más medicina que geografía, y más el arte de vivir que el de soñar 
estérilmente en una vida falsa e imposible. Un profesor notable, entre 
otros, explica en la escuela de Fontenay: es Marion, autor de un libro, 
recientemente publicado, en que publica sus Lecciones de Psicología
 que dio en la escuela el año último, iguales en mérito a las de Moral 
que da en el mismo instituto este año. Las leyes vigentes sobre 
instrucción pública en Francia exigen que la moral sea enseñada en todas
 las escuelas del estado. Esta moral que enseña Marion es aquella 
innegable y esencial en la naturaleza humana, que analiza cada una de 
nuestras funciones y aptitudes, y ajusta el empleo de cada una de 
nuestras fuerzas y ese código de lo justo que se renueva en cada ser 
humano, siempre idéntico a sí mismo, el cual llega a ser turbado por 
venir a tal número sus violaciones, y vestirlas tan bien la 
inteligencia, necesita de excusas, que acaban por parecer derechos 
nuestros los que no son más que conquistas del vicio sobre nuestra alma.
 Los positivistas quieren, de acuerdo con su máxima, que se sepa, para 
que se prevea y provea. Más importante nos parece esto aún en lo moral 
que en lo físico. Para precaverse de los riesgos es necesario saber 
dónde están. No nos habilita para vencer los obstáculos y peligros que 
traen consigo la vida, el que, por una caridad culpable, nos mantiene 
con los ojos vendados, para que no los veamos, ni sepamos de ellos.—Gran
 utilidad resulta de leer ese libro de Marion. El profesor explica 
minuciosamente la psicología especial del niño, y enseña los misterios 
de su delicada alma, y da consejos para que no yerren las maestras en la
 manera de guiarla. El profesor dice sencillamente cosas prácticas. Los 
problemas morales que con la educación se rozan están valientemente 
tratados, y tratados de cerca, en esas Lecciones de Psicología
 que no tratan de ahondar en aquella alma confusa e impenetrable, para 
lo que urde leyes y traba analogías el metafísico, sino de observar 
sincera y metódicamente todo lo que hay de visible, innegable, empleable
 y activo en el espíritu humano.

			De “Sección constante”, en La Opinión Nacional, Caracas, 25 de abril de 1882. OCEC, t. 13, pp. 47-48.




Universidad sin metafísica 

				Ya es la universidad de Clark que se abre, 
en el corazón puritánico de Massachussetts, para enseñar como lo manda 
el mundo nuevo sin poner unas metafísicas en vez de otras, ni sustituir 
la infalibilidad de la secta con la infalibilidad científica, ni enfajar
 el espíritu del estudiante con las preocupaciones y odios de la secta 
religiosa: “hombres queremos, que conozcan las fuerzas de la tierra y 
las sepan mover: no queremos momias vivas: profesores de a cuatro mil 
pesos queremos, que no anden de canónigos por las aulas, haciendo el 
trabajo de cuatrocientos pesos, sino que trasmitan con el sudor de su 
frente lo que saben, y den resultados en vez de métodos, y enseñanza 
real que merezca los cuatro mil pesos”.

				“Esto no es una chulpa, decía otro orador,
 donde se ande de puntillas para que no se despierten las ideas: esta ha
 de ser una excursión ordenada por la tierra, transformable y 
trabajadora; nadie que tenga ojos en la mente nos acusará de inmorales 
ni de irreligiosos: se ha mudado de templo, y el de ahora es la 
naturaleza, donde los árboles cantan y hacen de turíbulo con su vapor y 
sus aromas, cuando la luz oficia de sacerdote en el cielo: se ha 
ensanchado el templo, porque la religión nueva, que a todas las 
comprende y reúne, no cabe en el templo de una religión sola: la 
religión es ahora más que un credo, porque es un himno: ¿y la moral, qué
 es más que el orden en la vida, impuesto dulcemente al hombre libre por
 el gusto que deja el obrar bien, y por el conocimiento del orden del 
mundo? Un sabio llora, si medita media hora, en una flor; los picaflores
 del saber, el rebaño, los ecos son de los que andan de descrecidos por 
el mundo, con togas recortadas de las últimas novedades de la librería, 
asomando la cabeza liliputiense entre un Müller sin abrir y un Dollinger
 a medio hojear, como entre dos vísceras: no hay que estar a lo que dice
 el sabio cuando anda, absorto entre la maravilla, por las oscuridades 
del detalle, sino cuando con las llaves que saca de él sale al sol claro
 y religioso a abrir la vida: se ha echado abajo un mundo escolástico, 
¿y vamos a fundar otro?: la primera libertad, base de todas, es la de la
 mente: el profesor no ha de ser un molde donde los alumnos echan la 
inteligencia y el carácter, para salir con sus lobanillos y jorobas, 
sino un guía honrado, que enseña de buena fe lo que hay que ver, y 
explica su pro lo mismo que el de sus enemigos, para que se le 
fortalezca el carácter de hombre al alumno, que es la flor que no se ha 
de secar en el herbario de las universidades. “El mundo en su orden, la 
vida en su plenitud, y la ciencia en sus aplicaciones”. Y estas cosas y 
otras se decían en el corazón de Massachusetts, donde van cayendo los 
colegios de secta; y los jóvenes se resisten a creer que el cielo baje 
de noche, como en tiempos de Troya, a azuzar a la pelea a episcopales y 
presbiterianos. “¡Tanto como sabemos, decía un graduado, y no podemos 
decir a nuestros hijos por qué anda una máquina de vapor! ¡Nos han 
estado enseñando para vivir de la tierra, el gas y la espuma!” Gente 
canosa, y de las universidades viejas, estaba en la fiesta de la de 
Clark, la universidad física, en la que ninguna metafísica se ha de 
enseñar, ni la de la ideología, ni la de la ciencia.

			“En los Estados Unidos. Universidad sin metafísica”, en La Nación, Buenos Aires, 22 de noviembre de 1889. OC, t. 12, pp. 347-348.




La educación conforme a la vida


			

	A la Batalla de los Presidentes volvemos ahora, que así se llama el libro en
 que corren expuestas las razones por que Harvard, repitiendo, y no con 
menor riesgo, la hazaña de Tomás Moro en los tiempos escolásticos, va 
reemplazando la mera educación literaria, útil solo, cuando es exclusi-

va, a los maestros de bellas letras por aquella otra más eficaz y sensata, que a la par que afina con el conocimiento de las mejores obras del espíritu
 las tendencias ásperas de la naturaleza del educando, le prepara, con 
el estudio de las fuerzas corrientes y el modo de aprovecharlas, a vivir
 de propio derecho, y no por merced de la tradición y a su sombra, en 
países en que la tradición no importa, o importa menos que en cualquiera
 otra, y todos corren, y el que no corre queda bajo los pies de los 
demás, o se levanta detrás de ellos, oscurecido y empolvado. Ya los 
sacerdotes no tienen tan seguro empleo; ya los abogados defienden sus 
pleitos ante los jurados, que no conocen de latines, sino de hechos; ya 
el periodista ha de abarcar, si quiere poner bien su nombre, no 
solamente aquellos truismos escolásticos, amartillados en el yunque 
latino, y dispuestos con provincial prosopopeya, que bastaban antes, con
 algún tintillo de cosas extranjeras, para dar a un escritor fama de 
lucero de la prensa; sino la moderna vida múltiple, en todas sus formas,
 cómo estalla en las minas, cómo ruge en las fraguas, cómo se transforma
 en el comercio y viaja, como se deifica en la literatura y en la 
política, cómo se sublima y colorea en las artes. El periodista ha de 
saber, desde la nube hasta el microbio. A Omar Kheyyam y a Pasteur. La 
literatura del espíritu, y la de la materia. Ambas han de enseñar, si 
quiere dar buenos hombres de ideas, o preparar bien a los hombres de 
actos, el colegio moderno.



				De disciplinarse tiene la mente, y de 
ejercitarse; mas no en la repetición de reglas muertas para idiomas que 
no se hablan; sino en el estudio minucioso de los organismos naturales, 
que no son menos lógicos que los de las lenguas, y se les parecen,—y en 
el de estos idiomas de ahora, que a la par que sirven de gimnasia a la 
inteligencia, y la enseñan a refrenarse, agrupar, depender, e ir por 
cauces, cosas todas que ha su gran menester la inteligencia humana, la 
dejan en aptitud de asimilarse los resultados eminentes y actuales de la
 labor de los hombres en los pueblos en que se hablan las lenguas 
modernas,—ventajas que no tiene el que sin más estímulo que el del goce 
de la belleza literaria, que a muy pocos es dado, adquiere 
imperfectamente a disgusto una lengua en que siglos atrás han dejado ya 
de vivir y trabajar los hombres.

				Bienvenida ha sido, pues, y merece serlo, 
esta decisión de Harvard de ir acercando a la vida la educación 
universitaria, y poniendo a los alumnos comunes más cerca del alemán y 
[el] francés que del latín y el griego, sin cerrar por eso,—que esto 
jamás debe hacerse,—a los que sientan afición irrevocable por las 
letras, o a los que quieran conocer con más fijeza las fuentes del 
idioma que hablan, aquellas cátedras de lenguas y literaturas antiguas, 
donde se coge como la flor del espíritu nacida al calor de un cielo 
azul, en bandejas de plata .

				Suena a hoz nueva sobre espiga primeriza, esa brillante lengua antigua.

				Es como núcleo y jugo. Da olor de yerba 
fresca. Asomarse a un poema viejo, es como asomarse al Paraíso. Adán 
anda desnudo; la serpiente ventrea; se despierta Eva. Todo es raizal, 
troncal, floral. Circula un aire esencial y penetrante. Parece que se 
caen capas del cuerpo. Es como una radiosa Primavera. Tales gozos son 
muy dulces al alma, y a las privilegiadas sobre todo; mas, fuera de 
aquellas escasas personas de irrevocable fuerza literaria a quienes esa 
enseñanza provee de la grande y sólida forma que han de revestir, para 
que duren e influyan, los pensamientos, tal espíritu en el colegio, por 
lo mismo que saca la mente de las esferas usuales a otras más elevadas y
 deleitosas, no solo lo aleja de la posibilidad de batallar con éxito en
 aquellas esferas que por su educación desconoce, aunque de su educación
 ha de entrar, de súbito y de lleno, a batallar en ellas; sino que 
dispone el espíritu a los agudos sufrimientos que produce el choque 
incesante de una mente purificada y engrandecida por el trato y amor de 
los grandes ideólogos, con los intereses apasionados y fuerzas egoístas e
 incontrastables cuya lidia permanente, y en apariencia odiosa, 
constituye la vida verdadera.

				De hoy, pues, en adelante, el Colegio de 
Harvard, que va siempre en su disposición a aceptar lo nuevo un poco 
adelante del de Yale, abre sus costados con mayor largueza a la vida 
moderna; deja a la opción de sus colegiales el estudio profundo de las 
lenguas y literatura antiguas, que solo exige para la carrera 
exclusivamente literaria; y en su sistema general establece el principio
 de libertad de los alumnos para escoger, dentro del plan y orden del 
establecimiento, aquellas asignaturas que por sus tendencias más les 
atraigan, o por sus proyectos para su futura ocupación más necesiten. De
 esta manera, al saltar a la lid por la existencia, lid impregnada de 
espíritu animal, avariento e implacable, no se verán los alumnos de 
Harvard, codo a codo en la labor diaria con los hijos de la naturaleza y
 del trabajo, como aquellos pecheros obligados en los juicios de Dios 
del tiempo añejo a pelear con un palo y a pie contra el señor montado a 
caballo, y armado, caballo y él, de todas armas.

			De “Cartas de Martí. La educación conforme a la vida”, en La Nación, Buenos Aires, 14 de junio de 1885. OCEC, t. 22, pp. 105-107.













III. LA EDUCACIÓN DE NUESTRA AMÉRICA


Educación y nacionalidad 

				Rodeado de montes, por sobre cuyas mansas 
curvas o súbita eminencia corre el cielo, está, a las puertas de Nueva 
York, un valle feliz, cultivado a mano por cuáqueros prósperos e hijos 
de alemanes, donde un cubano edificador levanta a puño, lo mismo que a 
hijos, a los discípulos que le vienen de los pueblos de América, a 
prepararse para el estudio de las profesiones útiles. Aquel hombre a 
quien aman tiernamente los alumnos que le ven de cerca la virtud; aquel 
compañero que en la conversación de todos los instantes moldea y 
acendra, y fortalece para la verdad de la vida, el espíritu de sus 
educandos; aquel vigía que a todas horas sabe dónde está y lo que hace 
cada alumno suyo, y les mata los vicios, con la mano suave o enérgica 
que sea menester, en las mismas raíces; aquel maestro que de todos los 
detalles de la vida saca ocasión para ir extirpando los defectos de 
soberbia y desorden que suelen afear la niñez de nuestros pueblos, y 
creando el amor al trabajo, y el placer constante de él en los gustos 
moderados de la vida; aquel educador que solo tiene la memoria como 
abanico del entendimiento, y no pone a aquella, como tanto pasante, en 
vez del entendimiento, sino que enseña en conjunto, relacionando unas 
cosas con otras, y sacando de cada voz todos los orígenes, empleos y 
derivaciones, y de cada tema toda su lección humana; aquel republicano 
caballeroso y austero que pone en los niños de América las virtudes 
fundamentales del Norte, las virtudes del trabajo personal y del método,
 sin sofocar en el educando el amor reverente por el país de su 
nacimiento, el único país donde podrá vivir feliz, y a donde no podría 
aplicar con éxito las virtudes si le hubiese perdido a la tierra nativa 
el conocimiento y el amor; aquel guía, a la vez amoroso y enérgico que 
con esfuerzo paternal, en el ejemplo y beneficio del valle sano y 
majestuoso, convierte prontamente al niño mimado de la ciudad o al niño 
desatendido de la aldea, al cubano regalón o al afrancesado bonaerense, 
al mexicano rebelde o al tranquilo hondureño, en un mozo que habla el 
inglés puro, diverso de la jerga vil que se aprende en muchos colegios 
pomposos de uniforme, que piensa por sí, y ama la lectura, y descansa de
 ella en juegos viriles, que compone sus ideas correctamente en 
castellano, en inglés y en francés, y estudia álgebra, y sabe medir los 
campos y sembrarlos; aquel cubano de años ágiles y orden ejemplar, 
puntilloso y constante, que gobernó ayer una república y hoy gobierna su
 colegio afamado con todas las enseñanzas y las prácticas necesarias 
para el bienestar independiente del hombre trabajador en la dignidad 
republicana,—es el patriota que a la voz de su pueblo dejó el señorío de
 su hacienda y el calor de una madre adorada, por la batalla y el 
peligro de la revolución; es el presidente prisionero que rehúsa entrar 
en sus bienes porque los amos de su país le exigen que compre lo suyo 
con el dolor de pasar bajo la bandera de la capitulación; es el criollo 
fundador que hace pocos años salió de un castillo de España, al garete 
del destierro, sin más riqueza que la salud de su mente y el poder de su
 corazón y hoy compra, para su familia feliz, y la familia de sus 
educandos, un noble edificio, con lago y con bosque, que en el corazón 
del monte yanqui ostenta un nombre cubano: es Tomás Estrada Palma.

				El peligro de educar a los niños fuera de 
su patria es casi tan grande como la necesidad, en los pueblos 
incompletos o infelices, de educarlos donde adquieran los conocimientos 
necesarios para ensanchar su país naciente, o donde no se les envenene 
el carácter con la rutina de la enseñanza y la moral turbia en que caen,
 por la desgana y ocio de la servidumbre, los pueblos que padecen en 
esclavitud. Es grande el peligro de educar a los niños afuera, porque 
solo es de padres la continua ternura con que ha de irse regando la flor
 juvenil, y aquella constante mezcla de la autoridad y el cariño, que no
 son eficaces, por la misma justicia y arrogancia de nuestra naturaleza,
 sino cuando ambas vienen de la misma persona. Es grande el peligro, 
porque no se ha de criar naranjos para plantarlos en Noruega, ni 
manzanos para que den frutos en el Ecuador, sino que al árbol deportado 
se le ha de conservar el jugo nativo, para que a la vuelta a su rincón 
pueda echar raíces. La naturaleza del hombre es por todo el universo 
idéntica, y tanto yerra el que suponga al hombre del Norte incapaz de 
las virtudes del hombre del Mediodía, como el de corazón canijo que 
creyese que al hombre del Sur falta una sola siquiera de las cualidades 
esenciales del hombre del Norte. Hábitos podrán faltarle, porque el 
español no nos crió para servirnos de nosotros mismos, sino para 
servirle; y nuestra fatiga por ir cambiando de sangre, con el heroísmo 
indómito y progreso visible del más infeliz de nuestros pueblos, solo 
podrá echársenos en cara por el extranjero desconsiderado e ignorante, o
 por el hermano apóstata. Y no es en todos los casos que nos falten 
hábitos, porque en los personales vamos ya mucho más adelante que en los
 políticos, y no hemos menester lección alguna en cuanto a honradez, 
actividad e inteligencia en el empleo de nuestras personas; sino que los
 hábitos prolongados crían en los hombres, y en los pueblos, tal 
modificación en la expresión y funciones de la naturaleza que, sin 
mudarla en lo esencial, llegan a hacer imposibles al hombre de una 
región, con cierto concepto de la vida y ciertas prácticas, la dicha del
 contento y el éxito del trabajo en otra región de prácticas y concepto 
de vida diferentes. El mismo lenguaje extraño, que equivocadamente se 
mira solo como una nueva riqueza, es un obstáculo al desarrollo natural 
del niño, porque el lenguaje es el producto, y forma en voces, del 
pueblo que lentamente lo agrega y acuña; y con él van entrando en el 
espíritu flexible del alumno las ideas y costumbres del pueblo que lo 
creó. Un país muy poblado y frío, donde la agria necesidad aguza y 
encona la competencia entre los hombres, crea en estos costumbres de 
egoísmo necesario que no se avienen con la franqueza y desinterés 
propios e indispensables en las tierras abundantes, donde la población 
escasa permite aún el acercamiento y grata obligación de la vida de 
familia. El fin de la educación no es hacer al hombre nulo, por el 
desdén o el acomodo imposible al país en que ha de vivir, sino 
prepararlo para vivir bueno y útil en él. El fin de la educación no es 
hacer al hombre desdichado, por el empleo difícil y confuso de su alma 
extranjera en el país en que vive, y de que vive, sino hacerlo feliz, 
sin quitarle, como su desemejanza del país le quitaría, las condiciones 
de igualdad en la lucha diaria con los que conservan el alma del país. 
Es espectáculo lamentable el del hombre errante e inútil que no llega 
jamás a asimilarse el espíritu y métodos del país extranjero en grado 
suficiente para competir en él con los naturales que lo miran siempre 
como extraño, pero que se ha asimilado ya bastante de ellos para hacerle
 imposible o ingrata la vida en un país del que se reconoce diferente, o
 en el que todo le ofende la naturaleza inflada y superior. Son hombres 
sin brújula, partidos por mitad, nulos para los demás y para sí, que no 
benefician al país en que han de vivir y que no saben beneficiarse de 
él. Son, en el comercio arduo de la vida, comerciantes quebrados.

				Y este peligro de la educación de afuera, 
sobre todo en la edad tierna, es mayor para el niño de nuestros pueblos 
en los Estados Unidos, por haber estos creado, sin esencia alguna 
preferible a la de nuestros países, un carácter nacional inquieto y 
afanoso, consagrado con exceso inevitable al adelanto y 
seguridad de la persona, y necesitado del estímulo violento de los 
sentidos y de la fortuna para equilibrar la tensión y vehemencia 
constantes de la vida. Un pueblo crea su carácter en virtud de la raza 
de que procede, de la comarca en que habita, de las necesidades y 
recursos de su existencia, y de sus hábitos religiosos y políticos. La 
diferencia entre los pueblos fomenta la oposición y el desdén. La 
superioridad del número y del tamaño, en consecuencia de los 
antecedentes y de las oportunidades, cría en los pueblos prósperos el 
desprecio de las naciones que batallan en pelea desigual con elementos 
menores o diversos. La educación del hijo de estos pueblos menores en un
 pueblo de carácter opuesto y de riqueza superior, pudiera llevar al 
educando a una oposición fatal al país nativo donde ha de servirse de su
 educación,—o a la peor y más vergonzosa de las desdichas humanas, al 
desdén de su pueblo,—si al nutrirlo con las prácticas y conocimientos 
ignorados o mal desenvueltos en el país de su cuna, no se le enseñaran 
con atención continua, en lo que se relacionan con él y mantienen al 
educando en el amor y respeto del país a donde ha de vivir. El agua que 
se beba, que no sea envenenada. ¿A qué adquirir una lengua, si ha de 
perturbar la mente y quitarle la raíz al corazón? ¿Aprender inglés, para
 volver como un pedante a su pueblo, y como un extraño a su casa, o como
 enemigo de su pueblo y su casa? Y eso es el colegio de Estrada Palma: 
una casa de familia donde bajo el cuidado de un padre se adquieren los 
conocimientos y prácticas útiles del Norte sin perder nuestras virtudes,
 carácter y naturaleza. Eso es el Colegio de Estrada Palma: la 
continuación de la patria y el hogar en la educación extranjera. Allí no
 cambian el corazón por el inglés, y entran en la vida nueva del Norte 
por las virtudes que lo mantienen, y no, como en tantos otros colegios, 
por los vicios que lo corroen; allí completan su cultura nativa con 
nuestra lengua y nuestra historia, a la vez que aprenden lo bueno y 
aplicable de la cultura del Norte; allí se preparan con el beneficio de 
una educación paternal, y de una enseñanza de pensamiento, a estudiar 
las carreras especiales en los colegios a donde el educando, hecho ya a 
la libertad trabajadora y decorosa, no cae en la tentación de la 
libertad descuidada y excesiva; allí es tal vez el noble rincón de monte
 a donde únicamente pueden nuestros padres mandar en salvo a sus hijos. Y
 esta es la verdad, y ha de decirse.

				El veintiocho de junio cerró su curso el 
Colegio de Estrada Palma, y en sus exámenes, de rara verdad y sencillez,
 mostraban aquellos cubanos, aquellos hondureños, aquellos mexicanos, 
aquellos bonaerenses, aquellos yanquis la firmeza, libertad y cordura de
 los educandos a quienes un maestro desinteresado cría para hombres. El 
examen público no es prueba derecha del saber del alumno, a quien se 
adiestra con arte para estas respuestas o aquellas, y a quienes se ha de
 adiestrar, porque es ardua la improvisación, en exámenes como en todo, y
 puede pecar por el rubor el alumno de más genio y poder. Pero el 
sistema no puede disimularse, y por el examen se ve si el maestro es de 
ronzal y porrillo, que lleva del narigón a las pobres criaturas, o si es
 padre de hombres, que goza en sacar vuelo a las alas del alma.

				Desde por la mañanita, que salió nublada, 
como nace la libertad, era un encanto la sala del colegio, donde no hay 
prefecto pedante ni portero pícaro, sino un aire de gozo, como tierna 
familia. El maestro de álgebra, que ordena su Ayrshire y posee 
honrosísimos diplomas, oreaba su traje de lujo. La maestra de dibujar, 
que tiene la casa del colegio llena de sus obras, y es lingüista eximia,
 ponía en orden los dibujos de puentes y caminos, de frutas y de flores.
 La maestra de las criaturas ensayaba, con el coro que tenía de zeta a un alemán y de a
 a un hondureño, el himno infantil. Los hijos del colegio volvían de la 
montaña, con brazadas de flores. Los graduados leales de otros años, 
venidos para la fiesta de la agricultura de Cornell, del comercio de 
Peekskill, de la medicina y la ingeniería y la minería de la Universidad
 de Columbia, ponían la flor en vasos, colgaban de banderas las paredes.
 Y la madre de todos, la que con mansedumbre de paloma vela, adorada, 
por la salud y la dicha de aquel vasto hogar, la hondureña que ha ligado
 su vida purísima a la del maestro, ponía al pecho de sus hijos los tres
 colores de la libertad.

				A la hora del examen, el señorío todo del 
pueblo aplaudía aquellos ejercicios desusados, aquella lectura sentida, 
por donde se ve el libre criterio del alumno; aquella escritura sin 
flores, como conviene en tiempos ocupados a un carácter leal; aquella 
geografía emparentada con todos los conocimientos en que los nombres de 
lugares sirven de ocasión para explicar, con su geología y su biografía y
 su historia, la vida del mundo; aquella historia de causas y 
resultados, más que de hechos mudos; aquella gramática movible, en que 
las palabras se quitan y ponen, como tablero de ajedrez, y quedan 
armadas, como un esqueleto; aquella aritmética viva y efectiva, como los
 coroneles de antaño, y el álgebra y geometría y agrimensura, que 
divierten en el análisis de la pizarra, como una novela; aquel inglés y 
el francés aquel, no de meras palabras, sino de construcción y 
entendimiento, de modo que el alumno habla lo ajeno como si le fuese 
nativo; y aquel espíritu de orden, reposo y libertad que hacía de los 
sencillos ejercicios una verdadera fiesta humana. ¿Y la firmeza y 
rapidez de aquellos resultados? ¿Los Quirós, salidos de Honduras hace 
unos tres años, no se saben todo lo preparatorio en inglés, y en francés
 y en castellano, y han conservado en la tierra ajena su amor patrio y 
su alma pura? ¿Campillo, de Buenos Aires, que llegó hace ocho meses, no 
habla inglés, y se educa ya en él? Irabien, recién llegado de Mérida, 
lució en la lengua extraña. Los hijos de José Pujol, el industrial 
habanero, corrían mapas y problemas, como casa suya, en el idioma que 
ignoraban ayer. Un hijo del generoso Manuel Barranco, gentil como un 
paje de la corte de amor, arrancó con sus nueve años aplausos nutridos, 
en su animada geografía. Otro Barranco, tímido ayer de puro bueno, 
manejaba sus números como bien criados títeres. Los dos hijos de 
Estrada, ya con el alma de milicia, en el análisis de la lengua, en la 
pintura de un país, en la recitación de una oda, mostraron, pequeñuelos 
como son, aquel brío por donde el hombre entusiasta y disciplinado rige 
el mundo. Y cuando el coro cantó la despedida, la despedida en inglés, 
como los ejercicios todos de la escuela, era para visto por los 
pensadores generosos, bajo aquel dosel de banderas libres, el grupo 
donde cantaban la virtud y la gloria, americanos del Norte y de México, 
yucatecos y centroamericanos, hondureños libres y cubanos que lo 
aprenden a ser. Se levantó, en nombre del pueblo, el reverendo del 
lugar, y en nombre del pueblo saludó al colegio que lo honra, y al 
hombre virtuoso que educa a sus discípulos como a hijos, que “emprende 
la educación de sus hijos para que sean hombres buenos, útiles y 
libres”, a Tomás Estrada Palma.

			“El colegio de Tomás Estrada Palma en el Central Valley”, en Patria, Nueva York, 2 de julio de 1893. OC, t. 5, pp. 259-264.




El falso mito de la inferioridad latina

				Entre los muchos libros que han venido a favorecer en lo que va de mes La América,—uno hay que regocija:— y no es más que el catálogo de un colegio.

				No nos place el catálogo porque nos dé 
asunto para huecas y fáciles celebraciones a las conquistas nuevas, que 
con trabajos arduos se celebran mejor que con palabras sin meollo, que 
de puro repetidas van quitando ya prestigio y energía a las ideas que 
envuelven; sino porque en las páginas del pequeño libro resalta 
gloriosa, en una prueba humilde y elocuente, la inteligencia latina.

				No nos dio la naturaleza en vano las 
palmas para nuestros bosques, y Amazonas y Orinocos para regar nuestras 
comarcas: de estos ríos la abundancia, y de aquellos palmares la 
eminencia tiene la mente hispanoamericana, por lo que conserva del 
indio, cuerda; por lo que le viene de la tierra, fastuosa y volcánica; 
por lo que de árabe le trajo el español, perezosa y artística.—Oh! El 
día en que empiece a brillar, brillará cerca del Sol: el día en que 
demos por finada nuestra actual existencia de aldea. Academias de 
indios; expediciones de cultivadores a los países agrícolas;—viajes 
periódicos y constantes con propósitos serios a las tierras más 
adelantadas; ímpetu y ciencia en las siembras; oportuna presentación de 
nuestros frutos a los pueblos extranjeros; copiosa red de vías de 
conducción dentro de cada país, y de cada país a otros; absoluta e 
indispensable consagración del respeto al pensamiento ajeno;—he ahí lo 
que ya viene, aunque en algunas tierras solo se ve de lejos; he ahí, 
puesto ya en forma, el espíritu nuevo.

				Bríos no nos faltan. Véase el catálogo del
 colegio. Es un colegio norteamericano, donde apenas una sexta parte de 
los educandos es de raza española. Pero en premios, no:—allí la parte 
crece, y si por cada alumno hispanoparlante hay seis que hablan inglés, 
por cada seis americanos del Norte premiados,—hay otros seis americanos 
del Sud.

				En esa mera lista de clases y nombres, por la que el ojo vulgar pasa con descuido, La América
 dilata sus miradas.—En esta inmensa suma de analogías que componen el 
sistema universal, en cada hecho pequeño está en resumen, ya futuro o 
pasado, un hecho grande.

				¿No ha de ponernos alegres, ver que donde 
entra a lidiar un niño de nuestras tierras, pobre de carnes y de sangre 
acuosa, contra carnudos y sanguíneos rivales,—vence?

			En este colegio de que hablamos, apenas 
van los alumnos de raza española a más clases que a las de las 
elementales y a las de comercio. Pues en el elenco de las clases de comercio, de cada tres alumnos favoreci-dos dos son de nuestras tierras. El mejor tenedor de libros es un Vicente
 de la Hoz. El que más supo de leyes comerciales, es un Esteban Viña. El
 que acaparó todos los premios de su clase, sin dejar migaja para los 
fornidos yanquizuelos, es un Luciano Malabet:—¡y los tres premios de 
composición en inglés, no son para un Smith, un O'Brien y un Sullivan, 
sino para un Guzmán, un Arellano y un Villa!

				¡Oh! ¡si a estas inteligencias nuestras se
 las pusiese a nivel de su tiempo; si no se las educase para golillas y 
doctos de birrete de los tiempos de Audiencias y Gobernadores; si no se 
les dejase, en su anhelo de saber, nutrirse de vaga y galvánica 
Literatura de pueblos extranjeros medio muertos; si se hiciese el 
consorcio venturoso de la inteligencia que ha de aplicarse a un país, y 
el país a que ha de aplicarse; si se preparase a los sudamericanos, no 
para vivir en Francia, cuando no son franceses,—ni en los Estados 
Unidos, que es la más fecunda de estas modas malas, cuando no son 
norteamericanos,—ni en los tiempos coloniales, cuando están viviendo ya 
fuera de la colonia, en competencia con pueblos activos, creadores, 
vivos, libres; sino para vivir en la América del Sur. Mata a su hijo en 
la América del Sur el que le da mera educación universitaria.

				Se abren campañas por la libertad 
política: debieran abrirse con mayor vigor por la libertad espiritual; 
por la acomodación del hombre a la tierra en que ha de vivir.

			“Mente latina”, en La América, Nueva York, noviembre de 1883. OCEC, t. 18, pp. 233-234.




Educación y libertad

				Nicaragua acaba de festejar bien el 
aniversario de su independencia: en él abrió una Escuela de Artes y 
Oficios.—Ya Guatemala tiene la suya. El Salvador, va a tenerla. Chile 
anda buscando modelos para una. La de Montevideo, da celos a las mismas 
de Europa.

				Las Escuelas de Artes y Oficios ayudan a 
resolver el problema humano, que se establece ahora con datos nuevos, 
desde que van faltando aquellos árboles antiguos, Monarquía e Iglesia, 
bajo cuyas ramas tenían cómoda vida tantos hombres.—Ya, ni cortesanos, 
ni frailes. Los tiempos están revueltos; los hombres están despiertos, y
 cada cual ha de labrarse con sus manos propias la silla en que se 
sienta al festín de la Fortuna. Ya no hay aquellas clases estables y 
hechas, por donde se entraban las vidas como por cauces abiertos: ya no 
hay legiones de descalzos mendicantes; ni colmenares de 
pretendientes—¡aunque de estos aún hay!; ni regimientos de caballeros de
 matar, hurtar damas y servir; ni manadas de lacayos.

				Ya cada hombre, al nacer, puede ver cómo 
flota sobre su cabeza una corona: a él, el ceñírsela. A los pueblos 
previsores, el poner los medios del coronamiento al alcance de estos 
nuevos ejércitos de reyes.

				Un oficio o un arte, sobre traer al país 
donde se profesa el honor de la habilidad de los que en ellos 
sobresalen; sobre dar a los que los estudian conocimientos prácticos de 
utilidad especialísima en pueblos semidescubiertos, cuasi vírgenes; 
sobre asegurar a los que lo poseen, por ser constante el consumo de lo 
que producen, una existencia holgada;—es sostén firmísimo, por cuanto 
afirma la independencia personal, de la dignidad pública.

				La felicidad general de un pueblo descansa en la independencia individual de sus habitantes.

				Una nación libre es el resultado de sus pobladores libres.

				De hombres que no pueden vivir por sí, 
sino apegados a un caudillo que los favorece, usa y mal usa, no se hacen
 pueblos respetables y duraderos.

				Quien quiera nación viva, ayude a 
establecer las cosas de su patria de manera que cada hombre pueda 
labrarse en un trabajo activo y aplicable una situación personal 
independiente.

				Que cada hombre aprenda a hacer algo de lo que necesiten los demás.

			“Escuela de Artes y Oficios”, en La América, Nueva York, noviembre de 1883. OCEC, t. 18, p. 217.




Enseñanza obligatoria

				Ayer debió abrirse en la Cámara de 
Diputados una hermosa campaña. El diputado Juan Palacios se preparaba a 
exponer los fundamentos del proyecto de instrucción pública que viene 
desde hace dos años preparando y estudiando. La inteligencia y la 
imaginación tienen cualidades de esencia distintivas; el estudio 
reflexivo, que dañaría a la imaginación, a la inteligencia es necesario y
 aprovecha.

				La comisión ha leído mucho, ha discutido, 
ha madurado su proyecto. Podrá ser, y es de seguro, falible este 
proyecto, pero será siempre respetable.

				Viene a trastornar el orden actual de 
enseñanza, pero trastornar este orden quiere decir: establecer el orden.
 Conmueve rudamente al sistema actual; pero lo conmueve en bien del país
 y bajo el amparo de la lógica y de la práctica en otras naciones.

				No quiero fijarme en los defectos del proyecto. Creo que los tiene, pero son mayores y más importantes sus bondades.

				Establece dos grandes principios: aunque 
todo el proyecto fuera inaceptable, se salvaría por estos dos principios
 que lo sostienen y que lo han engendrado: libertad de enseñanza, y 
enseñanza obligatoria. O mejor, enseñanza obligatoria y libertad de 
enseñanza; porque aquella tiranía saludable vale aún más que esta 
libertad. 

				¿Cabe aducir una razón en pro de la 
enseñanza obligatoria? No: no cabe aducir más que un pueblo: Alemania. Y
 un propagador: Tiberghien.

				Toda idea se 
sanciona por sus buenos resultados. Cuando todos los hombres sepan leer,
 todos los hombres sabrán votar, y, como la ignorancia es la garantía de
 los extravíos políticos, la conciencia propia y el orgullo
 de la independencia garantizan el buen ejercicio de la libertad. Un 
indio que sabe leer puede ser Benito Juárez, un indio que no ha ido a la
 escuela, llevará perpetuamente en cuerpo raquítico un espíritu inútil y
 dormido. Hasta estas palabras me parecen inútiles: tan invulnerable y 
tan útil es para mí la enseñanza obligatoria. Los artículos de la fe no 
han desparecido: han cambiado de forma. A los del dogma católico han 
sustituido las enseñanzas de la razón. La enseñanza obligatoria es un 
artículo de fe del nuevo dogma.

			                       

				Aquí es necesario 
interrumpir estas reflexiones, y consignar con regocijo un hecho que es 
una verdadera garantía. En sí es ligero, y en sus resultados será 
fructífero. He querido hacer reminiscencias de los artículos
 de fe católicos: mi memoria, con la contemplación de todas las 
religiones, se ha olvidado de las formas de una. He preguntado a 
corredactores, a empleados, a sirvientes, a cajistas. La Voz va a sufrir con esto; pero los que aman bien a México, habrán con ello contento: no hay un solo individuo en la Revista
 que sepa los artículos de la fe. Saben un artículo, el generador y el 
salvador; el que nos reconstruye y nos vigoriza; el Mesías de nuestro 
siglo libre: el trabajo.

				Este hecho llevaría a consideraciones distintas de las que han comenzado este boletín.

				Se hablaba de la enseñanza obligatoria. La
 brutalidad de Prusia ha vencido, porque es una brutalidad inteligente. 
El ministro lo ha informado al Parlamento: todo prusiano sabe leer y 
escribir.

				Y ¿qué fuerzas no se descubrirían en 
nosotros, arrojando los montones de luz de Víctor Hugo sobre nuestros 
ocho millones de habitantes? Y como en nosotros, en toda América del 
Sur. No somos aún bastante americanos: todo continente debe tener su 
expresión propia: tenemos una vida legada, y una literatura balbuciente.
 Hay en América hombres perfectos en la literatura europea; pero no 
tenemos un literato exclusivamente americano. Ha de haber un poeta que 
se cierna sobre las cumbres de los Alpes, de nuestra sierra, de nuestros
 altivos Rocallosos; un historiador potente más digno de Bolívar que de 
Washington, porque la América es el exabrupto, la brotación, las 
revelaciones, la vehemencia, y Washington es el héroe de la calma; 
formidable, pero sosegado; sublime, pero tranquilo.

				¿Qué no hará entre nosotros el nuevo 
sistema de enseñanza? Los indígenas nos traen un sistema nuevo de vida. 
Nosotros estudiamos lo que nos traen de Francia; pero ellos nos 
revelarán lo que tomen de la naturaleza. De esas caras cobrizas brotará 
nueva luz. La enseñanza va a revelarlos a sí mismos. No nos dará 
vergüenza que un indio venga a besarnos la mano: nos dará orgullo que se
 acerque a dárnosla.

				Esto no es un sueño; este es el resultado 
positivo de la ley. ¿Con qué medios, se pregunta, se hará cumplir la 
obligación? Con la prisión o la multa.

				El hábito crea una apariencia de justicia:
 no tienen los adelantos enemigo mayor que el hábito: una compasión es a
 veces un gran obstáculo.

				—Y ¿cómo han de pagar la multa esos hombres del campo, que ganan tan poco?

				—La pagarán, porque preferirán esto a 
dejar de trabajar algunos días; y como no querrán pagarla más, enviarán 
sus hijos a la escuela. Se explota lo único sensible: el interés diario,
 el alimento diario. El indio los verá amenazados y hará lo que le manda
 la ley.

				Un proyecto de instrucción pública es una 
sementera de ideas: cada mirada al proyecto suscita pensamientos nuevos.
 Pero los tiempos dan enseñanza, y yo, boletinista novel, he aprendido 
que los boletines deben ser sencillos y ligeros. Obedezco a la práctica,
 y dejo para boletines próximos las reflexiones que me irán despertando 
las discusiones del proyecto en el Congreso.

			“Boletín. El proyecto de instrucción pública”, en Revista Universal, México, 26 de octubre de 1875. OCEC, t. 2, pp. 210-212.




Educación popular

				Y, ¡cómo vivía antes, oligárquicamente 
gobernada, esta vasta República [Guatemala], de extensiones tan 
fértiles, de espíritus tan ricos! En míseras escuelas, enseñábanse 
apenas principios de doctrina, y Fleury, y Moral cristiana, y cantos 
cristianos, y un tanto así, como superfluo, de leer y de escribir.—Ni 
lastimar, ni poetizar, son aquí mi misión; mi misión es contar. Hoy cada
 aldea tiene escuela; con sus manos fabrican los padres la casa del 
maestro; del haber de hijuelos se priva el campesino porque aprenda de 
letras; aumentan en la ciudad los institutos de carácter grave; 
extiéndese en la Universidad el ya lleno programa; apréndense en la 
Escuela Politécnica, con hábitos militares, matemáticas; enseña la 
Escuela Normal, por práctico sistema de razón y propio juicio a ser 
maestros; quinientos niños pueblan los salones del extenso Instituto 
Nacional; bien se enseña en San Francisco; del extranjero fueron traídos
 maestros y maestras; unos y otras enseñan tolerancia religiosa, dan 
instrucción realmente útil, vulgarizan los más recientes sistemas 
americanos y europeos.

				Madura estaba la espiga en aquellas 
inteligencias. En las tierras de América, no cuesta mucho trabajo la 
sazón. Aindiados, descalzos, huraños, hoscos, bruscos, llegan de las 
soledades interiores niños y gañanes y de pronto por íntima revelación y
 obra maravillosa del contacto con la distinción y con el libro, el 
melenudo cabello se asienta, el pie encorvado se adelgaza, la mano dura 
se perfila, el aspecto mohíno se ennoblece, la doblada espalda se alza, 
la mirada esquiva se despierta: la miserable larva se ha hecho hombre.

				Poco después asaltan la tribuna los libros
 históricos, los libros de agricultura, la flauta, el piano. Se dan a 
pensar en cosas graves, a dudar, a inquirir, a examinar. Hablan de 
Bolívar, de los hombres patrios, del buen gobierno que los educa, del 
porvenir vasto que espera a su—como ellos dicen,—querida Guatemala! Yo 
los veo, yo los impulso, yo los aliento.—De esos hombres saldrán más 
tarde algunos grandes hombres.

				La Universidad, que es por cierto 
espaciosa y bella, acaba de reformar sus facultades, de mejorar su 
medicina, de liberalizar su derecho, de establecer su facultad de letras
 y filosofía, el gran estudio de los gérmenes, de las esperanzas, de los
 desenvolvimientos y de las analogías.

				De la agrícola Costa Rica, de la 
inteligentísima Honduras, del cercano San Salvador, de la moderada 
Nicaragua, vienen numerosos estudiantes a hacerse de ciencia en la 
Universidad Central.

				Tienen los de medicina, para práctica, un 
hospital excelente, por via-jeros europeos tenido como rival de los 
mejores, por humanitario, por metódico, por aseado, por rico.

				Tienen los de jurisprudencia estudios 
filosóficos a la margen de espaciosos corredores, que ayudan a la eterna
 extensión del pensamiento, en vastas aulas, distinguidos profesores.

				Y los jóvenes se animan. Discuten al 
maestro, al texto, al libro de consulta. Tienen cierto espíritu 
volteriano, que hace bien. Rechazan la magistral imposición, lo que 
también es bueno. Anhelan saber para creer. Anhelan la verdad por la 
experiencia; manera de hacer sólidos los talentos, firmes las virtudes, 
enérgicos los caracteres.

				Pero en los pueblos está la gran 
revolución. La educación popular, acaba de salvar a Francia; yo la vi 
hace tres años, y auguré en forma segura, de muy pocos creída, su 
triunfo sobre cualquier nueva reacción. La reacción vino, y Francia ha 
triunfado.

				La educación popular mantiene respetada en lo exterior, y en lo interior honrada, a la risueña Suiza.

				La educación popular, maciza allí cuanto rencorosa, ha dado a Alemania su actual grande poder.

				Saber leer es saber andar. Saber escribir 
es saber ascender. Pies, brazos, alas, todo esto ponen al hombre esos 
primeros humildísimos libros de la escuela. Luego, aderezado va al 
espacio. Ve el mejor modo de sembrar, la reforma útil que hacer, el 
descubrimiento aplicable, la receta innovadora, la manera de hacer buena
 a la tierra mala; la historia de los héroes, los fútiles motivos de las
 guerras, los grandes resultados de la paz. Siémbrense química y 
agricultura, y se cosecharán grandeza y riqueza. Una escuela es una 
fragua de espíritus: ¡ay de los pueblos sin escuelas! ¡ay de los 
espíritus sin temple!

				De cinco años viene este renacimiento 
salvador. Es exclusiva obra del gobierno liberal. No se acerca a Barrios
 una madre doliente, que no tenga enseguida para sus hijos una cama, un 
vestido, un libro.—En la ciudad, en las afueras, en la Escuela 
Politécnica, en la Normal, en todas partes— Barrios, más que piensa lo 
bueno, lo presiente. Conoce que esa es la redención y naturalmente, sin esfuerzo alguno, se irrita con los que oprimieron y redime.

				Mucho se gasta en escuelas, remunérase 
bien a los maestros; no llega vapor que no venga cargado de útiles, ya 
de efectos calisténicos, ya de aparatos astronómicos, de libros, de 
colecciones, de modelos. Se entra en el Instituto Nacional, y se oye una
 banda excelente. Se va a la Escuela Normal, y con espíritu de amor 
hispanoamericano—se ve un notable instituto neoyorquino. Formación de 
hombres, hecha en lo mental, por la contemplación de los objetos; en lo 
moral, por el ejemplo diario.

				Triunfante la revolución, estaba como 
pletórica de buenos deseos. Rebosaba creaciones. Tendió telégrafos, 
contrató ferrocarriles, abrió caminos, solicitó educadores, subvencionó 
empresarios, fundó escuelas. En esto último, su ardor no se ha cansado 
todavía. Ni se cansará, porque sus frutos son visibles, y sus mismos 
frutos lo alimentan. ¡Qué vuelta la del maestro joven a la aldea lejana,
 donde para recibirlo ciñó su madre al pelo la trenza más hermosa, y al 
cuello los mejores corales, y vistió el buen viejo, indio o ladino, su 
más blanca camisa de cotón! Se fue con sus harapos; y vuelve con sus 
sueños, con sus bancas, con sus instrumentos de alma, con sus riquezas 
espirituales, con sus libros. Se fue burdo, y viene afinado. Se fue 
tartamudo, y vuelve elocuente.

				Antes soñaba en vacas; hoy en el porvenir,
 en gran trabajo, en gloria, en cielos. Es el redactor de todas las 
cartas, el director de todos los amores, el sabio respetado, el juez 
probable, el alcalde seguro, el constante maestro. A su calor, sin 
alejarse ya del hogar sabroso, crecerán almas nuevas.

				Él fue hecho a semejanza de otras y él 
hará estas otras a su semejanza. La educación es como un árbol, se 
siembra una semilla y se abre en muchas ramas. Sea la gratitud del 
pueblo que se educa árbol protector, en las tempestades y las lluvias, 
de los hombres que hoy les hacen tanto bien! Hombres recogerá quien 
siembra escuelas.

			De Guatemala, México, Editorial El Siglo xix, 1878. OCEC, t. 5, pp. 283-285.




Universidad hispanoamericana

				En pueblos compuestos de elementos cultos e
 incultos, los incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver 
las dudas con su mano, allí donde los cultos no aprendan el arte de 
gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la 
inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le 
lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las 
universidades los gobernantes, si no hay universidad en América donde se
 enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de los
 elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los 
jóvenes al mundo, con antiparras yankees
 o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la 
carrera de la política habría de negarse la entrada a los que desconocen
 los rudimentos de la política. El premio de los certámenes no ha de ser
 para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del país 
en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe 
llevarse adelante el estudio de los factores reales del país. Conocerlos
 basta,—sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u
 olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le 
faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer
 sus elementos, es más fácil que resolver el problema sin conocerlos. 
Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia 
acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las 
necesidades patentes del país. Conocer es resolver. Conocer el país, y 
gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de librarlo de 
tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana.
 La historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo,
 aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es 
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los 
políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. 
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el 
de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en
 que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas 
repúblicas americanas.

			De “Nuestra América”, en La Revista Ilustrada de Nueva York, 1ro. de enero de 1891. Nuestra América. Edición crítica, ob. cit., p. 10.













IV. MAESTROS AMBULANTES


Maestros ambulantes 

				“¿Pero cómo establecería Vd. ese sistema de
 maestros ambulantes de que en libro alguno de educación hemos visto 
menciones, y Vd. aconseja en uno de los números de La América del año pasado, que tengo a la vista?”—Esto se sirve preguntarnos un entusiasta caballero de Santo Domingo.

				Le diremos en breve que la cosa importa, y no la forma en que se haga.

				Hay un cúmulo de verdades esenciales que 
caben en el ala de un colibrí, y son, sin embargo, la clave de la paz 
pública, la elevación espiritual y la grandeza patria.

				Es necesario mantener a los hombres en el conocimiento de la tierra y en el de la perdurabilidad y trascendencia de la vida.

				Los hombres han de vivir en el goce pacífico, natural e inevitable de la libertad, como viven en el goce del aire y de la luz.

				Está condenado a morir un pueblo en que no
 se desenvuelven por igual la afición a la riqueza y el conocimiento de 
la dulcedumbre, necesidad y placeres de la virtud.

				Los hombres necesitan conocer la 
composición, fecundación, transformaciones y aplicaciones de los 
elementos materiales de cuyo laboreo les viene la saludable arrogancia 
del que trabaja directamente en la naturaleza, el vigor del cuerpo que 
resulta del contacto con las fuerzas de la tierra, y la fortuna honesta y
 segura que produce su cultivo.

				Los hombres necesitan quien les mueva a 
menudo la compasión en el pecho, y las lágrimas en los ojos, y les haga 
el supremo bien de sentirse generosos: que por maravillosa compensación 
de la naturaleza aquel que se da, crece; y el que se repliega en sí, y 
vive de pequeños goces, y teme partirlos con los demás, y solo piensa 
avariciosamente en beneficiar sus apetitos, se va trocando de hombre en 
soledad, y lleva en el pecho todas las canas del invierno, y llega a ser
 por dentro, y a parecer por fuera,—un insecto.

				Los hombres crecen, crecen físicamente, de
 una manera visible crecen, cuando aprenden algo, cuando entran a poseer
 algo, y cuando han hecho algún bien.

				Solo los necios hablan de desdichas, o los
 egoístas. La felicidad existe sobre la tierra; y se la conquista con el
 ejercicio prudente de la razón, el conocimiento de la armonía del 
universo, y la práctica constante de la generosidad. El que la busque en
 otra parte, no la hallará: que después de haber gustado todas las copas
 de la vida, solo en esas se encuentra sabor. —Es leyenda de tierras de 
Hispanoamérica que en el fondo de las tazas antiguas estaba pintado un 
Cristo, por lo que cuando apuran una, “¡Hasta verte, Cristo mío!”. Pues 
en el fondo de aquellas copas se abre un cielo sereno, fragante, 
interminable, rebosante de ternura!

				Ser bueno es el único modo de ser dichoso.

				Ser culto es el único modo de ser libre.

				Pero, en lo común de la naturaleza humana, se necesita ser próspero para ser bueno.

				Y el único camino abierto a la prosperidad
 constante y fácil es el de conocer, cultivar y aprovechar los elementos
 inagotables e infatigables de la naturaleza. La naturaleza no tiene 
celos, como los hombres. No tiene odios ni miedo, como los hombres. No 
cierra el paso a nadie, porque no teme de nadie. Los hombres siempre 
necesitarán de los productos de la naturaleza. Y como en cada región 
solo se dan determinados productos, siempre se mantendrá su cambio 
activo, que asegura a todos los pueblos la comodidad y la riqueza.

				No hay, pues, que emprender ahora cruzada 
para reconquistar el Santo Sepulcro. Jesús no murió en Palestina, sino 
que está vivo en cada hombre. La mayor parte de los hombres ha pasado 
dormida sobre la tierra. Comieron y bebieron; pero no supieron de sí. La
 cruzada se ha de emprender ahora para revelar a los hombres su propia 
naturaleza, y para darles, con el conocimiento de la ciencia llana y 
práctica, la independencia personal que fortalece la bondad y fomenta el
 decoro, y el orgullo de ser criatura amable y cosa viviente en el magno
 universo.

				He ahí, pues, lo que han de llevar los 
maestros por los campos. No solo explicaciones agrícolas e instrumentos 
mecánicos; sino la ternura, que hace tanta falta y tanto bien a los 
hombres.

				El campesino no puede dejar su trabajo 
para ir a sendas millas a ver figuras geométricas incomprensibles, y 
aprender los cabos y los ríos de las penínsulas del África, y proveerse 
de vacíos términos didácticos. Los hijos de los campesinos no pueden 
apartarse leguas enteras día tras día de la estancia paterna para ir a 
aprender declinaciones latinas y divisiones abreviadas. Y los 
campesinos, sin embargo, son la mejor masa nacional, y la más sana y 
jugosa, porque recibe de cerca y de lleno los efluvios y la amable 
correspondencia de la tierra, en cuyo trato viven. Las ciudades son la 
mente de las naciones; pero su corazón, donde se agolpa y de donde se 
reparte la sangre, está en los campos. Los hombres son todavía máquinas 
de comer, y relicarios de preocupaciones. Es necesario hacer de cada 
hombre una antorcha.

				¡Pues nada menos proponemos que la 
religión nueva y los sacerdotes nuevos! ¡Nada menos vamos pintando que 
las misiones con que comenzará a esparcir pronto su religión la época 
nueva! El mundo está de cambio; y las púrpuras y las casullas, 
necesarias en los tiempos místicos del hombre, están tendidas en el 
lecho de la agonía. La religión no ha desaparecido, sino que se ha 
transformado. Por encima del desconsuelo en que sume a los observadores 
el estudio de los detalles y envolvimiento despacioso de la historia 
humana, se ve que los hombres crecen, y que ya tienen andada la mitad de
 la escala de Jacob:—¡qué hermosas poesías tiene la Biblia!
 Si acurrucado en una cumbre se echan los ojos de repente por sobre la 
marcha humana, se verá que jamás se amaron tanto los pueblos como se 
aman ahora, y que a pesar del doloroso desbarajuste y abominable egoísmo
 en que la ausencia momentánea de creencias finales y fe en la verdad de
 lo Eterno trae a los habitantes de esta época transitoria, jamás 
preocupó como hoy a los seres humanos la benevolencia y el ímpetu de 
expansión que ahora abrasa a todos los hombres. Se han puesto en pie, 
como amigos que sabían uno de otro, y deseaban conocerse; y marchan 
todos mutuamente a un dichoso encuentro.

				Andamos sobre las olas, y rebotamos y 
rodamos con ellas; por lo que no vemos, ni aturdidos del golpe nos 
detenemos a examinar, las fuerzas que las mueven. Pero cuando se serene 
este mar, puede asegurarse que las estrellas quedarán más cerca de la 
tierra. El hombre envainará al fin en el sol su espada de batalla!

				Eso que va dicho es lo que pondríamos como
 alma de los maestros ambulantes. ¡Qué júbilo el de los campesinos, 
cuando viesen llegar, de tiempo en tiempo, al hombre bueno que les 
enseña lo que no saben, y con las efusiones de un trato expansivo les 
deja en el espíritu la quietud y elevación que quedan siempre de ver a 
un hombre amante y sano! En vez de crías y cosechas, se hablaría de vez 
en cuando, hasta que al fin se estuviese hablando siempre, de lo que el 
maestro enseñó, de la máquina curiosa que trajo, del modo sencillo de 
cultivar la planta que ellos con tanto trabajo venían explotando, de lo 
grande y bueno que es el maestro, y de cuándo vendrá, que ya les corre 
prisa, para preguntarles lo que con ese agrandamiento incesante de la 
mente puesta a pensar, les ha ido ocurriendo desde que empezaron a saber
 algo! ¡Con qué alegría no irían todos a guarecerse, dejando palas y 
azadones, a la tienda de campaña, llena de curiosidades, del maestro!

				Cursos dilatados, claro es que no se 
podrían hacer; pero sí, bien estudiadas por los propagadores, podrían 
esparcirse e impregnarse las ideas gérmenes. Podría abrirse el apetito 
del saber. Se daría el ímpetu.

				Y esta sería una invasión dulce, hecha de 
acuerdo con lo que tiene de bajo e interesado el alma humana; porque 
como el maestro les enseñaría con modo suave cosas prácticas y 
provechosas, se les iría por gusto propio sin esfuerzo infiltrando una 
ciencia que comienza por halagar y servir su interés;—que quien intente 
mejorar al hombre no ha de prescindir de sus malas pasiones, sino 
contarlas como factor importantísimo, y ver de no obrar contra ellas, 
sino con ellas.

				No enviaríamos pedagogos por los campos, 
sino conversadores. Dómines no enviaríamos, sino gente instruida que 
fuera respondiendo a las dudas que los ignorantes les presentasen o a 
las preguntas que tuviesen preparadas para cuando vinieran, y observando
 dónde se cometían errores de cultivo o se desconocían riquezas 
explotables, para que revelasen estas y demostraran aquellos, con el 
remedio al pie de la demostración.

				En suma, se necesita abrir una campaña de 
ternura y de ciencia, y crear para ella un cuerpo, que no existe, de 
maestros misioneros.

				La escuela ambulante es la única que puede remediar la ignorancia campesina. 

				Y en campos como en ciudades, urge 
sustituir al conocimiento indirecto y estéril de los libros, el 
conocimiento directo y fecundo de la naturaleza.

				Urge abrir escuelas normales de maestros 
prácticos, para regarlos luego por valles, montes y rincones; como 
cuentan los indios del Amazonas que para crear a los hombres y a las 
mujeres regó por toda la tierra las semillas de la palma moriche el 
Padre Amalivaca! 

				Se pierde el tiempo en la enseñanza 
elemental literaria, y se crean pueblos de aspiradores perniciosos y 
vacíos. El sol no es más necesario que el establecimiento de la 
enseñanza elemental científica.

			La América, Nueva York, mayo de 1884. OCEC, t. 19, pp. 184-188.













V. EDUCACIÓN AGRARIA


El hombre y la tierra 

				Honduras tiene ya su escuela de arte y oficios.

				Honduras es un pueblo generoso y 
simpático, en que se debe tener fe. Sus pastores hablan como académicos.
 Sus mujeres son afectuosas y puras. En sus espíritus hay sustancia 
volcánica. Ha habido en Honduras revoluciones nacidas de conflictos más o
 menos visibles entre los enamorados de un estado político superior al 
que naturalmente produce el estado social, y los apetitos feudales que 
de manera natural se encienden en países que a pesar de la capital 
universitaria enclavada en ellos, son todavía patriarcales y 
rudimentarios.

				Pero los ojos de los hombres, una vez 
abiertos, no se cierran. Los mismos padecimientos por el logro de la 
libertad encariñan más con ella; y el reposo mismo que da el mando 
tiránico permite que a su sombra se acendren y fortalezcan los 
espíritus. Ni ha sufrido Honduras mucho de tiranos, por tener sus hijos 
de la naturaleza, con una natural sensatez que ha de acelerar su 
bienestar definitivo, cierto indómito brío, que no les deja acomodarse a
 un freno demasiado rudo.

				Allí, como en todas partes, el problema 
está en sembrar. La Escuela de artes y oficios, es invención muy buena; 
pero solo puede tenerse una, y para hacer todo un pueblo nuevo no basta.
 La enseñanza de la agricultura es aún más urgente; pero no en escuelas 
técnicas, sino en estaciones de cultivo; donde no se describan las 
partes del arado sino delante de él y manejándolo; y no se explique en 
fórmula sobre la pizarra la composición de los terrenos, sino en las 
capas mismas de tierra; y no se entibie la atención de los alumnos con 
meras reglas técnicas de cultivo, rígidas como las letras de plomo con 
que se han impreso; sino que se les entretenga con las curiosidades, 
deseos, sorpresas y experiencias que son sabroso pago y animado premio 
de los que se dedican por sí mismos a la agricultura.

				Quien quiera pueblo, ha de habituar a los hombres a crear.

				Y quien crea, se respeta y se ve como una fuerza de la naturaleza, a la que atentar o privar de su albedrío fuera ilícito.

				Una semilla que se siembra no es solo la semilla de una planta, sino la semilla de la dignidad.

				La independencia de los pueblos y su buen 
gobierno vienen solo cuando sus habitantes deben su subsistencia a un 
trabajo que no está a la merced de un regalador de puestos públicos, que
 los quita como los da y tiene siempre en susto, cuando no contra él 
armados en guerra, a los que viven de él. Esa es gente libre en el 
nombre; pero, en lo interior, ya antes de morir, enteramente muerta.

				La gente de peso y previsión de esos 
países nuestros, ha de trabajar sin descanso por el establecimiento 
inmediato de estaciones prácticas de agricultura, y de un cuerpo de 
maestros viajeros, que vayan por los campos enseñando a los labriegos y 
aldeanos las cosas de alma, gobierno y tierra que necesitan saber.

			“La escuela de artes y oficios de Honduras”, en La América, Nueva York, junio de 1884. OCEC, t. 19, pp. 222-223.




A aprenderen las haciendas

				Nuestras tierras feracísimas, ricas en todo
 género de cultivos, dan poco fruto y menos de lo que debían por los 
sistemas rutinarios y añejos de arar, sembrar y recoger que aún privan 
en nuestros países, y por el uso de instrumentos ruines.

				Surge de esto una necesidad inmediata;—hay
 que introducir en nuestras tierras los instrumentos nuevos;—hay que 
enseñar a nuestros agricultores los métodos probados con que en los 
mismos frutos logran los de otros pueblos resultados pasmosos.

				¿Qué valla quedará en pie, qué competencia
 no será vencida, qué rivales mantendrán sus fueros cuando los 
instrumentos modernos, y las mejores prácticas ya en curso, fecunden las
 comarcas americanas? Buenos Aires sabe de esto,—Buenos Aires que está 
sacando cada mes de estos puertos cuatro o seis buques cargados de 
instrumentos de agricultura.

				Mas ni todos nuestros pueblos gozan de la 
misma próspera condición que el de La Plata,—ni en todos es posible la 
introducción cuantiosa de los nuevos y, por el tiempo y labor que 
ahorran, generosos aperos de labrar; ni la mera introducción de ellos en
 tierras no preparadas para recibirlos y hacerlos útiles, basta a 
cambiar, como por magia, el estado rudimentario de nuestros cultivos.

				Ni se tienen en todas partes los capitales
 importantes que la compra de nuevos aprestos de cultivo necesitan;—ni 
es suficiente que se entren por las tierras los instrumentos si no entra
 con ellos quien los maneje, y acondicione el suelo para aprovecharlos; 
ni aun con los especiales halagos que las Exposiciones brindan, se 
atreven siempre los fabricantes de ellos a enviar sus productos a 
pueblos donde temen que la venta no compense los costos del envío.

				Si los instrumentos no van, pues, es preciso venir a buscarlos.

				Pero ya lo dijimos: aun cuando los 
instrumento vayan, no van con ellos las nuevas prácticas agrícolas que 
los hacen fecundos. Esto no se aprende, o se aprende mal, en libros. 
Esto no puede exhibirse en las exposiciones. Esto, solo en parte, y con 
grandísimo dispendio, podría enseñarse en las escuelas de agricultura. 
Hay que venir a aprender esto donde está en pleno ejercicio y curso 
práctico. Se manda,—locamente acaso—a los niños hispanoamericanos, a 
colegios de fama de esta tierra, a que truequen la lengua que saben mal 
por la extraña que nunca aprenden bien;—y a que,—en el conflicto de la 
civilización infantil, pero delicada que viene con ellos,—y la 
civilización viril, pero brusca, peculiar y extraña que aquí les 
espera—salgan con la mente confusa y llena de recuerdos de lo que 
trajeron y reflejos imperfectos de lo nuevo que ven, inhábiles acaso ya 
para la vida espontánea, ardiente y exquisita de nuestros países, y 
todavía inhábiles para la rápida, arremolinada, arrebatada existencia de
 esta tierra.—Los árboles de un clima no crecen en otro, sino 
raquíticos, descoloridos, deformes y enfermos.

				Pues así como se manda a los niños de 
Hispanoamérica a aprender lo que en sus tierras, por elementales que 
sean, aprenderían mejor, con riesgo de perder aquel aroma de la tierra 
propia que da perpetuo encanto y natural y saludable atmósfera a la 
vida;—así como se sirve en oficinas de comercio, a adquirir tras largos 
años un puñado de prácticas vulgares que caben en una cáscara de nuez, y
 que se aprenden de igual modo en la casa propia, sin perder lo que se 
pierde, siempre en la ajena;— así, sin tanto riesgo y con mayor 
provecho, deben enviar los Gobiernos a agricultores ya entendidos; y los
 padres, a los hijos a quienes quieran hacer beneficio verdadero con 
enseñarles en el cultivo de la tierra la única fuente absolutamente 
honrada de riqueza; y los hacendados, a hombres capaces de llevar luego a
 sus haciendas las mejoras que en las de acá vean,—a estudiar la 
agricultura nueva en los cultivos prósperos,—a vivir durante la época de
 una a varias cosechas en las haciendas donde se siguen los sistemas 
recientes, a adquirir en todos sus detalles, sin lo que no es 
fructífero, el conocimiento personal y directo de las ventajas de los 
métodos e instrumentos modernos.

				Urge cultivar nuestras tierras del modo con que cultivan las suyas nuestros rivales.

				Estos modos de cultivo no viajan.

				Hay que venir a aprenderlos, puesto el ancho sombrero y la blusa holgada del labrador,—al pie de las labranzas.

				Es acaso el único medio fácil, fecundo y perfecto de importar en nuestros países las nuevas prácticas agrícolas.

				Se mandan aprendices a los talleres de 
maquinaria,—en lo que se hace bien: mándense, en lo que se hará mejor, 
aprendices a las haciendas.

			La América, Nueva York, agosto de 1883. OCEC, t. 18, pp. 104-105.






			Trabajo manual en las escuelas

				Acaban de presentar informe de sus trabajos
 en el año anterior los colegios de agricultura de los Estados Unidos, y
 se ve de todos ellos que no son tanto las leyes teóricas del cultivo 
las que en estas escuelas se enseñan, como el conocimiento y manejo 
directo de la tierra, que da de primera mano y claramente, y con 
amenidad inimitable, las lecciones que siempre salen confusas de libros y
 maestros.

				Ventajas físicas, mentales y morales del 
trabajo manual.—Y ese hábito del método, contrapeso saludable en nuestra
 tierra sobre todo, de la vehemencia, inquietud y extravío en que nos 
tiene, con sus acicates de oro, la imaginación. El hombre crece con el 
trabajo que sale de sus manos. Es fácil ver cómo se depaupera, y 
envilece a las pocas generaciones, la gente ociosa, hasta que son meras 
vejiguillas de barro, con extremidades finas, que cubren de perfumes 
suaves y de botines de charol; mientras que el que debe su bienestar a 
su trabajo, o ha ocupado su vida en crear y transformar fuerzas, y en 
emplear las propias, tiene el ojo alegre, la palabra pintoresca y 
profunda, las espaldas anchas, y la mano segura. Se ve que son esos los 
que hacen el mundo: y engrandecidos, sin saberlo acaso, por el ejercicio
 de su poder de creación, tienen cierto aire de gigantes dichosos, e 
inspiran ternura y respeto. Más, más cien veces que entrar en un templo,
 mueve el alma el entrar, en una madrugadita de este frío de febrero, en
 uno de los carros que llevan, de los barrios pobres a las fábricas, 
artesanos de vestidos tiznados, rostro sano y curtido y manos 
montuosas—donde ya a aquella hora brilla un periódico.—He ahí un gran 
sacerdote, un sacerdote vivo: el trabajador. 

				El director de la Escuela de Agricultura 
de Michigan defiende calurosamente las ventajas del trabajo manual en 
las escuelas. Para el director Abbott, no hay virtud agrícola a que no 
ayude el trabajo manual en la escuela. El cultivador necesita conocer la
 naturaleza, las enfermedades, los caprichos, las travesuras mismas de 
las plantas, para dirigir el cultivo de modo de aprovechar las fuerzas 
vegetales, y evitar sus extravíos. Necesita enamorarse de su labor, y 
encontrarla, como es, más noble que otra alguna, aunque no sea más que 
porque permite el ejercicio más directo de la mente, y proporciona con 
sus resultados pingües y constantes una renta fija y libre que permite 
al hombre vivir con decoro e independencia. Oh! a oír nuestro voto, 
junto a cada cuna de hispanoamericano se pondría un cantero de tierra y 
una azada.—Necesita el agricultor además conocer de una manera íntima, 
en sus efectos y modo de obrar, las ciencias que hoy ayudan y aceleran 
los cultivos. Y como la naturaleza es ruda, como todo lo verdaderamente 
amante, el cultivador ha menester de salud recia que el sol no acalore y
 no refleje la lluvia, lo cual solo con habituarse a esta y a aquel 
puede conseguirse.

				Con el trabajo manual en la escuela, el 
agricultor va aprendiendo a hacer lo que ha de hacer más tarde en campo 
propio; se encariña con sus descubrimientos de las terquedades o 
curiosidades de la tierra como un padre con sus hijos: se aficiona a sus
 terruños que cuida, conoce, deja en reposo, alimenta y cura, tal, y de 
muy semejante manera, como a su enfermo se aficiona un médico. Y como ve
 que para trabajar inteligentemente el campo, se necesita ciencia varia y
 no sencilla, y a veces profunda, pierde todo desdén por una labor que 
le permite ser al mismo tiempo que creador, lo cual alegra el alma y la 
levanta, un hombre culto, diestro en libros y digno de su tiempo. Está 
el secreto del bienestar en evitar todo conflicto entre las aspiraciones
 y las ocupaciones.

				Páginas se llenarían con la enumeración de
 las ventajas de este trabajo manual en las escuelas de agricultura, que
 demuestra el informe.

				Y para que el trabajo de los estudiantes 
de agricultura sea doblemente útil, no lo aplican sole en las escuelas 
al laboreo de la tierra por los métodos ya conocidos, sino a la prueba 
de todas las reformas que la experiencia o la invención van sugiriendo; 
con lo que las escuelas de agricultura vienen a ser grandes benefactores
 de las gentes de campo, a quien dan la reforma ya probada, y evitan 
arriesgar las sumas y perder el tiempo que el experimentarla por cuenta 
propia les hubiera costado. Y con esto, además, la mente del alumno se 
mantiene viva, y contrae el hábito saludable de desear, examinar y poner
 en práctica lo nuevo. Hoy, con la colosal afluencia de hombres 
inteligentes y ansiosos en todos los caminos de la vida, quien quiera 
vivir no puede sentarse a descansar y dejar en reposo una hora sola el 
bordón del viaje: que cuando lo quiere levantar y tomar la ruta de 
nuevo, ya el bordón es roca. Nunca, nunca fue más grande ni más 
pintoresco el universo. Solo que cuesta trabajo entenderlo y ponerse a 
su nivel: por lo que muchos prefieren decir de él mal, y desvanecerse en
 quejas. Trabajar es mejor, y procurar comprender la maravilla,—y ayudar
 a acabarla.

				En una Escuela, la de North Carolina, han 
analizado los abonos, los minerales, las aguas minerales, las aguas 
potables, el poder germinador de las semillas, la acción de diferentes 
sustancias químicas en ellas, y la de los insectos sobre las plantas.

				En general, los trabajos prácticos de las 
escuelas se dirigen al estudio y mejora de los granos y tubérculos 
alimenticios; a la aplicación de los varios y mejores métodos de 
preparar el terreno, sembrar y cosechar; a la comparación de los abonos 
diversos y creación de otros; al modo de alimentar bien los animales y 
las plantas, y de regar y de preservar los bosques.

				Tienen además cursos en que los alumnos 
aprenden las artes mecánicas, no del modo imperfecto y aislado en que de
 soslayo y por casualidad llega a saber un poco de ellos el agricultor 
atento y habilidoso, sino con plan y sistema, de modo que unos 
conocimientos vayan completando a otros, y como saliendo estos de 
aquellos. La mente es como las ruedas de los carros, y como la palabra: 
se enciende con el ejercicio, y corre más ligera. Cuando se estudia por 
un buen plan, da gozo ver cómo los datos más diversos se asemejan y 
agrupan; y de los más varios asuntos surgen, tendiendo a una idea común 
alta y central, las mismas ideas.—Si tuviera tiempo el hombre para 
estudiar cuanto ven sus ojos y él anhela, llegaría al conocimiento de 
una idea sola y suma, sonreiría, y reposaría.

				Esta educación directa y sana; esta 
aplicación de la inteligencia que inquiere a la naturaleza que responde:
 este empleo despreocupado y sereno de la mente en la investigación de 
todo lo que salta a ella, la estimula y le da modos de vida; este pleno y
 equilibrado ejercicio del hombre, de manera, que sea como de sí mismo 
puede ser, y no como los demás ya fueron; esta educación natural, 
quisiéramos para todos los países nuevos de la América.

				Y detrás de cada escuela un taller agrícola, a la lluvia y al sol, donde cada estudiante sembrase su árbol.

				De textos secos y meramente lineales, no nacen, no, las frutas de la vida.

			La América, Nueva York, febrero de 1884. OCEC, t. 19, pp. 101-103.













VI. EDUCACIÓN CIENTÍFICA


En vez de artes metafísicas, artes físicas

				¿Cómo no hemos de ver con placer que aquello porque La América desde
 hace meses aboga, está siendo hoy confirmado por la calurosa discusión y
 especial atención de los más notables periódicos de industria, mecánica
 y comercio de los Estados Unidos? Se han hecho dos campos: en el uno, 
maltrechos y poco numerosos, se atrincheran los hombres acomodados y 
tranquilos, seguros de goces nobles y plácidos, que les dan derecho de 
amar fervientemente el griego y el latín: en el otro, tumultuosos y 
ardientes limpian las armas los hombres nuevos, que están ahora en medio
 de la brega por la vida, y tropiezan por todas partes con los 
obstáculos que la educación vieja en un mundo nuevo acumula en su 
camino, y tienen hijos, y ven a lo que viene, y quieren libertar a los 
suyos de los azares de venir a trabajar en los talleres del siglo xx con los útiles rudimentarios e imperfectos del siglo xvi.

				De todas partes se eleva un clamor, no 
bien definido acaso, ni reducido a proposiciones concretas, pero ya 
alto, imponente y unánime: de todas partes se pide urgentemente la 
educación científica. No saben cómo ha de darse: pero todos convienen en
 que es imprescindible, e improrrogable, que se dé. No hallan remedio al
 mal todavía, pero ya todos saben dónde reside el mal, y están buscando 
con vehemente diligencia el remedio.

				Bradstreets, el más acreditado y sesudo periódico de Hacienda y Comercio que New York publica; Mechanics, el más leído por los que se dedican a las artes del hierro; The Iron Age, La Edad de Hierro,
 excelente revista de los intereses mecánicos y metalúrgicos de los 
Estados Unidos, abogan en este mes de agosto con vivísimo empeño porque 
se haga de manera que llegue a ser general, común, vulgar, la educación 
técnica. El orador en una fiesta de universidad, de esas muy animadas 
con que los colegios celebran en junio su clausura de cursos, dijo, con 
palabras que han recorrido entre aplausos toda la nación, algo semejante
 a esto: en vez de Homero, Haeckel; en vez de griego, alemán; en vez de 
artes metafísicas, artes físicas.

				Y esta demanda es hoy como palabra de 
pase, y contraseña de la época, en todo diario bueno y notable 
revista.—Se sabe un hecho, que basta a decidir la contienda: de cada 
cien criminales encerrados en las cárceles, noventa no han recibido 
educación práctica.—Y es natural: la tierra, llena de goces, enciende el
 apetito. Y el que no ha aprendido, en una época que solo paga bien los 
conocimientos prácticos, artes prácticas que le produzcan lo necesario 
para satisfacer sus apetitos, en tiempos suntuosos fácilmente 
excitados,—o lucha heroica e infructuosamente, y muere triste, si es 
honrado; o se descorazona, y mata, si es débil; o busca modo de 
satisfacer sus deseos, si estos son más fuertes que su concepto de 
virtud, en el fraude y en el crimen.

				Mal pelean los reclutas novicios en las 
batallas contra los veteranos aguerridos: quien ha de batallar, ha de 
aprender muy de antemano, y con suma perfección, el ejercicio de las 
armas.

				Se siente la necesidad, pero no se da aún 
con el remedio. Ya Inglaterra ha nombrado sus Comisionados Reales para 
el estudio de la educación técnica y ha establecido muy fructuosas 
escuelas científicas; pero que haya escuelas buenas donde se pueda ir a 
aprender ciencia, no es lo que ha de ser. Que se trueque de escolástico 
en científico el espíritu de la educación;—que los cursos de enseñanza 
pública sean preparados y graduados de manera que desde la enseñanza 
primaria hasta la final y titular, la educación pública vaya 
desenvolviendo, sin merma de los elementos espirituales, todos aquellos 
que se requieren para la aplicación inmediata de las fuerzas del hombre a
 las de la naturaleza.—Divorciar el hombre de la tierra, es un atentado 
monstruoso. Y eso es meramente escolástico: ese divorcio.—A las aves, 
alas; a los peces, aletas; a los hombres que viven en la Naturaleza, el 
conocimiento de la Naturaleza: esas son sus alas.

				Y el medio único de ponérselas es hacer de modo que el elemento científico sea como el hueso del sistema de educación pública.

				Que la enseñanza científica vaya, como la 
savia en los árboles, de la raíz al tope de la educación pública.—Que la
 enseñanza elemental sea ya elementalmente científica:—que en vez de la 
historia de Josué, se enseñe la de la formación de la Tierra.

				Esto piden los hombres a voces:—armas para la batalla!

			“Educación científica”, en La América, Nueva York, septiembre de 1883. OCEC, t. 18, pp. 140-141.




Escuela de electricidad

				Al mundo nuevo corresponde la universidad nueva.

				A nuevas ciencias que todo lo invaden, reforman y minan,—nuevas cátedras.

				Es criminal el divorcio entre la educación que se recibe en una época, y la época.

				Educar es depositar en cada hombre toda la
 obra humana que le ha antecedido: es hacer a cada hombre resumen del 
mundo viviente, hasta el día en que vive: es ponerlo a nivel de su 
tiempo, para que flote sobre él,—y no dejarlo debajo de su tiempo, con 
lo que no podrá salir a flote; es preparar al hombre para la vida.

				En tiempos teológicos, universidad 
teológica. En tiempos científicos, universidad científica.—Pues ¿qué es 
ver una cosa, y no saber qué es? Con agrupar silogismos “baralipton”, y 
declamar “Quosque tandem” no quedan los hombres habilitados para 
marchar, mundo arriba, a par de estos caballeros de la nueva usanza, que
 montan en máquinas de vapor, y llevan como astas de sus lanzas un haz 
de luz eléctrica.

				Para tales campañas, escuelas de luz eléctrica se necesitan.

				Cuando los pensadores se dan a pensar en 
la capacidad del adelanto permanente y real—que es cosa distinta del 
brillante, postizo y pasajero—de cada pueblo, y en la relativa solidez y
 fuerza medular de las naciones de la Tierra,—Inglaterra les asombra. 
Ella domina los mares. Ella vierte por el mundo, desde sus rocas 
carboníferas semiexhaustas, barcadas colosales de baratos y útiles 
productos. Ella va del mundo viejo al nuevo con paso más seguro que 
pueblo alguno vivo. Ella fabrica cuchillos y recita clásicos. Con hacer 
el arte industrial, y la industria artística, esparce el amor por la 
belleza, que es mejorar hombres. Así como una habitación espaciosa 
invita a la majestad—un objeto bello invita a la cultura. El alma tiene 
su aire:—y lo echan de sí los objetos bellos.

				Inglaterra, prudente y activa, que no vocea, anda.—Y al pie de cada descubrimiento, funda una escuela. 

				Londres, Cambridge, Liverpool, Bristol, 
Nottingham, Glasgow tienen de tiempo ha en sus universidades cursos 
especiales para la enseñanza minuciosa y práctica de los nuevos agentes 
físicos, y los aparatos que los utilizan. Viena, Munich, Berlín, San 
Petersburgo, todas han establecido ya cursos semejantes. ¡No todos hacen
 oficios de cerrar sus puertas a la luz que viene!

				Pueblos hay de murciélagos, y buena copia 
de murciélagos en todo pueblo, que viven de la sombra, y son reyes de 
ella;—mas a esta luz hermosa, que traspasa muros, es en vano cerrarle 
las puertas!

				Y no está la reforma completa en añadir 
cursos aislados de enseñanza científica a las universidades literarias; 
sino en crear universidades científicas, sin derribar por eso jamás las 
literarias; en llevar el amor a lo útil, y la abominación de lo inútil, a
 las escuelas de letras; en enseñar todos los aspectos del pensamiento 
humano en cada problema, y no,—con lo que se comete alevosa traición—un 
solo aspecto;—en llevar solidez científica, solemnidad artística, 
majestad y precisión arquitecturales a la Literatura. ¡Solo tales letras
 fueran dignas de tales hombres!

				La literatura de nuestros tiempos es 
ineficaz, porque no es la expresión de nuestros tiempos.—¡Ya no es 
Velleda, que guía a las batallas; sino especie de Aspasia!

				Hay que llevar sangre nueva a la Literatura.

				Estas que hemos venido llamando universidades científicas empiezan a ser llamadas en Europa “escuelas técnicas”.

				Darmstadt tiene una perfecta, de la que se
 sale graduado en toda ciencia nueva,—no a llevar, como de tantas 
universidades nuestras, existencia de abogado picapueblos o de 
trovadores esquinados, ¡mísero destino de grandísimas almas!, sino a 
ocupar con natural derecho de productores útiles un asiento en nuestra 
edad creadora.

				Para ser recompensado, se necesita ser útil.

				Y a esta buena escuela técnica de 
Darmstadt se ha agregado ahora una subescuela electrotécnica. Qué se 
enseña en ella lo que va diciendo el nombre: ciencias eléctricas. En 
cuatro años se saldrá de ella maestro. Emplearán los alumnos los dos 
años primeros en estudiar en la escuela matriz ciencias naturales y 
matemáticas. Y en los dos años restantes, que pasarán entre cuanto 
aparato y máquina eléctrica existe y vaya existiendo, aprenderán, en 
doctrina y en aplicación, tanto cuanto importa saber sobre el agente 
nuevo.

				¿Quiere leerse el programa de la nueva 
escuela? Los nombres mismos serán desconocidos para hombres que gozan 
esparcida fama de ilustrados: —ni los nombres sabemos de las fuerzas que
 actúan en nuestro mundo!

				He aquí el programa:

			“Magnetismo y electrodinámica.

Máquinas magneto y dinamoeléctricas: transporte de la fuerza.

Alumbrado eléctrico.

Principios de la telegrafía y la telefonía.

Teoría del potencial con aplicación especial a la ciencia de la electricidad.

Señales eléctricas para caminos de hierro.

Caminos de hierro eléctricos aéreos.

Práctica electrotécnica; trabajos 
galvánicos, determinaciones de diferencias de potencial; de fuerza de 
corrientes y de resistencias.

Lámparas de arco e incandescentes.

Investigaciones sobre los cables.

Determinaciones del trabajo trasmitido por los motores a las máquinas eléctricas.

Investigaciones fotométricas”.



		
				Y esas no son más que las materias del 
primer ejercicio del programa. ¡Tales parecemos viajeros perdidos en un 
bosque inmenso—por tantos otros hombres habitado!

			La América, Nueva York, noviembre de 1883. OCEC, t. 18, pp. 228-230.




Enseñanza clásica y enseñanza científica

				Lindos están ahora los patios de los 
colegios. Todos inauguran,—antes de devolver sus educandos a sus casas, a
 que remen, en lo que hacen bien; a que cacen, en lo que hacen mal, a no
 ser que cacen zorras o lobos; a que naden, hablen de amores, dancen y 
corran;—todos inauguran sus clases estos días y reparten sus premios, 
distribuyen sus grados, convocan a sus amigos, celebran sus fiestas.

				¡En esta tierra, los colegios son tan 
antiguos como las iglesias! Quien dice Harvard, que es el colegio magno 
de Massachusetts y como el Oxford de la América del Norte, dice palabra 
mágica, que abre todas las puertas, lleva de mano a todos los honores, y
 trae perfume de años. Quien dice Yale, sabiduría dice, que da tinte de 
cana a los cabellos rubios de sus jóvenes doctores.

				¿Quién enumera aquí colegios? De uno se 
dijo que había contado los sueños de las mujeres de un harén; y de otro 
los del espíritu de un héroe encadenado, y se les tuvo por grandes 
contadores: mas estos que tanto contaron, no podrían contar los colegios
 de los Estados Unidos. Abrid ahora un periódico de letra menuda que 
cuenta los regocijos de las escuelas en este buen mes del año: para 
admirar sobrará el corazón; pero de leer nombres diversos se cansan los 
ojos.

				Y no se diga que no pueden estos colegios 
ser mejores, que pueden serlo; mas no ha de negarse que ya tienen alzada
 la podadera, y están podando del enteco árbol clásico,—bueno para que 
crezca, como planta curiosa y benemérita, en los invernaderos, todas las
 ramas torcidas y hojas secas que impiden que por las anchas venas corra
 sin traba el jugo humano.

				Puesto que se vive, justo es que donde se 
enseñe, [se] enseñe a conocer la vida. En las escuelas se ha de aprender
 a cocer el pan de que se ha de vivir luego. Bueno es saber de coro a 
Homero: y quien ni a Homero, ni a Esquilo, ni a la Biblia
 leyó ni leyó a Shakespeare—que es hombre no piense, que ni ha visto 
todo el sol, ni ha sentido desplegarse en su espalda toda el ala. Pero 
esto han de aprenderlo los hombres por sí, porque se enseña de suyo, y 
enamora, y no se ha menester maestro para las artes de gracia y 
hermosura. Y es bueno,—por cuanto quien ahonda en el lenguaje, ahonda en
 la vida,—poseer luces de griego y latín, en lo que tienen de lenguas 
raizales y primitivas, y sirven para mostrar de dónde arrancan las 
palabras que hablamos: ver entrañas, ilustra.

				Pero puesto que la tierra brota 
fuerzas,—más que rimas, e historietas que suelen ser patrañas, y voces 
sin sentido, y montones de hechos sin encadenamiento visible y sin 
causa, urge estudiar las fuerzas de la tierra. Que se lea, cuando el sol
 es muy recio, la Biblia;
 y cuando el sol ablanda, que se aprenda a sembrar racimos de uva como 
aquellos de Canaán, que con su peso anonadaban a los hombres.

				Como quien vuelve del revés una vaina de 
espada, se ha de cambiar de lleno todo el sistema transitorio y 
vacilante de educación moderna. Mas, no habrá para pueblo alguno 
crecimiento verdadero, ni felicidad para los hombres, hasta que la 
enseñanza elemental no sea científica: hasta que se enseñe al niño el 
manejo de los elementos de la tierra de que ha de nutrirse cuando 
hombre; hasta que, cuando abra los ojos para ver un arado, sepa que 
puede uncirlo, como un buey en otro tiempo, ¡un rayo! Que de aquí a 
poco, la electricidad moverá arados. Asombra que con tanto hombre que 
junta polos y saca fuerza de ríos y cascadas, no se haya pensado aún en 
uncir al yugo, en vez de una criatura viva que padece, un acumulador de 
Faure.

			De “Cartas de Martí. Los colegios y fiestas.—Enseñanza clásica y enseñanza científica”, en La Nación, Buenos Aires, 15 de agosto de 1883. OCEC, t. 17, pp. 120-121.













VII. EDUCACIÓN PRIMARIA


Fragmentos de La Edad de Oro  

			

				A los niños que lean La Edad de Oro

				Para los niños es este periódico, y para 
las niñas, por supuesto. Sin las niñas no se puede vivir, como no puede 
vivir la tierra sin luz. El niño ha de trabajar, de andar, de estudiar, 
de ser fuerte, de ser hermoso: el niño puede hacerse hermoso aunque sea 
feo; un niño bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca 
es un niño más bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte 
una flor para su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para que 
nadie se la ofenda: el niño crece entonces, y parece un gigante: el niño
 nace para caballero, y la niña nace para madre. Este periódico se 
publica para conversar una vez al mes, como buenos amigos, con los 
caballeros de mañana, y con las madres de mañana; para contarles a las 
niñas cuentos lindos con que entretener a sus visitas y jugar con sus 
muñecas; y para decirles a los niños lo que deben saber para ser de 
veras hombres. Todo lo que quieran saber les vamos a decir, y de modo 
que lo entiendan bien, con palabras claras y con láminas finas. Les 
vamos a decir cómo está hecho el mundo: les vamos a contar todo lo que 
han hecho los hombres hasta ahora.

				Para eso se publica La Edad de Oro:
 para que los niños americanos sepan cómo se vivía antes, y se vive hoy,
 en América, y en las demás tierras; y cómo se hacen tantas cosas de 
cristal y de hierro, y las máquinas de vapor, y los puentes colgantes, y
 la luz eléctrica; para que cuando el niño vea una piedra de color sepa 
por qué tiene colores la piedra, y qué quiere decir cada color; para que
 el niño conozca los libros famosos donde se cuentan las batallas y las 
religiones de los pueblos antiguos. Les hablaremos de todo lo que se 
hace en los talleres, donde suceden cosas más raras e interesantes que 
en los cuentos de magia, y son magia de verdad, más linda que la otra: y
 les diremos lo que se sabe del cielo, y de lo hondo del mar y de la 
tierra: y les contaremos cuentos de risa y novelas de niños, para cuando
 hayan estudiado mucho, o jugado mucho, y quieran descansar. Para los 
niños trabajamos, porque los niños son los que saben querer, porque los 
niños son la esperanza del mundo. Y queremos que nos quieran, y nos vean
 como cosa de su corazón.

				Cuando un niño quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro,
 escríbanos como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le 
contestaremos. No importa que la carta venga con faltas de ortografía. 
Lo que importa es que el niño quiera saber. Y si la carta está bien 
escrita, la publicaremos en nuestro correo con la firma al pie, para que
 se sepa que es niño que vale. Los niños saben más de lo que parece, y 
si les dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas cosas que 
escribirían. Por eso La Edad de Oro
 va a tener cada seis meses una competencia, y el niño que le mande el 
trabajo mejor, que se conozca de veras que es suyo, recibirá un buen 
premio de libros, y diez ejemplares del número de La Edad de Oro
 en que se publique su composición, que será sobre cosas de su edad, 
para que pueda escribir bien, porque para escribir bien de una cosa hay 
que saber de ella mucho. Así queremos que los niños de América sean: 
hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien: hombres elocuentes y 
sinceros.

				Las niñas deben saber lo mismo que los 
niños, para poder hablar con ellos como amigos cuando vayan creciendo; 
como que es una pena que el hombre tenga que salir de su casa a buscar 
con quien hablar, porque las mujeres de la casa no sepan contarle más 
que de diversiones y de modas. Pero hay cosas muy delicadas y tiernas 
que las niñas entienden mejor, y para ellas las escribiremos de modo que
 les gusten; porque La Edad de Oro
 tiene su mago en la casa, que le cuenta que en las almas de las niñas 
sucede algo parecido a lo que ven los colibríes cuando andan curioseando
 por entre las flores. Les diremos cosas así, como para que las leyesen 
los colibríes si supiesen leer. Y les diremos cómo se hace una hebra de 
hilo, cómo nace una violeta, cómo se fabrica una aguja, cómo tejen las 
viejecitas de Italia los encajes. Las niñas también pueden escribirnos 
sus cartas, y preguntarnos cuanto quieran saber, y mandarnos sus 
composiciones para la competencia cada seis meses. ¡De seguro que van a 
ganar las niñas!

				Lo que queremos es que los niños sean 
felices, como los hermanitos de nuestro grabado; y que si alguna vez nos
 encuentra un niño de América por el mundo nos apriete mucho la mano, 
como a un amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga: “¡Este hombre
 de La Edad de Oro fue mi amigo!”.

			De La Edad de Oro. Edición facsimilar, ob. cit., pp. 2-3.

				Tres héroes 

				El niño, desde que puede pensar, debe 
pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir
 con honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los 
hombres, y debe ser un hombre honrado. El niño que no piensa en lo que 
sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive 
honradamente, es como un hombre que vive del trabajo de un bribón, y 
está en camino de ser un bribón.

			De La Edad de Oro. Edición facsimilar, ob. cit., p. 3.

				Músicos, poetas y pintores

				El mundo tiene más jóvenes que viejos. La 
mayoría de la humanidad es de jóvenes y niños. La juventud es la edad 
del crecimiento y del desarrollo, de la actividad y la viveza, de la 
imaginación y el ímpetu. Cuando no se ha cuidado del corazón y la mente 
en los años jóvenes, bien se puede temer que la ancianidad sea desolada y
 triste. Bien dijo el poeta Southey, que los primeros veinte años de la 
vida son los que tienen más poder en el carácter del hombre. Cada ser 
humano lleva en sí un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de mármol 
contiene en bruto una estatua tan bella como la que el griego Praxiteles
 hizo del dios Apolo. La educación empieza con la vida, y no acaba sino 
con la muerte. El cuerpo es siempre el mismo, y decae con la edad; la 
mente cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los años. Pero 
las cualidades esenciales del carácter, lo original y enérgico de cada 
hombre, se deja ver desde la infancia en un acto, en una idea, en una 
mirada.

				En el mismo hombre suelen ir unidos un 
corazón pequeño y un talento grande. Pero todo hombre tiene el deber de 
cultivar su inteligencia, por respeto a sí propio y al mundo. Lo general
 es que el hombre no logre en la vida un bienestar permanente sino 
después de muchos años de esperar con paciencia y de ser bueno, sin 
cansarse nunca. El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz. 
“La verdad es—dice el norteamericano Emerson—que la verdadera novela del
 mundo está en la vida del hombre, y no hay fábula ni romance que recree
 más la imaginación que la historia de un hombre bravo que ha cumplido 
con su deber”.

				Es notable la diferencia de edades en que 
llegan los hombres a la fuerza del talento. “Hay algunos—dice el inglés 
Bacon—que maduran mucho antes de la edad y se van como vienen”, que es 
lo mismo que dice en su latín elegante el retórico Quintiliano. Eso se 
ve en muchos niños precoces, que parecen prodigios de sabiduría en sus 
primeros años, y quedan oscurecidos en cuanto entran en los años 
mayores.

			De La Edad de Oro. Edición facsimilar, ob. cit., p. 57.

				La galería de las máquinas 

				A los niños no se les ha de decir más que 
la verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa que es como se lo está 
diciendo, porque luego los niños viven creyendo lo que les dijo el libro
 o el profesor, y trabajan y piensan como si eso fuera verdad, de modo 
que si sucede que era falso lo que les decían, ya les sale la vida 
equivocada, y no pueden ser felices con ese modo de pensar, ni saben 
cómo son las cosas de veras, ni pueden volver a ser niños, y empezar a 
aprenderlo todo de nuevo.

			De La Edad de Oro. Edición facsimilar, ob. cit., p. 126.

				La última página

				[…] porque estos tiempos no son como los de
 antes, y los aedas de ahora no han de cantar guerras bárbaras de pueblo
 con pueblo para ver cuál puede más, ni peleas de hombre con hombre para
 ver quién es más fuerte: lo que ha de hacer el poeta de ahora es 
aconsejar a los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo hermoso 
del mundo de manera que se vea en los versos como si estuviera pintado 
con colores, y castigar con la poesía, como con un látigo, a los que 
quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes pícaras el 
dinero de los pueblos, o quieran que los hombres de su país les 
obedezcan como ovejas y les laman la mano como perros. Los versos no se 
han de hacer para decir que se está contento o se está triste, sino para
 ser útil al mundo, enseñándole que la naturaleza es hermosa, que la 
vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste 
ni acobardarse mientras haya libros en las librerías, y luz en el cielo,
 y amigos, y madres. […] // Porque es necesario que los niños no vean, 
no toquen, no piensen en nada que no sepan.

			De La Edad de Oro. Edición facsimilar, ob. cit., p. 32.

				Los niños debían juntarse una vez por lo menos a la semana, para ver a quien podrían hacerle algún bien, todos juntos.

			De La Edad de Oro. Edición facsimilar, ob. cit., p. 64.

				Las cosas buenas se deben hacer sin llamar 
al universo para que lo vea a uno pasar. Se es bueno porque sí; y porque
 allá adentro se siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, o se 
ha dicho algo útil a los demás. Eso es mejor que ser príncipe: ser útil.
 Los niños debían echarse a llorar, cuando ha pasado el día sin que 
aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo.

			De La Edad de Oro. Edición facsimilar, ob. cit., p. 96.




Carta a María Mantilla 

				A mi María:

			                     

				Y mi hijita, ¿qué 
hace, allá en el Norte, tan lejos? ¿Piensa en la verdad del mundo, en 
saber, en querer,—en saber, para poder querer,—querer con la voluntad, y
 querer con el cariño? ¿Se sienta, amorosa, junto a su madre triste? ¿Se
 prepara a la vida, al trabajo virtuoso e independiente de la vida, para
 ser igual o superior a los que vengan luego, cuando sea mujer, a 
hablarle de amores,—a llevársela a lo desconocido, o a la desgracia, con
 el engaño de unas cuantas palabras simpáticas, o de una figura 
simpática? ¿Piensa en el trabajo, libre y virtuoso, para que la deseen 
los hombres buenos, para que la respeten los malos, y para no tener que 
vender la libertad de su corazón y su hermosura, por la mesa y por el 
vestido? Eso es lo que las mujeres esclavas,—esclavas por su ignorancia y
 por su incapacidad de valerse,—llaman en el mundo “amor”. Es grande, 
amor; pero no es eso. Yo amo a mi hijita. Quien no la ame así, no la 
ama. Amor es delicadeza, esperanza fina, merecimiento y respeto.—¿En qué
 piensa mi hijita? ¿Piensa en mí?

			                     

				Aquí estoy, en Cabo Haitiano; cuando no 
debía estar aquí. Creí no tener modo de escribirte en mucho tiempo, y te
 estoy escribiendo. Hoy vuelvo a viajar, y te estoy otra vez diciendo 
adiós. Cuando alguien me es bueno, y bueno a Cuba, le enseño tu retrato.
 Mi anhelo es que vivan muy juntas, su madre y ustedes, y que pases por 
la vida pura y buena. Espérame, mientras sepas que yo vivo. Conocerás el
 mundo, antes de darte a él. Elévate, pensando y trabajando. ¿Quieres 
ver cómo pienso en ti—en ti y en Carmita? Todo me es razón de hablar de 
ti, el piano que oigo, el libro que veo, el periódico que llega. Aquí te
 mando en una hoja verde, el anuncio del periódico francés, a que te 
suscribió Dellundé. El Harper’s Young People
 no lo leíste, pero no era culpa tuya, sino del periódico, que traía 
cosas muy inventadas, que no se sienten ni se ven, y más palabras de las
 precisas. Este Petit Françáis
 es claro y útil. Léelo, y luego enseñarás. Enseñar es crecer.—Y por el 
correo te mando dos libros, y con ellos una tarea, que harás, si me 
quieres; y no harás, sino me quieres.—Así, cuando esté en pena, sentiré 
como una mano en el hombro, o como un cariño en la frente, o como las 
sonrisas con que me entendías y consolabas;—y será que estás trabajando 
en la tarea, y pensando en mí.

				Un libro es L’Histoire Générale,
 un libro muy corto, donde está muy bien contada, y en lenguaje fácil y 
limpio, toda la historia del mundo, desde los tiempos más viejos, hasta 
lo que piensan e inventan hoy los hombres. Son 180 sus páginas: yo 
quiero que tú traduzcas, en invierno o en verano, una página por día; 
pero traducida de modo que la entiendas, y de que la puedan entender los
 demás, porque mi deseo es que este libro de historia quede puesto por 
ti en buen español, de manera que se pueda imprimir, como libro de 
vender, a la vez que te sirva, a Carmita y a ti, para entender, entero y
 corto, el movimiento del mundo, y poderlo enseñar. Tendrás, pues, que 
traducir el texto todo, con el resumen que va al fin de cada capítulo, y
 las preguntas que están al pie de cada página; pero como estas son para
 ayudar al que lee a recordar lo que ha leído; y ayudar al maestro a 
preguntar, tú las traducirás de modo que al pie de cada página escrita 
solo vayan las preguntas que corresponden a esa página. El resumen lo 
traduces al acabar cada capítulo.—La traducción ha de ser natural, para 
que parezca como si el libro hubiese sido escrito en la lengua a que lo 
traduces, que en eso se conocen las buenas traducciones. En francés hay 
muchas palabras que no son necesarias en español. Se dice,—tú sabes—il est,
 cuando no hay él ninguno; sino para acompañar a es, porque en francés 
el verbo no va solo: y en español, la repetición de esas palabras de 
personas,—del yo y él y nosotros y ellos,—delante
 del verbo, ni es necesaria ni es graciosa. Es bueno que al mismo tiempo
 que traduzcas,—aunque no por supuesto a la misma hora,— leas un libro 
escrito en castellano útil y sencillo, para que tengas en el oído y en 
el pensamiento la lengua en que escribes. Yo no recuerdo, entre los que 
tú puedes tener a mano, ningún libro escrito en este español simple y 
puro. Yo quise escribir así en La Edad de Oro; para que los niños me entendiesen, y el lenguaje tuviera sentido y música. Tal vez debas leer, mientras estés traduciendo, La Edad de Oro. El francés de L’Histoire Générale es
 conciso y directo, como yo quiero que sea el castellano de tu 
traducción; de modo que debes imitarlo al traducir, y procurar usar sus 
mismas palabras, excepto cuando el modo de decir francés, cuando la 
frase francesa, sea diferente en castellano. Tengo, por ejemplo, en la 
página 19, en el párrafo no. 6, esta frase delante de mí: “Les Grecs ont les premiers cherché a se rendre compte des choses du monde”.—Por
 supuesto que no puedo traducir la frase así, palabra por palabra: “Los 
griegos han los primeros buscado a darse cuenta de las cosas del 
mundo”,—porque eso no tiene sentido en español. Yo traduciría:—“Los 
Griegos fueron los primeros que trataron de entender las cosas del 
mundo”. Si digo: “Los griegos han tratado los primeros”, diré mal, 
porque no es español eso. Si sigo diciendo “de darse cuenta”, digo mal 
también, porque eso tampoco es español. Ve, pues, el cuidado con que hay
 que traducir, para que la traducción pueda entenderse y resulte 
elegante,—y para que el libro no quede, como tantos libros traducidos, 
en la misma lengua extraña en que estaba.—Y el libro te entretendrá, 
sobre todo cuando llegues a los tiempos en que vivieron los personajes 
de que hablan los versos y las óperas. Es imposible entender una ópera 
bien,—o la romanza de Hildegonda, por ejemplo,—si no se conocen los 
sucesos de la historia que la ópera cuenta, y si no se sabe quién es 
Hildegonda, y dónde y cuándo vivió, y qué hizo.—Tu música no es así, mi 
María, sino la música que entiende y siente.—Estudia, mi 
María;—trabaja,—y espérame.

			                     

				Y cuando tengas bien traducida L’Histoire Générale,
 en letra clara, a renglones iguales y páginas de buen margen, nobles y 
limpias, ¿cómo no habrá quien imprima;—y venda para ti, venda para tu 
casa, este texto claro y completo de la historia del hombre, mejor, y 
más atractivo y ameno, que todos los libros de enseñar historia que hay 
en castellano? La página al día, pues: mi hijita querida. Aprende de mí.
 Tengo la vida a un lado de la mesa, y la muerte a otro, y un pueblo a 
las espaldas:—y ve cuántas páginas te escribo.

			                     

				El otro libro es 
para leer y enseñar: es un libro de 300 páginas, ayudado de dibujos, en 
que está, María mía, lo mejor—y todo lo cierto—de lo que se sabe de la 
naturaleza ahora. Ya tú leíste, o Carmita leyó, antes que tú, las Cartillas
 de Appleton. Pues este libro es mucho mejor,—más corto, más alegre, más
 lleno, de lenguaje más claro, escrito todo como se lo ve. Lee el último
 capítulo, La Phisiologie Végétale,—la
 vida de las plantas, y verás qué historia tan poética y tan 
interesante. Yo la leo, y la vuelvo a leer, y siempre me parece nueva. 
Leo pocos versos, porque casi todos son artificiales o exagerados, y 
dicen en lengua forzada falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza 
ni honradez, mal copiados de los que los sintieron de verdad. Donde yo 
encuentro poesía mayor es en los libros de ciencia, en la vida del 
mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la verdad y música
 del árbol, y su fuerza y amores, en lo alto del cielo, con sus familias
 de estrellas,—y en la unidad del universo, que encierra tantas cosas 
diferentes, y es todo uno y reposa en la luz de la noche del trabajo 
productivo del día. Es hermoso asomarse a un colgadizo, y ver vivir al 
mundo: verlo nacer, crecer, cambiar, mejorar, y aprender en esa majestad
 continua el gusto de la verdad, y el desdén de la riqueza y la soberbia
 a que se sacrifica, y lo sacrifica todo, la gente inferior e inútil. Es
 como la elegancia, mi María, que está en el buen gusto, y no en el 
costo. La elegancia del vestido—la grande y verdadera, — está en la 
altivez y fortaleza del alma. Un alma honrada, inteligente y libre, da 
al cuerpo más elegancia, y más poderío a la mujer, que las modas más 
ricas de las tiendas. Mucha tienda, poca alma. Quien tiene mucho 
adentro, necesita poco afuera. Quien lleva mucho afuera, tiene poco 
adentro, y quiere disimular lo poco. Quien siente su belleza, la belleza
 interior, no busca afuera belleza prestada: se sabe hermosa, y la 
belleza echa luz. Procurará mostrarse alegre, y agradable a los ojos, 
porque es deber humano causar placer en vez de pena, y quien conoce la 
belleza la respeta y cuida en los demás y en sí. Pero no pondrá en un 
jarrón de China un jazmín: pondrá el jazmín, solo y ligero, en un 
cristal de agua clara. Esa es la elegancia verdadera: que el vaso no sea
 más que la flor.—Y esa naturalidad, y verdadero modo de vivir, con 
piedad para los vanos y pomposos, se aprende con encanto en la historia 
de las criaturas de la tierra.—Lean, tú y Carmita el libro de Paul Bert:
 a los dos o tres meses, vuelvan a leerlo; léanlo otra vez, y ténganlo 
cerca siempre, para una página u otra, en las horas perdidas. Así sí 
serán maestras, contando esos cuentos verdaderos a sus discípulas, en 
vez de tanto quebrado y tanto decimal, y tanto nombre inútil de cabo y 
de río, que se ha de enseñar sobre el mapa como de casualidad, para ir a
 buscar el país de que se cuenta el cuento, o—donde vivió el hombre de 
que habla la historia.—Y cuentas, pocas, sobre la pizarra, y no todos 
los días. Que las discípulas amen la escuela, y aprendan en ella cosas 
agradables y útiles.

			                     

				Porque ya yo las veo
 este invierno, a ti y a Carmita, sentadas en su escuela, de 9 a 1 del 
día, trabajando las dos a la vez, si las niñas son de edades desiguales,
 y hay que hacer dos grupos, o trabajando una después de otra, con una 
clase igual para todas. Tú podrías enseñar piano y lectura, y español 
tal vez, después de leerlo un poco más;—y Carmita una clase nueva de 
deletreo y composición a la vez, que sería la clase de gramática, 
enseñada toda en las pizarras al dictado, y luego escribiendo lo dictado
 en el pizarrón, vigilando por que las niñas corrijan sus errores,—y una
 clase de geografía, que fuese más geografía física que de nombres, 
enseñando cómo está hecha la tierra, y lo que alrededor la ayuda a ser, y
 de la otra geografía, las grandes divisiones, y esas bien, sin mucha 
menudencia, ni demasiados detalles yanquis,—y una clase de ciencia, que 
sería una conversación de Carmita, como un cuento de veras, en el orden 
en que está el libro de Paul Bert, si puede entenderlo bien ya, y si no,
 en el que mejor pueda idear, con lo que sabe de las cartillas, y la 
ayuda de lo que en Paul Bert entienda, y as-tronomía. Para esa clase le 
ayudarían mucho un libro de Arabella Buckley, que se llama The Fairy-Land of Science, y los libros de John Lubbock, y sobre todo dos, Fruits, Flowers and Leaves y Ants, Bees and Wasps.
 Imagínate a Carmita contando a las niñas las amistades de las abejas y 
las flores, y las coqueterías de la flor con la abeja, y la inteligencia
 de las hojas, que duermen y quieren y se defienden, y las visitas y los
 viajes de las estrellas, y las casas de las hormigas. Libros pocos y 
continuo hablar.—Para historia, tal vez sean aún muy nuevas las niñas. Y
 el viernes, una clase de muñecas; de cortar y coser trajes para 
muñecas,—y repaso de música, y clase larga de escritura, y una clase de 
dibujo.—Principien con dos, con tres, con cuatro niñas. Las demás 
vendrán. En cuanto sepan de esa escuela alegre y útil, y en inglés, los 
que tengan en otra escuela hijos, se los mandarán allí: y si son de 
nuestra gente, les enseñan para más halago, en una clase de lectura 
explicada—explicando el sentido de las palabras—el español: no más 
gramática que ésa: la gramática la va descubriendo el niño en lo que lee
 y oye, y esa es la única que le sirve.—¿Y si tú te esfuerzas y pudieras
 enseñar francés como te lo enseñé yo a ti, traduciendo de libros 
naturales y agradables?—Si yo estuviera donde tú no me pudieras ver, o 
donde ya fuera imposible la vuelta, sería orgullo grande el mío, y 
alegría grande, si te viera desde allí, sentada, con tu cabecita de luz,
 entre las niñas que irían así saliendo de tu alma, sentada, libre del 
mundo, en el trabajo independiente.—Ensáyense en verano: empiecen en 
invierno. Pasa, callada, por entre la gente vanidosa. Tu alma es tu 
seda. Envuelve a tu madre, y mímala, porque es grande honor haber venido
 de esa mujer al mundo. Que cuando mires dentro de ti, y de lo que 
haces, te encuentres como la tierra por la mañana, bañada de luz. 
Siéntete limpia y ligera, como la luz. Deja a otras el mundo frívolo: tú
 vales más. Sonríe, y pasa. Y si no me vuelves a ver, haz como el 
chiquitín cuando el entierro de Frank Sorzano: pon un libro,—el libro 
que te pido—sobre la sepultura. O sobre tu pecho, porque ahí estaré 
enterrado yo, si muero donde no lo sepan los hombres.—Trabaja. Un beso. Y
 espérame. 

			Tu 

			J. Martí

			Cabo Haitiano, 9 de abril de 1895

			Testamentos de José Martí. Edición crítica, ob. cit., pp. 61-67. 













VIII. LA EDUCACIÓN DE LOS TRABAJADORES


La universidad de los pobres 

			

	El patriota, si quiere bien a su patria, no
 empezará a leer el periódico por el editorial, que dice lo que se 
opina, sino por los anuncios, que dicen lo que se hace. Ver trabajar a 
todos es más bello que ver pensar a uno. Solo hay un espectáculo más 
imponente que el de las cabezas de los hombres barridas por la palabra 
del orador justo y bueno: y es la tarde en la ciudad cuando vuelven a su
 casa los trabajadores. “¿Qué es lo más bello que has visto en la 
montaña?”—le preguntaron a un pobre montañés de pega, que fue a poner la
 mente donde volviera a echar flor, y a tender los brazos donde tocan 
con el cielo. “Pues ni la tempestad, ni las cataratas, ni el pico de los
 pinos se me han quedado en el alma como el carro en que a la cola del 
tren volvía el trabajador, de cara al teatro de montes, sentado a la 
última luz entre sus herramientas y las provisiones que llevaba a la 
casa; hasta que ya a la claridad de las estrellas, llegó a su valle, con
 la casita blanca en lo hondo, y de un ¡adiós! desató el carro.” Por los
 anuncios se ve la vida pública, y el bien y la persona de todos, que es
 base y sostén de cada uno, porque no hay gusto sino donde todos lo 
tienen, y cada cual es creador y condueño de sí, y ve crecer sus frutos 
en abundancia y orden. Del trabajo continuo y numeroso nace la única 
dicha, porque es la sal de las demás venturas, sin la que todas las 
demás cansan o no lo parecen: ni tiene la libertad de todos más que una 
raíz, y es el trabajo de todos. Acá las revistas de mes son en verano 
una verdadera fiesta porque a los anuncios de uso,—de aguadas para las 
casas, en vez de óleos,—de lana mineral, para amparar del fuego y del 
frío los agujeros y hendijas,—de las cámaras repentinas, que toman al 
vuelo, sin ningún preparativo, paisajes y retratos,—de botes, 
calentadores, perfumes y velocípedos, se juntan los anuncios de las 
escuelas, que en estos meses van de monte o de orilla de mar, 
aprendiendo la verdad natural, al aire libre. Una página es para libros,
 y para escuelas la del frente. “La que vaya al campo lleve la novela 
nueva de Howells, La sombra de un sueño,
 donde se enseña mansamente que no es bueno que con los casados viva un 
amigo de fuera a toda hora, que es lo que dice un bonaerense que anda 
por Alemania, en un ramillete de Pensamientos”. “Lleve los libros de 
Thoreau el que vaya al campo,

si va donde hay ardillas; los de Thomson, si va donde hay ríos; los de Burroughs,
 si va donde hay flores; los de Lubbock, si quiere saber de 
micropsiquia, y estudiar en los escarabajos y las arañas lo universal de
 lo pequeño”. “El que tenga hijos, y los saque a orearse al monte, 
cómpreles la novela mejor, que es el libro de Arabella Buckley, 
donde la ciencia nueva centellea y entretiene, y se aprende cuanto de 
veras se sabe, en la Historia corta de la ciencia natural, o en los 
‘cuentos de magia de la ciencia’”. Y en la página del frente se convida a
 los estudiosos a ir a la escuela de “Curtís”, “porque la formación del 
carácter es lo primero”; a la “casa y escuela”, que es “hogar seguro y 
genuino”; al “instituto de amigos”, donde “cada cual puede adorar a Dios
 como le plazca”, a la “escuela de niños escasos”, que “fortalece
 la inteligencia a los que la tienen floja de su natural”; al “Colegio 
de Cayuga”, que viste a sus alumnos de “uniforme gris y botones 
dorados”; a la “academia de Greenwich”, con “calorífero de vapor y luz 
eléctrica”.



				Pero hay una escuela que no se anuncia en 
los diarios, ni gasta botones, ni tiene cerca y muros, ni enseña a los 
yanquis contemporáneos—y a las mujeres yanquis—a vivir como cuando los 
médicos de cucurucho y los abogados de pelucón; sino que, a la orilla 
del lago y en la falda del cerro, desde que florea el laurel en junio 
hasta que se secan las bellotas en octubre, explica en pleno sol cómo el
 rayo de luz vuela y ondea, y pinta o retrata, y estudia el cielo en las
 estrellas mismas, y en la piedra que cayó hace un mes de una estrella 
apagada; y cuenta de las nubes al pie de ellas.

				Cocinando, enseña a cocinar. Andando, 
enseña a andar. Retratando, enseña a retratar. Enseña a asar papas, y a 
medir las ondas de la luz. Es la escuela libre de Chantanqua, que en 
verano abre sus alamedas, su templo de filosofía, sus cátedras 
ambulantes, su lago y su anfiteatro silvestre a cuantos, por los 
centavos que caben en un puño de mujer, quieren ir a vivir en aquellas 
casas pintorescas, y a estudiar, recordar y enseñar, o gimnasia, o 
comercio, o habilidades caseras, o pintura y música. Allí no hay más 
matrícula que la voluntad, ni más lista que el afán de saber, ni más 
obligación que las de la buena crianza. Es la universidad del pueblo, 
abierta en el seno de la naturaleza. Mucho hombre, y mucha mujer, cuando
 quieren decir “madre”, dicen “Chantanqua”.

			

	—“Gracias, 
señor”,—dice un hombrote, pelón y huesudo, de lo alto de la galería: “yo
 siempre he dicho en mi pueblo que los poetas ven la verdad antes que 
nadie, y esta conversación lo prueba, porque los hombres no somos más 
que gusanos crecidos, que es lo que dijo Emerson antes que Darwin, 
cuando dice que en su brega por ser hombre, el gusano sube, de figura en
 figura, hasta que es huesudo y pelón como yo, o se pasa la vida como 
usted, embotellando a otros gusanos”. Y aquí se pone en pie otro, y 
recita, entre el alboroto de los pájaros a la puerta, la poesía entera 
de Emerson. Luego el coro voluntario de la plataforma, rompe en un 
himno, que cantan descubiertos, los cinco mil oyentes. El anfiteatro, 
con sus bancos de cedro, puestos a lo redondo en la garganta de tierra 
dura, va fila a fila quedándose vacía. Y al que los ve salir escondido 
en el portal, ¡cómo se le nublan los ojos! Novios y novias son, de los 
honrados, que trabajan antes de poner casa juntos, y juntos aprenden lo 
que no saben, para que no se les acabe el amor por la ignorancia o la 
miseria. Son los hijos de los campesinos, de espejuelos y espaldas 
redondas, que vienen a aprender de Horacio y Virgilio y de cuando los 
tenían por magos en Italia, antes de que salga la luna doble, la luna 
que se junta con el sol en la semana de la cosecha. Son hombrones de 
poca ropa, y ojos metidos dentro de la cabeza, que vienen con unas 
cuantas monedas de a medio peso, a estudiar mecánica, teneduría de 
libros, política, declamación, estilo, fotografía. Son criados de hotel,
 que van leyendo a Goethe, o con el tomo amarillo de Ibsen, o con la 
gramática hebrea. Es el gentío de mujeres de toda edad, madres de 
asueto, tías continuas, profesoras en descanso, elegantes de pueblo, 
coquetas naturales, feas de anteojos. Llevan cuadernos de notas, bolsas 
de bordar, novelas de verano, cajas de acuarela.

Se ve un proverbio alemán, una palabra francesa, un verso de Homero, una cita latina.



				Un marido, de pleno
 contento, besa, en la mejilla, a la mujer, que lleva los ojos felices: 
“¡mujer, valemos más de lo que valíamos!”. Los trajes son de percal o de
 la lana pobre. Las manos, curtidas.

				Al lago van después
 de comer, porque con setenta y cinco centavos que pagan al venir al 
pueblo, ya pueden pasear en el lindo vapor por los recodos, ceñidos de 
verde, del Chantanqua sereno. O está abierto, para unos cuadros 
plásticos de la vida griega, el templo de la filosofía, por donde anda 
el pasante de arquitectura enseñando a unos discípulos canosos las 
columnas dóricas. O van, aprovechando la luna llena, a ver el colegio de
 artes liberales, que es cosa mayor, con más cúpulas bizantinas de las 
que cuadran al techo flamenco, y un colgadizo de claustro sobre otro de 
kiosko. Pasa acaso, de la mano de su mujer, el hijo del obispo Vincent, 
que preside, como jugando, toda aquella labor, desde que su padre anda 
de obispado; y da gusto verle ir de acá para allá, con su esposa al pie,
 entrando en lo de este vecino, saludando al profesor que acaba de 
llegar, levantando una margarita del suelo, metiendo hondo, de un pujo 
del brazo, el palo de una cerca. La calle es como familia, y se 
cuchichea y cambia de grupos. Ni cantinas, ni billares. Los hombres, lo 
son: y las mujeres, lo son más. Unas hablan de chismes; otras, de 
Tolstoi, negándole una de ellas, que “no quiere, ni necesita, 
intimidades con el varón grosero y despótico”; otra habla bajo con su 
compañero, habla de física; otra da en un corrillo una receta para hacer
 pasteles. Vocean los muchachos, a carrera tendida, el alcance al diario
 del pueblo: “Compren, compren la llegada de los profesores de Filosofía
 natural, compren la fiesta del templo de los niños, en el alcance del 
Assembly Herald”.

				Y el periódico lo 
paga de su bolsa cada cual, como todo lo que consume para su uso y 
placer, aunque para gastar hay allí pocas tentaciones, porque la 
comunidad que posee y administra el pueblo no quiere “competencias 
saludables”, que crean rencillas entre los tenderos y bandos entre los 
compradores, ni admite más tiendas que las de lo preciso y una de cada 
especie. Dinero se ve que lo tiene la comunidad, porque el vapor anda, y
 los caminos no tienen hoja muerta, y las calles son como las de la 
ciudad, ni corren de balde el agua y el gas, ni es gratuita toda la 
música, ni cuestan poco los maestros de curso, y los famosos que vienen 
de lejos a conferenciar. Pero lo que puede el corazón, solo lo sabe 
quien lo pone a la obra. Una corazonada, vale una millonada. Para el 
bien de todos está hecha Chantanqua, y la ayudan todos. El que tiene 
allí una casa por el verano, paga el alquiler. El que toma clases, paga 
una pequeñez por cada una. Lo que falte, hasta cubrir los gastos todos, 
viene de los alumnos que no se ven,—de la universidad ubicua, que tiene 
cátedra en la cabecera del enfermo y en la mesa nocturna del 
trabajador,—de los “cincuenta mil” afiliados al círculo literario y 
científico de Chantanqua, al círculo doméstico. Se escribe a John 
Vincent, a Buffalo, en Nueva York a la casilla 194 del correo. Se toma 
puesto, como uno más, entre los matriculados del círculo. El círculo, 
desde Buffalo, dirige los estudios, que cada cual hace en su casa, y 
duran cuatro años: ciencias, historia, matemáticas, literatura. Los 
libros que el círculo indica, cada uno los compra donde quiere. Al fin 
del curso, el círculo manda su boleta de examen, con preguntas que el 
matriculado responde a que se las aprueben o no. Por la mano lleva al 
estudiante el círculo, que le aconseja lo que ha de leer, le manda 
opinión sobre los libros nuevos, le contesta sin demora sus consultas y 
dudas, le envía el repertorio de la universidad, el Chantanqua, donde lo
 que se publica al mes va en acuerdo con las lecturas generales que para
 el mes tiene el círculo recomendadas. Y la matrícula de la universidad 
del pueblo, de la Universidad doméstica, cuesta al año 50 centavos.

			

	Un interés hay detrás de esta obra buena, 
que quita a los cursos, con el poder incisivo y sutil del dogma, el 
mayor beneficio que vendría a los educandos de estudiar de la mano de 
aquellos que no tuvieran “hacha que afilar”, ni escalera que subir en el
 palacio del mundo, sino que enseñasen desinteresadamente, ni poniendo, 
ni quitando, cuanto se sabe de la sustancia de él, sin caer en la 
necedad de la hormiga, que se declarase curadora del monte, que es lo 
que hacen los hombres empeñados en cuidar de Dios sobre la tierra. La 
Iglesia Metodista, que por otras partes cae, en Chantangua 
florece, porque allí tomó fila con los humildes, y abrió sus flancos a 
los tiempos, que no quieren férula dominical ni puerta cerrada, ni están
 por guerras de topo, por credo más o credo menos, sino que piden a la 
naturaleza el secreto de ella; y hallan en la comunidad inteligente y 
libre un placer más digno y penetrante, más humano y religioso que el 
que, porque la iglesia tenga un pico o tenga tres, echa a aborrecerse y 
destruirse a los hombres. Las Iglesias acá, para no perecer en el mundo,
 andan con él. Antes prosperaba la más intolerante, y ahora solo la 
tolerante prospera. Cada una, a la sordina, echa sus vanguardias y 
procura ganar a las rivales el pueblo nuevo, la cátedra vacante, o el 
millonario moribundo; pero en su corazón saben que morirán si no se 
unen, y son como los abogados, que se disputan en el tribunal, y luego, 
en el comedor del hotel, se sientan a los mismos manteles, y salen de 
champaña juntos. Así que en Chantanqua no se pide a los que van que sean
 metodistas, como el obispo Vincent, sino que cada Iglesia tiene su 
templo, unidos todos en la creencia común de la revelación; y el 
domingo, que es en el pueblo día cerrado, sin más tienda que la divina, 
ni más teatro que los religiosos, con sus cantos y cónclaves, con 
oratorios públicos y domésticos, no predica en el anfiteatro repleto, de
 techo rústico y abierto al aire, un clérigo estricto, apegado a la 
letra de su parecer, sino un orador notorio, de espíritu desentumido y 
sagaz, que mueva al concurso por la simpatía de su palabra, y no le 
ofenda, en estos tiempos en que alborea la religión natural, con lo que 
sea menos libre y bello que la naturaleza, y la deforme, rebaje o 
contradiga. Pero el día de Chantanqua, que de lo más apartado viene 
gente a ver, el día de la religión suprema, en que los hombres parecen 
hijos naturales de las montañas del contorno, es el de “reconocimiento” 
de los diplomas, cuando de todos los ámbitos de la república vienen los 
alumnos domésticos a poner sus manos en la de aquellos que, desde la 
santa laguna, les llevaron la luz del libro, en grados que no les 
lastimasen los ojos, a su silla de inválidos, a su mesa de aldea, a su 
púlpito de clérigo pobre, a su costurero de trabajadora, a su banco de herrador, a su choza de negro del Sur, a su celda de presidiario. Y el día del reconocimiento, en el anfiteatro abierto al aire, todos, llorando, reciben sus

diplomas.



			“Cartas de verano. La universidad de los pobres”, en La Nación, Buenos Aires, 22 de octubre de 1890. OC, t. 12, pp. 433-438.




Los lunes de La Liga

			1 

				La Liga de New York es una casa de 
educación y de cariño, aunque quien dice educar, ya dice querer. En La 
Liga se reúnen, después de la fatiga del trabajo, los que saben que solo
 hay dicha verdadera en la amistad y en la cultura; los que en sí 
sienten o ven por sí que el ser de un color o de otro no merma en el 
hombre la aspiración sublime; los que no creen que ganar el pan en un 
oficio, da al hombre menos derechos y obligaciones que los de quienes lo
 ganan en cualquiera otro; los que han oído la voz interior que manda 
tener encendida la luz natural, y el pecho, como un nido caliente para 
el hombre; los hijos de las dos islas que, en el sigilo de la creación, 
maduran el carácter nuevo por cuya justicia y práctica firme se ha de 
asegurar la patria. Conquistarla será menos que mantenerla; y junto con 
el arma que la ha de rescatar hay que llevar a ella el espíritu de 
república, y el habitual manejo de las prácticas libres, que por sobre 
todos sus gérmenes de discordia ha de salvarla. Y si alguna nota 
especial en las cosas de nuestro país tuviese La Liga, sería la de verse
 allí sin suspicacia, y sin disputarse la fama o el pan de la mesa, los que vienen del país oprimi-do
 y los que fuera de él les abren los brazos; sería la de reunirse allí, 
borradas con el anhelo del saber las huellas todas del cansancio del 
día, los que de los libros no quieren conocer la mera letra pedantesca, 
sino sacarles el espíritu con los fuegos y choques de la conversación, o
 enseñar a los que saben menos, o aprender más de lo que sabe; sería la 
de juntarse allí, sin lisonja de unos ni humillación de otros, sino con 
las miradas a nivel, los hijos de los que fueron injustos y los de los 
que padecieron de la injusticia.

				De codos en 
aquella mesa, se hila el amor y se acrisola el libro. Se pone a un lado 
la verba, y se cría un modo sobrio de decir, en que la misma música, 
útil a la verdad, no viene como en la literatura emprestada, del uso 
fanfarrón de palabras sin raíz, ni de la escala sonora de voces 
retumbantes; sino de la buena composición del pensamiento, y el hábito 
inflexible de poner en su punto la voz única y propia. A leer y escribir
 aprenden unos en una mesa, y otros, estudiándose y corrigiéndose los 
ensayos, bracean en lo más hondo del corazón humano, y buscan, para la 
luz del juicio y el bien del país, lo oculto y verdadero que apenas se 
entrevé en las páginas de la historia. No es una casa de creyentes de 
profesión, ni de rebeldes por oficio, sino donde se va con la modestia, y
 de donde se sale con la verdad; donde los hombres, en vez de darse de 
dentelladas por los puestos, se los quitan de encima, para poder 
aprender más libremente, o toman de propósito el puesto más difícil, 
donde los ahorros del día, ni al juego van, que es gusto propio de la 
gente incapaz y egoísta, ni al prurito excesivo de andar de petimetre, 
hecho todo una rosa y un charol, ni a esos muchos quehaceres de la 
frivolidad que son más cansados y más costosos que los de los afectos y 
el entendimiento; sino a mantener encendido el hogar de la aspiración, a
 tener un rincón grato y honrado donde las mentes se pongan a calentar 
en torno al fuego, y no las manos inútiles, a comprar los días de la 
recepción vinos y dulces para las amantes compañeras .

				De los lunes del mes, La Liga emplea uno en
 recibir a las familias de sus miembros, y aquellos hombres buenos, de 
más alegría y salud que los que viven con virtud menor, atienden con 
finura ejemplar a sus deberes de caballeros servidores.

				Allí Rafael Serra, que en todas partes 
preside, y Juan Bonilla, alto en todo, y su hermano Gerónimo, que tiene 
señor el juicio; allí Manuel González, que nació con privilegio de 
corazón y de mente; allí Miguel González, con su verso floreado, su 
brava juventud y sus cariños de oro; allí Arturo Beneche, el entusiasta 
baracoeño que ve con sus ojos y desama a la gente incierta y vanidosa. 
Allí, dignos de toda fiesta, Pedro Calderín, que guía y vive de veras, 
porque la vida no se lo parece sin la elegancia y el mejoramiento 
continuo por donde el hombre elabora su dicha y contribuye a la de los 
demás; y Justo Castillo, que era hace poco persona de más años que 
letras, y ahora, por la obra de La Liga, conmueve con lo que escribe; y 
Enrique Sandoval, que del buen padre Germán saca la virtud del trabajo, y
 la de emplear en el cultivo de los hombres el ahorro y los ocios de él.
 Allí, siempre entusiasta, Francisco Padrón y Ruperto Bravo, Magín 
Courduneau y Martín Cárdenas y Joaquín Gorozabe.

				En otros días, que ya se describirán en Patria,
 La Liga es escuela de letras necesarias, ínfimas y sumas, y no solo de 
amena sociedad como los lunes. Uno enseña aritmética viva, y descompone 
los números para que se les vean los goznes, que es mejor modo que el de
 meras reglas. Otro, con la mano que estuvo en la gran gloria, guía al 
hombre hecho que viene a pedir letra. Otro, en conversación ambulante, y
 manteniendo lo uno con lo demás, trata de los primeros conocimientos, y
 pica al principiante la curiosidad mayor. Otro se sienta a la mesa de 
preguntas, llena de escritos sin firma, y va hablando sobre cada cual de
 ellos, responde al tema, nota los méritos del escritor, endereza las 
faltas, predica la sinceridad de la forma, que enaltece el carácter 
tanto como lo vicia, sin sentir, la forma insincera. Otro es gramático 
de obras, que pone y descompone ante los ojos el artificio del lenguaje,
 de modo que como quiera que caiga la frase queda en pie, y a las 
palabras les busca la historia y el parentesco, que es la escuela mejor 
para quien anhela pensar bien. Detrás del maestro, abierta a todos, está
 la librería, en su estante de color de luz.

				Los lunes, la escuela es de artes 
sociales, y se reúne La Liga para oír buena música, leer poesías del 
alma, y mover la conversación. Los corazones no deben estar así, 
enconados en la pequeñez del mundo, sin más sombra a que acogerse que la
 de la propia nariz. La vida rebaja, y hay que alzarla. Para todas las 
penas, la amistad es remedio seguro. Con un amigo, el mundo lo es. En el
 comadreo, vive bien la comadreja: el hombre entero vive fuera de él. Y 
La Liga, en su segundo lunes, fue eso:, la noche de las familias, con la
 novia que recita, y el novio que luce el discurso nuevo, y la hija que 
canta .

				El programa no entumece la fiesta 
agradable, sino que se pone en pie la voluntad, y una niña quita el 
miedo, otra dice un romance, otra brilla al defenderse, otra parodia a 
un orador conocido. Este último lunes, con la sencillez de quien 
conversa, se fue urdiendo una velada feliz. Como un pájaro a quien le 
apuntan las alas, dijo su cuento en rimas una hija a quien el padre 
enseña a leer en el nombre de los héroes: la hija de Federico Sánchez.

				Una criatura tocó, como música natural en 
el destierro, la melodía quejosa e inmortal del mujik, que mira, de 
codos en su servidumbre, la larga estepa negra. La bayamesa de labios de Mariana Calderín, mostró cómo son hermanos, del frío ruso al sol tropical, todos los pueblos tristes.

			

	Fornaris fue el poeta de la noche, porque 
Benech se lo trajo todo en la memoria, con la pasión de quien ve en él, 
por sobre fas y sobre nefas, el pintor criollo y filial de la naturaleza
 de Cuba. Con voz erguida a veces, y muy sentida otras, dijo “Las 
bellezas de Cuba” la compañera de Benech: América Fernández dio cantos y
 versos: Serra leyó, con la enseñanza en el modo de leer: González, 
tímido como todos los fuertes, recitó de aquella manera que da al 
intérprete derecho de autor en la obra: Bonilla leyó unos párrafos de 
esos suyos, donde la admiración de los buenos mode-

los llega ya, por el vigor del que los ama, al poder de igualarlos: Manuel Barranco,
 cuya alma de maestro no conoce tibieza, dio de su corazón en prosa 
ardiente, y calzó la política útil con robustas décimas: José Martí 
habló del bien más enérgico de la vida, de los buenos amigos. Y entre 
helados y dulces criollos, hablando de patria y hogar y poesía, pasaron 
ligeras las horas.



			Patria, Nueva York, 26 de marzo de 1892. OC, t. 5, pp. 252-255. 
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				La Liga de Nueva York, la casa de cariño y 
enseñanza donde se junta, al calor de la estufa pagada por los pobres, 
un grupo tenaz de hombres verdaderos, tuvo reunión hermosa el jueves. 
Vuelve a sus clases, y se le llenó el salón. Las mujeres fueron: 
ancianas recién llegadas de Cuba, y patriarcas de los pueblos de 
Oriente, y mozos en cuya frente altiva chispea la libertad. El trabajo 
de los talleres se acaba a las seis, y acá en Nueva York se vive muy 
lejos del lugar de trabajar; pero a las ocho ya estaban en la casa de 
cariño aquellas almas disciplinadas. La Liga,—¿no se sabe por cuantos 
tienen corazón?—es el hogar de ideas que desde hace años pagan, del 
sacrificio de sus difíciles salarios, unos cuantos obreros cubanos, 
obreros de color: de esos obreros nuestros, que, aunque parezca burla a 
algún inútil, tienen abierto en su mesa de trabajar, de ganarse el pan 
fiero e independiente, la Educación de Spencer, o el Bonaparte del Jung, o la Vida
 de Plutarco: y el que no tenga miedo a las escaleras oscuras, que se 
ponga la camisa al codo, y vaya a verlo. Salón más cortés no hay que el 
de La Liga, ni de gente más sincera y elegante.

				La casa, de veras, se entra por el 
corazón. Hasta la placa de la puerta, en la calle pobre que da al arco 
de Washington (72 Third Street), hasta la placa que dice Reason,
 hace como un templo de aquel amigable rincón. Se entra, y parece que se
 deja el mundo atrás: el mundo malo. La amistad, la cultura, la 
sinceridad ¿no son los únicos gustos de la vida, y fuerzas de ella? Lo 
demás es pesadilla, pompa de jabón y náusea. Un rincón de corazones es 
la gloria del mundo, el santuario y taller de la libertad, la sonrisa de
 la vida. La gente ínfima, o vendada, se compara y se mide, y se reparte
 por corrales, conforme a los grados de riqueza, que es cosa que de una 
quiebra para en humo, o a los de abolengo, sin ver que las honras 
mundanas vienen más comúnmente de la villanía que de la virtud, o a los 
del color, que dio a Confucio en China, a Falucho en Buenos Aires, y a 
Juárez en México. Se acorrala la gente ínfima, y saca la cabeza por 
sobre la tranquera, como los caballos infelices que no saben luego qué 
hacerse a la hora de la tempestad, y vuelan solos y desalados, o se 
despedazan unos contra otros. Dan pena, los soberbios. El mundo no se 
detuvo jamás. En buena hora que se vaya en orden, como se debe ir,—en el
 orden sano y bullicioso, y siempre juvenil, de la libertad: pero en la 
marcha del mundo, atrás se queda el que se mete por corrales: o el mundo
 lo arrastra, en su destino de marchar: hay que salir al camino, y beber
 agua de bejuco, y calzarse con sandalias: ¡es buena, la naturaleza!—Y 
ese es el encanto de La Liga, que es buena y natural. El piano a la 
izquierda: sillas nuevas, y de color de luz, al fondo: de cabecera, un 
estante de libros: por las paredes, retratos de agradecimiento, de 
amigos de La Liga: ¡muy encendida en la tierra extranjera, la estufa 
pagada por los pobres! Ni polvo ni maldad hay nunca en la casa, toda 
llena de cuadros y de abnegación: de su semana penosa, de la semana en 
que suele escasear lo de la casa misma, esos hombres buenos apartan 
fielmente el alquiler del hogar de almas.

				Y en las clases mismas, como en lo hablado
 y escrito por los hijos de la casa, se ve la fuerza y realidad de 
aquella gente generosa. Están a lo útil y no a lo ornamental: a los 
resultados, y no a las pedagogías: a preguntar con el alma, y a 
responderse de ella. En cuanto hay quien aprenda, hay maestros sobrados.
 Júntense alumnos, y ya tienen maestros. Allí, año sobre año, ha ido un 
comerciante enfermizo a enseñar gramática viva, y una como anatomía de 
la lengua, en las noches más crudas del invierno. Allí ha enseñado 
inglés, ya a altas horas de la noche, un médico de mucha bondad y 
ocupación. Allí iba un amigo de la casa, a decir lo que quisieran saber 
de él, y le ponían en la airosa mesa, las preguntas anónimas sobre la 
composición de los pueblos, o la física, o la historia, o los odios 
humanos, o las tinieblas del alma: y el amigo leía en alta voz los 
escritos, cuya forma iba al paso enderezando y podando, para que se 
viera la idea lúcida en la expresión sencilla y fuerte; y luego, al 
vuelo del pensamiento, con la idea céntrica de la bondad e identidad del
 mundo, contestaba a las preguntas, muy hondas y sutiles a veces, 
concordando aparentes diferencias, y basando la opinión en la prueba 
ordenada y visible de los detalles. Uno desea saber del Senado, y su 
necesidad en las repúblicas; otro, que está leyendo a Marco Aurelio, no 
lo tiene por bastante, e inquiere sobre el ansia de religión del alma 
humana: otro pide la razón de los arbustos pelados y rojos en el 
desierto de Atacama: otro padece, de amor o de amistad, y propone, so 
capa de duda común, la pena de su alma: otros llevan, para mera 
corrección, los ensayos que, por consejos del amigo, escriben sobre las 
lecturas que los interesan o conmueven. Y de aquel ejercicio va creando 
la casa un modo de decir, confuso aún por la masa súbita de las ideas 
noveles, y la busca tenaz de su sustancia y razón, pero conciso y 
pujante, y bañado en un tierno amor a los hombres y a la naturaleza.

			

	El jueves fue así la noche hermosa, 
con las preguntas sobre la mesa, y el himno en el piano, y las mujeres 
que del quehacer cruento de la casa, a menudo estrecha y oscura, van a 
oír ideas, palabras cordiales, versos: o a decirlos, con graciosa 
modestia y pasión antillana. Pero hubo visitas, antes de empezar la 
clase, y fue lo primero agradecerlas: era un venezolano, manco 
ilustre, que no perdió la mano arrancando a los hombres la libertad, 
como tanto soldado vil, sino peleando por asegurársela: era el general 
Julio Sarría, héroe afamado y romántico, que momentos después, al dar 
las gracias al saludo de La Liga, alzó trémula, y con conmovedora 
elocuencia, la voz que no ha temblado muchas veces en el campo de 
pelear, ni en los consejos de su patria: y la otra visita, de Venezuela 
también, era Andrés Alfonso, valiente como su isla de la Margarita, pie 
de Bolívar en una de sus pruebas infelices, y tierra de mujeres que 
daban a la guerra de la patria todas sus perlas. Andrés Alfonso mostró 
de nuevo el alma generosa que le vitoreó incansable el pueblo del Diez 
de Octubre: también dio él gracias, como hijo de Cuba, como hermano de 
La Liga. Porque hay hombres que no están hechos para hermanos: y otros 
que lo están.—Luego fue una clase como las de antes: en fila, ante el 
amigo, estaban las preguntas y composiciones: él las fue viendo, con la 
luz que da el cariño, y dio las respuestas de la verdad de la vida y la 
de su corazón: de estas composiciones publica Patria
 tres, tomadas de sobre la mesa del jueves, de estas composiciones de 
obreros cubanos, alguno de ellos de extrema juventud, por las que se ha 
ido mostrando el rápido curso, con muy altas miras y capacidad, de la 
mente fácil y armónica de aquellos hombres ejemplares. El entusiasmo y 
dignidad de la noche encendieron en un bravo corazón baracoano la 
palabra que habla pocas veces, la que viene perfecta y altiva de la 
nobleza iluminada del alma, y con el arte y fuerza de ella habló en 
arranque viril Severiano Urgellez, hombre del tiempo nuevo: “Hace poco 
oí decir a un esforzado joven blanco de Cuba que la juventud de hoy 
emularía a la del 68: ¡la juventud negra del 93 no dejará sola en la 
pelea de la patria a la juventud blanca!” Y Francisco Marín, por 
obediencia al mandato del cariño, “César a quien no se puede 
desobedecer”, habló, con unción verdadera, de “la casa donde solo está 
el asiento negado a la enemistad, la intriga y el odio”: y luego dijo 
versos suyos, de pena misteriosa, con los chispazos de su poesía 
marcial: luego fue el piano de América Fernández, maestra en él, y de 
Juan Bonilla, que ante los corazones, mudos de amistad y esperanza, tocó
 el himno de Bayamo.



			“Noche hermosa de La Liga”, en Patria, Nueva York, 4 de noviembre de 1893. OC, t. 5, pp. 267-270.
















IX. LA EDUCACIÓN DE LA MUJER


Igualdad de la mujer 

				—Afirma el director de un colegio mixto de 
niños y niñas en los Estados Unidos del Norte, que por lo menos en lo 
que él ha observado en doce años en el colegio Swarthmore, no hay 
diferencia alguna en la capacidad intelectual de los niños de uno y otro
 sexo, sometidos a la misma educación y sistema, y a las mismas 
influencias exteriores. Por igual y con estricta justicia, se han tenido
 que repartir los premios del colegio entre niños y niñas, y cuando ha 
habido exceso de alguna parte, ha sido en favor de las niñas. Para ese 
observador, no hay más diferencia por razón del sexo entre sus alumnos, 
que por razón del color de sus cabellos, en cuanto se les considere por 
sus capacidades como alumnos. Cree que si los niños se aprovechan 
grandemente del trato de las niñas, de las cuales adquieren perspicacia,
 generosidad y dulzura,—a las niñas es aún más útil el trato de los 
niños, que las libra de ese encogimiento, falta de trato y 
desconocimiento del espíritu de los hombres que suele causar luego tan 
grandes e irremediables infortunios en su vida.

			De “Sección constante”, en La Opinión Nacional, Caracas, 20 de abril de 1882. OCEC, t. 13, pp. 36-37. 




Escuela manual de niñas 

				En la Universidad de Cornell, modelo de 
escuela en estos tiempos de hombres: en el instituto de Cooper, de donde
 sale el alumno con la gratitud en el alma, y el escoplo bajo el brazo; 
en la escuela completa de Félix Adler, donde se ensaya el niño, sin 
perder la imaginación y el sentimiento, en las cualidades de hábito y 
agilidad necesarias para la vida; en la escuela práctica de enseñanza 
industrial, donde los alumnos se pelean por ir, y se les ve crecer la 
inteligencia y el carácter; en un rincón del condado de Orange, donde en
 el colegio sano y humilde de un hombre de nuestros países explica 
aritmética maravillosa el propietario barbado que al salir el sol le 
saca lustre a su caballo y ordeña sus vacas; en esas escuelas vivas, 
donde enseñan los maestros que han batallado en el mundo lo que se 
necesita para brillar con decoro en él, para ganarse el pan sin 
esclavizar el talento y el honor a intereses injustos de casta o a 
culpables connivencias políticas; en esos talleres de honradez es donde 
va naciendo el americano que pueda en lo futuro oponerse al influjo 
creciente del yanqui de Secretaría, del yanqui empleomano, del yanqui 
alquilón, del yanqui pródigo y canijo que gasta en convites prematuros 
en su cuarto de las universidades retóricas, las espaldas que cría en el
 juego excesivo del polo o la pelota.

				Para todos esos colegios es fiesta ahora: 
este es el mes de los grados y de las vacaciones: los cadetes salen de 
tenientes: los abogados y los médicos reciben sus diplomas en fiestas 
públicas: al decir el maestro “¡Peter Cooper!” se ponen en pie, y cantan
 “¡Gloria al jefe!”, al jefe muerto, los quinientos alumnos, los 
hombres, que le van a deber su felicidad, las mujeres, a quienes hablaba
 él siempre de pie, sombrero en mano; para que vieran bien que puede 
serse hombre rico y de industria, y persona versada en la noble 
galantería. Porque él entendía el modo verdadero de educar a las 
mujeres, que es habilitarlas para vivir con honradez, de labores 
naturales a su sexo hermoso, sin quitarles la gracia de reinas y el 
encanto, y la fuerza pública, de sus cualidades femeninas: y quien 
quiera matar a un pueblo, eduque a las mujeres como a hombres: la 
animalidad y el egoísmo son los enemigos del mundo: se necesita crear en
 los pueblos el ala y el desinterés: ¡ay de Zoraida, que echó la perla 
al mar, y luego se pasó la vida en la orilla llorando por la perla!

				Pero la novedad ha sido este año la 
escuela práctica de niñas, o escuela manual, como la llaman aquí, y se 
la pudiera llamar en español, porque lo que en ella se educa más es la 
mano, ya en la buena cocina, que aquieta al marido pobre y entretiene a 
la mujer del rico, ya en los dibujos y ornamentos de que le enseñan a la
 niña las líneas esenciales, para que ella componga ingenuamente sus 
patrones, según lo que ve en la naturaleza y en los buenos modelos. La 
sorpresa es grande, porque se nota que a esta niñez ya adelantada no le 
cansa el trabajo físico, sino que lo busca como recreo, ni le turba la 
mente para la instrucción de letras, sino se la fortifica y aclara. 
Deducen mejor; combinan más pronto; relacionan; crean. Producir 
satisface, aunque sea un pobre buñuelo: “¡Mira el buñuelo que he 
hecho!”, le dice la hija a la madre, enseñándole con los ojos brillantes
 de alegría un producto venerable: “¡Mira el encaje que planché!”, dice 
la Cenicienta sudorosa, muy oronda con haberle chamuscado al encaje lo 
mejor de los hilos. Pero el trabajo de las manos ha de hacerse con 
pulcritud y precisión, para que el arte disimule la fatiga, y no sea 
demasiado costoso el placer de hacer más llevadera con los dulces 
servicios domésticos la vida de los trabajadores de la casa: ¡ayuda 
tanto a mantener el amor el agradecimiento! ¡Es tan grato, cuando la 
vida abofetea, poder besar en la casa propia una mano servicial, una 
manecita blanca! Quien le da esos encantos a la mujer, le da ventura. El
 mundo no es una jaula dorada de amos que holgazanean y criados que 
odian. A solas, cuando nadie lo vea, cuando el hombre se limpie cansado 
la sangre del corazón, la mujer ha de ponerle la mano en la frente, ha 
de llevarle una taza de agua y azúcar, bien hervida, a los labios. Y a 
estas niñas les empiezan a enseñar aquí esto, a hervir bien el azúcar, a
 mezclar la harina para el pan; a hacer salsas sabrosas con legumbres 
sencillas; a asar la carne de manera que no tenga que salir a la calle, 
en busca de los digestivos de la cervecería, el marido maltratado. La 
que ha de ser dueña aprende a ver; y la que se ha de servir a sí propia,
 a ser menos infeliz.

				En los dibujos y ornamentos es donde se 
palpa más el beneficio de la libertad en la educación, del trabajo 
espontáneo. Hay rincones y caprichos en aquellas líneas inseguras, que 
revelan la impresión vivaz de los paseos de verano por los ríos, con las
 colinas dormidas sobre el cielo, o de las pláticas a la luna, cuando 
siguen los ojos curiosos el bordado exquisito con que dibuja la luz en 
la acera el follaje de los árboles. Y el arte nace de eso: de la 
impresión directa. El estudio es el carril; pero el carácter, la 
individualidad del niño, esa es la máquina. Y se ve que la libertad de 
la invención y el placer de crear por sí, estimulan, aun en las niñas, 
que son de menos acontecimiento, el ingenio propio y la fuerza del 
carácter.

			De “De Nueva York. La política extranjera de Uncle Sam”, en La Nación, Buenos Aires, 2 de agosto de 1889. OC, t. 12, pp. 241-243.




La educación de la mujer 

				La vida humana está harta, como la tierra, 
de montes y de llanos. ¡Y a las veces de criptas siniestras y de 
abismos! Y es fuerza a cada paso sacar los ojos de los montes, que son 
los hombres altos, y ponerlos en llanuras.—Está el Congreso de debates; y
 de fiesta la dama de Massachussetts. Ve el Congreso si debe sacar 
provecho de tanto hombre de Europa como viene a estas tierras; y ya se 
dijo en la asamblea de Massachussetts que pueden abogar damas en los 
tribunales del estado. Nótase en esta tierra nueva gran premura por dar a
 la mujer medios honestos y amplios de su existen-cia, que le vengan de 
su propia labor, lo cual le asegurará la dicha, porque enalteciendo su 
mente con sólidos estudios, vivirá a par del hombre como compañera, y no
 a sus pies, como juguete hermoso, y porque, bastándose a sí, no tendrá 
prisa en colgarse del que pasa, como aguinaldo del muro, sino que 
conocerá y escogerá, y desdeñará al ruin y engañador, y tomará al 
laborioso y sincero. Pues en ese mismo estado que acepta ahora las damas
 como abogados en sus tribunales, hay una señorita Robinson que dirige, 
con éxito notable, su bufete de letrado, lo cual es honra en Boston, 
capital de Massachussetts, donde trabaja la señorita, porque es Boston 
tierra de sabihondos y censores, y no luce allí quien quiere sino quien 
puede. Y uno de los periódicos de leyes que más crédito goza en toda 
esta tierra, está también dirigido por una culta dama. En nueve de los 
Estados de la Unión, puede ya la mujer abogar como letrado en casos 
criminales y civiles. Y en otro estado, que es Vermont, las damas que 
pagan contribución votan por aquel que más les place de los candidatos a
 los empleos de las escuelas, cuyos candidatos pueden ser también 
mujeres—aunque cuentan los murmuradores que gozan poco de este beneficio
 las damas vermontesas, porque en este año, hubo pueblo en que solo 
votaron cinco damas.

				Mas no es solo en los tribunales, en las 
urnas, en donde quieren los pensadores de esta tierra ver a las mujeres.
 Es en la administración pública, en la dirección de cada casa de 
caridad, en el consejo de cada taller correccional. ¿Pues, dos 
gobernadores de Nueva York no nombraron para altos puestos a dos damas? 
Nombráronlas, y no hay en el estado más inteligentes oficiales, ni mejor
 servidos puestos. ¿Quién no ve en las casas, y más en nuestras casas 
que en estas, a la esposa siempre tímida y ahorradora y al esposo 
siempre pródigo y fantaseador, como si fuera la tierra Sésamo, y él; 
Montecristo, y a cada clamor suyo, de esos terribles que no hallan 
respuestas, hubiese de abrir a sus ojos la tierra obediente el seno de 
oro? Somos un tanto hebreos en punto a fortuna; y esperamos siempre un 
mesías que nunca llega. Y no hay más que un modo de ver llegar al 
mesías, y es esculpirlo con sus propias manos. No hay en la tierra más 
riqueza que la que viene precipitadamente, por medios de indecoro o 
lentamente, por medios de trabajo. ¿Quién ha de ser mejor guía para las 
mujeres extraviadas, que una dama buena? Ni ¿quién que ve una madre y la
 ve cómo ama, y prevé, y endulza, y perdona, duda de ese caudal de 
maravillas que yace ignorado en cada alma de mujer? Es una mano de 
mujer, vara de mago, que espanta búhos y sierpes, y ojos de Midas, que 
trueca todo en oro.—Pues ¿cómo no ha de ser justo que en las juntas en 
que se ha de aconsejar sobre el modo de dirigir maestras, o alumnas, o 
pobres presas, aconsejen mujeres, que saben de achaques de mujer, o del 
modo de reformarlos o curarlos? El hombre es rudo e impaciente, y se ama
 más a sí que a los demás. Y la mujer es tierna, y goza en darse, y es 
madre desde que nace, y vive de amar a otros. ¡Llámenla, pues, a que sea
 consejera en todas esas juntas de consejo, y donde haya niños o mujeres
 a quienes dirigir, o cuidar, o curar, sea mujer la que dirija, con lo 
que será más suave y rápida la cura!

				¿Y en colegios? ¿Se han de cerrar acaso 
los altos colegios a estas mujeres que han de ser luego compañeras de 
hombres? Pues si no tienen los pies hechos al mismo camino, ni el gusto 
hecho a las mismas aficiones, ni los ojos a la misma claridad ¿cómo los 
acompañarán? Vive todo ser humano de verterse, y es el más suave goce el
 comercio de las almas. ¿Qué ha de hacer el marido sabedor, sino apartar
 los ojos espantados y doloridos de aquella que no entiende su lenguaje,
 ni estima sus ansias, ni puede premiar sus noblezas, ni adivinar sus 
dolores, ni alcanzar con los ojos donde él mira? Y viene ese divorcio 
intelectual, que es el más terrible.

				Ni es verdad, a lo que dicen maestros y 
observadores, que sea cosa probada la flaqueza de la mente femenil para 
llevar en sí hondas cosas de artes, leyes, y ciencias. Inglaterra les ha
 abierto sus colegios, y están orgullosos de ellas los colegios de 
Inglaterra. Altas cosas estudian las mujeres en el colegio de la 
Universidad en Londres, donde una tercera parte de los discípulos son 
doncellas atentas y estudiosas, y no hay año en que no hay ventaja 
relativa a los donceles estudiantes. Cuatro universidades viejas y 
famosas tienen los ingleses, y en esa de Londres y en la de Durham, 
invístese ya de la toga doctoral a las educandas; en Cambridge, se las 
recibe en cátedras y exámenes, los que les sirven como de títulos de 
honor, aunque no les dan derechos; y en Oxford, que es universidad 
reacia y severa, ya las admiten a cátedras, a que ellas van gozosas. Es 
cosa que alegra los ojos ver llegar a las puertas del colegio a los 
mancebos retozones, a la par que bajan gravemente de sus carruajes las 
jóvenes que vienen a la Universidad a aprender artes y ciencias. De la 
Universidad de Cambridge han salido maestras excelentes. Y en esta 
tierra misma, Harvard es universidad celebradísima, y tiene cátedra para
 mujeres, cuyos adelantos y aplicación encomia; y en la Universidad de 
Cornell, que goza también fama, no hay memoria de que haya hecho examen 
nulo ninguna de las numerosas estudiantes. Y ahora se quiere, que, como 
las de Harvard soberbio, y Cornell celebrado, se abran a las mujeres 
jóvenes las puertas del muy valioso colegio de Columbia. Cosas pueden 
ser estas, para quien viva en otras riberas, singulares: mas si es 
verdad que ese ir y venir por cátedras y calles pudiera parecer en 
nuestros países como echar flores débiles al viento, no ha de verse el 
modo de enseñar ni a que sea de hombre el instituto en que se enseñe, 
sino que se ha de proveer, en forma que concierte con nuestras 
costumbres, a la urgentísima necesidad de esa enseñanza. Porque no 
suelen volar los esposos de la jaula de oro primaveral en busca de nueva
 primavera, o de belleza nueva, sino porque es dama sin mente como vaso 
seco, y busca el hombre sediento donde posar los labios ardorosos. Son 
las almas como las rosas, y han menester de sol ardiente, y de que caiga
 en ellas, con cada alba, rocío nuevo.

			De “Cartas de Nueva York. Expresamente escritas para La Opinión Nacional”, en La Opinión Nacional, Caracas, 11 de abril de 1882. OCEC, t. 9, pp. 294-297.




Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados Unidos 

				Estamos en un colegio afamado de los 
Estados Unidos, en un día de grados. Treinta son los alumnos 
favorecidos, y lucen en las manos sus diplomas, atados con cintas 
verdes, azules y encarnadas. Los aprietan con gozo, como si apretaran 
las llaves de la vida. De allí saldrán a verter luz, a mejorar 
ignorantes, a aquietar, elevar y dirigir: es grande la palabra francesa:
 “elevar” por educar. Los que han vivido, ven con tristeza a los que 
comienzan a vivir: y echar los colegiales a la vida parece como cortar 
las alas a los pájaros: lleno se ve el suelo de alas blancas. Pero la 
vida, que consume fuerzas, exige, para reparar el nivel, que 
periódicamente le entren por sus venas cansadas fuerzas nuevas. El 
candor y el empuje de los colegios reaniman, aun cuando no se les 
sienta, la esperanza, la honradez y la fe públicas, tal como las aguas 
generosas de las nuevas lluvias, bajan cargadas de las flores y yerbas 
fragantes de los montes vírgenes, a enriquecer con sus caudales la 
empobrecida corriente de los ríos.

				Abre la sesión un pastor protestante: en 
los Estados Unidos, toda ceremonia privada o pública, de gozo o de 
tristeza, bien sea fiesta de colegio, bien sea Congreso de delegados de 
un partido político, empieza con plegaria: el pastor, vestido de negro, 
alza los ojos al cielo e impreca sus plácemes; los oyentes, sentados en 
sus bancos, se cubren con las manos el rostro, que apoyan sobre el 
respaldo del banco vecino. Y aquella plegaria espontánea de hombres 
libres, vibra. Después, con las querellas de iglesia, la virtud de la 
plegaria desmerece. Una iglesia sin credo dogmático, sino con ese grande
 y firme credo que la majestad del Universo y la del alma buena e 
inmortal inspiran ¡qué gran iglesia fuera! ¡y cómo dignificaría a la 
religión desacreditada! ¡y cómo contribuiría a mantener encendido el 
espíritu en estos tiempos ansiosos y enmonedados! ¡y cómo juntaría a 
todos los hombres enamorados de lo maravilloso y necesitados de 
tratarlo, pero que no conciben que pueda haber creado en el hombre 
facultades inarmónicas la naturaleza que es toda armonía, ni quieren 
pagar a precio de su razón y libertad el trato con lo maravilloso!

				Estamos en el colegio afamado. Acabada la 
plegaria, sube a la tribuna uno de los alumnos graduandos. Y tras él 
otro, y otro tras él. Hablan de cosas hondas en lenguaje macizo. No 
repiten de memoria las pruebas de la redondez de la tierra; ni disertan 
en párrafos balmescos sobre la capacidad y calificación del conocer; ni 
dicen de coro los nombres antiguos de las ensenadas, remansos y recodos 
de la histórica Grecia, como en nuestros tiempos nos hacían decir, con 
gran satisfacción de padres y maestros, que de muy poco en verdad se 
satisfacen: porque el plumaje gana colores con todos esos utilísimos 
conocimientos; pero el seso no queda aprovechado, ni la vida en que ha 
de bracear enseñada, ni la manera de timonear por ella y precaverse 
contra sus angustias. En los colegios no se abre apenas el libro que en 
ellos debiera estar siempre abierto: el de la vida.

				No hablan de esas oquedades los alumnos 
del colegio en que estamos, sino que se entran en su discurso por las 
más severas cuestiones del momento y por otras de física y psicología, 
momentosas siempre. Sus discursos no vuelan como las hojas, ni como 
tantos discursos, sino que pesan como rama bien frutada. Y eso que no 
estamos entre doctores, sino entre meros bachilleres. Uno lee un estudio
 sobre la imaginación en las matemáticas, y dice que aquella tiene en 
las construcciones de esta tanta parte como en las concepciones 
dolorosas y lumíneas de la poesía, y que para escribir El Paraíso perdido,
 no se necesitó más poder de imaginar que para establecer los principios
 fundamentales de las secciones cónicas. Examina otro las razones del 
dañoso influjo de la ignorante inmigración irlandesa en las ciudades, 
donde con su número sofocan el voto y se lo adueñan, sin que por su 
hábito de no reunirse más que con gente de su terruño, y por no ser la 
idealidad elemento singular de su naturaleza, ascienda en ellos la 
cultura a la par con su influencia y autoridad de sufragantes en el 
pueblo que los recibe como a hijos. Crían por las lomas de los suburbios
 los irlandeses, gansos, patos y chivos, e hijos descalzos, que de sus 
padres encervezados y de sus madres harapientas y del sórdido cura de la
 parroquia, no pueden sacar modelos para mejor vida, sino que en cuerpo y
 espíritu salen de sus chozas de mala madera, depauperados: y como la 
inmigración de Irlanda a New York es tan cuantiosa, sucede que de veras 
está gravísimamente amenazada de miseria mental y moral la gran ciudad. 
Los alemanes la remediarían, si no fueran tan dados al goce de sí 
propios y tan desentendidos del bien ajeno. Se ve que son mal cimiento 
de un pueblo formidable el abrutamiento y el egoísmo. Y hay escuelas por
 cierto; pero en los hijos de irlandeses, lo que la escuela cría, el 
chivo se lo come. El hijo del alemán, como que el padre suele abrirse 
camino y no vive en comunidad tan ruin, aprovecha sus libros; sobre que 
el alemán es hombre de su casa y trabajador, lo que sin esfuerzos va 
dando buenos hábitos a los hijos. Y eso no lo decía el discurso del 
graduando, pero decía otras cosas excelentes.

				Otro joven bachiller asalta la tribuna y 
lee... ¿pero qué lee, que todos lo aplauden? Pues nada menos que un 
estudio en que se defiende el derecho y capacidad de los egipcios para 
gobernar su propia tierra, y se acusa de mera máscara de la ambición 
inglesa ese pretexto indecoroso con que, como el boa a la paloma, viene 
desde hace años enroscándose sobre el Egipto; el pretexto de que unos 
ambiciosos que saben latín tienen derecho natural de robar su tierra a 
unos africanos que hablan árabe; el pretexto de que la civilización, que
 es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hombre europeo, 
tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena perteneciente a 
la barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan al 
estado actual de todo hombre que no es de Europa o de la América 
europea: como si cabeza por cabeza, y corazón por corazón, valiera más 
un estrujador de irlandeses o un cañoneador de cipayos, que uno de esos 
prudentes, amorosos y desinteresados árabes que sin escarmentar por la 
derrota o amilanarse ante el número, defienden la tierra patria, con la 
esperanza en Alá, en cada mano una lanza y una pistola entre los 
dientes. Pero como la libertad vive de respeto, y la razón se nutre en 
la controversia, edúcase aquí a los jóvenes en la viril y salvadora 
práctica de decir sin miedo lo que piensan; y oír sin ira y sin mala 
sospecha lo que piensan otros: de modo que no bien cesan las palmas con 
que acogemos todos al mantenedor del decoro humano, ya está en la 
tribuna un bachiller defendiendo el buen derecho de Inglaterra a poner 
definitivamente mano sobre la gente abandonada del Egipto, y a cogérselo
 brazada a brazada, como han cogido los Estados Unidos el territorio de 
los indios.

				Otro graduando ensalza el sistema de 
instrucción pública de Norteamérica y dice que en la homogeneidad de los
 nuevos ciudadanos se prueba que aquel modo de enseñar es digno de un 
pueblo fuerte; pero el graduando vecino se levanta, depreca el sistema 
en uso, y dice que no hay mayor fracaso, porque las escuelas enseñan a 
los niños para hijos de rico, que han de vivir de herencia y no de sus 
labores, y porque apenas hay pueblos en que los niños a los quince años,
 tengan al salir de la escuela instrucción más deficiente y 
rudimentaria: deletrear, escribir y contar saben; pero ni se les ha 
abierto el apetito de saber, ni se les ve poseídos de aquella noción y 
simpatía humanas sin las cuales se truecan los hombres en esa criatura 
vacía, dañina y horrenda: el egoísta.

				Bachiller muy joven, y que se lleva todas 
las miradas, es ese que cuenta en seguida, no sin histórico estilo y 
buena crítica, la vida de las dos Isabeles: la odiosa de Inglaterra y la
 grande de España. Maestro en ciencia parece el que le sucede en el 
discurso, y con argumentos ingeniosos y frase pintoresca niega que vayan
 a la par las fuerzas vitales y las físicas, y que estas puedan alcanzar
 jamás la potencia original de la creación, que solo reside en la 
voluntad colosal desconocida:—“la química, dice el bachiller, ha podido 
fabricar huevos; pero no empollarlos”. Y el graduando que cierra estos 
animados ejercicios, perora, con ternura exquisita, apretado lenguaje y 
profunda visión, sobre la sana y triste filosofía de George Elliot, la 
noble y desventurada novelista inglesa, nueva estoica, para quien la 
vida se puso toda, como siempre para las almas excelsas, en una copa 
amarga, que bebió ella hasta las heces, porque no quedara nada que beber
 a los demás; sin que los vapores de la propia amargura, que a tantos 
nublan los ojos, se los enturbiasen, para ver cuánto elemento de sólida 
ventura hay en la conciencia bien educada y en la naturaleza. De todo lo
 vivo se desprende una justicia definitiva y universal que asegura la 
próxima compensación de las desigualdades e injusticias de la tierra. La
 conciencia valerosa, empinada entre los hombres como un gigante invicto
 entre liliputienses, alienta y acaricia.

				Y todavía no hemos dicho, y lo callábamos 
de intento, que esos bachilleres tan gallardos, que con tal maestría 
andan por las entrañas de un carácter y repintan imperios pasados, y 
enarbolan la bandera de los hombres libres, y balancean el cuerpo y alma
 de la naturaleza, eran mujeres. Niñas de dieciocho a veinte años, eran 
las graduandas de este año en el Colegio de Vassar.

				¡Oh! el día que la mujer no sea frívola 
¡cuán venturoso será el hombre! ¡cómo, de mero plato de carnes 
fragantes, se trocará en urna de espíritu, a que tendrán los hombres 
puestos siempre los labios ansiosos! ¡Oh! ¡qué día aquel en que la razón
 no tenga que andar divorciada del amor natural a la hermosura! ¡aquel 
en que por el dolor de ver vacío el vaso que se imaginó lleno de 
espíritu, no haya de irse febril y desesperado, en busca de alma bella, 
de un vaso a otro! ¡Oh qué día, aquel en que no se tenga que desdeñar lo
 que se ama! marisabidillas secas no han de ser por eso las mujeres; 
como los hombres que saben no son por el hecho de saber, pepisabidillos.
 Hágase entre ellas tan común la instrucción que no se note la que la 
posea, ni ella misma lo note: y entonces se quedará en casa la fatiga de
 amor.

				Que cuando el hombre haya menester de 
quien le entienda su dolor, le admire su virtud o le estimule el juicio,
 no tenga que ir a buscarlo como sucede ahora, fuera de su casa. Que no 
sean la compasión, el deber y el hábito lo que a su esposa lo tenga 
unido; sino una inefable compenetración de espíritu, que no quiere decir
 servil acatamiento de un cónyuge a las opiniones del otro: antes está 
ese sabroso apretamiento de las almas en que sean semejantes sus 
opiniones, capacidades y alimentos, aun cuando sus pareceres sean 
distintos.

				Crece el esposo con los merecimientos de 
la esposa; y esta, con ellos, echa raíces en él.—Lo cual es bueno: el 
único placer que excusa la vida dolorosa, y la perfuma, levanta y 
fortifica, es el de sentir que, como un árbol en la tierra, se han 
echado raíces en un alma caliente y amante.

				Los pueblos necesitan además, como las 
aguas, de nivel. Cada nación requiere, si ha de salvarse, cierta porción
 de intelectualidad y elementos femeninos: y aún como no se da hijo sin 
padre y sin madre, así no se da pueblo sin la comunión afortunada de los
 elementos viriles y femeniles del espíritu.—Los pueblos mueren de 
hipertrofia de fuerza, que los ensoberbece, ofusca y embriaga, y causa 
dolores y trastornos sin cuento con su propio exceso, lo mismo que de 
hipertrofia de sentimiento y arte, que los afloja y ahembra.—Las 
condiciones espirituales tienen su higiene, lo mismo que las físicas; y 
de una condición se ha de reposar en otra, que la modere y modifique.—De
 la fuerza se ha de descansar en la ternura.—A más de esta necesidad de 
femineidad en la vida de la nación, existe en los pueblos dados a la 
fatiga, la labor nerviosa, y el ansia de la riqueza, urgencia grande de 
balancear con la educación de la mujer, que lleva a la vida de la nación
 sensibilidad y semilla de intelecto, la escasez en que naturalmente 
quedan estas condiciones por la consagración casi exclusiva de la 
mayoría nacional a las batallas, emociones y goces de la posesión de la 
fortuna.—Como estrellas viajeras, a derramar luz suave e iluminar lo 
sombrío, se vierten cada año por el país esos bachilleres de cabellos 
largos y armoniosas formas: de vergüenza de no parecerse a ellas, se 
mejoran los gañanes de la riqueza que las cortejan y desean: su 
contacto, ejemplo y enseñanzas, dulcifican y espiritualizan la 
existencia en torno suyo.—Y así como se gusta mejor el vino bueno en 
copa bien labrada, o de cristal delgado y limpio, así se recibe con 
mayor mansedumbre, placer y provecho el influjo del espíritu de una 
mujer culta y hermosa.

			La América, Nueva York, junio de 1884. OCEC, t. 19, pp. 225-230.













X. DOS MAESTROS EJEMPLARES


Bronson Alcott

				Han muerto en estos días hombres famosos: 
William Corcoran, que ennobleció su ancianidad empleando en el bien 
público la fortuna en osadas empresas adquirida; el satírico David 
Locke, célebre bajo su seudónimo de Petroleum V. Nasby,
 que contribuyó al triunfo de la guerra contra el Sur y a la 
benevolencia de los vencedores con las cartas críticas que eran el 
deleite de Lincoln, y en que el chiste descomunal fue hábil vehículo de 
las ideas justas, como el bufón, con sus cencerros y su gorro, era el 
vocero de la libertad opresa en las cortes antiguas; el botánico Asa 
Gray, que empezó la vida de curtidor y labriego y murió celebrado, 
dondequiera que hay ciencia, como el teniente mayor de Darwin y el que 
más ayudó a demostrar la doctrina envolvente de la vida en el reino de 
las plantas, donde, según él, en constante combate por existir, lo 
superior excluye a lo inferior, y lo predominante sobrevive.

				Pero ninguno de ellos, con ser todos 
creadores de sí y dignos de veneración, vivió tan puramente como el 
viejecito soñador que se sentaba todas las mañanas tras los cristales de
 su sala célebre, aunque humilde, en el pueblo filosófico de Concord, a 
saludar con un gesto de la mano, semejante al de quien bendice, a 
cuantos pasaban por el camino. ¿Quién, ni el más duro mercader, no 
devolvía el saludo con ternura al idealista sin mancha, al amigo de los 
árboles, al que jamás puso carne en su mesa, al compañero de Thoreau el 
eremita y el augusto Emerson, a Amos Bronson Alcott?

				Así como la poesía, de puro comprimida, 
estalla con más luz y música allí donde por no ser cualidad común se 
acendra con la soledad y la indignación en quien posee su estro 
terrible, así la vida ideal de este filósofo platónico, que salió a 
vender libros cuando mozo y volvió del viaje haciéndolos, llegó en su 
país áspero y atareado al reposo celestial y la albura de la nieve. 
Mientras más fuese lo brutal, más claro era su deber de no serlo. Para 
que lo blanco se pueda ver, ¡que resplandezca! Si los hombres nutren con
 sus malas prácticas lo que tienen de fieras, yo haré con las mías por 
nutrirles lo que tienen de palomas. Puesto que hay tanto hombreboca, 
debe haber de vez en cuando un hombreala. El deber es feliz, aunque no 
lo parezca, y el cumplirlo puramente eleva el alma a un estado perenne 
de dulzura. El amor es el lazo de los hombres, el modo de enseñar y el 
centro del mundo. Lo que dijo Platón debe repetirse hasta que los 
hombres vivan conforme a su doctrina. Se debe enseñar conversando, como 
Sócrates, de aldea en aldea, de campo en campo, de casa en casa. La 
inteligencia no es más que medio hombre, y no lo mejor de él; ¿qué 
escuelas son estas donde solo se educa la inteligencia? Siéntese el 
maestro mano a mano con el discípulo, y el hombre mano a mano con su 
semejante, y aprenda en los paseos por la campiña el alma de la 
botánica, que no difiere de la universal, y en sus plantas y animales 
caseros y en los fenómenos celestes confirme la identidad de lo creado, y
 en este conocimiento, y en la dicha de la bondad, viva sin la brega 
pueril y los tormentos sin sentido, pesados como el hierro y vanos como 
la espuma, a que conduce aquel bestial estado del espíritu en que 
dominan la sensualidad y la arrogancia. ¡No sabe de la delicia del mundo
 el que desconoce la realidad de la idea y la fruición espiritual que 
viene del constante ejercicio del amor! 

				Prefiere el alma del corazón a la de la 
mente, y a la de la región de los deseos; pero la hegemonía no ha de ser
 de un alma sola, sino de la relación saludable de estas tres. Del 
espíritu vienen dichas que hacen innecesaria la muerte, porque contienen
 el desvanecimiento de gozo y descanso lumíneo que a la muerte, más por 
esperanza que por certidumbre, se supone; pero así como el juicio madura
 la sensibilidad, y por el sentimiento conocido sube al deleite el ser 
humano, así ha de conocerse y observarse la ley del cuerpo, cuya armonía
 predispone a la espiritual, porque en lo corpóreo, como en lo del 
espíritu, la salud es indispensable a la belleza, y esta, en el hombre 
como en el mundo de que es suma, depende del equilibrio. Así predicó 
Bronson Alcott, y así vivió. Su casa era un cenáculo; su familia una 
guirnalda; su existencia un lirio. 

				¿De dónde sino del trabajo y de la vida 
natural había de venir hombre tan puro? No nació en la ciudad, que 
extravía el juicio, sino en el campo, que lo ordena y acrisola. Su padre
 fue labrador. El perro y el caballo fueron sus primeros amigos. Aró, 
sembró, cosechó. Puso a los acordes y enseñanzas del mundo el oído que 
traía afinado de la Naturaleza; así que, cuando su padre, viéndolo 
inteligente y locuaz, creyó—como los padres suelen—que debía ejercitar 
en los engaños provechosos del comercio estas dotes benditas, él no 
comerció con su baúl de libros, que en un caballejo le pusieron para que
 les buscase comprador por las aldeas, sino que fue libro vivo a quien 
los campesinos oían con gozo y con asombro de que les hablase tan al 
corazón sobre la poesía de sus faenas y el modo de ser dichoso en el 
alma, aquel barbilampiño a quien de buena gana daban cama donde dormir, y
 pan y mantequilla.

				El baúl de libros volvió poco menos que 
entero; y Bronson Alcott puso su primera escuela, y con ella el cimiento
 de su fama y de su renombre de innovador; porque si ahora castigan aquí
 corporalmente en las escuelas públicas, entonces era cosa de sacar la 
sangre de las posaderas y las manos, lo que indignó a Alcott tanto, que,
 por no imponer torturas a sus discípulos, ni la del libro les impuso, 
prefiriendo inculcarles, con un amor no exento de firmeza, la ciencia 
que él enseñaba conversando al niño en sus resultados y conjunto, que es
 como a la niñez agrada y aprovecha, no en el estudio largo y descosido 
de los meros modos de conocer, que ni acomodan a su impaciencia natural,
 ni le disciplinan con tanta suavidad y eficacia la mente, ni le 
revelan, con el ajuste y sentido de cuanto ve, la ley de su propia dicha
 y la del mundo.

				Crecían a la vez su fama y sus censores. 
Da pena leer lo que sacerdotes, poetas y maestros escribieron—cuando 
Alcott fundó su célebre Temple School—en
 defensa del castigo corporal y la enseñanza rutinaria. Desenvuélvase, 
decía él hace treinta años, el hombre entero—el moral, el intelectual y 
el físico—por medios suaves que lo dispongan a la suavidad, que en vez 
de rebajarlo lo enaltezcan, que le revelen a la vez la ley universal y 
su destino, que o es un crimen de la Naturaleza, o es el amor. Edúquese 
en el hábito de la investigación, en el roce de los hombres y en el 
ejercicio constante de la palabra, a los ciudadanos de una república que
 vendrá a tierra cuando falten a sus hijos esas virtudes. Lo que estamos
 haciendo son abogados, y médicos, y clérigos y comerciantes; pero, 
¿dónde están los hombres? ¡La misma cristiandad se va del mundo porque 
los ministros que viven de interpretarla trasmiten su letra inerte y 
oscura, no el espíritu que revela la pequeñez de ellos, y la grandeza de
 la creación, cuyo conocimiento, con la fe que viene de él, es 
indispensable a la felicidad del hombre! “Tu sistema es justo”, le dijo 
Emerson, que jamás temió abogar por la razón desamparada, “no te 
amedrenten los enemigos de la bondad; no abandones tu predicación un 
solo minuto”.

				La escuela tuvo que abandonarla; pero no 
su predicación, ni aquella finura de alma con que en el comercio diario 
de estas nobles ideas fue tomando su vida tal esplendor, tal fama su 
casa, magia tal su discurso, que de todas partes venían a oír al autor 
de los Tablets, que eran como los apotegmas de este nuevo platonismo; al que escribió ideas que parecen luces en aquel histórico Dial,
 donde la filosofía trascendental quedó más bella cuando él la dotó con 
sus “Versículos Orfeicos”; al filósofo ilustre entre los 
trascendentalistas, que quisieron conformar los accidentes del mundo a 
su esencia, el hombre al Universo y la vida a su fin. Iban a oírlo 
hablar, como sus discípulos a Sócrates, a quien se pareció en esto y en 
la lucidez con que explicaba la idea del mundo, pero no en la ironía, 
que en Alcott era más bien indignación, ni en Xantipa tampoco, porque le
 hicieron la vida gustosa en la pobreza una mujer que no le tuvo a mal 
su apostolado, sino que se lo entendió y estimuló, y un coro fiel de 
hijas. Hubo, al fin, que marcar días que eran por el verano casi 
siempre, para aquellas pláticas filosóficas, cuyo tema circulaba de 
antemano y desenvolvía Alcott más en monólogos que en diálogos, tan 
sublimes a veces, que un amigo le conoció a otro que venía de uno de 
ellos “por el resplandor del rostro”. Se retiró a Concord como Plotino a
 su Campania, y como él, y no con mejor fortuna, quiso fundar en medio 
de los hombres un modelo de la vida ideal, en una casa de campo rodeada 
de poca tierra labrantía; pero ya para entonces no tenía enemigos, como 
tuvo el de Lycópolis, ni deslució, como Plotino, con temas de escuela y 
verba sofísticas, la elevación y sencillez de aquella dichosa y como 
fúlgida doctrina. Con ella en los labios ha muerto. Fue mal hombre de 
negocios.

			“Bronson Alcott, el platoniano”, en La Nación, Buenos Aires, 29 de abril de 1888. OC, t. 13, pp. 187-190.




Peter Cooper

			

	Las banderas están a media asta,—y 
los corazones: Peter Cooper ha muerto. Este que deja es un pueblo de 
hijos. Yo no he nacido en esta tierra—

ni él supo
 jamás de mí,—y yo lo amaba como a padre. Si lo hubiera hallado en mi 
camino, le hubiera besado la mano. Y cuando se abran en sus tallos 
frescos, al aire y a la luz de mayo, las flores aromosas de la 
Primavera;—no estas que crecen bajo cristales,—flores pálidas y enfermas
 de invierno!—cogeré en algún campo vecino un ramo de flores silvestres,
 y las dejaré a la puerta de la tumba donde, cual manto de ángel caído a
 tierra al emprender el vuelo el dueño alado, yace el cuerpo del anciano
 amoroso.—Y murió, y los que le conocían bien, con aplauso de toda la 
ciudad, le pusieron un lirio sobre el pecho: así fue a la tumba: ¡oh 
pecho maravilloso aquel en que, tras de noventa y tres años de vida de 
la tierra, se abre un lirio!—La vida es ahora como la batalla de un 
mancebo vestido de túnica blanca, que con las manos febriles debátese en
 medio de la noche porque no manchen con sus mordidas su alba túnica 
ejércitos de fieras rastreras, y satánicas, que le asaltan por todos los
 recodos del camino, arrastrando los vientres pesados; iluminando, con 
la llamarada siniestra de los ojos, sus rostros humanos; destilando los 
dientes azuzados—famélicos de túnicas—licor fangoso. Póstrase la tierra 
con justicia a ver morir a un hombre que ha sacado la túnica inmaculada 
de su paso por el ejército de fieras.



				Amó, fundó, 
consoló. Practicó el Evangelio humano. Puso paz en los corazones 
rencorosos, pan en las manos tendidas, alimento en las inteligencias 
avarientas, dignidad en la vida, ventura en sí, y gloria en su pueblo. 
Deja un colegio donde aprenden dos mil artesanos, donde leen,—con lo que
 se apaciguan,—millares de hombres; ¡pues no hay altar en catedral 
alguna que levante a su santo más alto que a Peter Cooper levanta este 
colegio! Durante su vida cavó la tierra, desmontó bosques, zurció telas,
 inventó máquinas de cortarlas, máquinas para hacer tranquilo el sueño 
de los niños, para vaciar las minas, para navegar los canales, para 
enfrenar el vapor, antes de él rebelde, como colérico de verse preso. La
 tierra, como próvida madre, le abría su seno. Hirvió metales, que es 
ejercicio que da singular fuerza: parece que en las hornallas bullen 
mundos nuevos: el resplandor de estos hornos da a los hombres aspecto de
 dioses.

				Vivió serenamente, 
porque vivió sin pecado. Su esposa no fue para él, como otras esposas, 
amazona impía que lleva mal al caballo de la brida,—sino ala.—Era tan 
tierno que parecía débil; pero tenía esa magnífica energía de los 
hombres tiernos. Lloraba de oír a un niño; pero echaba a andar por las 
selvas la primera locomotora que cruzó con éxito tierras de América; y 
de hacer, con su arte de sombrerero, un gorro a una anciana vecina, se 
levantaba para dibujar con mano firme una máquina de avasallar y 
utilizar el poder de las mareas.

				Fue cincuenta y dos veces, y no más, a la 
escuela. Y cada año, de la escuela que él fundó, salen centenares de 
hombres y mujeres, preparados de arte y de ciencia, como de escudos, 
para la batalla de la vida. Sus padres fueron míseros. A los 5 años, 
Peter Cooper ayudaba a su padre a vender cerveza. A los 10, ya hacía 
sombreros; a los 15, cuando quería zapatos, se hacía con sus propias 
manos la horma, y el zapato luego; a poco hacía coches, y ahorros, que 
daba a su padre en penuria. Con la guerra inglesa, se ve la nación pobre
 de vestidos, y de máquinas de cortarlos, y él las fabrica—¡el pobre 
cervecerillo! Con lo que le dan las máquinas, y a pesar de cuanto él da,
 porque vivía de darse,—viene a New York a vender especias,—frente a 
donde hoy, con su generoso Instituto, rescata almas; y edifica; compra 
fábricas; inventa sustancias de comercio; seca pantanos, vacía arenales,
 rompe montes, sustenta a miles de hombres, descubre cuanto ha menester,
 doma cuanto le sale al paso, levanta colosales fábricas de hierro, 
abandona cuanto inventa a que otros lo gocen, da a sus hijos sus bienes,
 y se crea otros, crece como los mares.—¡Y siempre tiene tendidas las 
manos patriarcales y serenas sobre las cabezas atormentadas de los 
hombres!

				Para Peter Cooper, no era un mérito hacer 
el bien, sino un crimen dejar de hacerlo. Hubiera temblado de espanto, 
como si sobre él fuera a descargarse mano tremenda y monstruosa, el día 
en que no hubiese hecho una buena acción. Creía que la vida humana es un
 sacerdocio, y el bienestar egoísta una apostasía. No se encaró a Dios, 
airado de sentirlo y de no verlo, ni volvió el puño al cielo desdeñoso; 
sino que vivió mansamente, como quien entrevé deleites sumos: y fue 
venturoso, porque conoció el objeto de la vida. Solo una llave abre las 
puertas de la felicidad: Amor. No sufre quien ama, aun cuando sufre, 
porque del alma a quien devora el amor a los hombres, surgen como de una
 copa de incienso que se quema, aromas embriagadores. Él vio que el 
mayor goce viene de hacer bien, y la mayor tortura de no poder hacerlo; 
que el dolor puro nutre, pero que el impuro o mezquino, cual la mayor 
suma de los dolores humanos, azota el alma, como los manojos de alambres
 erizados—los ijares de los caballos enloquecidos en las carreras 
bárbaras del carnaval de Roma.

				Y él vio que quien se encierra en sí, vive
 con leones: y quien se saca de sí, y se da a los otros, vive entre 
palomas. Y si le hincan los malvados el diente colérico, él no siente 
dolor de ser mordido, sino de que haya aún un diente que muerda. Y 
apoyará la mano en la frente del mordedor, y le mirará en los ojos de 
tan tierna manera, que el mordedor vencido sacará al cabo los dientes de
 la herida.

				En suma, Peter Cooper vivió seguro de una 
existencia posterior, cuyos albores le inundaban ya de luz. Jamás placer
 alguno de la tierra, ni música de orquesta alguna, le pareció 
comparable a aquella música y gozos de su espíritu.—“¿Por qué me dais 
este título de Doctor en Leyes?”, dijo una vez al canciller que le traía
 las letras latinas en el honroso pergamino con que la universidad 
premiaba a aquel que tan alto grado tuvo en la Universidad de la 
Naturaleza. “Si me lo dais porque he predicado el modo de ser venturoso,
 que es ser bueno; porque pruebo con mi larga vida que dar fuerzas a los
 demás robustece las propias; porque voy enseñando con mis canas limpias
 y mis mejillas aún rosadas, que quien se alimenta de ideas jóvenes, 
vive siempre joven; porque propago que la ciencia no es caperuza de 
dómine, ni misterio de iniciados, ni privilegio de los aristócratas de 
la mente, sino el medio único que tiene el hombre de explicarse las 
leyes de la vida;—dadme acá vuestro generoso pergamino, por más que no 
sea yo caballero de escuela, y todo ese latín esté para mí en 
griego”.—¡Y ya tenía quien así hablaba 90 años!

				Nunca fue fuerte de cuerpo, lo cual no 
precisa siéndolo de alma. Jamás se detuvo en un intento, sino hasta 
hallarlo, y acudir a otro. A cada maravilla de fuerza en la naturaleza, 
oponía otra maravilla de fuerza mental. Su mano, como el sol los huevos 
de los peces, calentaba invenciones. Aquello sobre que él ponía mano, 
salía mejorado. En sus años de pan duro y mesa de pino, como que su 
mujer atendía al guiso, él había de mecer mientras tanto en la cuna al 
pequeñuelo; y se saca de la mente fértil una maquinilla que a la par 
mecía la cuna, espantaba las moscas, y ponía en son una caja de música. 
Le hacen comprar un gran trozo de costa, en que todos ven ruina; pero él
 lo fecunda. Llevaría bien un ferrocarril los minerales del terreno, 
pero están aquellas regiones selvosas muy llenas de vueltas—y las 
máquinas de entonces, cual cocodrilos de hierro, vuelven mal las curvas:
 él se entra por las paredes de la máquina, rehace sus entrañas, crea la
 caldera tubular, y echa a andar por América la primera locomotora. El 
pueblo paga muy caro, como que le vienen en ferrocarril, los frutos que 
podría comprar a menor precio si le vinieran por canales; mas los 
caballos tiran muy lentamente desde las orillas las balsas que traen los
 frutos canal arriba: él imagina un sistema ciclópeo de cadenas, que 
corren por las orillas del canal, y hacen andar a las embarcaciones una 
milla en seis minutos. De una mina muy alta necesita llevar, por riscosa
 pendiente, el mineral a lejano depósito: ni se sabe cómo irán los 
baldes cargados del mineral, ni cómo volverán los vacíos;—mas él crea un
 aparato circular, que tira por sobre la pendiente, y mide tres millas: 
llena en la mina los baldes, que por su propio peso ruedan sobre el 
aparato monte abajo, a la par que, empujados por los que nuevamente 
despiden llenos de la cima, los ya vacíos ligeros vuelven de rechazo 
cuesta arriba. Oye que Turquía sofoca y tiñe de sangre a Grecia: ¿qué 
tiene el alarde de independencia de los pueblos que trueca en apóstoles a
 los mismos malvados, y en leones devastadores a las palomas? Peter 
Cooper se sienta a maquinar un aparato de destruir, un torpedo, que se 
guiará desde la orilla, por muy luengos alambres, como por las riendas 
un caballo, y de un choque hará trizas un barco mahometano.—Piensa que 
fuera bueno—porque no extinga el fuego de las maderas el ara donde ha de
 estar encendido el del espíritu—fabricar a prueba de fuego el Instituto
 de Artes y Ciencias y gasta $ 75 000 en maquinaria preparatoria para 
producir vigas de hierro. Y las produce. Se mira a veces como un Satán 
del bien. Cuando vence a una fuerza maligna de la naturaleza, se le 
esparce por los anchos labios sonrisa llena de malicia angélica.—Gusta 
de encerrarse a solas entre retortas y sopletes. No busca el oro, pues 
que lo tiene en sí; sino el medio de arrebatar un secreto a la 
naturaleza, después de lo cual ríe alegremente, como jugador satisfecho 
que ha ganado una difícil partida, o niño que halla al cabo el juego que
 le tenía escondido su madre. Busca el modo de producir a poco costo 
sustancias caras, para que el pobre goce de ellas, que es su amigo. Está
 siempre sentado entre sus trabajadores, preguntándoles si quieren más 
salario, o si la labor les fatiga mucho, o qué quieren que él haga para 
que ellos sufran menos, mas en su torno nadie sufre. Cuanto su genio le 
produce, su mano lo vierte sobre la almohada de los infortunados. Cada 
centavo que ganaba le parecía un deber de darlo. Se veía como el 
administrador de su riqueza, y no como su dueño. A cada buena ventura en
 los negocios, añadía a su Instituto una buena sala. Millones le traía 
su industria, millones devolvía su caridad. Y calladamente, y sin que 
nunca permitiera premio fastuoso, ni formal reconocimiento, ni alabanza 
pública. Él está a la cabeza de toda grande empresa; por él se mejora el
 telégrafo, por él, que al ver el cable una y otra vez roto no desmaya y
 anticipa cuantiosísima suma, se tiende al fin el cable. Él está en sus 
asuntos privados y en su Escuela, que vela todos los días, y en los 
asuntos públicos. No le preguntéis si tiene hijos, que os dirá que lo 
son todos los trabajadores. Él lleva sus llagas en el pecho, él ruega a 
los acaudalados que sean piadosos, él pide a los descontentos que sean 
pacientes, y se les da en muestra y les enseña todos los tesoros, que 
como cintas mágicas de sombrero de prestidigitador, han surgido de aquel
 pobre gorrillo que cosió en sus mocedades para la anciana vecina. Él no
 cree en la eficacia de la ira, sino en la de la ciencia. Él predica que
 la ignorancia llega a veces a hacer aborrecible la justicia. Él les 
anuncia que no hay pujanza que resista a la inteligencia humana 
cultivada. De la armonía de todas las leyes conocidas, y de la 
imperfección y brutal rudeza de la actual vida humana, infiérese que el 
hombre no vislumbra todavía las reglas suaves y amplias de la vida, y 
que la tierra guarda con exceso bienes holgados con que aquietar los 
deseos de todos los que la habitan. Estudiar las fuerzas de la 
naturaleza, y aprender a manejarlas, es la manera más derecha de 
resolver los problemas sociales. El comercio intelectual ennoblece. El 
hombre ignorante no ha empezado a ser hombre. El hombre lleva todas sus 
espadas y todas sus lanzas en la frente.

				Pero a Peter Cooper no bastaba aliviar, 
sino redimir. La beneficencia es un narcótico: mas no efectiva medicina.
 Seca las lágrimas en el rostro; pero no seca la fuente de las lágrimas.
 Y Peter Cooper, que había comenzado con los pies descalzos la jornada 
lacrimosa, quiso fortalecer los pies de los hombres para la jornada. ¿De
 qué vale aprender en las escuelas palabras cuyo sentido no se entiende,
 números cuyas combinaciones caprichosas huelgan en la mente cual en 
caja de médico dislocados y fríos huesos, y estos o aquellos límites 
geográficos, que una ala de la memoria trae al cerebro, y otra ala se 
lleva? ¡Pues sacad a los desventurados de esas urnas de vida—que tales 
debieran ser las escuelas,—y ved si con esas adargas y con esos escudos 
puede librar bien la batalla! Viven los hombres de mero azar, y de la 
bondad de otros, y de crearse por sí laboriosamente en la época mayor, 
lo que en la menor de preparación debieran haber aprendido sin labor 
alguna. Puesto que a vivir viene el hombre, la educación ha de 
prepararlo para vivir. En la escuela se ha de aprender el manejo de las 
fuerzas con que en la vida se ha de luchar. Escuelas no debería decirse,
 sino talleres. Y la pluma debía manejarse por la tarde en las escuelas;
 pero por la mañana, la azada.

				Así Peter Cooper, que anheló aprender y no
 tuvo dónde—imaginó, cuando ya le iban contados los sesenta y cuatro 
años de su hermosa vida,—abrir casa de industrias, artes y ciencias, a 
los que han de vivir de la labor que las requiere. ¿No enseñaréis a 
cabalgar al que ha de ser jinete del desierto? Pues enseñad la Tierra, 
la Tierra viva, múltiple y palpitante, al que ha de vivir en ella y de 
ella! Alzáronse los arcos solemnes; tendiéronse los pavimentos 
espaciosos; pobláronse de millares de libros los anaqueles; sentáronse 
eminentes maestros en las cátedras; abriéronse de par en par las 
puertas; y entráronse por ellas, como por aguas de río de redención, los
 trabajadores incultos: ¡allá van unos, a la cátedra de Química! ¡Allá 
van otros, a la de Grabado en madera, a la de Fotografía, a la de Dibujo
 práctico e industrial, a la de Mecánica! Juntos vienen en la bulliciosa
 muchedumbre hombres y mujeres, que en la noble casa aprenden artes de 
vida, y toman de ellas grado a fin de año, y salen—puesta la mano en las
 riendas de la Fortuna,—a servir en el empleo que la casa misma a veces 
proporciona! Entrad: ¡qué silencio! Dos mil hombres leen. Seguid: ¡qué 
hermosura! Trescientas jóvenes estudian. Y mirad por estos vastos 
corredores, y magníficas salas: hierven grupos que esperan a los 
maestros del Instituto que vendrán a explicarles cómo se manejan tales 
instrumentos, o dirigen tales aparatos, o se mueven las fuerzas 
sociales, o se almacena y radifica la electricidad, o como Peter Cooper 
quiere que se diga [que] la única religión digna de los hombres es 
aquella que no excluye a hombre alguno de su seno.

				Y ya ha muerto! ya ha muerto! Ya no 
vendrá, como tenía de uso, cada sábado, apoyado en el brazo de su hija, a
 visitar a su Instituto amado. Ya no verán sus ojos aquella juvenil 
muchedumbre agradecida, que le aguardaba al pie de las escaleras, y lo 
atajaba por las calles, y llenaba los vientos de sus hurras, y ondeaba 
frenéticamente en su aplauso los sombreros. Ya no se apartarán para 
dejar pasar su coche, y saludarlo con respeto, las gentes recias y poco 
ceremoniosas que guían carruajes y carros de carga. Ya no le esperarán 
seguros de la dádiva, como lo esperaban cada día y se colgaban a la 
portezuela de su coche, racimos de pobres. ¡Ya no bajará en día pleno, 
de su carruaje viejo y agrietado, y ayudará a su cochero con sus manos 
de 93 años, que han amasado millones, a coser con una aguja de palo y un
 cordel una correa rota, ni desde el estribo de su carruaje hablará ya 
más, como aquel día, a la multitud que se ha congregado conmovida para 
verlo, y que a altísimas y prolongadas voces aclama a su sencillo 
bienhechor!

				La ciudad entera ha ido tras su féretro. 
Alrededor de la iglesia en que yacía, apiñábase, bajo la lluvia, 
muchedumbre tan grande que parecía como si quisiese llevarse sobre sus 
hombros a la iglesia. En seis horas, vieron al anciano muerto 15 000 
neoyorquinos.

				El templo era un cesto de flores, las 
calles una alfombra de cabezas descubiertas. Senado, Cámara, Municipios,
 Cuerpos de Comercio, todos han anunciado su luto, lo han proclamado 
padre de la nación, y llevan cinta negra al brazo.

				En las casas, al oír su nombre pónense de 
pie hombres y mujeres y niños,—y sirvientes. Y en las ventanas al ver 
pasar su féretro,—por delicado y nunca visto homenaje,—¡se quitaban sus 
sombreros de colores y de plumas las mujeres!

			La Nación, Buenos Aires, 3 de junio de 1883. OCEC, t. 17, pp. 76-82.













XI. TEMAS VARIOS


Lenguas vivas y lenguas muertas

				Famosa es la Nueva Inglaterra por sus 
colegios, y sus costumbres, y su gente sabia. Con cofia y espejuelos 
representan los satíricos a Massachusetts todavía, como para indicar que
 el estado histórico de Bunker Hill y de Concord vive aún apasionado de 
lo viejo. Pero es lo cierto que por esa natural y sencilla arrogancia 
que da la superioridad legítima de la inteligencia, y por el 
mejoramiento que viene al espíritu de su roce con ideas, y gentes que 
gustan de ellas,—distínguese de los demás habitantes de la nación, sin 
gran dificultad, a un bostoniano.—De Massachusetts fue Motley, el 
historiador profundo y pintoresco, cuyas inolvidables obras debieran 
enriquecer toda buena librería; de Massachussets,—Emerson, un Dante 
amoroso, que vivió sobre la tierra, más que en ella,—por lo que la vio 
con toda holgura y certidumbre, y escribió Biblia humana. De 
Massachusetts,—Longfellow, el poeta melodioso, y sereno, que forjó en 
nueva fragua el inglés duro—y lo sacó de ella redondeado y sonante, a 
que dijese en nítidas estrofas pensamientos sentidos, melancólicos y 
tersos. De Massachusetts,—Ripley, el crítico; Dana, el periodista; 
Lowell,  el poeta de la lengua yankee
 que ahora está de embajador en Inglaterra, donde lo han elegido por 
desusada muestra de cariño, rector del Colegio de San Andrés. De 
Massachusetts son, como de raza acrisolada, en que la facultad de 
meditar ha venido acendrándose y aquilatándose, los mejores “divinos”, 
como aquí llaman a los sacerdotes, casta atendible en esta tierra, por 
lo culta, generosa y útil;—los novelistas sagaces y delicados, como 
Howells, cuya fama empieza; los rimadores atildados, que no 
poetas,—porque aunque Whittier, el cuáquero, y Holmes, rey del álbum, y 
Lowell, el embajador, viven—no hay ahora en los Estados Unidos más 
poeta, desde que el pobre Sidney Lanier es muerto, que Walt Whitman, un 
rebelde admirable, que quiebra una rama de los bosques, y en ella halla 
poesía—más que en rugosos libros y doradas cadenas de academia. De una 
academia es miembro Walt Whitman: su presidente se sienta en el cielo.

				Y como por Boston viven los 
maestros, y de siglos atrás vienen viviendo allí, allí están las más 
notables Universidades, que aquí llaman cole-gios; allí Harvard y Yale, 
que son el Oxford y Cambridge de los Estados Unidos; allí, en tanto número como esas bandadas de pajarillos negros que
 picotean alegres y se bañan en la nieve, abundan, bajo sesudos 
directores, los colegios buenos,—hogares hasta ahora, por desdicha como 
los de todas partes de la tierra, de la mente clásica. Pues ¿enseñar a 
los hombres que han de vivir en estos tiempos,—lenguas, sentimientos, 
pasiones, deberes, preocupaciones, cultos de otros y nutrirlos de 
madrigales y e-popeyas idas y de melindres cortesanos—son torpeza y 
delito menores que sacar a batallar con escudo de cuero retorcido, y 
casco ponderoso y parte sana, a soldados que han de combatir con otros 
precedidos de máquinas rugientes, armados del rifle-cartuchera,—con su 
depósito de tiros colgando del gatillo, que están sacando ahora a la 
venta,—o del sable afilado de Solingen?

				Este mes se han reunido los directores de 
todos los colegios de Massachusetts, a ver si—como Charles Francis Adams
 quiere—se enseña menos griego y latín en los colegios; o si—como 
mantienen el director de la vieja escuela de Amherst, buena en lenguas, y
 el de la de Darmouth—ha de reconocerse que para vivir la existencia 
arrebatada, lujosa y directamente individual de estos tiempos, son lo 
más necesario el griego y el latín. Directamente individual decimos, y 
no vida de castas como antes: cuando había reyes favorecedores, con ser 
hongo de antesala y saludador del favorito, ya se hacía carrera; o, como
 se andaba siempre en guerra, con irse a la milicia, se entraba en vía 
de ganancia y de honores; o con hacerse fraile, porque del fraile 
cuidaba la Iglesia.—Pero hoy, desvanecidos en unas partes y mal puestos 
en otras, estos viejos poderes, el hombre no puede arrimarse a su 
sombra, y como la parásita del muro, vivir de ella. El hombre tiene que 
sacar de sí los medios de vida. La educación, pues, no es más que esto: 
la habilitación de los hombres para obtener con desahogo y honradez los 
medios de vida indispensables en el tiempo en que existen, sin rebajar 
por eso las aspiraciones delicadas, superiores y espirituales de la 
mejor parte del ser humano.

				Esta cuestión del griego y el latín está 
siendo ahora muy tratada. Se gira en torno de ella, y en ella se 
concretan los diversos sistemas de enseñanza. Más: se concretan dos 
épocas,—la que muere y la que alborea. La educación ornamental y florida
 que bastaba en los siglos de definidas aristocracias a hombres a cuya 
existencia proveía la organización injusta e imperfecta de las naciones;
 la educación literaria y metafísica, último mampuesto de los que creen 
en la necesidad de levantar, con una clase impenetrable y 
ultrailustrada, una valla a las nuevas corrientes impetuosas de la 
humanidad, que por todas partes acometen y triunfan; la educación 
antigua, de poemas griegos y libros latinos, o historias de Livio y 
Suetonio,—libra ahora sus últimos combates contra la educación que asoma
 y se impone, hija legítima de la impaciencia de los hombres, libres ya 
para aprender y obrar, que necesitan saber cómo está hecha, y se mueve y
 transforma, la tierra que han de mejorar y de la que han de extraer con
 sus propias manos los medios del bien universal y del mantenimiento 
propio.

				Revista quisiéramos tener para tratar esto
 con la amplitud y variedad de modos que las revistas permiten, y el 
asunto requiere. Pero tenemos que pasar apuntando.

				Unos mantienen que el griego y el latín 
son de cabo a rabo inútiles. Ni el griego ni el latín han saboreado; ni 
aquellos capítulos de Homero que parecen primera selva de la tierra, de 
monstruosos troncos: ni las perfumosas y discretas Epístolas
 del amigo de Mecenas; los que dicen esto. Pero este es saber de gala, y
 regocijo de la mente dada a letras, y nacida para ellas; este es cierto
 saber aristocrático y de desocupados, que al que viene predispuesto a 
adquirirlo, le irá inevitablemente, porque deseará tenerlo; y al que no 
tenga natural afición a él, no le quedará impreso, porque se lo quitarán
 de la memoria, donde está de mal grado, las tumultuosas aficiones 
modernas.

				El problema es este: ¿Debe emplearse la 
mayor y más útil parte de la época de colegio en el aprendizaje de dos 
lenguas que solo influyen, cuando más influyen, en fijar las raíces de 
la lengua?

				¿El conocimiento del lenguaje es la principal necesidad del hombre moderno?

				¿Debe educarse a los hombres en contra de sus necesidades, o para que puedan satisfacerlas?

				Como gimnasia y disciplina de la mente, 
¿el orden admirable y nunca contradictorio de la naturaleza no será más 
benéfico a la mente que el caprichoso del hipérbaton latino, o el 
contraste de los varios dialectos griegos?

				Si la gota de esencia, si el jugo, si el 
remanente científico, si la utilidad definitiva del estudio de las 
lenguas latina y griega, viene a ser—descartado lo de la gimnasia mental
 por serle preferible en esto las más adecuadas ciencias físicas—el 
conocimiento verdadera e innegablemente útil de las raíces de la lengua,
 y los cauces por donde esta anda, y los ejes sobre que gira ¿por qué no
 dar en breve, en compendio, en espiga, en fruto, estos conocimientos ya
 claros y adquiridos, y hacer perder a cada alumno preciosísimo tiempo 
en adquirir directamente fárragos y laberintos de inútiles reglas que no
 han de llevarle más que a averiguar lo que ya está sabido? ¡Vale tanto 
semejante sistema como tener a mano una cesta de albaricoques maduros, y
 dejarlos sin comer a un lado, esperando a que el árbol que se acaba de 
sembrar dé albaricoques!

				Uvas hay en un racimo: no más que 
argumentos contra este predominio de un estudio de resultados mínimos en
 el sistema de enseñanza de una época que requiere resultados máximos, y
 esencialmente diversos de los mínimos que da el estudio que ahora 
predomina.

				La educación tiene un deber ineludible 
para con el hombre,—y no cumplirlo es crimen: conformarle a su 
tiempo—sin desviarle de la grandiosa y final tendencia humana. Que el 
hombre viva en analogía con el universo, y con su época: para lo cual no
 le sirven el latín y el griego.

				Por eso se han reunido en Congreso, a ver 
cómo los van reduciendo en sus programas, los directores de los colegios
 más importantes de los Estados Unidos.

			“Reforma esencial en el programa de las universidades americanas...”, en La América, Nueva York, enero de 1884. OCEC, t. 19, pp. 36-39.




La escuela de sordomudos

				Las sombras tienen sus poemas, el espíritu 
sus conmociones, y la compasión sus lágrimas. Todo esto se siente, y 
muchas cosas se aman, ante esos seres abrasados por su propia luz, sin 
sentidos con que trasmitirla, ni aptitudes para recibir el calor 
vivificante de la ajena. Nacidos como cadáveres, el amor los transforma,
 porque la enseñanza a los sordomudos es una sublime profesión de amor. 
Se abusa de esta palabra sublime; pero toda ternura es sublimidad, el 
sordomudo enseñado es la obra tenaz de lo tierno. La paciencia 
exquisita, el ingenio excitado, la palabra suprimida, elocuente el 
gesto; vencido el error de la naturaleza, y vencedor sobre la materia 
torpe, el espíritu benévolo, por la obra de la calma y de la bondad.

				El profesor se convierte en la madre: la 
lección ha de ser una caricia; todo niño lleva en sí un hombre dormido; 
pero los sordomudos están encerrados en triple cárcel perpetua. 
Inevitablemente las lágrimas se agolpaban a los ojos en el examen de 
sordomudos de antier.

				Hay en la escuela un niño, Labastida, de 
cabellos negros y brillantes, con los ojos vivaces de candor, la frente 
espaciosa, la boca sonriente, la expresión dócil y franca. Escribía con 
notable rapidez definiciones de ciencias; llenaba su pizarra velozmente;
 pedía más que hacer cuando los demás no habían concluido todavía.

				Labastida tiene doce años, y como la luz 
de su alma está comprimida, lleva toda la luz en su rostro, y su cara 
infantil es hermosa, animada y brillante. Seduce ese niño: invita a 
abrazarlo.

				A su lado trabajaba Ponciano Arriaga, hijo
 del hombre ilustre que incrustó principios de oro en la hermosa 
Constitución mexicana. Arriaga cumplirá pronto dieciocho años. Tiene 
todos los conocimientos de la instrucción primaria: expresa fácilmente 
los pensamientos que concibe; estudia botánica bajo la hábil dirección 
de Mr. Huet; resuelve problemas complicados de aritmética superior; 
dibuja con pureza de contornos y con delicadeza y morbidez de sombras. 
Tiene la frente espaciosa, y como que desciende en ademán pensativo 
sobre sus ojos pequeños y animados: su nariz aguileña y sus labios finos
 revelan una distinción natural. Dicen que Arriaga tiene una 
extraordinaria facilidad de comprensión; y en verdad, aquella frente 
parece hecha para soportar graves pensamientos.

			

	Otro niño resuelve al lado de estos, problemas de aritmética, con

rapidez
 que aun en niños dotados de todos sus sentidos llamaría la atención. Es
 Luis Gutiérrez, el alumno más aventajado en cálculo. Su frente 
voluminosa se levanta en curva desde sus ojos investigadores y severos, 
hasta su cabello abundante y rizado. Es un niño grave, en quien se 
presiente al hombre.



				Sin quererlo, somos injustos. Habrá otros 
alumnos que merezcan especial mención: en el examen del domingo solo 
alcanzamos a ver a estos.

				En aquellos instantes, el segundo 
aspirante, Dámaso López les hacía preguntas por medio del sistema 
dactilológico: uno de los tres que emplean en la escuela para la 
enseñanza. El sistema más rápido es el mímico; el más difícil, el 
gramatical; el más sólido, el dactilológico. Los alumnos escribían 
inmediatamente en sus pizarras la pregunta que se les hacía y su 
respuesta. No faltaba un acento, un signo ortográfico, una partícula. 
Entienden el valor de todas las palabras; tienen nociones elementales y 
claras de geografía, de historia, de historia natural, de aritmética y 
de gramática.

				Escribía el profesor un problema: todos 
los alumnos lo escribían al mismo tiempo. Labastida hacia números con 
una rapidez extraordinaria, y Ponciano Arriaga explicaba en tanto la 
clasificación y nominación de las flores.

				Y en el fondo del salón, veíase a las 
niñas que se habían examinado el día anterior. Mayor es la desdicha de 
estos seres, dotados de una belleza inútil, y de tesoros de candor que 
el amor humano no tendrá el valor de aprovechar. Seres de desventuras 
son en todo las mujeres, pocas veces felices, y capaces siempre de hacer
 la felicidad de los demás. Estas niñas son luces perpetuamente 
encendidas en lámparas perpetuamente cerradas, que ninguna mano piadosa 
se acercará nunca a abrir. Tendrán la compasión, que se sufre; pero no 
tendrán el amor, que vigoriza, enciende y fecunda.

				Los boletines de periódico no quieren esta
 clase de reflexiones, que son, más que pensamientos, penas. Aquel 
espectáculo es triste, y sin embargo, se sale de él con un extraño 
regocijo: es que se acaba de asistir a una redención. La creación 
produce al hombre, pero el hombre va siendo fuerte contra su madre la 
creación. Esos vivos nacen muertos, y la enseñanza los revela a la vida,
 y fructifica en ellos la obra de la paciencia y la bondad.

				Nos decían allí que los sordomudos 
cultivan una huerta y un jardín: nueva fraternidad que hace pensar. Todo
 hombre está sujeto a la tierra con terribles raíces; somos arbustos que
 arrastramos nuestras raíces por la tierra: los sordomudos, más sujetos 
que nosotros, aman mucho a las flores, tan arraigadas y esclavas como 
ellos.

				Hay un profesor en esta escuela, joven y 
lleno de abnegación. Todos allí son buenos y merecedores de respeto, 
pero el primer aspirante Luis Jiménez merece mención especial. Tiene el 
hábito de la benevolencia; ama a los que enseña; se complace hablando de
 ellos. Antes lo hemos dicho: más que la enseñanza, en esta escuela ha 
de profesarse el amor.

				La escuela está bien atendida: Mr. Huet la
 dirige bien. Tiene su huerta, y su clase de dibujo; ejercitan su cuerpo
 en el gimnasio; los alumnos están robustos, y parecen contentos. La 
naturaleza sola no es nuestra madre: ¿quién quiere tener una madre 
injusta, criminal, torpe y loca? ¡Benditas sean las manos que rectifican
 estas equivocaciones, y endulzan estos errores sombríos de la ciega 
madre creación!

			“Boletín. La escuela de sordomudos...”, en Revista Universal, México, 30 de noviembre de 1875. OCEC, t. 2, pp. 215-217.




Clases orales

				A buen tiempo dio la Revista
 cuenta a sus lectores de la solemne y memorable inauguración de las 
clases orales en el Colegio de Abogados, y disertó brevemente sobre la 
importancia y resultados posibles de la nueva era que abren para la 
corporación que las sustenta, y para los que de una manera amplia y 
concreta, quieren fijar sus pensamientos en determinados puntos del 
Derecho.

				No ha menester el pensamiento del Colegio 
comentarios ni elogios mayores que los que hasta aquí se le han 
tributado justamente. Llevan las cosas en su simple anuncio su verdadera
 utilidad: ábrense cátedras públicas, donde se razonan con todos los 
criterios las cuestiones elementales de la ciencia jurídica, ciencia 
madre como la filosófica, engendro y resultado natural de esta última, 
tanto más real, cuanto más se aleja de las interpretaciones y las 
adiciones formales con que la desfigura muchas veces el desmedido afán 
de ciencia humano.

				Lo verdadero es lo sintético. En el 
sistema armónico universal, todo se relaciona con analogías, y asciende 
todo lo análogo con leyes fijas y comunes. Como desde las eminencias 
abarcan los ojos extensión mayor de tierra, desde el resultado concreto,
 desde la ley común y fija, desde la deducción análoga que de la 
contemplación de los seres resulta, abárcase y compréndese número mayor y
 naturaleza clara de los seres creados.

				Ciencia es el conjunto de conocimientos 
humanos aplicables a un orden de objetos, íntima y particularmente 
relacionados entre sí. ¿Es esto el derecho? Es el fundamento de conocer:
 no es el resultado de haber conocido.

				Ciencia es en buena hora la 
jurisprudencia. La inteligencia humana tiene como leyes la investigación
 y el análisis: los principios naturales de justicia (Derecho puro),—se 
han aplicado a naturalezas diferentes—(Derecho práctico) y la forma, la 
compensación de derechos mutuos, la exageración de escuelas distintas, 
el carácter dudoso de algunas aplicaciones particulares, la necesidad de
 violentar o conformar los preceptos naturales puros al realizarlos en 
un cuerpo social desviado por las condiciones imaginativas y de libre 
albedrío humano de su forma pura natural,—han creado el conjunto de 
preceptos jurídicos, han particularizado las formas generales, han 
conformado a los casos accidentales el precepto esencial, han creado el 
derecho de aplicación y relación, especie de desmenuzamiento del 
espíritu, conjunto de interpretaciones variables de una serie de 
verdades fundamentales, que son realmente así una ciencia humana, bien 
llamada con el nombre de jurisprudencia.

				Existe en el hombre la fuerza de lo 
justo, y este es el primer estado del Derecho. Al conceptuarse en el 
pensamiento, lo justo se desenvuelve en fórmulas: he aquí el derecho 
natural.—Y al realizarse en la vida, las fórmulas
 se desenvuelven en aplicación, la concurrencia de derechos crea 
derechos especiales: los sistemas políticos en que domina la fuerza 
crean derechos que carecen totalmente de justicia, y el ser vivo humano 
que tiende fatal y constantemente a la independencia y al concepto de lo
 justo, forma en sus evoluciones rebeldes hacia su libertad oprimida y 
esencial, un conjunto de derechos de reconquistas, derechos medios, 
derechos parciales, que producen la jurisprudencia, la ciencia de la 
aplicación de las fórmulas, lo que bien pudiera llamarse justicia de 
aplicación y relación.

				El boletinista pide perdón por haberse 
desviado tanto de su objeto principal: ¿Quién ha de creer que todas 
estas extemporáneas reflexiones, tenían por objeto expresar la opinión 
humilde de que, más que lecturas reposadas y severas, convienen a la 
vitalidad e interés de las clases orales, lecciones habladas, en las que
 las fluctuaciones del discurso permiten variedad mayor a la materia que
 se explica, y las interpelaciones, las adiciones momentáneas, los 
recuerdos de ocasión, el lenguaje natural y propio añadirían tanto 
agrado a las áridas cuestiones que en las clases del Colegio de Abogados
 se deben tratar?

				No fuera quizás desacertado por parte del 
Colegio reflexionar un tanto sobre esta opinión humilde. La variedad 
debe ser una ley en la enseñanza de materias áridas. La atención se 
cansa de fijarse durante largo tiempo en una materia misma, y el oído 
gusta de que distintos tonos de voz lo sorprendan y lo cautiven en el 
curso de la peroración. La manera de decir realza el valor de lo que se 
dice:—tanto, que algunas veces suple a esto.

				Una lectura no sujeta, antes distrae la 
atención: la naturaleza humana y sobre todo, las naturalezas americanas,
 necesitan de que lo que se presente a su razón tenga algún carácter 
imaginativo; gustan de una locución vivaz y accidentada; han menester 
que cierta forma brillante envuelva lo que es en su esencia árido y 
grave. No es que las inteligencias americanas rechacen la profundidad: 
es que necesitan ir por un camino brillante hacia ella.

				Pudiera decirse que se pretende dar con 
las lecturas cierto carácter respetable a las clases orales. Las clases 
no lo necesitan.—Los conocimientos se fijan más, en tanto se les da una 
forma más amena.

				No tienen ciertamente las personas 
encargadas de las lecciones del Colegio, nada que temer en cuanto al 
éxito que allí pudiera tener su palabra. Son todos ellos jurisconsultos 
distinguidos, apreciados en su valer, y en su mayor parte amados por la 
juventud que ha de asistir a las clases. Con placer se nota en México 
que la juventud se da prisa y pone empeño en ensalzar y hacer visibles 
las prendas de los que juzgan sus maestros, y de quienes calurosa y 
entusiastamente hablan.

				Viven las clases de la animación y el 
incidente. Necesita a veces la atención cansada un recurso accidental 
que la sacuda y la reanime. Grábanse mejor en la inteligencia los 
conceptos que se expresan en la forma diaria y natural, que los que se 
presentan envueltos en la forma diluida, siempre severa y naturalmente 
detallada, de las peroraciones escritas. El que escribe lo que ha de 
leer, sabe que escribe lo que, por el hecho de no ser improvisación, ha 
de someterse a juicio: quiere, por tanto, que el juicio no halle nada 
censurable en él.

				No debe ser este el carácter de una lección.

				Frecuente es en las tierras americanas el 
don de la palabra, y antes es aquí difícil hallar quien la tenga penosa:
 la exuberancia de estos pueblos vírgenes se manifiesta poderosamente en
 todas las formas. Es a más cosa cierta que no se habla mal de aquello 
que se conoce bien. Conocida es la aptitud de los que han sido elegidos 
para hacer práctica la bella idea del Colegio de Abogados: sábese de 
público que honran todos el foro mexicano, y algunos de ellos a la par 
el foro y la elocuencia: la condición está, pues, cumplida; y la palabra
 sobre materia conocida debe ser sin duda alguna, a la par que sólida e 
instructiva, galana y fácil.

				Y así se abriría campo a la elocuencia y 
al estímulo: así se identificaría más el que explica con los que le 
oyen: así, en la enseñanza del Derecho, tendría el catedrático aptitud 
para espaciar su memoria en toda clase de alusiones y recuerdos, que 
crean en las clases una doble atmósfera de ciencia y de respeto, para 
siempre ligados en la memoria con las del que avivó y acarició ambas 
fuerzas en nuestra inteligencia y en nuestro corazón. Es más la cátedra 
que una tribuna de peroraciones: es una fusión sencilla, un mutuo afecto
 dulce, una íntima comunicación muy provechosa, una identificación 
fructífera entre la inteligencia cultivada y las que se abren a la 
esperanza, a las vías anchas, a los preceptos luminosos, al crecimiento y
 al cultivo,—unión bella de afectos, nunca olvidada cuando se ha gozado,
 nunca bien sentida cuando se ha perdido ya.

				Es la clase época plácida en la vida.—Abre
 ahora el Colegio de Abogados utilísima senda, en que el provecho 
pudiera ser mayor si la forma de la enseñanza aprovechable fuera 
seductora y amena.

				No es, pues, desacertado, creer que los 
discursos pronunciados darían brillantez, existencia agradable, 
atractivo nuevo a la lección del Colegio; formas, en fin, y respuestas 
naturales a la vivaz y animada inteligencia mexicana. Tienen de esto 
deseo los que oyen: sobra de aptitud para ello los que lo habrían de 
hacer: garantía mayor de éxito el pensamiento de la laboriosa 
corporación. ¿Merecería la atención de los profesores del Colegio esta 
humilde opinión? Nada hay, de seguro, útil para su cometido que ellos no
 estudien ni piensen; la excitación será tal vez irrealizable o 
inoportuna, pero es, aun siendo esto, hija del simpático afecto que el 
propósito del Colegio de Abogados despierta y merece.

			“Boletín. Clases orales...”, en Revista Universal, México, 18 de junio de 1875. OCEC, t. 2, pp. 76-79




Educación física

				En estos tiempos de ansiedad de espíritu, 
urge fortalecer el cuerpo que ha de mantenerlo. En las ciudades, sobre 
todo, donde el aire es pesado y miasmático; el trabajo, excesivo; el 
placer, violento; y las causas de fatiga grandes,—se necesita asegurar a
 los órganos del cuerpo, que todas esas causas empobrecen y lastiman, 
habitación holgada en un sistema muscular bien desenvuelto,
 nivelar el ejercicio de todas las facultades para que no ponga en 
riesgo la vida el ejercicio excesivo de una sola, y templar con un 
sistema saludable de circulación de la sangre, y con la distribución de 
la fuerza en el empleo de todos los órganos del cuerpo, el peligro de 
que toda ella se acumule, con el mucho pensar, en el cerebro, y con el 
mucho sentir, en el corazón,—y den la muerte. A los niños, sobre todo, 
es preciso robustecer el cuerpo a medida que se les robustece el 
espíritu. Hoy las pasiones se despiertan temprano, los deseos nacen 
desde que se echan los ojos sobre la tierra, y saben todos tanto que es 
fuerza aprender pronto mucho, por arte de maravilla, para no quedar 
obscurecido en la pasmosa concurrencia, y revuelto en el polvo en el 
magnífico certamen. Estas consecuencias de la vida moderna hacen urgente
 ese esparcimiento de la fuerza, aglomerada en llama en el cerebro desde
 los primeros años de la vida, y la preparación oportuna y previa del 
edificio que ha de sustentar tal pesadumbre—del cuerpo que ha de ser 
teatro de tales batallas del espíritu.

				En esta misma plana publicamos hoy 
grabados diversos de un gimnasio doméstico, que ha de ser mirado, más 
que como artículo de comercio, como una buena obra. Y en La Habana, en 
casa de los agentes de La Agencia Americana, Sres. Amat y Laguardia, puede verse.

				No tiene término la enumeración de sus 
bondades. Es útil, y es artístico, que es otra manera de ser útil. Hay 
en el ser humano deseos vehementes de gracia y armonía, y así como se 
lastima y queda herido de no verlas realizadas, así se alegra y queda 
fuerte, cada vez que las halla. El color del aparato es blanco y 
agradable a los ojos. El aparato es esbelto, y a la par que sirve, 
adorna. Con ser un gimnasio completo, cabe en un cuarto pequeño, entre 
los demás juguetes de los niños; o en una vara de pared, o en un recodo 
del jardín, o en un rincón del patio. Lo tiene todo: hasta trapecio para
 hacer locuras. El trapecio, aunque no sea el más útil de los 
ejercicios, es una sabiduría del gimnasio: porque el hombre no se 
interesa en lo que no le parece brillante, y le ofrece peligro. Pero 
aquí el trapecio no ofrece riesgo mayor, porque está a una vara de 
tierra. Lo tiene todo: barras paralelas que se quitan y se ponen, y 
sirven para anchar bien el pecho, y desenvolver los músculos de los 
brazos y los hombros: barras paralelas y perpendiculares, que fortalecen
 brazos, pecho y muslos; barra horizontal que ayuda a la elasticidad de 
la cintura y poder del brazo; todos los múltiples ejercicios de las 
poleas, que son tan varios y tan beneficiosos, porque desde los pies al 
cuello, no hay parte del cuerpo que no saque provecho de ellos, y que en
 este aparato benefician mejor que en otro alguno, porque las pesas de 
las poleas, que pueden usarse además como pesas separadas, no caen 
súbitamente, sacudiendo el brazo fatigado que se esfuerza por 
retenerlas, y arrastrando el cuerpo detrás de ellas, con lo cual el 
ejercicio cansa pronto, sino que descienden suavemente por un plano 
inclinado, dejando así en reposo el brazo en la segunda parte de cada 
movimiento, y permitiendo por lo tanto que este se renueve con más 
descanso, utilidad y placer mayor número de veces. Las correas de las 
poleas pueden, sin complicación alguna, alargarse o acortarse, y están 
dispuestas de manera, que con ayuda de ellas, sentado en el piso del 
aparato en una cómoda banqueta que corre sobre ruedas bien seguras, y 
los pies puestos en pedales fijos, se hacen todos los hermosos y sanos 
ejercicios que pueden hacerse con los remos, los cuales, a más de dar 
gracia notable al cuerpo, y de invitar a ir por mares y ríos a gozar 
aire puro, tienen la ventaja de no dejar músculo alguno en inacción, y 
de desarrollarlos todos a la vez. Con las mismas poleas, 
sujeto por las manos de la barra horizontal, que remata por arriba el 
aparato, y sentado en otra barra paralela a esta, sostenida entre las 
dos perpendiculares, pueden hacerse todos los movimientos que requiere 
el velocípedo. Si se padece de curvatura de la espina, el gimnasio 
doméstico tiene una tabla flexible que se ajusta encorvándola hacia 
afuera, entre el tope y el piso del aparato, y sobre ella se acuesta 
regaladamente el enfermo, que hace allí sin ningún esfuerzo su saludable
 ejercicio de poleas. Para poner la sangre en buena circulación, el piso
 del gimnasio está hecho de tablillas movibles, saltando ligeramente 
sobre las cuales, se siente a poco el provecho del ejercicio. Para 
desenvolver los hombros, dar poder de impulsión al brazo, y ponerse en 
actitud de defenderse de algún ataque brusco de puños ajenos, el aparato
 tiene un saco pequeño que se cuelga de la barra horizontal, y donde el 
puño cobra fuerza dando golpe tras golpe. Como las muñecas necesitan 
desenvolverse, el aparato tiene un rodillo enlazado con las pesas, 
dedicado exclusivamente al desarrollo de las muñecas. En suma, no hay 
ejercicio corporal, ya de los suaves que llaman calisténicos, ya de los 
más recios que se enseñan como gala en los gimnasios, que merced a este 
excelente y airoso aparato de Gifford, no pueda hacerse sin incomodidad 
alguna en la propia casa. Para nuestras mujeres pudorosas, a quienes 
simpáticas razones vedan la asistencia a los gimnasios públicos, y que 
necesitan, sin embargo, tan grandemente de estos ejercicios, el Gimnasio
 Doméstico es de inapreciable ventaja: sin exponerse a ojos extraños, y 
en su propia habitación, pueden ejercitarse diariamente en todos los 
movimientos saludables que aumentarán la fortaleza de sus músculos, y la
 armonía y gracia de sus formas.

				La tisis siega en flor nuestros 
jardines:—¡cuántas menos flores nos arrebataría la tisis, que viene 
muchas veces de que el pulmón que busca desarrollo no cabe en el pecho 
apretado y endeble,—si se hicieran un hábito entre nuestras niñas y 
entre nuestros jóvenes, los ejercicios gimnásticos!—Esta necesidad es 
especial en nuestras tierras, donde la preocupación por una parte, y la 
santidad de las mujeres por la otra, las retrae de las calles y 
paseos—que al cabo ayudan a fortalecer el cuerpo, y las confinan a la 
casa, donde el cuerpo más robusto se torna a poco pesado y enfermizo.

				Para los niños, el aparato de Gifford—es 
un deleite, porque no solo pueden remar y andar como en velocípedo, sino
 jugar a lo que en Cuba llaman cachumbambé, y en otras 
partes “sube y baja”, merced a una tabla en cuyos extremos se sientan 
los dos niños, la cual descansa sobre una barra baja sujeta por las 
perpendiculares. Y no es este el único juego del aparato: también tiene 
el Gimnasio Doméstico un columpio, que se cuelga de la barra alta, y 
lleva a los ángeles juguetones hasta donde ellos quieren ir siempre que 
juegan, aunque hagan temblar y llorar a los que los ven:—hasta el cielo!

				¿Qué más? Hasta para caballete de cuadros 
sirve el aparato: se quitan de él poleas y rodillos, y queda como atril 
sencillo y garboso en que no descansaría mal un cuadro de Melero en La 
Habana, de discípulo de Don  Felipe Gutiérrez, en Colombia, de Ocaranza,
 Rebull, Parra o Pina, en México.

				Y todo eso que va dicho cabe en una 
cáscara de nuez. En un espacio de dos varas de largo, y tres cuartos de 
vara de ancho, puede alzarse esa pequeña fábrica mágica, que es en 
verdad fábrica de vida, y reúne todos los aparatos y permite todos los 
ejercicios para cuya práctica han sido hasta ahora necesarios vastos 
patios o grandes salones. Este gimnasio ni es caro, porque su baratura 
pasma; ni engañoso, porque sus maderas son tan recias como finas; ni 
necesita maestros, porque enseña solo; ni es peligroso, porque está todo
 en él a flor de tierra.

				No hay escuela que no desee tener un 
gimnasio; pero aún los colegios ricos vacilan ante los gastos que 
acarrea su establecimiento, y la dificultad de hallar maestro oportuno, y
 los costos de mantenerlo. Ahora, con $15 que cuesta el aparato sencillo
 para fijar a la pared; o con $35 que cuesta el aparato completo, que 
cabe bien en medio de una habitación pequeña, no hay escuela que no 
pueda hacerse de un gimnasio. En los colegios mayores, de diez a veinte 
aparatos bastarían, con más bello aspecto de la sala, mucha mayor 
ventaja y riesgos y precios mucho menores, a reemplazar al más 
complicado y costoso de los gimnasios.

				Por eso dijimos que el Gimnasio Doméstico 
es una buena acción. Es preciso dar casa de buenos cimientos y recias 
paredes al alma atormentada, o en peligro constante de tormenta. Bien se
 sabe lo que dijo el latino: “Ha de tenerse alma robusta en cuerpo 
robusto”: Mens sana in corpore sano.

				He aquí lo que acaba de escribir en The North American Review, el profesor Hall, que es pensador norteamericano prominente:

				“Tengo a la higiene por necesidad capital 
en la educación de los niños. Y lo primero que les enseñaría acaso, y 
con más ardor, sería el desarrollo de sus músculos. Pocos conocen la 
relación estrechísima que existe entre la debilidad física y la maldad 
moral, cuán imposible es la saludable energía de la voluntad sin que la 
sostengan los fuertes músculos que son sus naturales órganos, y cuánto 
dependen de un buen desarrollo muscular cualidades tan preciosas como la
 abnegación, el dominio de sí propio, y la serenidad en las desgracias”.

			“El gimnasio en la casa”, en La América, Nueva York, marzo de 1883. OCEC, t. 18, pp. 24-28.













XII. FRAGMENTOS


1

				Pan no se puede dar a
 todos los que lo han menester, pero los pueblos que quieren salvarse 
han de preparar a sus hijos contra el crimen: en cada calle, un 
kindergarten: el hombre es noble, y tiende a lo mejor: el que conoce lo 
bello, y la moral que viene de él, no puede vivir luego sin moral y 
belleza: la infancia salva: una ciudad es culpable mientras no es toda 
ella una escuela: la calle que no lo es, es una mancha en la frente de 
la ciudad: ¿a qué ir con la frente coronada de palacios, y los gusanos 
hasta las rodillas?: al patriotismo literario, hay que oponer el 
patriotismo activo: de salmos y chocolates eran las misiones de antes, 
las de ahora han de ser de kindergarten y zapatos: se han de reclutar 
soldados para el ejército, y maestros para los pobres: debe ser 
obligatorio el servicio de maestros, como el de soldados: el que no haya
 enseñado un año, que no tenga el derecho de votar: preparar un pueblo 
para defenderse, y para vivir con honor, es el mejor modo de defenderlo.

			De “Política internacional y religión”, en El Partido Liberal, México, 4 de marzo de 1890. OC, t. 12, pp. 414-415.

			2

				De todos los problemas que pasan hoy por 
capitales, solo lo es uno; y de tan tremendo modo que todo tiempo y celo
 fueran pocos para conjurarlo: la ignorancia de las clases que tienen de
 su lado la justicia. La mente humana, artística y aristocrática de 
suyo, rechaza a la larga y sin gran demora, a poco que se la cultive, 
cuanta reforma contiene elementos brutales e injustos. La educación 
suaviza más que la prosperidad: no esa educación meramente formal, de 
escasas letras, números dígitos y contornos de tierras, que se da en 
escuelas demasiado celebradas y en verdad estériles, sino aquella otra 
más sana y fecunda, no intentada apenas por los hombres, que revela a 
estos los secretos de sus pasiones, los elementos de sus males, la 
relación forzosa de los medios que han de curarlos al tiempo y 
naturaleza tradicional de los dolores que sufren, la obra negativa y reaccionaria de la ira, la obra segura e incontrastable de la paciencia inteligente.

				Por educación se ha
 venido entendiendo la mera instrucción, y por propagación de la 
cultura, la imperfecta y morosa enseñanza de modos de leer y de 
escribir. Un concepto más completo de la educación pondría acaso rieles a
 esta máquina encendida y humeante que ya viene rugiendo por la selva, 
como que trae en sus entrañas los dolores reales, innecesarios e 
injustos de millones de hombres. Y sería entonces mensajera de vida 
aquella que ¡guárdenos Dios! se viene encima, a son de tambor de odio, 
con todos los arreos salvajes de la guerra.

			De “Prólogo a [Cuentos de hoy y de mañana]”, New York, Imprenta y Librería de N. Ponce de León, 40 y 42 Broadway, 1883. OCEC, t. 17, pp. 307-308.

			3

				En los pueblos que 
han de vivir de la agricultura, los gobiernos tienen el deber de enseñar
 preferentemente el cultivo de los campos. Se está cometiendo en el 
sistema de educación en la América Latina un error gravísimo: en pueblos
 que viven casi por completo de los productos del campo, se educa 
exclusivamente a los hombres para la vida urbana, y no se les prepara 
para la vida campesina. Y como la vida urbana solo existe a expensas y 
por virtud de la campestre, y de traficar en sus productos, resulta que 
con el actual sistema de educación se está creando un gran ejército de 
desocupados y desesperados; se está poniendo una cabeza de gigante a un 
cuerpo de hormiga. Y cada día, con la educación puramente literaria que 
se viene dando a nuestros países, se añade a la cabeza, y se quita al 
cuerpo.

			De “La próxima exposición de New Orleans”, en La América, Nueva York, mayo de 1884. OCEC, t. 19, pp. 168-169.

			4

				A los niños debiera enseñárseles a leer en esta frase: 

				La agricultura es la única fuente constante, cierta y enteramente pura de riqueza.

			

De “La América grande”, en La América, Nueva York, agosto de 1883. OCEC,

t. 18, p. 111.



			5

				Aquello que dijo Rabelais, siglos ha, sobre
 los malos maestros que le pusieron a Gargantúa, a quien hubiera valido 
no tener maestros tales, porque su saber no era más que torpeza; y 
hojaldres su maestría, que bastardeaba los nobles ingenios y corrompía 
toda flor de juventud, fue lo mismo que dijo James al 
recomendar la eficacia de los ejercicios industriales en la escuela, y 
confirmó Anthony con brío, sosteniendo la importancia nacional y 
verdadera urgencia de enseñar las ciencias físicas en las escuelas 
públicas. ¿A dónde va con su leer, escribir y contar, su gramática que 
ni entiende ni aplica, su geografía que aprendió de memoria, el 
americano que deja la escuela a los quince años? Desdeña el trabajo 
real, o no sabe—por falta de rudimentos—cómo acercarse a él. Es un 
caballero vergonzante, sin valer para sí ni para los demás, que acaba en
 escribiente pobre, abogado ruin o estéril clérigo. Lo que pierde el 
niño, dice James, en aprender letras inútiles y para su país 
perjudiciales, gánelo aprendiendo, al par que lo útil de las letras, 
aquellos fundamentos generales de las artes todas, que en sí mismos son 
ciencia acumulada, y aquella destreza de la mano que le dará fe en sí, 
disposición para el oficio que después escoja, carácter y orden para 
aquello a que se dedique, aunque no sea oficio, y afición en vez de 
desdén a las industrias, que hoy los mismos hijos de los obreros tienen 
por empleo inferior y villano. Anthony decía lo mismo: “—¡Enciende la 
sangre ver mascullando verbos, que en la calle conjugará enseguida de 
manera bárbara, a un niño hermoso que pudiera haber aprendido, en vez 
del pluscuamperfecto, qué es el calor y cómo puede servirse de él el 
hombre! Hasta que no enseñemos ciencias en las escuelas no tendremos a 
salvo la República”.

			De “Sobre la ciencia”, en El Partido Liberal, México, 1887. OC, t. 11, p. 276.

			6

				La educación del temor y la obediencia 
estorbará en los hijos la educación del cariño y el deber. De los 
sistemas opresores, no nacen más que hipócritas o déspotas. // [...] 
Violentando las fuerzas nobles en el ánimo de los niños, no se forman 
hijos fuertes para las conmociones y grandeza de la patria. Deben 
cultivarse en la infancia preferentemente los sentimientos de 
independencia y dignidad.

			De “Boletín. Monumento a Hidalgo”, en Revista Universal, México, 13 de mayo de 1875. OCEC, t. 2, p. 41.

			7

				Por una esquina salía un grupo de niños 
disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compás en sus
 pitos de barro, de camino para la escuela, donde aprendían oficios de 
mano, baile y canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas 
para la siembra y el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a 
trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias manos, y a 
defenderse.

			De “La ruinas indias”, en La Edad de Oro. Edición facsimilar, ob. cit., p. 53.

			8

				Los estudiantes que son el baluarte de la 
libertad, y su ejército más firme. Las universidades parecen inútiles, 
pero de allí salen los mártires y los apóstoles. 

			De “Amistad funesta”, en El Latino Americano, Nueva York, 15 de junio de 1885. Lucía Jerez, ob. cit., p. 127.

			9

				Los del oficio literario, apréndanlo todo, 
porque no hay goce como el de leer a Homero en el original, que es como 
abrir los ojos a la mañana del mundo, ni lectura que beneficie más que 
la de Catulo elegante, por lo ordenado y preciso, o la de Horacio, el 
maestro del reposo. Pero para vivir, apréndase lo vivo en las lenguas 
vivas, donde se contiene hoy lo nuevo y lo viejo, y no en las muertas, 
donde solo lo viejo está, que es menos de lo que se debe aprender, y lo 
que menos importa, puesto que fuera de las curiosidades de aquellos 
tiempos de Lesbias y Falernos, y la certeza de que siempre fue igual a 
sí propio el hombre y no valernos hoy menos, ni mucho más que los 
romanos, ¿qué aprende de veras con aprenderse todo Plinio, y todo Ennio?
 A comparar con imparcialidad, a observar por sí, y a decir con orden, 
vigor y música, es lo que se ha de aprender; y eso no viene de una 
literatura sola, o de ella y sus ramajes y renacimientos, sino de 
ponerse fuera de ellas, y estudiarlas con mente judicial a todas. 
Precisión, ¿dónde se aprende mejor que en el inglés? En gracia y 
limpieza, lo francés ¿no es lo mejor? Y si se dice lo que se piensa con 
verdad, y sin churrigueras ni florianes, sin cascabeles ni pasamanerías,
 ¿qué lengua enseña más ni disciplina mejor que la propia? 

			De “En los Estados Unidos. Clubs y libros”, en La Nación, Buenos Aires, 12 de marzo de 1890. OC, t. 13, pp. 457-458.

			10

				El Estado solo tiene derecho de castigar 
los delitos de sus súbditos cuando ha colocado a estos en un estado de 
educación bastante a conocerlos.

			De Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 42.

			11

				I.- Instrucción no es lo mismo que 
educación: aquella se refiere al pensamiento, y esta principalmente a 
los sentimientos. Sin embargo, no hay buena educación sin instrucción. 
Las cualidades morales suben de precio cuando están realzadas por las 
cualidades inteligentes. 

				II.- Educación popular no quiere decir
 exclusivamente educación de la clase pobre; sino que todas las clases 
de la nación, que es lo mismo que el pueblo, sean bien educadas. Así 
como no hay ninguna razón para que el rico se eduque, y el pobre no, 
¿qué razón hay para que se eduque el pobre, y no el rico? Todos son 
iguales.

				III.- EI que sabe más, vale más. Saber
 es tener. La moneda se funde, y el saber no. Los bonos, o papel moneda,
 valen más, o menos, o nada: el saber siempre vale lo mismo, y siempre 
mucho. Un rico necesita de sus monedas para vivir, y pueden perdérsele, y
 ya no tiene modos de vida. Un hombre instruido vive de su ciencia, y 
como la lleva en sí, no se le pierde, y su existencia es fácil y segura.

				IV.- El pueblo más feliz es el que 
tenga mejor educados a sus hijos, en la instrucción del pensamiento, y 
en la dirección de los sentimientos. Un pueblo instruido ama el trabajo y
 sabe sacar provecho de él. Un pueblo virtuoso vivirá más feliz y más 
rico que otro lleno de vicios, y se defenderá mejor de todo ataque.

				V.- Al venir a la tierra, todo hombre 
tiene derecho a que se le eduque, y después, en pago, el deber de 
contribuir a la educación de los demás. 

				VI.- A un pueblo ignorante puede 
engañársele con la superstición, y hacérsele servil. Un pueblo instruido
 será siempre fuerte y libre. Un hombre ignorante está en camino de ser 
bestia, y un hombre instruido en la ciencia y en la consciencia, está en
 camino de ser Dios. No hay que dudar entre un pueblo de dioses y un 
pueblo de bestias. El mejor modo de defender nuestros derechos, es 
conocerlos bien; así se tiene fe y fuerza: toda nación será infeliz en 
tanto que no eduque a todos sus hijos. Un pueblo de hombres educados 
será siempre un pueblo de hombres libres.—La educación es el único medio
 de salvarse de la esclavitud. Tan repugnante es un pueblo que es 
esclavo de hombres de otro pueblo, como esclavo de hombres de sí mismo.

			De “Educación popular”, OC, t. 19, p. 375.













Apéndice


Revolución en la enseñanza 

				Aquí 
estamos para observar y anunciar todo lo que pueda ser de interés en los
 países hispanoamericanos. Mientras no haya una escuela en cada aldea, o
 maestros que vayan enseñando con la escuela en sí de aldea en aldea, no
 está la República segura. Esa idea de los “maestros ambulantes” es 
acaso la única solución práctica del problema de la enseñanza en los 
países de mucho campo, o de poblaciones de pocos habitantes. El maestro 
tiene que ir a aquellos que no pueden ir al maestro. Y como la técnica 
es pesada y poco gustosa, no se debe ser, ni en el campo ni en la 
ciudad, ni en la escuela fija ni en la escuela a caballo, maestro de 
técnica, sino de práctica. No deben enseñarse reglas sino resultados. 
Hay que crear, sí, escuelas normales; pero no escuelas normales de 
pedantes, de retóricos, de nominalistas; sino de maestros vivos y útiles
 que puedan enseñar la composición, riquezas y funciones de la tierra, 
las maneras de hacerla producir y de vivir dignamente sobre ella, y las 
noblezas pasadas y presentes que mantienen a los pueblos, preservando en
 el alma la capacidad y el apetito de lo heroico. En las ciudades, las 
escuelas deben volverse del revés; del banco de sentarse debe hacerse 
banco de herrador o carpintero: del puntero de pizarra debe hacerse 
arado: al patio debe mudarse la escuela en ciertas horas del día, para 
que se asoleen, vivan y funcionen los miembros entumecidos en la sala, y
 la mente de los niños vea las ideas vivas en la naturaleza, y no 
disecadas, o vestidas de moños extraños, velos y caretas, como las ven 
en la mayor parte de los libros. Hay tanta cosa útil que aprender, que 
no debe enseñarse al niño una sola palabra o dato inútil. Las escuelas 
de abecedario, dicho sea sin exageración, deben ser sustituidas por las 
escuelas de acto.

			***

				Todas esas ideas han sido enseñadas directamente por la vida al que escribe en El Economista.
 Place mucho ver confirmado por los pensadores lo que se ha aprendido 
por sí propio: pero es más saludable y fecundo lo que se aprende por sí 
propio. El que escribe en El Economista
 se preguntó a los doce años de su vida:—“¿Y de qué me sirve toda esta 
miseria que me han enseñado, estos rosarios de hechos huecos, estos 
textos escritos en una jerga pomposa y oscura? El mundo que llevo en mí,
 él se va explicando solo: pero ese otro mundo vivo de afuera, que me 
llama a sí con atracción seductora, ¿quién me lo explica? La imaginación
 me lo revela en su aspecto poético; y la razón me dice que él es 
grandor de mí, y yo pequeñez suya. Pero ¿al sol cómo se va? ¿qué es la 
luz que me calienta? ¿cómo funciona mi cuerpo? ¿la tierra cómo está 
hecha? ¿quién me apaga esta necesidad de saber, que me hace avergonzar y
 llorar? Yo sé el nombre de todos los astros, y su distancia de mí; 
¿pero cómo se mide la distancia? A mí no me importa que otro sepa: lo 
que me importa es saber yo. Yo sé de memoria los pueblos de Francia, los
 reyes de Israel, los teoremas de la Geometría; ¿pero por qué no me 
enseñan mejor la historia que debe ser tan bella, con los hombres 
peleando por esta luz que siento en mí, y la historia natural, las 
costumbres de los animales, las costumbres de las plantas, las 
semejanzas que yo noto entre mi propio cuerpo y las plantas y los 
animales? Todo lo que me enseñan está en papiamento, que es la lengua 
que habla la gente baja de la isla de Curazao. Yo quiero entender cada 
palabra que leo, para así ver clara ante mí la idea que representa, 
porque las palabras no valen sino en cuanto representan una idea. Ea, 
pues: me han hecho un imbécil. No hay orden ni verdad en lo que me han 
enseñado. Tengo que empezar a enseñarme a mí mismo”. 

				Todo eso se dicen a
 los doce años los niños que piensan. O sienten sus efectos, si no han 
nacido con lengua propia y libre para decirse lo que piensan. Se cría 
hoy a los carneros, toros y caballos con más realidad y juicio que a los
 hombres; porque a los caballos, toros y carneros les cuidan, afinan y 
desenvuelven las partes del cuerpo que han de necesitar para el oficio a
 que se les destina, el hueso si son para la carga, la fibra si son para
 la matanza, los elementos de la leche si son para la cría.

				Y al niño, que ha de vivir en la tierra, no le enseñan la tierra ni la vida. 

			***

				Sin 
querer hemos parado en las razones del ensayo que se proyecta en la 
educación en los Estados Unidos. Se ve que la raza degenera y que la 
escuela no la ayuda. Si no fuera por el niño del campo, que injerta 
luego su originalidad en la vida urbana, no habría en la vida urbana más
 que amarilleces y momias: mucho ojo luciente, mucha cara pálida, mucha 
mano seca, mucha espalda encorvada, mucho frenético apetito; pero todo 
una mísera caterva, sin la generosidad, fuerza y poesía de quien conoce 
la hermosura del mundo, y vive creando en el trabajo vivo de la 
naturaleza. No es que todos los hombres deban ser labradores, ganaderos o
 mineros; pero a todos se les debe poner en capacidad de crear, y en el 
conocimiento de los hechos y facultades que estimulan la creación. Cómo 
viven los pueblos, dónde se obtienen los medios de vida, cómo funciona 
cada uno de los medios de vivir, en qué nace cada elemento de riqueza y 
como se compone, mezcla con los otros, desenvuelve y es útil al hombre, 
cómo comercian y qué consumen las naciones diferentes, y cómo se 
administran y gobiernan. ¿Quién ha dicho que todas esas cosas deben 
guardarse bajo frases cabalísticas, cubiertas de mucetas y birretes o de
 enredos alemanes, para uso y pompa de una casta de sabios? Así se hace;
 pero no debe ser. ¿No es todo eso indispensable para la vida de cada 
hombre? ¿Puede vivir un hombre en su ser íntegro sin saber todo eso, ni 
contribuir naturalmente a la fuerza y la paz de su República? Pues si 
eso es indispensable a los hombres, lo que debe enseñárseles, lo que no 
puede dejar de enseñárseles, es eso. La educación primaria debe 
rehacerse, de manera que todo eso sea explicado en ella, a fin de que al
 entrar el niño en la vida, en la edad temprana en que entran en ella 
los pobres, sepa todo lo indispensable para escoger su vía, ocuparse en 
algún oficio de utilidad general, conocer lo que vale como columna y 
brazo de su pueblo, para que no se lo coman los demagogos o los tiranos y
 no andar como andan los jóvenes de ciudad en casi todas partes, pidiendo por misericordia o por favor su puesto.
 Da mucha pena ver empezar tan pronto la mendicidad. ¿Qué educación es 
esta, que ni en la juventud son fuertes ni dignos los hombres? Para algo
 más se ha hecho la mejilla que para teñirse de vergüenza.

			***

				Se nota en New York,
 decíamos, que la educación de las letras no produce hombres: a lo sumo,
 produce,—fuera de los espíritus de individualidad 
incontrastable,—dependientes de comercio. Se reconoce que la existencia 
de un pueblo no debe abandonarse a que la mantenga nueva y vigorosa el 
espíritu de los allegadizos que le vienen de fuera, que de un lado traen
 la energía, y de otro el egoísmo y la indiferencia. Se ve que el 
influjo de las ciudades predomina y corrompe, con ser tan sano y bello, 
el espíritu del campo. Se ve que con saber leer, escribir y contar a los
 quince años, la inteligencia no queda disciplinada, ni el carácter 
dispuesto, para entrar con poder y conocimiento en la faena de la vida. 
Visto esto, se busca la manera de preparar para la vida al niño, y va a 
ensayarse en esta vía una reforma rudimentaria, pero fecunda, porque 
pondrá la enseñanza a su verdadero objeto. El verdadero objeto de la 
enseñanza es preparar al hombre para que pueda vivir por sí 
decorosamente, sin perder la gracia y generosidad del espíritu, y sin 
poner en peligro con su egoísmo o servidumbre la dignidad y fuerza de la
 patria.

				Decir Estados 
Unidos no quiere decir perfección suma: ¡Oh, no! Aquí se aprende, es 
cierto, que hay elementos de tiempo y salud en la libertad política, y 
que sobre los altares despoblados ya se levantan las imágenes nuevas. Se
 jura uno a la libertad, por un influjo tan sutil como el aire. Se 
siente en el goce sencillo y sano de la libertad una dicha tal que 
sofoca la angustia agitada en el alma por lo grosero y feo de lo común 
de la vida, y la falta de espíritu expansivo y de poesía. Pero sin 
soberbia se puede afirmar que ni actividad, ni espíritu de invención, ni
 artes de comercio, ni campos para la mente, ni ideas originales, ni 
amor a la libertad siquiera, ni capacidad para entenderla, tenemos que 
aprender de los Estados Unidos. Venir, ver, viajar, no es malo; pero no 
es bueno quedarse mucho tiempo. No es bueno. Ni propalar que esta es la 
imponderable maravilla.

			***

				Lo que
 se ensaya, pues, en New York no es más que lo que ya está en uso en 
muchas escuelas europeas, donde se palpa la ineficacia de la mera 
enseñanza de letras. Se ensaya la enseñanza industrial, esto es, el 
empleo de los niños en algún oficio mecánico, o en los instrumentos de 
ellos, durante ciertas horas al día. A las niñas, las artes de la casa. A
 los niños, el manejo de las herramientas. Ya se ve, con enunciarlo 
solo, qué fuerza doméstica se creará en las niñas con esa enseñanza, y 
cómo los niños sacarán más carácter, originalidad y libertad de ese 
sistema por donde la escuela es sabrosa y útil, que de aprender las 
reglas del que y del cual de maestros que jamás las usan donde deben, aunque están repitiendo sus reglas toda la vida.

			

	Pero es bueno 
advertir, para que no vaya a cundir como golosina la reforma, que esta 
es más importante por su tendencia a rehacer la enseñanza con su 
espíritu verdadero, que por el bien que puedan alcanzar de ella los 
niños. Como disciplina de la razón y del carácter, el instrumento que 
crea, se mueve, y mantiene listo y ocupado el cuerpo, es muy preferible 
al texto oscuro de enumeraciones inútiles y definiciones vagas en que 
apenas se vislumbran aquellos conocimientos animados que despiertan en 
el espíritu un interés creador. Pero esta mejora parcial en el modo de 
disciplinar el carácter y la razón, que continúan entorpecidos por el 
resto del sistema de la educación de letras, no basta, como se ve, para 
poner al niño en el conocimiento del orden, armonías y fuerzas del mundo
 y de los elementos de riqueza y modos de producirla, aprovecharla y 
cambiarla; ni le enseñan con la ciencia de su cuerpo y alma y de su 
semejanza y relación con el Universo, aquella religiosidad, paz y 
alegría que vienen inevitablemente de conocerlas; ni le preparan para la
 prosperidad personal, la generosidad que esta engendra, y la conciencia
 y hábito de sí, que levantan el hombre a su grado perfecto, mientras no
 le pone alas la muerte.



			La Nueva Enseñanza, San Salvador, República de El Salvador, enero de 1894, pp. 53-57. Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 8, 1985, pp. 13-19.
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