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SOBRE ESTA EDICIÓN


 En una de sus cartas a María Mantilla, José Martí le recomienda la lectura de “un libro escrito en castellano útil y sencillo, para que tengas en el oído y en el pensamiento la lengua en que escribes”, un libro en “español simple y puro”, y afirma: “Yo quise escribir así en La Edad de Oro; para que los niños me entendiesen, y el lenguaje tuviera sentido y música”.

 La Edad de Oro no nació como un libro, aunque con esa forma la han conocido varias generaciones de lectores desde principios del siglo xx. José Martí (1853­ - 1895) la escribió íntegramente, y la publicó como revista mensual entre julio y octubre de 1889. Por la correspondencia con su amigo mexicano Manuel A. Mercado, conocemos lo que significó para Martí. Así le dice que se trata de


una empresa en que he consentido entrar, porque, mientras me llega la hora de morir en otra mayor, como deseo ardientemente, en esta puedo al menos, a la vez que ayudar al sustento con decoro, poner de manera que sea durable y útil todo lo que a pura sangre me ha ido madurando en el alma. Yo no quiero que esta empresa se venga a tierra. Veo por acá que ha caído en los corazones [...]. Los que esperaban, con la excusable malignidad del hombre, verme por esta tentativa infantil, por debajo de lo que se creían obligados a ver en mí, han venido a decirme con su sorpresa más que con sus palabras, que se puede publicar un periódico de niños sin caer de la majestad a que ha de procurar alzarse todo hombre.



Y después de mencionarle que La Edad de Oro es título del editor Da Costa, añade:

Verá por la circular que lleva pensamiento hondo, y ya que me la echo a cuestas, que no es poco peso, ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en ella, como ciudadanos retóricos, o extranjeros desdeñosos nacidos por castigo en otra parte del mundo. El abono se puede traer de otras partes pero el cultivo se ha de hacer conforme al suelo. A nuestros niños los hemos de criar para niños de su tiempo, y hombres de América.—Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo no habría entrado en esta empresa.



 La firmeza de Martí en sus principios lo obligó a concluir la publicación de esta revista extraordinaria. En su carta del 26 de noviembre de 1889 le escribe a Mercado que La Edad de Oro:


ha salido de mis manos—a pesar del amor con que la comencé, porque, por creencia o por medio de comercio, quería el editor que yo hablase del “temor de Dios”, y que el nombre de Dios, y no la tolerancia y el espíritu divino, estuvieran en todos los artículos e historia. ¿Qué se ha de fundar así, en tierras tan trabajadas por la in­ transigencia religiosa como las nuestras? Ni ofender de propósito el credo do­ minante, porque fuera abuso de confianza y falta de educación, ni propagar de propósito un credo exclusivo.



 A través de esos únicos cuatro números infunde en las nuevas generaciones de niños de nuestra América su recio ideario, su amor por la gran patria latinoameri­cana, y su devoción por la justicia, la verdad y la belleza. En 1905 se publica la revista por primera vez reunida en un solo volumen, como parte de las primeras Obras Completas de José Martí, a cargo de Gonzalo de Quesada. La primera edición cubana de La Edad de Oro se imprimió en 1932 al cuidado de Emilio Roig de Leuchsenring, quien escribió en su introducción: “es ahora —nos enorgullecemos de ello— que se realiza lo que desde largos años ha constituido anhelo y demanda de cuantos en Cuba profesan culto fervoroso y comprensivo a Martí y su obra”.

 La presente edición de La Edad de Oro se ha diseñado con una cuidadosa labor de corrección y adaptación de los grabados originales. Se pone así en manos de sus lectores, las niñas y los niños, estas páginas que Martí escribió para enseñarlos a ser buenos, sinceros y elocuentes.
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ABOUT THIS EDITION



In one of his letters to María Mantilla, José Martí recommended her to read “a book written in
 a useful and simple Castilian, so you’ll have in your ear and thought 
the language in which you will be writing,” a book in a “pure and simple
 Spanish,” and affirmed: “I wanted to write like that in The Golden Age; so the children understood me and the language had sense and music.”    

The Golden Age
 was not born as a book, although that is the form in which several 
generations of readers have known it since the beginnings of the 20th 
century. José Martí (1853-1895) wrote it entirely and published it as a 
monthly magazine between July and October of 1889. By the correspondence
 with his Mexican friend Manuel A. Mercado we know what it meant to 
Martí. There he explained to his friend that this is 

a venture in which I 
consented to get involved because as I wait for the time of dying in a 
greater one, the one I ardently desire, in this one at least I can help 
decorously to the livelihood and put there in a lasting and useful manner
 everything that with pure blood has been growing up in my soul. I do 
not want this venture to fall down. I see that it has fallen into the 
hearts around here [...]. Those who expected with the excusable 
wickedness of man, to see me below of what they felt obliged to for this
 children’s attempt, have come to tell me, more with their surprise than
 with their words, that a children’s magazine can be published without 
falling of the majesty to which every man must stand up to.

After mentioned him that the title The Golden Age came from the editor Da Costa, he added:

You will see for the circular letter that it carries deep thought, and as I burden myself with
 it, which is not a light weight, it must be to help what I would like 
to help, to fill our lands with original men, raised to be happy in the 
land where they live, and live in harmony with it, without divorcing 
them­selves from it, or fruitlessly living in it, like rhetorical citizens, or disdainful foreign­ers born
 in another part of the world as punishment. The fertilizer could be 
brought from other lands but the farming must be done in accord with the
 soil. We should raise our children to be men of their time and men of 
America.— If I did not have its dignity before my eyes, I would not 
enter this venture.

The strength of 
Martí’s principles forced him to end the publication of this 
extraordinary magazine. In his letter of November 26, 1889, he wrote to 
Mercado that The Golden Age: 

has left my hands—despite 
the love with which I started it, because, either for belief or fear of 
trade, the editor wanted me to speak about the “fear of God”, and that 
the name of God, not the tolerance and divine spirit, were in every 
article and story. What could be founded like that in lands so wrought 
by the religious intransigence as are our lands? Neither to offend on 
purpose the dominant creed, because that would be a breach of trust and 
impolite, nor to prop­agate on purpose an exclusive one.

Only four volumes were published, through them he infuses in our America’s new generations of children his strong principles, his love for the great Latin American motherland, and his devotion for justice, truth and beauty.

We give to its readers, 
girls and boys, these four volumes, the bilingual edition of the 
magazine that Martí wrote to teach them to be good, honest and eloquent.
 It has been designed with a careful revision and adaptation of the 
original engravings. 
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UN PASEO POR LA TIERRA
DE LOS ANAMITAS

 Cuentan un cuento de cuatro hindús ciegos, de allá del Indostán de Asia, que eran ciegos desde el nacer, y querían saber cómo era un elefante. “Vamos, dijo uno, adonde el elefante manso de la casa del rajah, que es príncipe generoso, y nos dejará saber cómo es”. Y a casa del príncipe se fueron, con su turbante blanco y su manto blanco; y oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al faisán de color de oro, que es como un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y durmieron de noche en las ruinas de piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo antes mucho comercio y poder; y pasaron por sobre un torrente colgándose mano a mano de una cuerda, que estaba a los dos lados levantada sobre una horquilla, como la cuerda floja en que bailan los gimnastas en los circos; y un carretero de buen corazón les dijo que se subieran en su carreta, porque su buey giboso de astas cortas era un buey bonazo, que debió ser algo así como abuelo en otra vida, y no se enojaba porque se le subieran los hombres encima, sino que miraba a los caminantes como convidándoles a entrar en el carro. Y así llegaron los cuatro ciegos al palacio del rajah, que era por fuera como un castillo, y por dentro como una caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines y de colgaduras, y el techo bordado, y las paredes con florones de esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el trono del rajah de marfil y de oro. “Venimos, señor rajah, a que nos deje ver con nuestras manos, que son los ojos de los pobres ciegos, cómo es de figura un elefante manso”. “Los ciegos son santos”, dijo el rajah, “los hombres que desean saber son santos: los hombres deben aprenderlo todo por sí mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar otros: vayan los cuatro ciegos a ver con sus manos el elefante manso”. Echaron a correr los cuatro, como si les hubiera vuelto de repente la vista: uno cayó de nariz sobre las gradas del trono del rajah: otro dio tan recio contra la pared que se cayó sentado, viendo si se le había ido en el coscorrón algún retazo de cabeza: los otros dos, con los brazos abiertos, se quedaron de repente abrazados. El secretario del rajah los llevó adonde el elefante manso estaba, comiéndose su ración de treinta y nueve tortas de arroz y quince de maíz, en una fuente de plata con su pie de ébano; y cada ciego se echó, cuando el secretario dijo “¡ahora!”, encima del elefante, que era de los pequeños y regordetes: uno se le abrazó por una pata: el otro se le prendió a la trompa, y subía en el aire y bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenía agarrada un asa de la fuente del arroz y el maíz. “Ya sé”, decía el de la pata: “el elefante es alto y redondo, como una torre que se mueve”. “¡No es verdad!”, decía el de la trompa: “el elefante es largo, y acaba en pico, como un embudo de carne”. “¡Falso y muy falso”, decía el de la cola: “el elefante es como un badajo de campana!” “Todos se equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no se mueve”, decía el del asa de la fuente. Y así son los hombres, que cada uno cree que solo lo que él piensa y ve es la verdad, y dice en verso y en prosa que no se debe creer sino lo que él cree, lo mismo que los cuatro ciegos del elefante, cuando lo que se ha de hacer es estudiar con cariño lo que los hombres han pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es ver que todos los hombres tienen las mismas penas, y la historia igual, y el mismo amor, y que el mundo es un templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de la tierra, porque todos han querido conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es útil ser bueno, y han padecido y peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el pensamiento.

 También, y tanto como los más bravos, pelearon, y volverán a pelear, los pobres anamitas, los que viven de pescado y arroz y se visten de seda, allá lejos, en Asia, por la orilla del mar, debajo de China. No nos parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un pecado cortarse el pelo, porque la naturaleza nos dio pelo largo, y es un presumido el que se crea más sabio que la naturaleza, así que llevan el pelo en moño, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que el sombrero es para que dé sombra, a no ser que se le lleve como señal de mando en la casa del gobernador, que entonces puede ser casquete sin alas: de modo que el sombrero anamita es como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca muy ancha: ellos dicen que en su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue al cuerpo el aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires, que se beben los rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el hombre no necesita ser de espaldas fuertes, porque los cambodios son más altos y robustos que los anamitas, pero en la guerra los anamitas han vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y que la mirada no debe ser azul, porque el azul engaña y abandona, como la nube del cielo y el agua del mar; y que el color no debe ser blanco, porque la tierra, que da todas las hermosuras, no es blanca, sino de los colores de bronce de los anamitas; y que los hombres no deben llevar barba, que es cosa de fieras: aunque los franceses, que son ahora los amos de Anam, responden que esto de la barba no es más que envidia, porque bien que se deja el anamita el poco bigote que tiene: ¿y en sus teatros, quién hace de rey, sino el que tiene la barba más larga? ¿y el mandarín, no sale a las tablas con bigotes de tigre? ¿y los generales, no llevan barba colorada? “¿Y para que necesitamos tener los ojos más grandes”, dicen los anamitas, “ni más juntos a la nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos, hemos fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios de bronce, con cara que parece viva, y alto como una torre; hemos levantado la pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de a dos leguas, y lagos en los patios, y una casa en la pagoda para cada dios, y mil quinientas columnas, y calles de estatuas; hemos hecho, en el camino de Saigón a Cholón, la pagoda donde duermen, bajo una corona de torres caladas, los poetas que cantaron el patriotismo y el amor, los santos que vivieron entre los hombres con bondad y pureza, los héroes que pelearon por libertarnos de los cambodios, de los siameses y de los chinos: y nada se parece tanto a la luz como los colores de nuestras túnicas de seda. Usamos moño, y sombrero de pico, y calzones anchos, y blusón de color, y somos amarillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce y la seda: y cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades de palacios de madera, nuestros puertos llenos de casas de bambú y de barcos de junco, nuestros almacenes de pescado y arroz, todavía, con estos ojos de almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles, para cerrarles el camino! Ahora son nuestros amos; pero mañana ¡quién sabe!”


 Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada, aprendiendo lo que no saben, con las manos en los bolsillos de la blusa: de la blusa azul, sujeta al cuello con un botón de cristal amarillo: y por zapato llevan una suela de cordón, atada al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del que fabrica las casas de caña, con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en su barca de dos puntas; del ebanista, que maneja la herramienta con los pies y las manos, y embute los adornos de nácar en las camas y sillas de madera preciosa; del tejedor, que con los hilos de plata y de oro borda pájaros de tres cabezas, y leones con picos y alas, y cigüeñas con ojos de hombre, y dioses de mil brazos: ese es el traje del pobre cargador, que se muere joven del cansancio de halar la djirincka, que es el coche de dos ruedas, de que va halando el anamita pobre: trota, trota como un caballo: más que el caballo anda, y más aprisa: ¡y dentro, sin pena y sin vergüenza, va un hombre sentado!: como los caballos se mueren después, del mal de correr, los pobres cargadores. Y de beber clarete y borgoña, y del mucho comer, se mueren, colorados y gordos, los que se dejan halar en la djirincka, echándose aire con el abanico; los militares ingleses, los empleados franceses, los comerciantes chinos.
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UN DIOS DE ANAM





 ¿Y ese pueblo de hombres trotones es el que levantó las pagodas de tres pisos, con lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles de estatuas; el que fabricó leones de porcelana y gigantes de bronce; el que tejió la seda con tanto color que centellea al sol, como una capa de brillantes? A eso llegan los pueblos que se cansan de defenderse: a halar como las bestias del carro de sus amos: y el amo va en el carro, colorado y gordo. Los anamitas están ahora cansados. A los pueblos pequeños les cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo anamita se ha estado siempre defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido conquistar. Para defenderse del siamés, entró en amistades con el chino, que le dijo muchos amores, y lo recibió con procesiones y fuegos y fiestas en los ríos, y le llamó “querido hermano”. Pero luego que entró en la tierra de Anam, lo quiso mandar como dueño, hace como dos mil años: ¡y dos mil años hace que los anamitas se están defendiendo de los chinos! Y con los franceses les sucedió así también, porque con esos modos de mando que tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a crecer, y más allá, que es como en China, donde dicen que el rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo cara a cara, aunque los reyes saben que son hombres como los demás, y pelean unos contra otros para tener más pueblos y riquezas: y los hombres mueren sin saber por qué, defendiendo a un rey o a otro. En una de esas peleas de reyes andaba por Anam un obispo francés, que hizo creer al rey vencido que Luis XVI de Francia le daría con qué pelear contra el que le quitó el mando al de Anam: y el obispo se fue a Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, porque con la revolución que había en París no lo podía Luis XVI ayudar; juntó a los franceses que había por la India de Asia: entró en Anam; quitó el poder al rey nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien mandaba de veras eran los franceses, que querían para ellos todo lo del país, y quitaban lo de Anam para poner lo suyo, hasta que Anam vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y valía más estar sin el amigo, y lo echó de una pelea de la tierra, que todavía sabía pelear: solo que los franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con cañones en sus barcos de combate, y el anamita no se pudo defender en el mar con sus barcos de junco, que no tenían cañones; ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas no se puede pelear contra balas; y por Saigón, que fue por donde entró el francés, hay poca piedra con que fabricar murallas; ni estaba el anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a sus guerras de hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los hombres y los caballos. Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un siglo entero del francés, huyéndole unas veces, otras cayéndole encima, con todo el empuje de los caballos, y despedazándole el ejército: China le mandó sus jinetes de pelea, porque tampoco quieren los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo de Anam era como echarlo de China: pero el francés es de otro mundo, que sabe más de guerras y de modos de matar; y pueblo a pueblo, con la sangre a la cintura, le ha ido quitando el país a los anamitas.

 Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los bolsillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen, en la madera, en el nácar, en la armería, en los tejidos, en las pinturas, en los bordados, en los arados. No aran con caballo ni con buey, sino con búfalo. La tela de los vestidos la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera dura pueblos enteros, con la casa al fondo, y los barcos navegando en el río, y la gente a miles en los barcos, y árboles, y faroles, y puentes, y botes de pescadores, todo tan menudo como si lo hubieran hecho con la uña. La casa es como para enanos, y tan bien hecha que parece casa de juguete, toda hecha de piezas. Las paredes, las pintan: los techos, que son de madera, los tallan con mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los rincones hay vasos de porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y pantallas de seda bordada, con marco de bambú. No hay casa sin su ataúd, que es allá un mueble de lujo, con los adornos de nácar: los hijos buenos le dan al padre como regalo un ataúd lujoso, y la muerte es allá como una fiesta, con su música de ruido y sus cantares de pagoda: no les parece que la vida es propiedad del hombre, sino préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es más que volver a la naturaleza de donde se vino, y en la que todo es como hermano del hombre; por lo que suele el que muere decir en su testamento que pongan un brazo o una pierna suya adonde lo puedan picar los pájaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los animales invisibles que vuelan en el viento. Desde que viven en la esclavitud, van mucho los anamitas a sus pagodas, porque allí les hablan los sacerdotes de los santos del país, que no son los santos de los franceses: van mucho a los teatros, donde no les cuentan cosas de reír, sino la historia de sus generales y de sus reyes: ellos oyen encuclillados, callados, la historia de las batallas.
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UNA FIESTA EN LA PAGODA





 Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera pintada de colores alrededor de los altares; y en las columnas sus mandamientos y sus bendiciones en letras plateadas y doradas; y los santos de oro, familias enteras de santos, en el altar tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con sus manteos de tisú precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la flor del loto, que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro cargándole el manteo al de la flor, y otros cantando: detrás van los encapuchados, que son sacerdotes menores, con músicas y banderines, coreando la oración: en el altar, con sus mitras brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios, que no fue dios cuando vivió de veras, sino un príncipe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones jóvenes, y tan hermoso que lo quería como a su corazón el que lo veía una vez, y de tanto pensamiento que no podían los doctores discutir con él, porque de niño sabía más que los doctores más sabios y viejos. Y luego se casó, y quería mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde que salió en su carro de perlas y plata a pasear, vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y volvió del paseo triste: y otra tarde, vio a un moribundo, y no quiso pasear más: y otra tarde vio a un muerto, y su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedía limosnas, y el corazón le dijo que no debía andar en carro de plata y de perlas, sino pensar en la vida, que tenía tantas penas, y vivir solo, donde se pudiera pensar, y pedir limosna para los infelices, como el monje. Tres veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y de su hijo, como si fuera un altar, y sollozó: y sintió como que el corazón se le moría en el pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche, al monte, a pensar en la vida, que tenía tanta pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus pensamientos a los que se los querían oír, a pedir limosna para los pobres como el monje. Y no comía, más que lo que un pájaro: y no bebía, más que para no morirse de sed: y no dormía, sino sobre la tierra de su cabaña: y no andaba, sino con los pies descalzos. Y cuando el demonio Mara le venía a hablar de la hermosura de su mujer, y de las gracias de su niño, y de la riqueza de su palacio, y de la arrogancia de mandar en su pueblo como rey, él llamaba a sus discípulos, para consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y el demonio Mara huía espantado. Esas son cosas que los hombres sueñan, y llaman demonios a los consejos malos que vienen del lado feo del corazón; solo que como el hombre se ve con cuerpo y nombre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen personas, a todos los poderes y fuerzas que imagina: ¡y ese es poder de veras, el que viene de lo feo del corazón, y dice al hombre que viva para sus gustos más que para sus deberes, cuando la verdad es que no hay gusto mayor, no hay delicia más grande, que la vida de un hombre que cumple con su deber, que está lleno alrededor de espinas: pero qué es más bello, ni da más aromas que una rosa? Del monte volvió Buda, porque pensó, después de mucho pensar, que con vivir sin comer y beber no se hacía bien a los hombres, ni con dormir en el suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la salvación en conocer las cuatro verdades, que dicen que la vida es toda de dolor, y que el dolor viene de desear, y que para vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y que la dulce nirvana, que es la hermosura como de luz que le da al alma el desinterés, no se logra viviendo, como loco o glotón, para los gustos de lo material, y para amontonar a fuerza de odio y humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir para la vanidad, ni se ha de querer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar de la armonía del mundo o ignorar nada de él o mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora, que llena de claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que hay en él, y se va como médico y padre de todos los que tienen razón de dolor: es como vivir en un azul que no se acaba, con un gusto tan puro que debe ser lo que se llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. Así vivió Buda, con su mujer y con su hijo, luego que volvió del monte. Después sus discípulos, que eran muchos, empezaron a vivir de lo que la gente le daba, porque les hablasen de las verdades de Buda, y de sus hazañas cuando era príncipe, y de cómo vivió en el monte; y el rey vio que en el nombre de Buda había poder, porque la gente miraba todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podía ser hombre el que vivió y habló así. Mandó el rey juntar a los discípulos, para que pusiesen en libros la historia y los sermones y los consejos de Buda; y puso a los discípulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos el poder del rey y el del cielo, de donde creía el pueblo que había venido al mundo Buda. Hubo unos discípulos que hicieron lo que el rey quería, y salieron con el ejército del rey a quitarles a los países de los alrededores la libertad, con el pretexto de que les iban a enseñar las verdades de Buda, que habían venido del cielo: y hubo otros que dijeron que eso era engaño de los discípulos y robo del rey, y que la libertad de un pueblo pequeño es más necesaria al mundo que el poder de un rey ambicioso, y la mentira de los sacerdotes que sirven al rey por su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habría dicho la verdad, que él no vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que traen el cielo en sí mismos, y lo ven, como se ve el sol, cuando, por el cariño a los hombres y la honradez, llegan a ser como si no fuesen de carne y de hueso, sino de claridad, y al malo le tienen compasión, como a un enfermo a quien se ha de curar, y al bueno le dan fuerzas, para que no se canse de animar y de servir al mundo: ¡ese sí que es cielo, y gusto divino! Pero los discípulos que estaban con el rey pudieron más; y el rey les mandó hacer pagodas de muchas torres, donde ponían a Buda de dios en el altar, y los discípulos se mandaron hacer túnicas de seda y mantos con mucho oro y bonetes de picos, y a los discípulos más famosos los fueron enterrando en las pagodas, con sus estatuas sobre la sepultura, y les encendían luces de día y de noche, y la gente iba a arrodillarse delante de ellos, para que les consolaran las penas que da el mundo, y les dieran lo que deseaban tener en la tierra, y los recomendaran a Buda en la hora de morir. Miles de años han pasado, y hay miles de pagodas. Allí van los anamitas tristes, que ya no encuentran en la tierra ayuda, y la van a pedir a lo desconocido del cielo.
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EL TEATRO ANAMITA





 Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazón. ¡En el teatro no hay franceses! En el teatro les cuentan los cómicos las historias de cuando Anam era país grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo querían conquistar; pero había muchos reyes, y cada rey quería las tierras de los otros, así que en las peleas se gastó el país, y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se juntaban con el caído para quitar el mando al vencedor, y luego se quedaban de amos, y tenían en odio a los partidos de la pelea, para que no se juntasen contra el de afuera, como se debían juntar, y lo echaran por entrometido y alevoso, que viene como amigo, vestido de paloma, y en cuanto se ve en el país se quita las plumas, y se le ve como es, tigre ladrón. En Anam el teatro no es de lo que sucede ahora, sino la historia del país; y la guerra que el bravo An–Yang le ganó al chino Chau–Tu; y los combates de las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, que se vistieron de guerreras, y montaron a caballo, y fueron de generales de la gente de Anam, y echaron de sus trincheras a los chinos; y las guerras de los reyes, cuando el hermano del rey muerto quería mandar en Anam, en lugar de su sobrino, o venía el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue. Los anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los cómicos hablando o cantando, como en los dramas o en las óperas, sino con una música de mucho ruido que no deja oír lo que dicen los cómicos, que vienen vestidos con túnicas muy ricas, bordadas de flores y pájaros que nunca se han visto, con cascos de oro muy labrados en la cabeza, y alas en la cintura, cuando son generales, y dos plumas muy largas en el casco, si son príncipes: y si son gente así, de mucho poder, no se sientan en las sillas de siempre, sino en sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y conversan, y hacen que toman té, y entran por la puerta de la derecha, y salen por la puerta de la izquierda: y la música toca sin parar, con sus platillos y su timbalón y su clarín y su violinete; y es un tocar extraño, que parece de aullidos y de gritos sin arreglo y sin orden, pero se ve que tienen un tono triste cuando se habla de muerte, y otro como de ataque cuando viene un rey de ganar una batalla, y otro como de procesión de mucha alegría cuando se casa la princesa, y otro como de truenos y de ruido cuando entra, con su barba blanca, el gran sacerdote: y cada tono lo adornan los músicos como les parece bien, inventando el acompañamiento según lo van tocando, de modo que parece que es música sin regla, aunque si se pone bien el oído se ve que la regla de ellos es dejarle la idea libre al que toca, para que se entusiasme de veras con los pensamientos del drama, y ponga en la música la alegría, o la pena, o la poesía, o la furia que sienta en el corazón, sin olvidarse del tono de la música vieja, que todos los de la orquesta tienen que saber, para que haya una guía en medio del desorden de su invención, que es mucho de veras, porque el que no conoce sus tonos no oye más que los tamborazos y la algarabía; y así sucede en los teatros de Anam que a un europeo le da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la música que al anamita que está junto a él le hace reír de gusto, o llorar de la pena, según estén los músicos contando la historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio se fue burlando de los consejeros del rey, hasta que el consejero llegó a ser el pobre,—o la otra historia triste del príncipe que se arrepintió de haber llamado al extranjero a mandar en su país, y se dejó morir de hambre a los pies de Buda, cuando no había remedio ya, y habían entrado a miles en la tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, y mandaban en el oro y las fábricas de seda y en el reparto de las tierras, y en el tribunal de la justicia los extranjeros, y los hijos mismos de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que defendía con el corazón la libertad de la tierra: la música entonces toca bajo y despacio, y como si llorase, y como si se escondiese debajo de la tierra: y los actores, como si pasase un entierro, se cubren con las mangas del traje las caras. Y así es la música de sus dramas de historia, y de los de pelea, y de los de casamiento, mientras los actores gritan y andan delante de los músicos en el escenario, y los generales se echan por la tierra, para figurar que están muertos, o pasan la pierna derecha por sobre la espalda de una silla, para decir que van a montar a caballo, o entran por entre unas cortinas el novio y la princesa, para que se sepa que se acaban de casar. Porque el teatro es un salón abierto, sin las bambalinas ni bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la escena va a cambiar, sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al público, o pone una mesa, que quiere decir banquete, o cuelga una lanza al fondo, que quiere decir batalla, o sopla el alcohol que trae en la boca sobre una antorcha encendida, lo que quiere decir que hay incendio. Y este de la blusa, que anda poniendo y quitando, sale y entra entre los que hacen de príncipes de seda y generales de oro, de mil años atrás, cuando los parientes del príncipe Ly–Tieng–Vuong querían darle a beber una taza de té envenenado. Allá adentro, en lo que no se ve del teatro, hay como un mostrador, con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario de barbas, de donde el que hace de loco toma la amarilla, y la colorada el que hace de fiero, y la negra el que hace de rey hermoso, y el que hace de viejo toma la barba blanca. Y se pinta la cara el que hace de gobernador, de colorado y de negro. Por encima de todo, en lo más alto de la pared, hay una estatua de Buda. Al salir del teatro, los anamitas van hablando mucho, como enojados, como si quisieran echar a correr, y parece que quieren convencer a sus amigos cobardes, y que los amenazan. De la pagoda salen callados, con la cabeza baja, con las manos en los bolsillos de la blusa azul. Y si un francés les pregunta algo en el camino, le dicen en su lengua: “No sé”. Y si un anamita les habla de algo en secreto, le dicen: “¡Quién sabe!”
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LOS TRES SACERDOTES




AN EXCURSION THROUGH THE LAND
OF THE ANNAMESE

 They tell a tale about four blind Hindus, from faraway Hindustan in Asia, who were blind from birth and wanted to know what an elephant looked like. “Let us go to the tame elephant at the rajah’s house,” said one of them, “for the rajah is a generous prince, and he will let us know.” And so they went to the prince’s house in their white robes and turbans, and on the way they heard the panther roar and the golden pheasant cackle, the pheasant that looks like a turkey with two very long tail feathers. After a night’s sleep at the stone ruins of the famous Jehanabad, which in olden days was the seat of much commerce and power, they crossed a waterfall, pulling themselves hand over hand by a rope stretched across and secured on both sides by a stout forked stick, like a tightrope in which the gymnasts dance in a circus. A kindhearted wagon driver asked them to climb onto his wagon, for his humpbacked, short-horned ox was a good-natured animal who must have been very like a grandfather in a former life, and used not to be annoyed if the men added to his load; rather, he was used to looking at wayfarers as if he were inviting them into his wagon. And that is how the four blind men reached the rajah’s palace. The outside looked like a castle, and the inside like a casket of precious stones. It was filled with cushions and hangings, and its walls and ceilings were embel­lished with big flower designs of emeralds and sapphires. They were chairs of ivory, and the rajah’s throne was made of ivory and gold. “We have come, Lord Rajah, for you to let us see with our hands, which are the eyes of the unfortu­nate blind, what a tame elephant looks like.” “Blind men are saints,” said the rajah, “men with a desire for learning are saints: Men should learn everything by themselves, and never believe without first inquiring, or speak without first under­standing, or slavishly think what others order them to think: You four blind men may go to see with your hands the tame elephant.” The four started running as if their sight had suddenly returned: One tripped on the steps of the rajah’s throne and fell on his nose: Another bumped into the wall so hard that he fell down in a sitting position and sat there wondering if the bump had knocked out a piece of his head: The two others, because their arms were held out, suddenly found themselves embracing. The rajah’s secretary took them to where the tame elephant was eating his ration of thirty-nine rice cakes and fifteen corn cakes out of a silver platter with ebony feet. When the secretary said “Now!” each blind man threw himself onto the elephant, a chubby little fellow: One hung onto a leg: Another grabbed the trunk, going up and down with it and being loath to let go: Another clung to the tail: And the fourth held onto a handle of the corn cake and rice cake platter. “I know,” said the one clinging to the elephant’s leg: “I know that the elephant is tall and round, like a moving tower.” “That’s not true!” said the one on the trunk: “The elephant is long and ends in a spout, like a funnel made of flesh.” “Wrong, all wrong,” said the one grabbing the tail: “The elephant is like the clapper of a bell!” “All of you are mistaken, all of you,” said the one holding onto the handle of the platter, “the elephant is ring-shaped and never moves.” And that is what men are like, for each believes that nothing is the truth but what he thinks and sees, and in prose and poetry he says that one should believe only what he himself believes, just as in the tale of the blind men and the elephant. What a man should do is to lovingly study the things that men have thought and done, and a very pleasant task it is. By doing this we discover that all men have the same afflictions and the same life story and the same love, and that the world is a beautiful temple where there is room in peace for all the men on earth, because all of them have wanted to know the truth, and have written in their books that it is useful to be good, and have suffered and fought to be free, free in their countries, free in their thought.

 The poor Annamese, who live on fish and rice, and dress in silks, far away, in Asia, by the seashore, below China, also fought, and will fight again, as hard as the bravest. To us they do not seem handsome, nor do we seem handsome to them: They say it is a sin to cut the hair, because Nature gave us long hair, and it is a conceited man who thinks he is wiser than Nature. So they wear their hair in a topknot, just like women: They say the hat is meant for giving shade, unless it is worn as a sign of authority in the house of the governor, and then it can be a skullcap without a brim: So the Annamese hat is cone-shaped, with the point on top and the open part very wide: They say that in their hot country one should wear loose, light clothing to let air reach the body; one must not be imprisoned in wools and cashmeres which soak up the sun and are hot and stifling: They say that men have no need for strong backs, for the Cambodians are taller and stronger than the Annamese, but in war the Annamese have always defeated their neighbors, the Cambodians. They say that the eyes should not be blue, for blue deceives and forsakes, like clouds in the sky and water in the sea; that one’s color should not be white, for the earth, giver of all beauty, is not white but various shades of the bronze of the Annamese. They say that men should not wear beards, for they are a mark of the wild beast: Although the French, who now rule Annam, reply that this idea about beards is only one of envy, because the Annamese is proud of his wisp of a moustache: And who plays the role of king in their theaters but the man with the longest beard? And the mandarin, does he not appear on the stage with the moustache of a tiger? And the generals, do they not have red beards? “Why do we need to have bigger eyes?” ask the Annamese. “And why must they be closer to our noses?: With these almond shaped eyes of ours we have fashioned the Great Buddha of Hanoi, the bronze god whose face seems to be alive, and is high as a tower; we have built the Angkor pagoda, in a palm grove, with corridors two leagues long and lakes in the courtyards, and inside the pagoda a house for every god, and fifteen hundred columns, and avenues lined with statues. On the Saigon-Cholem road we have built a pagoda where under a crown of fretwork towers sleep the poets who sang of patriotism and love, the saints who lived pure and kindly lives among men, the heroes who fought to free us from the Cambodians, the Siamese, and the Chinese: And nothing resembles light itself so much as the colors of our silken robes. We wear topknots and pointed hats and wide trousers and long colored overblouses, and we are yellow, squat, weak-looking, and ugly, but we can work in bronze and silk at the same time: And when the French came to take away our Hanoi, our Hue, our cities of wooden palaces, our seaports filled with bamboo houses and reed boats, our warehouses of fish and rice, with our almond-shaped eyes we have known how to die, thousands upon thousands of us, to cut off their path! Now they are our masters; but tomorrow, who knows!”

 They move about silently, with a sad and even gait, surprised at nothing and learning what they do not know, their hands in the pockets of their blouses: Those blue blouses fastened at the neck with a yellow glass button: And for shoes they wear rope soles tied round the ankle with ribbons. This is the dress of the fisherman; of the builder of reed houses whose roots are thatched with rice straw; of the slight-bodied sailor in his double-prowed boat; of the cabinetmaker who manages his tools with both hands and feet, and inlays his chairs and beds of precious woods with mother-of-pearl; of the weaver who uses threads of silver and gold to embroider three-headed birds, and lions with beaks and wings, and swans with human eyes, and gods with a thousand arms: This is the dress of the poor coolie who dies young, worn out from hauling the djirincka, the two-wheeled carriage hauled by the Annamese poor: He trots, trots, like a horse: Even more than a horse, and faster: And inside sits a man, comfortable and shameless!: Later the poor coolies die, like the horse, from so much running. And those who let themselves be taken from place to place in the djirincka, stirring the air with their fans, English military men, French officials, Chinese merchants, die red-faced and fat from drinking claret and Burgundy, and eating too much.
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A GOD FROM ANNAM




 Could that nation of trotting men have been the one that built those three-storied pagodas with lakes in their courtyards, and houses for every god, and avenues of statues? Was it they who fashioned those porcelain lions and bronze giants, wove silk so brightly colored that it sparkled in the sun like a cape of brilliants? This is what becomes of men grown weary of defending themselves; they haul their masters’ carriages like workhorses while the master sits inside, red-faced and fat. The Annamese are weary now. It takes much effort for little nations to live. The Annamese people have always been defending themselves. Their powerful neigh­bors, the Chinese and Siamese, have tried to conquer them. To defend themselves against the Siamese, the Annamese people made friends with the Chinese, who flattered them and received them with processions and fireworks and celebrations on the rivers, and called them “beloved brother.” But as soon as they entered the land of Annam, about two thousand years ago, they tried to rule it as if they were already its masters, and for two thousand years the Annamese have been defending themselves against the Chinese. The same thing happened with the French, for under a king’s way of ruling, nations can never grow. In faraway places like China, where they say the king is the son of Heaven, and where they believe it is a sin to look him in the face, even if the kings themselves know that they are only men, like other people, and they fight one another to win more towns and more riches: And men die without knowing why, defending one king or another. A French bishop was traveling through Annam during one of those battles between kings, and he convinced the defeated king that Louis XVI of France would help him fight the one who took the rule of Annam away from him: The bishop went to France with the king’s son, who returned alone because the revolution in Paris prevented Louis XVI from being able to keep his promise. So the bishop joined the French who were in India: Entered Annam, seized power from the new king, and installed the former king as ruler. But the real rulers were the French, who wanted everything in the country for themselves. So they took away the power of the Annamese and replaced it with their own, until Annam saw how dangerous was that foreign friend, and realized that it was better to have no friend at all, and in a battle they threw him out of their country, which still knew how to fight: the French, however, came back again later, stronger than before and with cannons on their battleships. The Annamese could not defend themselves on the sea in their reed boats that had no cannon, nor could they hold their cities, for it is impossible to fight bullets with spears. And Saigon, the place where the French entered, has little stone to use for building fortifications. And the Annamese were not accustomed to that other kind of fighting; all they knew was man-to-man and horse-to-horse combat with sword and spear. They had been defending themselves from the French for a century, town by town, sometimes fleeing from them, sometimes falling upon them with a full force of their horses, tearing their army to bits: China sent them her war-horsemen because the Chinese too wanted to keep foreigners out of their land, and throwing them out of Annam was like throwing them out of China: But the French come from another world, and know more about wars and ways of killing. Town by town, and waist-deep in blood, they have been robbing the Annamese of their country.

 The Annamese move about silently, with a sad and even gait, their hands in the pockets of their blue blouses. They work. They have the skill of a fine silversmith in everything they do, working in wood and mother-of-pearl, making weapons, weaving textiles, painting, embroidering, fashioning plowshares. They plow with buffalo, not with horse or ox. The cloth for their clothes they paint by hand. With knives and chisels they carve entire towns out of hard wood, with a house in the background and ships sailing the river and people by the thousands in the ships, and trees and lanterns and bridges and fishing boats, all as tiny as if they had been carved with a nail. The house looks as if made for dwarfs, and is so well constructed that it seems to be a toy house, all put together out of little pieces. They paint the walls: They carve the wooden roofs in a very painstaking manner, like the outer walls: In every corner there are porcelain vases, and bronze griffons with outspread wings, and screens of embroidered silk framed in bamboo. There is no house without its coffin; in Annam this is a fine piece of furniture decorated with mother-of-pearl: Good sons present their father with the gift of a luxurious coffin, for death there, with its noisy music and its pagoda chants, is like a celebration: They do not feel that life belongs to man, but is merely loaned to him by Nature. Dying is only returning to the Nature from which one came, and where everything is kindly and companionable. That is why the dying usually leaves instructions in his will to have an arm or leg of him put where the birds can peck at it, and the wild animals can devour it, and the invisible creatures of the air can consume it. Since the Annamese live in slavery, many of them go to their pagodas, because there the priests talk to them about the saints of their country, who are not the saints of the French: Many people go to the theaters where they are not told things that make them laugh, but the history of their generals and kings instead: Squatting there, they listen silently to stories of battles.
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A FESTIVITY IN A PAGODA




 Inside, the pagoda is like a carving, with wooden lace­works painted in colors around the altars, and on the columns their blessings and commandments in gilded and silvered letters, and gold saints, entire families of saints, on the carved altar. The priests walk back and forth in front, wearing their lovely tissue vestments, or the green and blue silk ones, and their caps of woven gold thread, one of them with a lotus flower, the flower of their god because of its beauty and purity, and another bearing for him his robe. Others come singing: Behind go to the hooded ones, the lesser priests, with music and banners, chanting their prayers: On the altar the seated gods, brilliantly mitred, watch the festivities. Buddha is their great god, although when he was alive he was not a god, only a good prince, so strong of body that in hand-to-hand combat he overcame young lions. And he was so handsome that anyone who saw him once, loved him from the bottom of his heart, and he was so intelligent that the teachers could not argue with him because as a child he knew more than the wisest and oldest of them. Then he married, and loved his wife and child dearly: But one afternoon, while riding in his silver and pearls carriage, he saw a poor old man dressed in rags, and he returned from his ride sadly: And on another afternoon he saw a dying man, and he no longer wanted to go riding: And on another afternoon he saw a dead man, and his sadness was very great: And on another he saw a monk begging for alms, and his heart told him that he must not go riding in a silver and pearls carriage, but instead think about life which has so many afflictions, and live alone where he might think and ask for alms for the unhappy men, like the monk. Three times in his palace he walked around the beds of his wife and of his son as if they were an altar, and he sobbed: He left as if his heart were dying in his breast. But in the dark of night he went up to a mountain to think about life and its many afflictions, to live a stainless life free from desires, to tell his thoughts to those who wished to hear them, and to beg alms for the poor men, like the monk. He ate like a bird: And drank only as much as would keep him from dying of thirst: And the only place he slept was on the ground in his hovel: And he always went barefooted. When the demon Mara came to him to talk about the beauty of his wife, and the funniness of his son, and the richness of his palace, and the arrogance of ruling his people as king, he summoned his disciples to once again consecrate himself to virtue before them: And the demon Mara fled in fright. Those are things that men dream of, and they call demons the bad counsels that come from the ugly side of the heart. Since man just views himself as having a body and a name, he puts a body and a name, as if they were persons, to all the powers and forces he imagines: And that is indeed power; that which comes from the ugly side of the heart and tells man that he lives for his fancies rather than for his duties. But the truth is that there is no greater fancy, no greater delight, than the life of a man who fulfills his duty, which is surrounded by thorns: But what is more beautiful and gives more fragrance than a rose? Buddha came back from the mountain because he decided, after a lot of thinking, that to live without eating and drinking does no good for people, nor does sleeping on the ground or walking barefooted. But salvation is only in knowing the four truths that tell one that life is sorrow, and that sorrow comes from desire, and that to live without sorrow one must live without desire; and that sweet nirvana, which is beauty like the light that unselfishness gives to the soul, cannot be attained by living, like a madman or a glutton, for the sake of material things; and for accumulating fortune and power by dint of hatred and humiliation, but only by understanding that it is wrong to live for vanity, or covet what belongs to others, and to bear spite. It is wrong to doubt that the world is harmonious, or to ignore any of it, or get vexed for offenses and envies. One must not rest until one’s soul is like the light of dawn that fills the world with brightness and beauty, and weeps and suffers for all the sadness there is in it, and sees itself as a physician, and father of all who have a reason for grieving: It is like live in an endless blue, and with so pure a liking that it must be what is known as glory, and with one’s arms always open. So lived Buddha with his wife and son after returning from the mountain. Later, his many disciples began living from the charity of others, because they had spoken to them of Buddha’s truths, and of his deeds when he was a prince, and of how he lived on the mountain. And the king saw that there was a power in the name of Buddha because people saw everything about Buddha as something from heaven, so beautiful that the one who lived and preached like that could not have been a man, The king had the disciples brought together to write the history and sermons and counsels of Buddha in a book. He gave the disciples a salary, for all the people to see together the power of the king and of heaven, from where the people believed that Buddha had come into the world. There were some disciples who followed the king’s orders and they left with the king’s army to rob the surrounding countries of their liberty on the pretext that they were going to teach them Buddha’s truths, which had come from heaven: And there were others who claimed that that was a deception from the disciples and a theft from the king, and that the liberty of a small people is more necessary to the world than the power of an ambitious king, and the lies of the priests who serve the king for money. They said that if Buddha had lived, he would have told the truth, and that he did not come from heaven but was born like all men who bring heaven within themselves. They see him as one sees the sun when, by affection for men and for honesty, they become as if they were not made of flesh and blood, but of brightness, and they are compassionate with the wrongdoers, as if with the sick who are to be cured. They give strength to the good so that they do not tire of comforting and of serving the world: That indeed is heaven and divine pleasure! But the disciples who were with the king had more power, and the king ordered them to build many-storied pagodas in which they placed Buddha as god on the altar. And the disciples were ordered to make vestments of silk and robes with much gold and peaked birettas. The most famous disciples were buried in the pagodas, with statues of them on the sepulchers, and light shone on them day and night. People went to kneel before them to be consoled for the sorrows the world caused them, so that they be given what they desired upon the earth, and be recommended to Buddha at the time of their death. Thousands of years have passed, and there are thousands of pagodas. To them go the sad Annamese, who no longer find assistance on earth, so they request it of the unknown from heaven.
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THE ANNAMESE THEATER




 They go to the theater so the strength of their hearts will not be exhausted. There are no French in the theater! There the actors tell them the histories of when Annam was a great country, and so wealthy that its neighbors wished to conquer it. But there were many kings, and each one wanted the lands of the others, so that the fights wore out the country. And those from outside, the Chinese, those from Siam, the French, joined forces with the downfallen to take away the victor’s command. And then they remained as masters, held the various factions of the contest in mutual hatred in order that they not join forces against the outsider, as they ought to do, and drive him away, for being meddlesome and treacherous; he comes as a friend, dressed as a dove; but once in the country, he took off his feathers and was seen as he was, a thieving tiger. In Annam the theater is not concerned with the present, but with the history of the country. It portrays the war that the brave An-Yang won against the Chinese Chau-Tu, and the struggles between the two women, Cheng Tseh and Cheng Urh, who dressed themselves up as warriors, and rode on horseback, and went as generals of the Annamese people, and threw the Chinese out of their trenches. It portrays the wars of the kings, when the dead king’s brother wanted to rule in Annam, in place of his nephew; or a king came from far away to rob King Hue of his lands. The Annamese, crouching, listen to the story which the actors do not tell by talking or singing, as in plays or operas, but with very noisy music that muffles the sounds of what the actors say. These actors are very lavishly clothed in elegant tunics embroidered in unheard-of flowers and birds, and very elaborate golden helmets in their heads, and wings at their waists if they are generals, and two very long plumes in their helmets if they are princes: And if they are very powerful persons, they do not sit on ordinary chairs, but on very tall ones. And they relate things, quarrel, greet people, converse, and pretend to drink tea, and enter through the door on the right and leave by the door on the left; The musicians play without ceasing, with their cymbals and drums and bugles and small violins, from which comes a strange sound resembling howls and screams, unruly and without order, but one perceives that it has a sad tone when there is talk of death. There is another sound like an attack at the approach of a king when winning a battle, and another like a very joyful procession when a princess marries, and another like thunders and noise when the white-bearded high priest enters: And the musicians adorn each tone as they see fit, inventing the accompaniment as they play it. This seems to be music without rules, although if one listens carefully, one may see that the musicians’ rule is to leave the idea free for the player so that he gets really enthusiastic with the thoughts of the play, and thus puts into the music the joy or sorrow or poetry or fury that he feels in his heart, without forgetting the tone of the old music which all the orchestra members have to know so that there is a guide in the midst of his disordered inventiveness, which is truly great. He who is unfamiliar with its tones only hears the drums and the ruckus. Thus, it happens that in Annamese theaters the music which gives the Europeans headaches and seems odious to them, makes the Annamese sitting right next to them laugh with pleasure or weep with grief, according to whether the musicians are telling the story of the poor attorney who, by dint of his cleverness, was making fun of the king’s counselors, until the counselors themselves became the poor ones, or telling the other sad story of the prince who was sorry for having summoned a foreigner to rule in his country, and let himself starve to death at the feet of Buddha, when there was nothing else to do, and the ambitious foreigners had entered the cowardly country by the thousands, and ruled over the gold, and the silk factories, and the handing over of lands, and in the law courts, and the sons of the land themselves aided the foreigners in mistreating anyone who used to defend the liberty of the land from the bottom of his heart: Then the musicians played softly and slowly, as if weeping and hiding under the ground: And as if a burial were taking place, the actors covered their faces with their sleeves. And that describes the music of their historical plays, and those about fighting and marriages. Meanwhile the actors scream and stride before the musicians on the stage, and the generals throw themselves on the floor to denote that they are dead, or toss their right leg over the back of a chair to represent going to mount a horse, or the princess and her groom enter between some curtains to tell the audience that they have just been married. For the theater is an open hall, without backdrops or wings, and without theater devices or paintings: But when the scene is going to change, an important person in a blouse and turban comes out and tells the public, or sets a table to denote a banquet, or he hangs a lance in the background, which signifies a battle, or blows some alcohol over a lighted torch, denoting a fire. And the one in the blouse, who goes about putting things down and then removing them, leaves and enters among those who act as princes in silks and generals in gold, of a thousand years ago, when the relatives of Prince Ly-Tieng-Vuong wanted to give him a cup of poisoned tea. There inside, what one cannot see of the theater, is something like a counter, with painting boxes, and mirrors on the wall, and a rosary of beards, from where the one who plays the part of a lunatic takes the yellow one, the wild man takes the red, the handsome king the black, and the one who plays the old man takes the white. And the governor paints his face red and black. Above all of them, at the highest part of the wall, there is a statue of Buddha. On leaving the theater the Annamese do much talking, as if annoyed, as if wanting to start running, and it seems as if they want to convince their cowardly friends, and as if they threaten the latter. They leave the pagoda quietly, head lowered, hands in the pockets of their blue blouses. If a Frenchman asks them a question on the road, they tell him in their own language: “I don’t know.” And if an Annamese talks to them about something in secret, they say to him: “Who knows!”
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THE THREE PRIESTS




[image: Grabado-80_fmt]
HISTORIA DE LA CUCHARA
Y EL TENEDOR

 ¡Cuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede entender!: como cuando le dicen ahora a uno en la Exposición de París: “Tome una djirincka—¡djirincka!—y ve en un momento todo lo de la Explanada”: ¡pero primero le tienen que decir a uno lo que es djirincka! Y por eso no entiende uno las cosas: porque no entiende uno las palabras en que se las dicen. Y luego, que no se lo han de decir a uno todo de la primera vez, porque es tanto que no se lo puede entender todo, como cuando entra uno en una catedral, que de grande que es no ve uno más que los pilares y los arcos, y la luz allá arriba, que entra como jugando por los cristales; y luego, cuando uno ha estado muchas veces, ve claro en la oscuridad, y anda como por una casa conocida. Y no es que uno no quiere saber; porque la verdad es que da vergüenza ver algo y no entenderlo, y el hombre no ha de descansar hasta que no entienda todo lo que ve. La muerte es lo más difícil de entender; pero los viejos que han sido buenos dicen que ellos saben lo que es, y por eso están tranquilos, porque es como cuando va a salir el sol, y todo se pone en el mundo fresco y de unos colores hermosos. Y la vida no es difícil de entender tampoco. Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo que da la tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el mundo, siente uno deseos de hacer más que ellos todavía: y eso es la vida. Porque los que se están con los brazos cruzados, sin pensar y sin trabajar, viviendo de lo que otros trabajan, esos comen y beben como los demás hombres, pero en la verdad de la verdad, esos no están vivos.
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RECORTANDO LAS CUCHARAS


 Los que están vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de comer, que parecen de plata, y no son de plata pura, sino de una mezcla de metales pobres, a la que le ponen encima con la electricidad uno como baño de plata. Esos sí que trabajan, y hay taller que hace al día cuatrocientas docenas de cubiertos, y tiene como más de mil trabajadores: y muchos son mujeres, que hacen mejor que el hombre todas las cosas de finura y elegancia. Nosotros, los hombres, somos como el león del mundo, y como el caballo de pelear, que no está contento ni se pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye ruido de sables y cañones. La mujer no es como nosotros, sino como una flor, y hay que tratarla así, con mucho cuidado y cariño, porque si la tratan mal, se muere pronto, lo mismo que las flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas obras de platería, para limar las piezas finas, para bordarlas como encaje, con una sierra que va cortando la plata en dibujos, como esas máquinas de labrar relojes y cestos y estantes de madera blanda. Pero para lo fuerte tienen hombres; para hervir los metales, para hacer ladrillos de ellos, para ponerlos en la máquina delgados como hoja de papel, para las máquinas de recortar en la hoja muchas cucharas y tenedores a la vez, para platearlos en la artesa, donde está la plata hecha agua, de modo que no se la ve, pero en cuanto pasa por la artesa la electricidad, se echa toda sobre las cucharas y los tenedores, que están dentro colgados en hilera de un madero, como las púas de un peine.
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CEPILLANDO


 Y ya vamos contando la historia de la cuchara y el tenedor. Antes hacían de plata pura todo lo de la mesa, y las jarras y fruteras que se hacen hoy en máquina: no más que para darle figura de jarra a un redondel de plata estaba el pobre hombre dándole con el martillo alrededor de una punta del yunque, hasta que empezaba a tener figura de jarrón, y luego lo hundía de un lado y lo iba anchando de otro, hasta que quedaba redondo de abajo y estrecho en la boca, y luego, a fuerza de mano, le iba bordando de adentro los dibujos y las flores. Ahora se hace con máquina todo eso, y de un vuelo de la rueda queda el redondel hecho un jarro hueco, y lo de mano no es más que lo último, cuando va al dibujo fino de los cinceladores. De esto se puede hablar aquí, porque donde hacen los jarros, hacen los cubiertos; y el metal, lo mismo tienen que hervirlo, y mezclarlo, y enfriarlo, y aplastarlo en láminas para hacer un jarrón que para hacer una cuchara de té. Es hermoso ver eso, y parece que está uno en las entrañas de la tierra, allá donde está el fuego como el mar, que rebosa a veces y quiere salir, que es cuando hay terremotos, y cuando echan humo y agua caliente y cenizas y lava los volcanes, como si se estuviera quemando por adentro el mundo. Eso parece el taller de platería cuando están derritiendo el metal. En un horno se cocinan las piedras, que dan humo y se van desmoronando, y parecen cera que se derrite, y como un agua turbia. En una caldera hierven juntos el níquel, el cobre y el zinc, y luego enfrían la mezcla de los tres metales, y la cortan en barras antes que se acabe de enfriar. No se sabe qué es; pero uno ve con respeto, y como con cariño, a aquellos hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala larga de un horno a otro el metal hirviente; tienen cara de gente buena, aquellos hombres de cachucha: ya no es piedra el metal, como era cuando lo trajo el carretón, sino que lo que era piedra se ha hecho barro y ceniza con el calor del horno, y el metal está en la caldera, hirviendo con un ruido que parece susurro, como cuando se tiende la espuma por la playa, o sopla un aire de mañana en las hojas del bosque. Sin saber por qué, se calla uno, y se siente como más fuerte, en el taller de las calderas.





[image: Grabado-83_fmt]
PLATEANDO




 Y después, es como un paseo por una calle de máquinas. Todas se están moviendo a la vez. El vapor es el que las hace andar, pero no tiene cada máquina debajo la caldera del agua, que da el vapor: el vapor está allá, en lo hondo de la platería, y de allí mueve unas correas anchas, que hacen dar vueltas a las ruedas de andar, y en cuanto se mueve la rueda de andar en cada máquina, andan las demás ruedas. La primera máquina se parece a una prensa de enjugar la ropa, donde la ropa sale exprimida entre dos cilindros de goma: allí los cilindros no son de goma, sino de acero; y la barra de metal sale hecha una lámina, del grueso de un cartón: es un cartón de metal. Luego viene la agujereadora, que es una máquina con uno como mortero que baja y sube, como la encía de arriba cuando se come; y el mortero tiene muchas cuchillas en figura de martillo de cabeza larga y estrecha, o de una espumadera de mango fino y cabeza redonda, y cuando baja el mortero, todas las cuchillas cortan la lámina a la vez, y dejan la lámina agujereada, y el metal de cada agujero cae a un cesto debajo: y esa es la cuchara, ese es el tenedor. Cada uno de esos pedazos de metal recortados y chatos de figura de martillo es un tenedor; cada uno de los de cabeza redonda, como una moneda muy grande, es una cuchara. ¿Que cómo se le sacan los dientes al tenedor? ¡Ah! esos recortes chatos, lo mismo que los de las cucharas, tienen que calentarse otra vez en el horno, porque si el metal no está caliente se pone tan duro que no se le puede trabajar, y para darle forma tiene que estar blando. Con unas tenazas van sacando los recortes del horno: los ponen en un molde de otra máquina que tiene un mortero de aplastar, y del golpe del mortero ya salen los recortes con figura, y se le ve al tenedor la punta larga y estrecha. Otra máquina más fina lo recorta mejor. Otra le marca los dientes, pero no sueltos ya, como están en el tenedor acabado, sino sujetos todavía. Otra máquina le recorta las uniones, y ya está el tenedor con sus dientes. Luego va a los talleres del trabajo fino. En uno le ponen el filete al mango. En otro le dan la curva, porque de las máquinas de los dientes salió chato, como una hoja de papel. En otra le liman y le redondean las esquinas. En otra lo cincelan si ha de ir adornado, o le ponen las iniciales, si lo quieren con letras. En otra lo pulen, que es cosa muy curiosa, parecida a la de las piedras de amolar, solo que la máquina de pulir anda más de prisa, y la rueda es de alambres delgados como cabellos, como un cepillo que da vueltas, y muchas, como que da dos mil quinientas vueltas en un minuto. Y de allí sale el tenedor o la cuchara a la platería de veras, porque es donde les ponen el baño de la electricidad, y quedan como vestidos con traje de plata. Los cubiertos pobres, los que van a costar poco, no llevan más que un baño o dos: los buenos llevan tres, para que la plata les dure, aunque nunca dura tanto como la plata que se trabajaba antes con el martillo. Como las cucharas, pues: antes, para hacer una cuchara, no había máquinas de aplastar el metal, ni de sacarlo en láminas delgadas como ahora, sino que a martillazo puro tenía que irlo aplastando el platero, hasta que estaba como él lo quería, y recortaba la cuchara a fuerza de mano, y a muñeca viva le daba al mango la doblez, y para hacerle el hueco le daba golpes muy despacio, cada vez en un punto diferente, encima de un yunque que parecía de jugar, con la punta redonda, como un huevo, hasta que quedaba hueca por dentro la cuchara. Ahora la máquina hace eso. Ponen el recorte de figura de espumadera en uno como yunque, que por la cabeza, donde cae lo redondo, está vacío: de arriba baja con fuerza el mortero, que tiene por debajo un huevo de hierro, y mete lo redondo del recorte en lo hueco del yunque. Ya está la cuchara. Luego la liman, y la adornan, y la pulen como el tenedor, y la llevan al baño de plata: porque es un baño verdadero, en que la plata está en el agua, deshecha, con una mezcla que llaman cianuro de potasio—¡los nombres químicos son todos así!: y entra en el baño la electricidad, que es un poder que no se sabe lo que es, pero da luz, y calor, y movimiento, y fuerza, y cambia y descompone en un instante los metales, y a unos los separa, y a los otros los junta, como en este baño de platear que, en cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa toda la plata del agua sobre las cucharas y los tenedores colgados dentro de él. Los sacan chorreando. Los limpian con sal de potasa. Los tienen al calor sobre láminas de hierro caliente. Los secan bien en tinas de aserrín. Los bruñen en la máquina de cepillar. Con la badana les sacan brillo. Y nos los mandan a la casa, blancos como la luz, en su caja de terciopelo o de seda.
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A STORY OF THE SPOON 
AND FORK

 Things are told with so many strange words that one cannot understand them!: As when somebody at the Paris Exhibition says to one: “Take a djirincka—djirincka!—and in a moment see everything on the Esplanade:” But first someone must explain what a djirincka is! And that’s why one does not understand things: Because one does not understand the words used to describe them. And everything should not be said the first time, because there is so much that it is impossible to understand it all, as when one enters a cathedral which is so enormous that all one notices are the columns and arches and the light from above entering as if playing through the stained glass; but later when one has been there often, one can see clearly in the dark and goes about as if in a house one knows. It is not as if one does not want to know, because one is ashamed to see something and not understand it, and man must not rest until he understands all he sees. Death is the most difficult thing to comprehend; but the elderly who have been good people say they know what it is, and that is why they are so calm, for it is like when the sun is about to rise, and everything in the world becomes fresh and in beautiful colors. And life is not difficult to understand either. When one knows the use of everything the earth produces, and knows what men have made in the world, one feels a desire to make even more than they have made: And that is life. Because those who keep their arms folded, without thinking or working but living from the work of others, although they eat and drink like the rest, they are really and truly not alive.
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CUTTING AWAY THE SPOONS



 Those who are truly alive are the people who make our table silverware. They look like silver, and they are not made of pure silver, but of a mixture of base metals and then electroplated by putting them into a bath of silver. These people do indeed work, and there is a factory that makes four hundred dozens of place settings a day, and has over a thousand workers including many women who are bet­ter than men for making fine and delicate articles. We men are like the lions of the world, and like war horses that are not happy or handsome unless they smell a battle and hear the clash of sabers and the noise of cannons. Women are not like us, but like flowers, and they must be treated like them with much care and affection, for if they are treated badly, they soon die, just like flowers. So the factory employs women for the delicate work of the silversmith trade, to file the delicate pieces, to engrave them in lace-like patterns with a chisel that cuts the designs onto the silver, like those machines that manufacture clocks and baskets and shelves of soft wood. But for the strong work, men are employed; to smelt the metals to be formed into bricks, for putting them into machines from which they come out in sheets as thin as paper, for the cutting machines that turn out many spoons and forks at the same time, for plating them in the tanks in which the silver decomposes in the water to become invisible, but as soon as the electricity passes through the tank it is spread all over the spoons and forks which are suspended in the water all lined in a row from a piece of wood, like the teeth of a comb.
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BRUSHING



 And now we have already begun to tell the story of the spoon and fork. Formerly, everything for the dinner table was made out of pure silver, including the pitchers and fruit bowls, whereas today they are made by machine: Merely to give the shape of a pitcher to a circular sheet of silver, a poor man had to hammer it around the head of an anvil until it began to look like a pitcher, and then pound it in on one side and out on the other until it was round at the bottom and narrow at the spout, and then decorate it from within with designs and flowers, by hand. Now all this is done by machine, and with one turn of the wheel the circular metal sheet becomes a hollow pitcher, and the handiwork comes afterwards, when the fine design is put on by engravers. This can be discussed here because where they make pitchers, they also make silverware, and the metal has to be smelted, mixed, cooled and flattened into sheets the same way for making pitchers as for making teaspoons. It is beautiful to see this process, and it seems as if we were in the bowels of the earth where the fire is like the sea, surging at times and eager to overflow, which is when there are earthquakes and when volcanoes spew smoke and hot water and ashes and lava, as if the world were being burned up inside. That is what the silversmith factory is like when the metal is being smelted. The blocks are cooked in a furnace, giving off smoke and slowly crumbling until they look like melting wax and muddy water. Nickel, copper and zinc boil together in a cauldron, and then the mixture of the three metals cools and is formed into bars before the cooling process has ended. It is not known what it is; but one views with respect and almost with affection those men in aprons and caps who, with the aid of a long shovel, move the boiling metal from one furnace to another. Those men in caps have the faces of good people: The metal is no longer a block as it was when the carts brought it in, but what was a block, has become mud and ash with the heat of the furnace, and now the metal is in a cauldron, boiling with a sound like a whisper, as when the surf spreads over a beach or when the morning air blows through the leaves in a forest. Without knowing why, one falls silent and feels stronger in the factory with the cauldrons.
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SILVER-PLATING




 And afterwards it is like a stroll down a street of machines. They are all moving at the same time. Steam is what makes them run, but each machine does not have a cauldron of boiling water under it which furnishes the steam: The steam is down there at the bottom of the silversmith factory, and from there it moves some wide belts that set the wheels revolving, and as soon as one wheel turns in each machine, the other wheels turn. The first machine looks like a wringer to rinse out clothes, where squeezed clothes come out between two rubber cylinders: But there the cylinders are of steel, not rubber, and the metal bar comes out in a flat sheet as thick as cardboard: It is metal cardboard. Then comes the hole puncher, a machine with something like a mortar that goes up and down like the upper jaw when chewing, and the mortar has many blades shaped like hammers with long narrow heads, or like a delicate-handled and round-headed skimmer, and when the mortar falls, all the blades cut the metal sheet at one time and leave it pierced, and the metal from each hole falls into a basket underneath: And that is the spoon, that is the fork. Each of those flat cut-out pieces of metal in the shape of a hammer is a fork; each of those with a round head, like a very big coin, is a spoon. So how do they give teeth to the fork? Ah!, those flat cutouts, the same as those of the spoons, have to be heated again in the furnace, for if the metal is not hot, it becomes so hard that it cannot be worked, and to be shaped it must be soft. The cutouts are removed from the furnace with tongs: They are put into a mold of another machine which has a flattening mortar, and the mortar poundings make the cutouts come out with a shape, and the forks are seen to have long narrow tips. Another finer machine defines them better. Another machine marks the teeth, but they are not free like they are in the finished fork, they are even joined. Another machine cuts away the connecting metal, and now you have a fork with its teeth. It then goes to the part of the factory where the finer work is done. In one place the handle is given a decorated border. In another it is given a curve, because it comes out of the tining machine as flat as a sheet of paper. In another it is filed and the edges are rounded. In another it is chiseled if it is to be decorated or initialed. In another it is polished, which is done on a most curious device resembling a grinding stone machine, only that the polishing machine runs more rapidly, and the wheel is made of wires as thin as hairs, like a revolving brush that turns many times, it does about two thousand five hundred times a minute. From there the fork or spoon goes to the plating tank and is put into the electrical bath where it remains until given a coat of silver. Poor quality platings, on the silverware to be sold at a low cost, will not take more than one or two baths: The good quality ones take three to make the plating last, although it never lasts as long as the silver formerly wrought with a hammer. As for spoons: It used to be that in making a spoon, there were no machines to flatten the metal or to turn it into sheets as thin as they are now, but the silver had to be flattened by sheer hammering until it was of the desired gauge, and the spoon cut out by hand, and the handle curved by a strong wrist, and the hollow made by very slowly pounding a hammer always on a different part, upon an anvil that looked like a plaything, with a point rounded liked an egg, until the spoon had a bowl. Now this is done by machine. The cut out piece of metal shaped like a skimmer is put upon something like an anvil whose rounded head is concave: The mortar pounds upon it forcefully from the top as it rests upon an iron egg, and then puts the rounded part of the cutout into the anvil’s hollow. There is the spoon. It is then filed, decorated and polished like the fork, and taken to the silver bath: This is a real bath in which dissolved silver is in the water with a mixture of a chemical called potassium cyanide—all chemical names sound like that!: Then electricity is run through the bath. Electricity is a power that nobody quite understands, but it gives light and color and movement and force, and instantaneously changes and decomposes metals, separating some and uniting others as in this silver bath which, as soon as electricity comes into it and stirs it up, makes all the silver in the water coat the spoons and forks suspended in the tank. They are taken out dripping wet. They are cleaned with salt of potash. They are heat­ed upon sheets of hot iron. They are well dried in vats of sawdust. They are bur­nished in a brushing machine. They are polished with sheepskin. And then they are sent to our house, bright as light, in a velvet- or silk-lined case.
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LA MUÑECA NEGRA

 De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dormir el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre viene detrás, como si fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza; porque conoce el camino. ¡Trabaja mucho el padre, para comprar todo lo de la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, allá en el trabajo, se ríe solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es que está pensando en su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa así, pero enseguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes como un sol, y las ges largas como un sable, y las eles están debajo de la línea, como si se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja de palma; ¡tiene que ver lo que escribe el padre cuando ha pensado mucho en la niña! Él dice que siempre que le llega por la ventana el olor de las flores del jardín, piensa en ella. O a veces, cuando está trabajando cosas de números, o poniendo un libro sueco en español, la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que repose un poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el tintero: es sueño no más, no más que sueño, como esos que se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con la piedra azul: sueño es no más, pero dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que después tiene más fuerza y escribe mejor. Y la niña se va, se va despacio por el aire, que parece de luz todo: se va como una nube.

 Hoy el padre no trabajó mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¿a qué iría el padre a una tienda?: y dicen que por la puerta de atrás entró una caja grande: ¿qué vendrá en la caja?: ¡a saber lo que vendrá!: mañana hace ocho años que nació Piedad. La criada fue al jardín, y se pinchó el dedo por cierto, por querer coger, para un ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice que sí, y se puso el vestido nuevo, y le abrió la jaula al canario. El cocinero está haciendo un pastel, y recortando en figura de flores los nabos y las zanahorias, y le devolvió a la lavandera el gorro, porque tenía una mancha que no se veía apenas, pero, “¡hoy, hoy, señora lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!” Piedad no sabía, no sabía. Ella sí vio que la casa estaba como el primer día de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los árboles. Todos sus juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegó muy temprano del trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre lo abrazó cuando lo vio entrar: ¡y lo abrazó de veras! Mañana cumple Piedad ocho años.



* * *



 El cuarto está a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la lámpara de velar, con su bombillo de color de ópalo. Pero se ve, hundida en la almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan, las mariposas que no se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y la madre y el padre vienen andando, de puntillas. ¡Al suelo, el tocador de jugar! ¡Este padre ciego, que tropieza con todo! Pero la niña no se ha despertado. La luz le da en la mano ahora; parece una rosa la mano. A la cama no se puede llegar; porque están alrededor todos los juguetes, en mesas y sillas. En una silla está el baúl que le mandó en pascuas la abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca abajo está el baúl, como si lo hubieran sacudido, a ver si caía alguna almendra de un rincón, o si andaban escondidas por la cerradura algunas migajas de mazapán; ¡eso es, de seguro, que las muñecas tenían hambre! En otra silla está la loza, mucha loza y muy fina, y en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y otro un higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como chispas de estrella: ¿cómo habrá venido esta estrella a los platos?: “¡Es azúcar!” dice el pícaro padre: “¡Eso es, de seguro!”: dice la madre, “eso es que estuvieron las muñecas golosas comiéndose el azúcar!” El costurero está en otra silla, y muy abierto, como de quien ha trabajado de verdad; el dedal está machucado ¡de tanto coser!: cortó la modista mucho, porque del calicó que le dio la madre no queda más que un redondel con el borde de picos, y el suelo está por allí lleno de recortes, que le salieron mal a la modista, y allí está la chambra empezada a coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sala, y el gran juego, está en el velador, al lado de la cama. El rincón, allá contra la pared, es el cuarto de dormir de las muñequitas de loza, con su cama de la madre, de colcha de flores, y al lado una muñeca de traje rosado, en una silla roja: el tocador está entre la cama y la cuna, con su muñequita de trapo, tapada hasta la nariz, y el mosquitero encima: la mesa del tocador es una cajita de cartón castaño, y el espejo es de los buenos, de los que vende la señora pobre de la dulcería, a dos por un centavo. La sala está en lo de delante del velador, y tiene en medio una mesa, con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de nácar, con una jarra mexicana en medio, de las que traen los muñecos aguadores de México: y alrededor unos papelitos doblados, que son los libros. El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta de tornillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda lila de cuartos blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies en el asiento: y la señora mayor, la que trae gorra color de oro, y está en el sofá, tiene su levantapiés, porque del sofá se resbala; y el levantapiés es una cajita de paja japonesa, puesta boca abajo: en un sillón blanco están sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que tiene detrás, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una niña de sombrero colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del velador, está una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas francesas: en su gran moña de los tres colores está adornando la sala el medallón, con el retrato de un francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear porque los hombres fueran libres, y otro retrato del que inventó el pararrayos, con la cara de abuelo que tenía cuando pasó el mar para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su tierra: esa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca desteñida de los besos, está su muñeca negra.



* * *
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 Los pájaros del jardín la despertaron por la mañanita. Parece que se saludan los pájaros, y la convidan a volar. Un pájaro llama, y otro pájaro responde. En la casa hay algo, porque los pájaros se ponen así cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y entrando, con el delantal volándole por las piernas, y la olla de plata en las dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque si no, ¿para qué está ahí, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las medias de encaje? “Yo te digo, Leonor, que aquí pasa algo. Dímelo tú, Leonor, tú que estuviste ayer en el cuarto de mamá, cuando yo fui a paseo. ¡Mamá mala, que no te dejó ir conmigo, porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor: tú no tienes mucho pelo; pero yo te quiero así, sin pelo, Leonor: tus ojos son los que quiero yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te quieren: ¡a ver! ¡sentada aquí en mis rodillas, que te quiero peinar!: las niñas buenas se peinan en cuanto se levantan; ¡a ver, los zapatos, que ese lazo no está bien hecho!: y los dientes, déjame ver los dientes: las uñas: ¡Leonor, esas uñas no están limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pájaros que parece que tienen baile: dime, Leonor, ¿qué pasa en esta casa?” Y a Piedad se le cayó el peine de la mano, cuando le tenía ya una trenza hecha a Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo que pasaba, allí lo veía ella. Por la puerta venía la procesión. La primera era la criada, con el delantal de rizos de los días de fiesta, y la cofia de servir la mesa en los días de visita: traía el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo que el día de año nuevo, y los panes dulces en una cesta de plata: luego venía la madre, con un ramo de flores blancas y azules: ¡ni una flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!: y luego venía la lavandera, con el gorro blanco que el cocinero no se quiso poner, y un estandarte que el cocinero le hizo, con un diario y un bastón: y decía en el estandarte, debajo de una corona de pensamientos: “¡Hoy cumple Piedad ocho años!” Y la besaron, y la vistieron con el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte detrás, a la sala de los libros de su padre, que tenía muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran peinado muy despacio, y redondeándole las puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venía: escribía, y se ponía a silbar: abría un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un retrato que tenía siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y cuando oyó ruido de pasos, y un vocerrón que venía tocando música en un cucurucho de papel, ¿quién sabe lo que sacó de una caja grande?: y se fue a la puerta con una mano en la espalda: y con el otro brazo cargó a su hija. Luego dijo que sintió como que en el pecho se le abría una flor, y como que se le encendía en la cabeza un palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con alas: luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le oyó decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un espejo había visto lo que llevaba en la otra mano el padre. “¡Es como el sol el pelo, mamá, lo mismo que el sol! ¡ya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! ¡dile que me la dé, mamá: si es de peto verde, de peto de terciopelo! ¡como las mías son las medias, de encaje como las mías!” Y el padre se sentó con ella en el sillón, y le puso en los brazos la muñeca de seda y porcelana. Echó a correr Piedad, como si buscase a alguien. “¿Y yo me quedo hoy en casa por mi niña”, le dijo su padre, “y mi niña me deja solo?” Ella escondió la cabecita en el pecho de su padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levantó, aunque ¡de veras! le picaba la barba.



* * *



 Hubo paseo por el jardín, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la parra, y el padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la mano a su mamá, y la madre estaba como más alta, y hablaba poco, y era como música todo lo que hablaba. Piedad le llevó al cocinero una dalia roja, y se la prendió en el pecho del delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la criada le llenó los bolsillos de flores de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo un ramo de nomeolvides. “¿Para quién es ese ramo, Piedad?” “No sé, no sé‚ para quién es: ¡quién sabe si es para alguien!” Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corría como un cristal el agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: “¡Déjame ir!” Pero le dijo “caprichosa” su madre: “¿y tu muñeca de seda, no te gusta? mírale la cara, que es muy linda: y no le has visto los ojos azules”. Piedad sí se los había visto; y la tuvo sentada en la mesa después de comer, mirándola sin reírse; y la estuvo enseñando a andar en el jardín. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado del corazón: “¡Pero, muñeca, háblame, háblame!” Y la muñeca de seda no le hablaba. “¿Conque no te ha gustado la muñeca que te compré, con sus medias de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?” “Sí, mi papá, sí me ha gustado mucho. Vamos, señora muñeca, vamos a pasear. Usted querrá coches, y lacayos, y querrá dulce de castañas, señora muñeca. Vamos, vamos a pasear”. Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la veían, dejó a la muñeca en un tronco, de cara contra el árbol. Y se sentó sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara entre las dos manecitas. De pronto echó a correr, de miedo de que se hubiese llevado el agua el ramo de nomeolvides.



* * *



 —“¡Pero, criada, llévame pronto!”—“¿Piedad, qué es eso de criada? ¡Tú nunca le dices criada así, como para ofenderla!”—“No, mamá, no: es que tengo mucho sueño: estoy muerta de sueño. Mira: me parece que es un monte la barba de papá: y el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se están riendo de mí las banderitas: y me parece que están bailando en el aire las flores de la zanahoria: estoy muerta de sueño: ¡adiós, mi madre!: mañana me levanto muy tempranito: tú, papá, me despiertas antes de salir: yo te quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar: ¡oh, las zanahorias! ¡estoy muerta de sueño! ¡Ay, mamá, no me mates el ramo! ¡mira, ya me mataste mi flor!”—“¿Conque se enoja mi hija porque le doy un abrazo?”—“¡Pégame, mi mamá! ¡papá, pégame tú! es que tengo mucho sueño”. Y Piedad salió de la sala de los libros, con la criada que le llevaba la muñeca de seda. “¡Qué de prisa va la niña, que se va a caer! ¿Quién espera a la niña?”—“¡Quién sabe quien me espera!” Y no habló con la criada: no le dijo que le contase el cuento de la niña jorobadita que se volvió una flor: un juguete no más le pidió, y lo puso a los pies de la cama: y le acarició a la criada la mano, y se quedó dormida. Encendió la criada la lámpara de velar, con su bombillo de ópalo: salió de puntillas: cerró la puerta con mucho cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sábana: se alzó de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda la luz a la lámpara de velar: y se echó sobre el juguete que puso a los pies, sobre la muñeca negra. La besó, la abrazó, se la apretó contra el corazón: “Ven, pobrecita: ven, que esos malos te dejaron aquí sola: tú no estás fea, no, aunque no tengas más que una trenza: la fea es esa, la que han traído hoy, la de los ojos que no hablan: dime, Leonor, dime, ¿tú pensaste en mí?: mira el ramo que te traje, un ramo de nomeolvides, de los más lindos del jardín: ¡así, en el pecho! ¡esta es mi muñeca linda! ¿y no has llorado? ¡te dejaron tan sola! ¡no me mires así, porque voy a llorar yo! ¡no, tú no tienes frío! ¡aquí conmigo, en mi almohada, verás como te calientas! ¡y me quitaron, para que no me hiciera daño, el dulce que te traía! ¡así, así, bien arropadita! ¡a ver, mi beso, antes de dormirte! ¡ahora, la lámpara baja! ¡y a dormir, abrazadas las dos! ¡te quiero, porque no te quieren!”
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A BLACK DOLL

 On tiptoes, on tiptoes, in order not awake Piedad, mother and father enter her bedroom. They come in laughing, like two youngsters. They come in holding hands, like two teenagers. The father walks a step behind, as if afraid of stumbling over everything. The mother does not bump into things because she knows the way. The father works very hard to buy everything the house needs, and so cannot see his daughter whenever he wants! Sometimes, there, at work, he laughs alone, or suddenly becomes rather sad, or his face seems to light up: He is thinking of his daughter: His pen drops out of his hand when he thinks that way, but then he immediately begins to write, and he writes so fast, so fast that it is as if his pen were flying. And he makes many flourishes to each letter, and the Os come out as big as the sun, and the Gs as long as a sword, and the Ls go below the line as if they were to pierce the paper, and the Ss at the end of a word fall like palm leaves; what the father writes when thinking of his little girl is something to see! He says that when­ever the fragrance of garden flowers comes in through the window, he thinks of her. Or at times, when he is working with numbers, or putting a Swedish book into Spanish, he sees her coming, coming slowly as if in a cloud, and she sits down beside him, takes his pen away so he may rest a bit, kisses him on the forehead, pulls on his blond beard, and hides his inkwell: It is only a dream, no more than a dream, somewhat like those one has without sleeping, in which one sees very pretty dresses, or a lively horse with a very long tail, or a little coach with four white goats, or a ring set with a blue stone: It is only a dream, but the father says that it seems to be true, and that afterwards he is stronger and writes better. And then the little girl vanishes slowly through the air that seems to be all made of light: She disappears like a cloud.

 Today the father did little work because he had to go to a store: Why would he have to go to a store?: And they say that a large box went into the house by the back door: What could be in the box?: Who knows!: Tomorrow it will be eight years since Piedad was born. The maid went to the garden for she wanted to pick a very beautiful flower for the bouquet she made, and she pricked her finger on a thorn. The mother says yes to everything, and put on a new dress, and opened the cage for the canary. The cook is baking a cake and cutting the turnips and carrots into the shapes of flowers, and returning his cap to the laundress because it had a spot on it that could scarcely be seen, but “today, today, Mrs. Laundress, the cap has to be spotless!” Piedad knew nothing, nothing about all this. She did see that the house was like the first sunny day when the snow is gone and the leaves begin coming out on the trees. All her playthings were given to her that night, all of them. And her father came home from work very early, in time to see his daughter asleep. Her mother hugged him when she saw him come in: and what a hug! Tomorrow Piedad will be eight years old.

* * *


 In Piedad’s room the night lamp with its opal-colored shade sheds a soft glow, like starlight, but one can see, sunk into the pillow, the small blond head. A breeze comes in through the window, and some unseen butterflies seem to be playing with her golden hair. The light falls upon that hair. And her mother and father come walking on tiptoes. Down to the floor comes a toy dressing table! This blind father who bumps into everything! But the little girl has not awakened. The light falls on her hand now; the hand looks like a rose. The bed cannot be approached because there are toys all around it, on tables and chairs. Upon one chair is a coffer which Piedad’s grandmother sent her for Easter, that was filled with almonds and marzipan: The coffer is upside down as if it had been shaken to see if an almond would fall from a corner, or if some hidden marzipan crumbs were in the lock. Surely that is the reason, for the dolls were hungry! Upon another chair is the tea set, quite an array of it and of very fine chinaware, with a fruit painted on each dish: A cherry on one, on another, a fig, and on another a grape: Now the light shines upon the dish with the fig, and it looks like sparks from a star: How did this star come to those dishes?: “It is sugar!” says the mischievous father: “That’s it, of course!”: says the mother, “the dolls were eating the sugar.” Upon another chair is a sewing basket, all the way open as if someone had really been sewing. The thimble is all dented, from so much sewing!: The dressmaker did a lot of cutting, because from the calico her mother gave her there was only one round piece with pinked edges, and so the floor was full of scraps, which showed that the dressmaker did poorly; and there is a sack dress starting to be stitched, with a needle in it beside a drop of blood. But the living room, her grand play thing, is on the lamp table beside the bed. The corner, there against the wall, is the bedroom of the little porcelain dolls, with their mother’s bed and its flowered coverlet, and next to it there is a doll in a rose-colored dress seated upon a red chair: The dressing table is between the bed and a cradle with its baby rag doll wrapped in a piece of cloth up to its nose, and a mosquito netting over it: The dressing table is a small brown cardboard box, and the mirror is of the good kind, those sold by the poor lady of the sweet shop, at two for a cent. The living room is in front of the lamp table, and there is a table in the center, its leg made out of a spool of thread, and the top part a mother-of-pearl shell with a Mexican jar in the middle, the kind that water-bearing Mexican boy dolls carry: And around it some small pieces of folded paper which are the books. The piano is made of wood with the keys painted on it, but it has no revolving stool, for that is not luxurious, but a backed one, made out of a ring box, the bottom part covered in blue, and the lid stitched together on one side for the back, and covered in rose with some lace on top. Of course, there are visitors, and they have real hair and are dressed in lilac silk gowns crisscrossed in white, with golden shoes: And they sit without bending, their feet upon the seat: And the older lady wearing a golden cap is on the sofa and has a footstool to keep her from sliding off, and the footstool is a little box of Japanese straw placed upside-down: Two porcelain sisters are sitting together in a white armchair, their arms quite stiff. There is a picture in the living room with a perfume bottle behind it to prevent it from falling down: A picture of a little girl in a red hat holding a lamb in her arms. Hanging from French ribbons, on a bedpost beside the lamp table, is a bronze medal from some festival: The large medal upon its grand, three-colored decorative knot adorns the living room; on one side of it is a most handsome Frenchman who came from France to fight so that men might be free, and on the other side is the man who invented the lightning rod, with the grandfatherly face he had when he crossed the ocean to ask the European kings to help him free his country: That is the living room, and Piedad’s grand play. And upon her pillow, asleep in her arms and with her mouth discolored from kisses, is Piedad’s black doll.





* * *
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 The birds in the garden awakened her very early in the morning. It seems that the birds are greeting each other and inviting her to fly. One bird calls and another bird responds. Something is going on in the house, because the birds act in this manner whenever the cook goes in and out of the kitchen with his apron flying around his legs and in his hands the silver serving bowl, smelling of scalded milk and sweet wine. Something is going on in the house: For if it were not, then why is Piedad’s new dress laid out at the foot of the bed, her new dress, her pearl-colored dress with its lilac sash purchased yesterday, and the lace stockings? “I tell you, Leonor, something is happening here. You tell me, Leonor, since you were in Mummy’s room yesterday when I went for a walk. Bad Mummy who wouldn’t let you go with me because she says I made you very ugly with so many kisses, and you have ho hair because I’ve combed it so much! The truth is, Leonor: You really don’t have much hair, but that’s the way I love you, Leonor, without hair: Your eyes are the ones I love, because it’s your eyes that tell me you love me: I love you so much because they don’t love you: Let’s see! I want to comb your hair while you’re sitting here on my lap!: Good little girls comb their hair as soon as they get up: Let’s see your shoes; this one isn’t laced up well!: And your teeth: Let me see your teeth: Your fingernails: Leonor, these nails aren’t clean! Come on, Leonor, tell me the truth: Listen, listen to the birds; they seem to be having a ball: Tell me, Leonor, what’s happening in this house?” And after Piedad has finished one of Leonor’s braids while the other was all tangles, the comb falls from her hand. She saw what was happening there. A procession came through the door. First came the maid wearing the frilly apron she uses to put on for party days, and the cap she uses to wear when waiting at table on visiting days: She brought the chocolate, the chocolate with cream just like on New Year’s Day, and the sweet rolls in a silver basket: Then came her mother with a bouquet of white and blue flowers: Not a red one in the bunch, not a yellow one!: And then came the laundress with the white cap that the cook refused to put on, and a banner which the cook made for Piedad out of a newspaper and a cane: And the banner said: “Piedad is eight years old today!” under a wreath of pansies. She was then kissed and dressed in the pearl-colored dress, and carried with the banner behind, to her father’s room of books, who had well combed his blond beard, as if very slowly, and the ends rounded off and every strand in place. At each moment he appeared at the door to see if Piedad was coming: He did some writing, started to whistle: He opened a book, and stayed for a time looking at a picture, at a picture that he always kept upon his desk, a picture that was like Piedad, a Piedad in a long dress. And when he heard the sound of footsteps, and a strong voice coming in while making music through a paper cone, who knows what he was taking out of a big box?: He went to the door with one hand behind his back: And with the other arm picked up his daughter. Then he said he felt as if a flower were opening in his breast and a palace were being illuminated in his head, a palace with gold-fringed blue draperies and many winged people: He said all this later, but at the time no one heard him say a thing. Until Piedad jumped into his arms and wanted to climb upon his shoulder, because she had seen in a mirror what her father had in his other hand. “Her hair is like the sun, Mummy, just like the sun! I already saw her, I already saw her; she’s wearing a rose-colored dress! Tell him to give her to me, Mummy: She has a green corselet, a velvet corselet! Her stockings are just like mine, made of lace like mine!” And her father sat down in the armchair with her, and put the silk and porcelain doll in her arms. Then Piedad started running as if she were looking for someone. “I’m staying at home for my little girl today,” said her father, “and my little girl is leaving me alone?” She hid her head in her good father’s breast. And she did not raise it for a long, long time, although his beard pricked her skin, really!”




* * *


There were walks through the garden, and lunch with a sparkling wine beneath the grape arbor, and her father was very talkative, at every moment holding her Mummy’s hand, and her mother seemed taller and talked seldom, but everything she said sounded like music. Piedad brought to the cook a red dahlia and pinned it to the front of his apron: And made a crown of carnations for the laundress: And filled the maid’s pockets with orange blossoms, and put a flower with its two green leaves into her hair. And then, with much care, she made a bouquet of forget-me-nots. “Whom are you going to give this bouquet to, Piedad?” “I don’t know, I don’t know: Who knows if it is for someone!” And she laid it on the bank of the irrigation ditch where the water ran crystal clear. She told her mother a secret and then said to her: “Let me go!” But her mother called her “capricious”: “Don’t you like your doll dressed in silk? Look at her face, see how pretty she is: And you haven’t seen her blue eyes.” Piedad had indeed seen them, and she seated her at the table after eating, looking at her without laughing, and was showing her how to walk in the garden. It was her eyes that she was looking at: And she touched her on the side of her heart: “But talk to me, doll, talk to me, talk to me!” But the doll dressed in silk did not talk to her. “And so you don’t like the doll I bought for you, with her lace stockings and porcelain face and fine hair?” “Yes, Daddy, I like her very much. Come on, Lady Doll, let’s take a walk. You’ll want coaches and lackeys and candied chestnuts, Lady Doll. Come on, come on for a walk.” But as soon as Piedad was out of sight, she left the doll upon a tree stump, face down. And Piedad sat down all by herself, to think, without raising her head, her face between her two small hands. Suddenly she started running, afraid that the water might have carried the bunch of forget-me-nots away.


* * *


—“But maid, take me there right away!”—“Why do you treat the maid like that, Piedad? You never call her by that name, as if to offend her!”—“No, mummy, no: It’s just that I’m very sleepy: I am dying to sleep. Look: Daddy’s beard seems to me to be a woodland: And the cake on the tables is spinning, spinning around, and the little flags are laughing at me: And the carrot flowers seem to be dancing in the air: I’m dying for some sleep: Goodbye, my mother!: Tomorrow I’ll get up very early: You, Daddy, wake me before you leave: I always like to see you before you go to work: Oh, the carrots! I’m dying to sleep! Oh, Mummy, don’t crush the bouquet! Look, you’ve already crushed my flower!”—“And so my daughter is annoyed because I hugged her?”—“Spank me, my Mummy! You spank me, Daddy! It’s that I’m very sleepy.” And Piedad went out of the library with the maid who was carrying the silk-clothed doll. “The little girl is in such a hurry that she’s going to fall down! Who is waiting for the girl?”—“Who knows who is waiting for me!” And she did not talk with the maid: nor did she ask her to tell her the story about the humpbacked girl who turned into a flower: all she asked for was one toy, which she laid at the foot of the bed. Then she stroked the maid’s hand and fell asleep. The maid lighted the night lamp with its opal-tinted shade: Left the room on tiptoes: Very carefully closed the door. But as soon as the door was closed, two little eyes shone at the edge of the sheet: The gold coverlet was suddenly raised: As Piedad kneeled upon the bed, she turned up the light of the night lamp: And threw herself upon the toy she had laid at her feet, the black doll. She kissed it, hugged it, clutched it to her heart: “Come, my poor little one: Come, for those bad people left you here all alone: You’re not ugly, no, even though you only have one braid: The ugly doll is that one, the doll they brought today, the doll with the eyes that don’t talk: Tell me, Leonor, tell me, have you been thinking of me? Look at the bouquet I brought you, a bouquet of forget-me-nots from the prettiest in the garden: That’s right, on your breast! You’re my pretty doll! And didn’t you cry? They left you so alone! Don’t look at me like that, because I’m going to cry! No, you’re not cold! Here on my pillow with me, you’ll see how warm you’ll be! And they took away the sweet I brought you so it wouldn’t harm me! This way, this way, you’re all covered up! Let’s see, my kiss before you go to sleep! Now let’s dim the light! And to sleep, hugging each other! I love you because they don’t love you!”

[image: Grabado-87_fmt]






CUENTOS DE ELEFANTES

 De África cuentan ahora muchas cosas extrañas, porque anda por allí la gente europea descubriendo el país, y los pueblos de Europa quieren mandar en aquella tierra rica, donde con el calor del sol crecen plantas de esencia y alimento, y otras que dan fibras de hacer telas, y hay oro y diamantes, y elefantes que son una riqueza, porque en todo el mundo se vende muy caro el marfil de sus colmillos. Cuentan muchas cosas del valor con que se defienden los negros, y de las guerras en que andan, como todos los pueblos cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién es más fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren tener ellos. En estas guerras quedan de esclavos los prisioneros que tomó en la pelea el vencedor, que los vende a los moros infames que andan por allá buscando prisioneros que comprar, y luego los venden en las tierras moras. De Europa van a África hombres buenos, que no quieren que haya en el mundo estas ventas de hombres; y otros van por el ansia de saber, y viven años entre las tribus bravas, hasta que encuentran una yerba rara, o un pájaro que nunca se ha visto, o el lago de donde nace un río: y otros van de tropa, a sueldo del Khedive que manda en Egipto, a ver como echan de la tierra a un peleador famoso que llaman el Mahdí, y dice que él debe gobernar, porque él es moro libre y amigo de los pobres, no como el Khedive, que manda como criado del Sultán turco extranjero, y alquila peleadores cristianos para pelear contra el moro del país, y quitar la tierra a los negros sudaneses. En esas guerras dicen que murió un inglés muy valiente, aquel “Gordon el chino”, que no era chino, sino muy blanco y de ojos muy azules, pero tenía el apodo de chino, porque en China hizo muchas heroicidades, y aquietó a la gente revuelta con el cariño más que con el poder; que fue lo que hizo en el Sudán, donde vivía solo entre los negros del país, como su gobernador, y se les ponía delante a regañarlos como a hijos, sin más armas que sus ojos azules, cuando lo atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba a llorar de piedad por los negros cuando en la soledad de la noche los veía de lejos hacerse señas, para juntarse en el monte, a ver cómo atacarían a los hombres blancos. El Mahdí pudo más que él, y dicen que Gordon ha muerto, o lo tiene preso el Mahdí. Mucha gente anda por África. Hay un Chaillu que escribió un libro sobre el mono gorila que anda en dos pies, y pelea a palos con los viajeros que lo quisieren cazar. Livingstone viajó sin miedo por lo más salvaje de África, con su mujer. Stanley está allá ahora, viendo cómo comercia, y salva del Mahdí, al gobernador Emín Pachá. Muchos alemanes y franceses andan allá explorando, descubriendo tierras, tratando y cambiando con los negros, y viendo cómo les quitan el comercio a los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que comercian más, porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro por él. Ese de África es colmillo vivo; pero por Siberia sacan de los hielos colmillos del mamut, que fue el elefante peludo, grande como una loma, que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta mil años. Y un inglés Logan, dice que no son cincuenta mil, sino que esas capas de hielo se fueron echando sobre la tierra como un millón de años hace, y que desde entonces, desde hace un millón de años, están enterrados en la nieve dura los elefantes peludos.

 Allí se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un día iba un pescador por la orilla del río Lena, donde de un lado es de arena la orilla, y de otro es de capas de hielo, echadas una encima de otra como las hojas de un pastel, y tan perfectas que parecen cosa de hombre esas leguas de capas. Y el pescador iba cantando un cantar, en su vestido de piel, asombrado de la mucha luz, como si estuviese de fiesta en el aire un sol joven. El aire chispeaba. Se oían estallidos, como en el bosque nuevo cuando se abre una flor. De las lomas corría, brillante y pura, un agua nunca vista. Era que se estaban deshaciendo los hielos. Y allí, delante del pobre Shumarkoff, salían del monte helado los colmillos, gruesos como troncos de árboles, de un animal velludo, enorme, negro. Como vivo estaba, y en el hielo transparente se le veía el cuerpo asombroso. Cinco años tardó el hielo en derretirse alrededor de él, hasta que todo se deshizo, y el elefante cayó rodando a la orilla, con ruido de trueno. Con otros pescadores vino Shumarkoff a llevarse los colmillos, de tres varas de largo. Y los perros hambrientos le comieron la carne, que estaba fresca todavía, y blanda como carne nueva: de noche, en la oscuridad, de cien perros a la vez se oía el roer de los dientes, el gruñido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez no podían levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada crin. Y nadie ha de decir que no es verdad, porque en el museo de San Petersburgo están todos los huesos, menos uno que se perdió; y un puñado de la lana amarillosa que tenía sobre el cuello. De entonces acá, los pescadores de Siberia han sacado de los hielos como dos mil colmillos de mamut.

 A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando los hielos se despeñaron sobre la tierra salvaje, hace miles de años; y como en pueblos andan ahora, defendiéndose de los tigres y de los cazadores por los bosques de Asia y de África; pero ya no son velludos, como los de Siberia, sino que apenas tienen pelos por los rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo de veras, por la mucha fealdad, cuando lo cierto es que con el elefante sucede como con las gentes del mundo, que porque tienen hermosura de cara y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que eso es como los jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una vez pueden tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el elefante no hay que jugar, porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, o el viejo, o el compañero, sacude la trompa como un azote, y de un latigazo echa por tierra al hombre más fuerte, o rompe un poste en astillas, o deja un árbol temblando. Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso que sea en sus prisiones, siempre le llega, cuando calienta el sol mucho en abril, o cuando se cansa de su cadena, su hora de furor. Pero los que conocen bien al animal dicen que sabe de arrepentimiento y de ternura, como un cuento que trae un libro viejo que publicaron, allá al principiar este siglo, los sabios de Francia, donde está lo que hizo un elefante que mató a su cuidador, que allá llaman cornac, porque le había lastimado con el arpón la trompa; y cuando la mujer del cornac se le arrodilló desesperada delante con su hijito, y le rogó que los matase a ellos también‚ no los mató, sino que con la trompa le quitó el niño a la madre, y se lo puso sobre el cuello, que es donde los cornacs se sientan, y nunca permitió que lo montase más cornac que aquel.

 La trompa es lo que más cuida de todo su cuerpo recio el elefante, porque con ella come y bebe, y acaricia y respira, y se quita de encima los animales que le estorban, y se baña. Cuando nada ¡y muy bien que nadan los elefantes! no se le ve el cuerpo, porque está en el agua todo, sino la punta de la trompa, con los dos agujeros en que acaban las dos canales que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan por arriba a la misma nariz, que tiene como dos tapaderas, que abre y cierra según quiera recibir el aire, o cerrarle el camino a lo que en las canales pueda estar. Nadie diga que no es verdad, porque hay quien se ha puesto a contarlos: como cuarenta mil músculos tiene la trompa del elefante, la “proboscis”, como dice la gente de libros: toda es de músculos, entretejidos como una red: unos están a la larga, de la nariz a la punta, y son para mover la trompa adonde el elefante quiere, y encogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros son a lo ancho, y van de las canales a la piel, como los rayos de una rueda van del eje a la llanta: esos son para apretar las canales o ensancharlas. ¿Qué no hace el elefante con su trompa? La yerba más fina la arranca del suelo. De la mano de un niño recoge un cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la echa sobre la parte de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes enseñados se quitan y se ponen la carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo, y como un hilo levantan a un hombre. No hay más modo de acobardar a un elefante enfurecido que herirle de veras en la trompa. Cuando pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo con los colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire. Del olor del tigre no más, brama con espanto el elefante: las ratas le dan miedo: le tiene asco y horror al cochino. ¡A cuanto cochino ve, trompazo! Lo que le gusta es el vino bueno, y el arrack, que es el ron de la India, tanto que los cornacs le conocen el apetito, y cuando quieren que trabaje más de lo de costumbre, le enseñan una botella de arrack, que él destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo tendido; solo que el cornac tiene que andar con cuidado, y no hacerle esperar la botella mucho, porque le puede suceder lo que al pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo a su criado que se lo entretuviese con la cabeza alta tirándole frutas a la trompa, pero el criado se divertía haciendo como que echaba al aire fruta sin tirarla de veras, hasta que el elefante se enojó, y se le fue encima a trompazos al pintor, que se levantó del suelo medio muerto, y todo lleno de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza, y se deja domar del hombre, que lo tiene de bestia de carga, y va sobre él, sentado en un camarín de colgaduras, a pelear en las guerras de Asia, o a cazar el tigre, como desde una torre segura. Los príncipes del Indostán van a sus viajes en elefantes cubiertos de terciopelos de mucho bordado y pedrería, y cuando viene de Inglaterra otro príncipe, lo pasean por las calles en el camarín de paño de oro que va meciéndose sobre el lomo de los elefantes dóciles, y el pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y llena las calles de hojas de rosa.

 En Siam no es solo cariño lo que le tienen al elefante, sino adoración, cuando es de piel clara, que allá creen divina, porque la religión siamesa les enseña que Buda vive en todas partes, y en todos los seres, y unas veces en unos y otras en otros, y como no hay vivo de más cuerpo que el elefante, ni color que haga pensar más en la pureza que lo blanco, al elefante blanco adoran, como si en él hubiera más de Buda que en los demás seres vivos. Le tienen palacio, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le dan las yerbas más finas y el mejor arrack, y el palacio se lo tienen pintado como un bosque, para que no sufra tanto de su prisión, y cuando el rey lo va a ver es fiesta en el país, porque creen que el elefante es dios mismo, que va a decir al rey el buen modo de gobernar. Y cuando el rey quiere regalar a un extranjero algo de mucho valor, manda hacer una caja de oro puro, sin liga de otro metal, con brillantes alrededor, y dentro pone, como una reliquia, recortes de pelo del elefante blanco. En África no los miran los pueblos del país como dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y se les echan encima en cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne, que es fina y jugosa: o los cazan por engaño, porque tienen enseñadas a las hembras, que vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben que anda una manada de elefantes libres les echan a las hembras a buscarlos, y la manada viene sin desconfianza detrás de las madres que vuelven adonde sus hijuelos: y allí los cazadores los enlazan, y los van domando con el cariño y la voz, hasta que los tienen ya quietos, y los matan para llevarse los colmillos.

 Partidas enteras de gente europea están por África cazando elefantes; y ahora cuentan los libros de una gran cacería, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que iban sentados a la mujeriega en sus sillas de montar, hablando de la guerra que hacen en el bosque las serpientes al león, y de una mosca venenosa que les chupa la piel a los bueyes hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos que saben tirar la azagaya y la flecha los cazadores africanos; y en eso estaban, y en calcular cuándo llegarían a las tierras de Tippu Tib, que siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando salieron de pronto a un claro de esos que hay en África en medio de los bosques, y vieron una manada de elefantes allá al fondo del claro, unos durmiendo de pie, contra los troncos de los árboles, otros paseando juntos y meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros echados sobre la yerba, con las patas de atrás estiradas. Les cayeron encima todas las balas de los cazadores. Los echados se levantaron de un impulso. Se juntaron las parejas. Los dormidos vinieron trotando donde estaban los demás. Al pasar junto a la poza, se llenaban de un sorbo la trompa. Gruñían y tanteaban el aire con la trompa. Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga; los negros les tiraban lanzas y azagayas y flechas: los europeos escondidos en los yerbales, les disparaban de cerca los fusiles: las hembras huían, despedazando los cañaverales como si fueran yerbas de hilo: los elefantes huían de espaldas, defendiéndose con los colmillos cuando les venía encima un cazador. El más bravo le vino a un cazador encima, a un cazador que era casi un niño, y estaba solo atrás, porque cada uno había ido siguiendo a su elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venía feroz. El cazador se subió a un árbol, sin que lo viese el elefante, pero él lo olió enseguida y vino mugiendo, alzó la trompa como para sacar de la rama al hombre, con la trompa rodeó el tronco, y lo sacudió como si fuera un rosal: no lo pudo arrancar, y se echó de ancas contra el tronco. El cazador, que ya estaba al caerse, disparó su fusil, y lo hirió en la raíz de la trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y deshacía el elefante el cañaveral con las pisadas, y sacudía los árboles jóvenes, hasta que de un impulso vino contra el del cazador, y lo echó abajo. ¡Abajo el cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayó sobre las patas de atrás del elefante, y se le agarró, en el miedo de la muerte, de una pata de atrás. Sacudírselo no podía el animal rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene el elefante tan cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ¿Y cómo se salva de allí el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata contra el tronco más fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque se le corre adentro y no hace más que magullarle las manos. ¡Pero se caerá por fin, y de una colmillada va a morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre corre a chorros, y el animal enfurecido, aplastando el matorral, va al río, al río de agua que cura. Y se llena la trompa muchas veces, y la vacía sobre la herida, la echa con fuerza que lo aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar más a lo hondo el elefante. El cazador le dispara las cinco balas de su revólver en el vientre, y corre, por si se puede salvar, a un árbol cercano, mientras el elefante, con la trompa colgando, sale a la orilla, y se derrumba.


TALES OF ELEPHANTS

 Many strange things are now told about Africa, because the Europeans are going around discovering the land, and the nations of Europe want to rule in that rich continent where the sun’s warmth furthers the growth of plants for food and medicine and others that produce fibers for making cloth. There is gold and diamonds, and elephants that are a source of wealth, because the ivory of their tusks is sold all over the world at a high price. They tell many things about the bravery with which the Negroes defend themselves, and about the wars they wage, like all peoples when they commence to live, for they fight to see who is the strongest, or to rob their neighbors of what they like to have. In these wars the prisoners taken by the victor remain as slaves, and he sells them to the infamous Moors who go about there in search of prisoners to buy, and then sell them in the Moorish lands. Good men from Europe go to Africa, and they do not want anyone in the world to be sold; and others go for an eagerness to know, and they live for years among the brave tribes until they find some rare herb, or a bird never seen before, or a lake from which a river is born: And others go as troops, paid for by the Khedive who rules in Egypt, to see how a famous fighter called the Mahdi was thrown out of the country, the one who says that he must govern because he is a free Moor and a friend of the poor, not like the Khedive who governs like a lackey of the foreign Turkish Sultan, and hires Christian fighters to fight the country’s Moors and rob the Sudanese Negroes of their land. A very brave Englishman is said to have died in these wars, the notorious “Gordon ‘the Chinaman,’” who was not Chinese at all, but very fair and with very blue eyes; he had the nickname of Chinaman because he did many heroic deeds in China, and quieted the rebels with affection rather than power. He also did this in the Sudan where he lived alone among the country’s Negroes as their ruler, and placed himself at their head to grumble at them as if they were children, with no more weapons than his blue eyes, when they attacked him with spears and assagais, or he began to cry out of pity for the Negroes when in the solitude of the night he saw them from a distance signaling to one another to come together on the mountain to make plans for attacking the white men. The Mahdi was more powerful than he, and they say that Gordon is dead or imprisoned by the Mahdi. Many people roam Africa. There is one Chaillu who wrote a book on the gorillas that walk on two legs and fight with sticks against the travelers who might want to hunt them. Livingstone travelled fearlessly through the wildest parts of Africa, and with his wife. Stanley is there now, investigating commerce and trying to save Governor Emin Pasha from the Mahdi. Many Germans and Frenchmen go there exploring, discovering lands, talking and trading with the Negroes, and finding out how to take commerce away from the Moors. They carry on most of their trade with elephant tusks because ivory is rare and of fine quality and they are very well paid for it. Ivory from Africa is from live tusks, but in Siberia it comes from mammoth tusks taken out of the ice. The mammoth was a shaggy elephant as big as a hill, and it has been in the snow, frozen solid, for fifty thousand years. But an Englishman by the name of Logan says that it was not fifty thousand years, but about a million years ago that those layers of ice were deposited upon the earth, and that those hairy elephants have been buried in the hard snow for a million years.

 There they were in the hard-packed snows of Siberia until one day a fish­erman was walking along the banks of the Lena River where on one side is river sand and on the other the layers of snow, one upon another like the layers of a cake, leagues of layers so perfect that they seem to have been made by man. And the leather-clothed fisherman was singing a song, amazed at so much light, as if a young sun where on holiday in the air. The air sparkled. Some explosive sounds were heard as in a new forest when a flower pops open. Shining, pure water that no man had ever seen before ran down from the hills. The fact was that the ice layers were melting. And there, right in front of poor Shumarkoff, the tusks of an enormous black and hairy animal, thick as tree trunks, came down from the frozen mountain. Its amazing body was seen in the transparent ice as if still alive. The ice around it took five years to melt until all of it fell apart and the elephant fell rolling to the river bank with the sound of thunder. Shumarkoff came back to the site with other fishermen to carry off the tusks which were almost three yards long. And the hungry dogs ate the flesh which was still fresh and as tender as new meat: In the dark of night a hundred dogs at one time were heard gnawing with their teeth, grunting with pleasure, and lapping with their tongues. Twenty men together could not lift the hairy hide on which each hair was almost a yard long. And no one can say that this is untrue, because all the bones except one which was lost, and a handful of the yellowish wool it had upon its neck, are in the St. Petersburg Museum. From those days until now, Siberian fishermen have taken about two thousand mammoth tusks out of the ice.

 It seems the mammoths walked in pack of thousands, like in villages, when the ice layers plunged down upon the wild land thousands of years ago, and at present the elephants still go about in large groups, defending themselves from tigers and hunters, through the forests of Asia and Africa. But now they are no longer hairy like the mammoths of Siberia; they scarcely have any hair at all in the corners of their soft and wrinkled hide. This makes a person truly fearful because of how very ugly it is, when the truth is that what happens with the elephant is the same as what happens with the people of this world; simply because they have beautiful faces and bodies, we believe that they must have beautiful souls, not realizing that this is like delicate flower vases which have nothing inside, and once they can have lovely fragrances, and at another time a foul odor, and still another time dust. People ought not play with an elephant, for just when its dignity is threatened, or its mate, or child, or parent, or companion is offended, it brandishes its trunk like a whip, and with one crack of that “whip” knocks the strongest man to the ground, or shatters a post into splinters, or leaves a tree shaking. An enraged elephant is a terrible thing, and no matter how gentle it may be when imprisoned, when the sun is very hot in April, or when it is weary of its chains, its hour of fury always arrives. But those who know the animal well say that it knows re­pentance and tenderness, as is told in an old book published at the beginning of this century by wise men of France, a story telling of what an elephant did after having killed its keeper, known as a cornac there, because he had injured its trunk with a harpoon. When the cornac’s wife, with her small son, fell to her knees before the elephant in desperation, and begged it to kill them also, the animal did not, but took the child away from his mother and placed it upon his neck, which is where the cornacs sit, and never again permitted any other cornac to sit there.

 The trunk is the one part of an elephant’s strong body to which it gives the most care, because it eats and drinks with it, caresses and breathes with it, rids itself of bothersome animals with it, and bathes with it. When it swims, and elephants swim very well!, its body cannot be seen for it is completely immersed; only the tip of its trunk is visible, with the two holes in which end the pair of ducts running through the entire length and reaching the nose itself which has something like two flaps that open and shut according to the animal’s desire to breathe, or block the way to what may be in the ducts. Nobody can deny this because someone has set about counting: About forty thousand muscles has an elephant’s trunk, the “proboscis,” as bookish people say: The trunk is all muscles, interwoven like a net: Some of them run the length of the trunk, from the nose to the tip, and their function is to move the trunk to wherever the elephant wishes, and contract it, twist it, raise it, lower it, or stretch it out: Other muscles run the width of the trunk and run from the ducts to the hide as the spokes of a wheel go from hub to rim: Those are used for narrowing or widening the ducts. What can an elephant not do with its trunk? It pulls the most delicate of grasses out of the ground. It picks up a peanut out of a child’s hand. It fills its trunk with water and throws it over the part of its body that feels hot. Trained elephants pick up loads and lay them down with their trunks. They pick up a thread from the ground, and pick up a man as if he were a thread. There is no better way to intimidate an enraged elephant than to really hurt him in the trunk. When it fights with a tiger, and it almost wins, it tosses it back and forth with its tusks, and tries to gore it, but it raises its trunk in the air. Merely from the scent of a tiger, an elephant bellows in terror: rats make it fearful: hogs fill it with loathing and horror. A hard blow from its trunk at all the hogs he sees! What it likes is good wine and arrak, which is the rum of India, to such an extent that the cornacs are aware of its appetite, and when they want it to work harder than usual, they show it a bottle of arrak which it then uncorks with its trunk and drinks in stretched out sips, just that the cornac has to proceed with care and not make it so expectant of the bottle, because he might experience what happened to a French painter. In order to paint an elephant better, he told his servant to entertain it by tossing fruit into its trunk to hold its head high, but the servant amused himself by pretending to throw the fruit into the air without truly throwing it, until the elephant was so annoyed that it attacked with its trunk the painter who got up from the ground half dead and all spattered with paint. The elephant is kindly by nature, and allows itself to be tamed by man, who keeps it as a beast of burden and climb upon its back, seated in a curtained howdah, to fight in the Asiatic wars or hunt tigers as if from a secure tower. The Hindustani princes go on their journeys upon elephants covered with richly embroidered velvet embellished with precious stones, and when another prince comes from England, he is paraded through the streets in a howdah of cloth of gold and goes rocking back and forth upon the backs of docile elephants, and the people put their finest tapestries upon their balconies, and fill the streets with rose petals.

 In Siam the elephant is not only held in affection, but in adoration, when its hide is light-colored, which is believed to be divine there, because the Siamese religion teaches the people that Buddha lives everywhere and in all beings, and at times in some and at times in others, and since there is no living being as big as an elephant, nor any color that makes a person think more of purity than white, they adore a white elephant, as if more of Buddha were in it than in other living beings. They house it in a palace and it goes out into the street between rows of priests, and is given the finest grasses to eat and the best arrak to drink, and its palace is painted to look like a forest so that it does not suffer so much from its imprisonment. And when the king goes to see it, the country has a holiday because the people believe that the elephant is God himself who is going to tell the king a good way to govern. And when the king wishes to give a foreigner a very valuable present, he orders a pure gold box to be made, without an alloy of any other metal, encircled by diamonds, and puts into it some cuttings of hair from a white elephant, as a relic. In Africa they are not regarded as gods, but traps are set for them in the forest, and they rush to them as soon as they see them fall, in order to feed on their flesh which is fine and juicy: Or they hunt them by trickery, because they have trained the females to return to the corral for love of their offspring, and where they know that there is a herd of free elephants, they release the females to seek them, and the herd, without mistrust, follows the mothers returning to their little ones: And there the hunters tie them up and tame them with their affection and voices until they are quieted, and then kill them to carry off their tusks.

 Whole squads of Europeans are in Africa hunting elephants, and now the books tell of a great hunt with many hunters. They tell that they were seaten like women in their saddles, talking about the war of the snakes against the lions in the forest, and about a poisonous fly that sucks blood out of the oxen until their hide dries up and they die, and about the African hunters who know how to shoot arrows and throw assagais from a great distance. And they were in that environment and were calculating when they would arrive in the lands of Tippu Tib, who always had many tusks to sell, when all of a sudden, as they arrive to a clearing of the kind that exists in Africa in the middle of the forests, they saw a herd of elephants there at the end of the clearing, some asleep on their feet against the tree trunks, others walking about together and rocking their bodies from side to side, others lying in the grass with their hind legs stretched out. They were struck by all the bullets of the hunters. Those lying down got up hastily. The pairs joined one another. The drowsy ones trotted to catch up with the rest. When passing beside a puddle they filled their trunks with one inhalation. They grunted and tested the air with their trunks. All of them formed a circle around their chief. And the hunt was a long one. The Negroes hurled spears and assagais and shot arrows; the Europeans hidden in the tall grass fired their guns at close range: The females fled, tearing up the canefield as if it were fine grass: The elephants fled backwards, defending themselves with their tusks whenever a hunter attacked them. The angriest attacked a hunter, a hunter who was almost a child and was alone behind the rest, because each man had gone in pursuit of his elephant. The angry elephant had long tusks and it approached ferociously. The hunter scrambled up a tree out of the elephant’s sight, but it caught his scent immediately and came roaring, raising its trunk as if to push the man out of the tree and shook it as if it were a rose bush: It was unable to dislodge him so it pounded the tree trunk with its rump. The hunter, who was now about to fall, fired his gun at the elephant and wounded it at the base of its trunk. The air was said to have quivered with its terrible howls, and it tore up the canefield with its stamping feet, and shook the young trees until with one impulsive movement it threw itself against the hunter’s tree and uprooted it. Down came the hunter without the tree to grasp! He fell upon the elephant’s hind legs, and clutched at one of them in fear of death. The enraged animal could not shake him off, because the animal’s knee joint was so close to the foot that it could scarcely bend. And how was the hunter saved from that situation? The elephant ran off bellowing. It beat its leg against the strongest tree trunk, but this failed to dislodge the hunter because he slid to the inner side of the leg and only bruised his hands. But he finally did fall, and would have been killed with a single tusk blow! He took out his knife and stabbed the elephant’s leg with it. The blood spurted out in torrents, and the furious animal, flattening the thicket, went to the river, the river of healing waters. And it filled its trunk many times, emptied it over the wound, and showered the hunter with force, bewildering him. Now the elephant went deeper into the river. The hunter fired the five bullets from his revolver into the animal’s belly and ran, in case he could save himself, to a nearby tree while the elephant, with its trunk hanging, went to the river bank and collapsed.


LOS DOS RUISEÑORES

Versión libre de un cuento de Andersen

 En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que no acabase de crecer, y no se gobiernan por sí, como hacen los pueblos de hombres, sino que tienen de gobernante a un emperador, y creen que es hijo del cielo, porque nunca lo ven sino como si fuera el sol, con mucha luz por junto a él, y de oro el palanquín en que lo llevan, y los vestidos de oro. Pero los chinos están contentos con su emperador, que es un chino como ellos. ¡Lo triste es que el emperador venga de afuera, dicen los chinos, y nos coma nuestra comida, y nos mande matar porque queremos pensar y comer, y nos trate como a sus perros y como a sus lacayos! Y muy galán que era aquel emperador del cuento, que se metía de noche la barba larga en una bolsa de seda azul, para que no lo conocieran, y se iba por las casas de los chinos pobres, repartiendo sacos de arroz y pescado seco, y hablando con los viejos y los niños, y leyendo, en aquellos libros que empiezan por la última página, lo que Confucio dijo de los perezosos, que eran peor que el veneno de las culebras, y lo que dijo de los que aprenden de memoria sin preguntar por qué, que no son leones con alas de paloma, como debe el hombre ser, sino lechones flacos, con la cola de tirabuzón y las orejas caídas, que van donde el porquero les dice que vayan, comiendo y gruñendo. Y abrió escuelas de pintura, y de bordados, y de tallar la madera; y mandó poner preso al que gastase mucho en sus vestidos, y daba fiestas donde se entraba sin pagar, a oír las historias de las batallas y los cuentos hermosos de los poetas; y a los viejecitos los saludaba siempre como si fuesen padres suyos; y cuando los tártaros bravos entraron en China y quisieron mandar en la tierra, salió montado a caballo de su palacio de porcelana blanco y azul, y hasta que no echó al último tártaro de su tierra, no se bajó de la silla. Comía a caballo: bebía a caballo su vino de arroz: a caballo dormía. Y mandó por los pueblos unos pregoneros con trompetas muy largas, y detrás unos clérigos vestidos de blanco que iban diciendo así: “¡Cuando no hay libertad en la tierra, todo el mundo debe salir a buscarla a caballo!” Y por todo eso querían mucho los chinos a aquel emperador galán, aunque cuentan que eran muchas las golondrinas que dejaba sin nido, porque le gustaba mucho la sopa de nidos; y que una vez que otra se ponía a conversar con un frasco de vino de arroz: y lo encontraban tendido en la estera, con la barba revuelta en el suelo, y el vestido lleno de manchas. Esos días no salían las mujeres a la calle, y los hombres iban a su quehacer con la cabeza baja, como si les diera vergüenza ver el sol. Pero eso no sucedía muchas veces, sino cuando se ponía triste porque los hombres no se querían bien ni hablaban la verdad: lo de siempre era la alegría, y la música, y el baile, y los versos, y el hablar de valor y de las estrellas: y así pasaba la vida del emperador, en su palacio de porcelana blanco y azul.

 Hermosísimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida del mejor polvo caolín, que da una porcelana que parece luz, y suena como la música, y hace pensar en la aurora, y en cuando empieza a caer la tarde. En los jardines había naranjos enanos, con más naranjas que hojas; y peceras con peces de amarillo y carmín, con cinto de oro; y unos rosales con rosas rojas y negras, que tenían cada una su campanilla de plata, y daban a la vez música y olor. Y allá al fondo había un bosque muy grande y hermoso, que daba al mar azul, y en un árbol de los del bosque vivía un ruiseñor, que les cantaba a los pobres pescadores, canciones tan lindas, que se olvidaban de ir a pescar; y se les veía sonreír del gusto, o llorar de contento, y abrir los brazos, y tirar besos al aire, como si estuviesen locos. “¡Es mejor el vino de la canción que el vino de arroz!”, decían los pescadores. Y las mujeres estaban contentas, porque cuando el ruiseñor cantaba, sus maridos y sus hijos no bebían tanto vino de arroz. Y se olvidaban del canto los pescadores cuando no lo oían; pero en cuanto lo volvían a oír, decían, abrazándose como hermanos: “¡Qué hermoso es el canto del ruiseñor!”

 Venían de afuera muchos viajeros a ver el país: y luego escribían libros de muchas hojas, en que contaban la hermosura del palacio y el jardín, y lo de los naranjos, y lo de los peces, y lo de las rosas rojinegras; pero todos los libros decían que el ruiseñor era lo más maravilloso: y los poetas escribían versos al ruiseñor que vivía en un árbol del bosque, y cantaba a los pobres pescadores los cantos que les alegraban el corazón: hasta que el emperador vio los libros, y del contento que tenía le dio con el dedo tres vueltas a la punta de la barba, porque era mucho lo que celebraban su palacio y su jardín; pero cuando llegó adonde hablaban del ruiseñor: “¿Qué ruiseñor es este, dijo, que yo nunca he oído hablar de él? ¡Parece que en los libros se aprende algo! ¡Y esta gente de mi palacio de porcelana, que me dice todos los días que yo no tengo nada que aprender! ¡Venga ahora mismo el mandarín mayor!” Y vino, saludando hasta el suelo, el mandarín mayor, con su túnica de seda azul celeste, de florones de oro. “¡Puh! ¡puh!”, contestaba el mandarín, hinchando la cabeza, a todos los que le hablaban. Pero al emperador no le decía ni “¡puh!” ni “¡pih!”; sino que se echaba a sus pies, con la frente en la estera, esperando, temblando, hasta que le decía “¡levántate!” el emperador.

—¡Levántate! ¿Qué pájaro es este de que habla este libro, que dicen que es lo más hermoso de todo mi país?

—Nunca he oído hablar de él, nunca,—dijo el mandarín, arrodillándose en el aire, y con los brazos cruzados:—no ha sido presentado en palacio.

—¡Pues en palacio ha de estar esta noche! ¿Que el mundo entero sabe mejor que yo lo que tengo en mi casa?

—Nunca he oído hablar de él, nunca:—dijo el mandarín: dio tres vueltas redondas, con los brazos abiertos, se echó a los pies del emperador, con la frente en la estera, y salió de espaldas, con los brazos cruzados, y arrodillándose en el aire.

Y el mandarín empezó a preguntar a todo el palacio por el pájaro. Y el emperador mandaba a cada media hora a buscar al mandarín.

—Si esta noche no está aquí el pájaro, mandarín, sobre las cabezas de los mandarines he de pasear esta noche.

—¡Tsing-­pé! ¡Tsing­-pé!—salió diciendo el mandarín mayor, que iba dando vueltas, con los brazos abiertos, escaleras abajo. Y los mandarines todos se echaron a buscar al pájaro, para que no pasease a la noche sobre sus cabezas el emperador. Hasta que fueron a la cocina del palacio, donde estaban guisando pescado en salsa dulce, e inflando bollos de maíz, y pintando letras coloradas en los pasteles de carne: y allí les dijo una cocinerita, de color de aceituna y de ojos de almendra, que ella conocía el pájaro muy bien, porque de noche iba por el camino del bosque a llevar las sobras de la mesa a su madre que vivía junto al mar, y cuando se cansaba al volver, debajo del árbol del ruiseñor descansaba, y era como si le conversasen las estrellas cuando cantaba el ruiseñor, y como si su madre le estuviera dando un beso.

—¡Oh, virgen china!—le dijo el mandarín:—digna y piadosa virgen!: en la cocina tendrás siempre empleo, y te concederé el privilegio de ver comer al emperador, si me llevas adonde el ruiseñor canta en el árbol, porque lo tengo que traer a palacio esta noche.

 Y detrás de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con las túnicas de seda cogidas por delante, y la cola del pelo bailándoles por la espalda: y se les iban cayendo los sombreros picudos. Bramó una vaca, y dijo un mandarincito joven:—“¡Oh, qué robusta voz! ¡qué pájaro magnífico!”—“Es una vaca que brama”, dijo la cocinerita. Graznó una rana, y dijo el mandarincito:—“¡Oh, qué hermosa canción, que suena como las campanillas!”—“Es una rana que grazna”, dijo la cocinerita. Y entonces rompió a cantar de veras el ruiseñor.

—¡Ese, ese es!—dijo la cocinerita, y les enseñó un pajarito, que cantaba en una rama.

—¡Ese!—dijo el mandarín mayor: nunca creí que fuera una persona tan diminuta y sencilla: ¡nunca lo creí! O será, mandarines amigos ¡sí, debe ser! que al verse por primera vez frente a nosotros los mandarines, ha cambiado de color.

—¡Lindo ruiseñor!—decía la cocinerita: el emperador desea oírte cantar esta noche.

—Y yo quiero cantar,—le contestó el ruiseñor, soltando al aire un ramillete de arpegios.

—¡Suena como las campanillas, como las campanillas de plata!—dijo el mandarincito.

—¡Lindo ruiseñor! a palacio tienes que venir, porque en palacio es donde está el emperador.

—A palacio iré‚ iré‚—cantó el ruiseñor, con un canto como un suspiro: ¡pero mi canto suena mejor en los árboles del bosque!

 El emperador mandó poner el palacio de lujo: y resplandecían con la luz de los faroles de seda y de papel los suelos y las paredes; las rosas rojinegras estaban en los corredores y los atrios, y resonaban sin cesar, entre el bullicio del gentío, las campanillas: en el centro mismo de la sala, donde se le veía más, estaba un paral de oro, para que el ruiseñor cantase en él: y a la cocinerita le dieron permiso para que se quedase en la puerta. La corte estaba de etiqueta mayor, con siete túnicas y la cabeza acabada de rapar. Y el ruiseñor cantó tan dulcemente que le corrían en hilo las lágrimas al emperador: y los mandarines, de veras, lloraban: y el emperador quiso que le pusieran al ruiseñor al cuello su chinela de oro: pero el ruiseñor metió el pico en la pluma del pecho, y dijo “gracias” en un trino tan rico y vigoroso, que el emperador no lo mandó matar porque no había querido colgarse la chinela. Y en su canto decía el ruiseñor: “No necesito la chinela de oro, ni el botón colorado, ni el birrete negro, porque ya tengo el premio más grande, que es hacer llorar a un emperador”.

 Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas tomaron sorbos de agua, y se pusieron a hacer gárgaras y gorgoritos, y ya se creían muy finos ruiseñores. Y la gente de establo y cocina decía que estaba bien, lo que es mucho decir, porque esa es gente que lo halla mal todo. Y el ruiseñor tenía su caja real, con permiso para volar dos veces al día, y una en la noche. Doce criados de túnica amarilla lo sujetaban cuando salía a volar, por doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba más que del canto, y en cuanto uno decía “rui...” el otro decía “...señor”. Y llamaban “ruiseñor” a los niños que nacían, pero ninguno cantó nunca una nota.

 Un día recibió el emperador un paquete, que decía “El Ruiseñor” en la tapa, y creyó que era otro libro sobre el pájaro famoso; pero no era libro, sino un pájaro de metal que parecía vivo en su caja de oro, y por plumas tenía zafiros, diamantes y rubíes, y cantaba como el ruiseñor de verdad en cuanto le daban cuerda, moviendo la cola de oro y plata: llevaba al cuello una cinta con este letrero: “¡El ruiseñor del emperador de China es un aprendiz, junto al del emperador del Japón!”

 “¡Hermoso pájaro!” dijo toda la corte, y le pusieron el nombre de “gran pájaro internacional”: porque se usan estos nombres en China, pomposos y largos: pero cuando puso el emperador a cantar juntos al ruiseñor vivo y al artificial, no anduvo el canto bueno, porque el vivo cantaba como le nacía del corazón, sincero y libre, y el artificial cantaba a compás, y no salía del vals.

—“¡A mi gusto! ¡esto es a mi gusto!”— decía el maestro de música; y cantó solo el pájaro de las piedras, tan bien como el vivo. ¡Y luego, tan lleno de joyas que relumbraban, lo mismo que los brazaletes, y los joyeles, y los broches! Treinta y tres veces seguidas cantó la misma tonada sin cansarse, y el maestro de música y la corte entera lo hubieran oído con gusto una vez más, si no hubiese dicho el emperador que el vivo debía cantar algo. ¿El vivo? Lejos estaba, lejos de la corte y del maestro de música. Los vio entretenidos, y se les escapó por la ventana.

—¡Oh, pájaro desagradecido!—dijo el mandarín mayor, y dio tres vueltas redondas, y se cruzó de brazos.

—Pero mejor mil veces es este pájaro artificial, decía el maestro de música: porque con el pájaro vivo, nunca se sabe cómo va a ser el canto, y con este, se está seguro de lo que va a ser: con este todo está en orden, y se le puede explicar al pueblo las reglas de la música.

 Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro al pájaro a cantar delante del pueblo, que parecía muy contento, y alzaba el dedo y decía que sí con la cabeza; pero un pobre pescador dijo “que él había oído al ruiseñor del bosque, y que este no era como aquel, porque le faltaba algo de adentro, que él no sabía lo que era”. El emperador mandó desterrar al ruiseñor vivo, y al otro de la caja se lo pusieron a la cabecera, en un cojín de seda, con muchos presentes de joyas y de argentería, y lo llamaban por título de corte “cantor de alcoba y pájaro continental, que mueve la cola como el emperador se la manda mover”. Y el maestro de música se sintió tan feliz que escribió un libro de veinticinco tomos sobre el ruiseñor artificial, con muchos esdrújulos y palabras de extraña sabiduría; y la corte entera dijo que lo había leído y entendido, de miedo de que los tuviesen por gente fofa y de poca educación, y de que el emperador se pasease sobre sus cabezas.

 Pasó un año, y emperador, corte y país conocían como cosa de sí mismos cada gorjeo y vuelta del “pájaro continental”; y como que lo podían entender, lo declaraban magnífico ruiseñor. Cantaban su vals los cortesanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el emperador lo cantaba también, y lo bailaba, cuando estaba solo con su vino de arroz. Era un vals el imperio, que andaba a compás, con mucho orden, al gusto del maestro de música. Hasta que una noche, cuando estaba el pájaro en lo mejor del canto, y el emperador lo oía, tendido en su cama de randas y colgaduras, saltó un resorte de la máquina del ruiseñor; como huesos que se caen sonaron las ruedas, y paró la música. Se echó de la cama el emperador, y mandó llamar a un médico. El médico no supo qué hacer: y vino el relojero. El relojero, mal que bien, puso las ruedas locas en su lugar, pero encargó que usasen del pájaro muy poco, porque estaban gastados los cilindros, y el ruiseñor aquel no podía en verdad cantar más de una vez al año. El maestro de música le echó encima un discurso al relojero, y le dijo traidor, y venal, y chino espurio, y espía de los tártaros, porque decía que el pájaro continental no podía cantar más que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y todavía le estaba diciendo el maestro de música malas palabras: “¡traidor! ¡venal! ¡chino espurio! ¡espía de los tártaros!”—Porque estos maestros de música de las cortes no quieren que la gente honrada diga la verdad desagradable a sus amos.

 Cinco años después había mucha tristeza en la China, porque estaba al morir el pobre emperador, tanto que tenían nombrado ya al nuevo, aunque el pueblo agradecido no quería oír hablar de él, y se apretaba a preguntar por el enfermo a las puertas del mandarín, que los miraba de arriba abajo. Y decía: “¡Puh!”, “¡Puh!”, repetía la pobre gente, y se iba a su casa llorando.

 Pálido y frío estaba en su cama de randas y colgaduras el emperador, y los mandarines todos lo daban por muerto, y se pasaban el día dando las tres vueltas con los brazos abiertos, delante del que debía subir al trono. Comían muchas naranjas, y bebían té con limón. En los corredores habían puesto tapices, para que no sonara el paso. No se oía en el palacio sino un ruido de abejas.

 Pero el emperador no estaba muerto todavía. Al lado de su cama estaba el pájaro roto. Por una ventana abierta entraba la luz de la luna sobre el pájaro roto, y el emperador mudo y lívido. Sintió el emperador un peso extraño sobre su pecho, y abrió los ojos para ver. Vio a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenía en las sienes su corona imperial, y en una mano su espada de mando y en la otra mano su hermosa bandera. Y por entre las colgaduras vio asomar muchas cabezas raras, bellas unas y como con luz, otras feas y de color de fuego. Eran las buenas y las malas acciones del emperador, que le estaban mirando a la cara. “¿Te acuerdas?” le decían las malas acciones. “¿Te acuerdas?” le decían las buenas acciones. “¡Yo no me acuerdo de nada, de nada!”, decía el emperador: “¡música, música! ¡tráiganme la tambora mandarina, la que hace más ruido, para no oír lo que me dicen mis malas acciones!” Pero las acciones seguían diciendo: “¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?” “¡Música, música!”, gritaba el emperador: “¡oh, hermano pájaro de oro, canta, te ruego que cantes! ¡yo te he dado regalos ricos de oro! ¡yo te he colgado al cuello mi chinela de oro! ¡te ruego que cantes!” Pero el pájaro no cantaba. No había uno que supiera darle cuerda. No daba una sola nota.

 Y la Muerte seguía mirando al emperador con sus ojos huecos y fríos, y en el cuarto había una calma espantosa, cuando de pronto entró por la ventana el son de una dulce música. Afuera, en la rama de un árbol, estaba cantando el ruiseñor vivo. Le habían dicho que estaba muy enfermo el emperador, y venía a cantarle de fe y de esperanza. Y según iba cantando eran menos negras las sombras, y corría la sangre más caliente en las venas del emperador, y revivían sus carnes moribundas. La Muerte misma escuchaba, y le dijo: “¡Sigue, ruiseñor, sigue!” Y por un canto, le dio la Muerte la corona de oro: y por otro, la espada de mando: y por otro canto más, le dio la hermosa bandera. Y cuando ya la Muerte no tenía ni la bandera, ni la espada, ni la corona del emperador, cantó el pájaro de la hermosura del camposanto, donde la rosa blanca crece, y da el laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba las lágrimas de los dolientes. Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardín, que lo quiso ir a ver, y se levantó del pecho del emperador, y desapareció como un vapor por la ventana.

—¡Gracias, gracias, pájaro celeste!, decía el emperador. Yo te desterré de mi reino, y tú destierras a la muerte de mi corazón. ¿Cómo te puedo yo pagar?

—Tú me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi canto: las lágrimas que arranca a las almas de los hombres son el único premio digno del pájaro cantor. Duerme, emperador, duerme: yo cantaré para ti.

 Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un sueño de salud. Cuando despertó, entraba el sol, como oro vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus criados, ni un solo mandarín, había venido a verlo. Lo creían muerto todos. El ruiseñor no más estaba junto a su cama: el ruiseñor, cantando.

—¡Siempre estarás junto a mí! En el palacio vivirás, y cantarás cuando quieras! ¡Yo romperé al pájaro artificial en mil pedazos!

—No lo rompas en mil pedazos, emperador: él te sirvió bien mientras pudo: yo no puedo vivir en el palacio, ni fabricar entre los cortesanos mi nido. Yo vendré al árbol que cae a tu ventana, y te cantaré en la noche, para que tengas sueños felices. Te cantaré de los malos y de los buenos, y de los que gozan y de los que sufren. Los pescadores me esperan, emperador, en sus casas pobres de la orilla del mar. El ruiseñor no puede ser infiel a los pescadores. Yo te vendré a cantar en la noche si me prometes una cosa.

—¡Todo te lo prometo!—dijo el emperador, que se había levantado de su cama, y tenía puesta la túnica imperial, y en la mano su gran espada de oro.

—¡No digas que tienes un pájaro amigo que te lo cuenta todo, porque le envenenarán el aire al pájaro!—Y salió volando el ruiseñor, y echando al aire un ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detrás del mandarín mayor, a ver al emperador muerto. Y lo vieron de pie, con su túnica imperial; con la mano de la espada puesta al corazón. Y se oía, como una risa, el canto del ruiseñor.

—¡Tsing­-pé! ¡Tsing­-pé!—dijo el gran mandarín, y dio dieciocho vueltas seguidas con los brazos abiertos, y se echó por tierra, con la frente a los pies del emperador. Y a los mandarines, arrodillados en el aire, les temblaba en la nuca la cola.




THE TWO NIGHTINGALES

A free version of an Andersen’s fairy tale

 In China there are people by the millions, as if they were a family that had not finished growing. They are not self-governed, as in nations of men, but have an emperor as ruler, and believe that he is the son of heaven, because they never see him except as if he were the sun, surrounded by much light, dressed in golden clothes and riding in a gold palanquin. But the Chinese are content with their emperor, who is a Chinaman like themselves. What is sad is when the emperor comes from outside of the country, say the Chinese, and may eat our food and order us killed because we want to think and eat, and may treat us like his dogs and lackeys! That emperor of this story was very gallant, for he put his long beard in a blue silk bag at night to avoid being recognized, and went to the homes of the poor, distributing sacks of rice and dried fish, and talking with old people and children, and reading, in those books that begin on the last page, what Confucius said of the lazy people, who were worse than snake venom, and what he said about those who learn by rote without asking why, for they are not lions with doves wings, as men should be, but weak suckling pigs with cork­screw tails and drooping ears, who go where the swineherd leads them, eating and grunting. He also opened schools for painting and embroidering and carving in wood, and ordered those who spent much money on their clothes to be taken prisoner, and gave feasts to the people free of charge so they might hear stories of battles and the beautiful tales told by the poets. And he always greeted the elderly as if they were his own parents. And when the brave Tartars entered China and wanted to rule the land, he came out of his blue and white porcelain palace, mounted his horse and never left the saddle until the last Tartar had been thrown out of his country. He ate on horseback, drank his rice wine oh horseback, and slept on horseback. He ordered some town criers to go through the towns with very long trumpets, and behind them some white-garbed clergymen who went proclaiming the following: “When there is no liberty in the land, everyone must go out on horseback to search for it!” And because of all of this the Chinese loved that gallant emperor dearly, although they say that there were many swallows without nests because he was very fond of birds’ nest soup, and that he would occasionally converse with a flask of rice wine and be found stretched out upon the straw matting with his beard all tangled on the floor and his clothing full of stains. On those days the women did not go out into the streets, and the men went to their tasks with bowed heads, as if they were ashamed to see the sun. But this did not happen often, only when he was sad that men did not love one another or tell the truth; the usual thing was joy and music and dancing and poetry and talking about bravery and the stars. And that is how the emperor spent his life, in his blue and white porcelain palace.

 The palace was extremely beautiful, the porcelain made from a paste of the best ground kaolin which makes a porcelain that resembles light, and when tapped sounds like music and makes one think of the dawn and the approach of evening. In the garden there were dwarf orange trees with more oranges than leaves, and pools with yellow and gold-banded carmine fish, and rose bushes with red and black roses, each with its little silver bell, thus giving fragrance and music at the same time. And there behind the garden was a large and most beautiful forest facing an azure sea, and in one of the tree lived a nightingale that sang such lovely songs to the poor fishermen that they forgot to go out to fish, and were seen to smile with pleasure or weep with happiness, and open their arms and throw kisses to the air as if they were crazy. “The wine of song is better than rice wine!” the fishermen used to say. And the women were happy because when the nightingale sang, their husbands and sons did not drink so much rice wine. And the fishermen would forget the song when they did not hear it, but as soon as they heard it again they said, embracing each other like brothers: “How beautiful is the song of the nightingale!”

 Many travelers from abroad came to see the country: And then wrote books of many pages in which they told about the beauty of the palace and gardens, and the orange trees and fishes, and the reddish-black roses. But all the books said that the nightingale was the most marvelous thing: And the poets wrote poems to the nightingale that lived in a tree of the forest, and sang to the poor fishermen the songs that cheered their hearts: Until the emperor saw the books, and his happiness made him twist the ends of his beard three times because his palace and gardens were so highly praised. But when he came to the part where the nightingale was mentioned, he said: “What nightingale is this that I’ve never even heard tell of it before? It seems that one can learn something from books! And these people in my porcelain palace, who tell me every day that I have nothing to learn! Let my chief mandarin come to me immediately!” And the chief mandarin, in his heavenly blue silk tunic decorated with big gold flowers, came bowing all the way to the floor. “Pooh, pooh!” said the mandarin arrogantly to all who were talking to him. But to the emperor he did neither say “pooh!” nor “peeh!,” but threw himself at his feet, his forehead on the straw mat, waiting and trembling, until the emperor said: “Rise!”

“Rise! What bird is this that the book describes as the most beautiful thing in my whole country?”

“I’ve never heard of it, never,” said the mandarin, kneeling nimbly and crossing his arms:—“It has never been brought to the palace.”

“Well, it must be in the palace tonight! Does the entire world know better than I what I have in my house?”

“I’ve never heard of it, never,” said the mandarin: He turned around three times with his arms spread and then threw himself at the emperor’s feet, his forehead on the straw mat, and walked out backwards with his arms crossed, and kneeling in the air.

And the mandarin began asking the whole palace for the bird. And every half hour the emperor demanded to have the chief mandarin brought to him.

“If the bird is not here tonight, mandarin, tonight I am going to walk back and forth upon the heads of all the mandarins.”

 “Tsing-pe, Tsing-pe!” the chief mandarin was saying as he withdrew, turning around with outspread arms while descending the stairs. And all the mandarins started looking for the bird so the emperor would not walk back and forth upon their heads that night. They even went to the palace kitchen where some fish in a sweet sauce was cooking, and some corn balls were swelling, and some colored letters for the meat pies were being painted: And there a pretty young cook with almond-shaped eyes and a olive complexion told them that she knew the bird very well, because every night she went on the forest road to take leftovers from the table to her mother who lived near the sea, and when she became weary on the road back she would rest beneath the nightingale’s tree, and when the bird sang it was as if the stars were talking together, and as if her mother were giving her a kiss.

 “Oh, Chinese virgin!” said the mandarin, “Worthy and pious virgin!: You will always be employed in the kitchen, and I shall grant you the privilege of watching the emperor eat, if you take me to where the nightingale sings in the tree, because I have to bring it to the palace tonight.”

 And the mandarins began running behind the pretty young cook, gathering their silk tunics in front of them, their pigtails dancing upon their backs and their pointed hats falling off their heads. A cow mooed and a little mandarin said: “Oh, what a strong voice! What a magnificent bird!” “That’s a cow mooing,” said the pretty young cook. A frog croaked and the little mandarin said: “Oh, what a beautiful song, it sounds like little bells!” “It’s a frog croaking,” said the pretty young cook. And then indeed the nightingale began to sing.

“That, that’s it!” the pretty young cook said, and she showed them a little bird that was singing on a branch.

“That one!” exclaimed the chief mandarin: “I never thought that it was such a small and simple person: I never thought of it! Or is it, my mandarin friends, yes, it must be! For when seeing itself for the first time before us mandarins, it changed color.”

“Beautiful nightingale” said the pretty young cook: “The emperor wants to hear you sing tonight.”

“And I want to sing,” replied the nightingale, tossing to the air a bouquet of arpeggios.

“It sounds like little bells, like little silver bells,” said the young mandarin.

“Pretty nightingale! You must come to the palace because the palace is where the emperor is.”

“To the palace I shall go, I shall go,” sang the nightingale, with a song like a sigh: “But my song sounds better in the trees of the forest!”

 The emperor ordered the palace decorated luxuriously: And the walls and floors gleamed from the light of the silk and paper lanterns; the reddish-black roses where brought into the corridors and porches, and bells rang continuously amid the noisy bustle of the crowds: In the very center of the great living room, where it could best be seen, was a golden post upon which the nightingale was to sing: And the pretty young cook was given permission to remain in the doorway. The court appeared in formal dress, wearing seven tunics and with their heads newly shaved. And the nightingale sang so sweetly that tears streamed down the emperor’s face: And the mandarins actually wept: And the emperor wanted his golden slipper hung around the nightingale’s neck: But the bird buried its bill in its breast feathers and said “thank you” in such a strong and beautiful trill that the emperor did not order it killed for not wanting to hang the slipper. And in its song the nightingale said: “I do not need a golden slipper or a red button or a black cap, because I already have the greatest reward, which is to make an emperor weep.”

 That night, as soon as the ladies reached their homes, they drank sips of water and started to gargle and blow bubbles, and then thought they were very fine nightingales. And the stable and kitchen people declared that it was all right, which was high praise considering that those persons always think everything is bad. And the nightingale had its royal cage with permission to fly twice a day and once at night. Twelve servants in yellow tunics held it with twelve silk threads when it went out to fly. In the city no one spoke of anything but the song, and when somebody said “nightin…” another used to say “…gale.” And they called newborn babies “nightingales,” although not one of them ever sang a note.

 One day the emperor received a package marked “The Nightingale” on the wrapping, and he thought it was another book about the famous bird. It was not a book, however, but a metal bird that seemed to be alive in its golden cage. It had sapphire, diamond and ruby feathers, and sang like a real nightingale whenever it was wound up, and would move its gold and silver tail: Around its neck was a ribbon with this written upon it: “The Chinese emperor’s nightingale is an apprentice compared to the emperor of Japan’s!”

 “What a beautiful bird!” said the entire court, and named it “The Great International Bird:” Because the Chinese use these long and pompous names: But when the emperor put the live and the artificial bird together to sing, the song did not go well, because the live bird sang as if the melody had come from the heart, sincere and free, and the artificial one sang in time and its song always sounded like a waltz.

 “I like it! This is what I like!” said the music master, and the bird of precious stones sang alone, it sang just as well as the live one. And then, it was so loaded with glittering jewels, as brightly as bracelets and trinkets and brooches! It sang the same tune thirty-three times in a row without tiring, and the music master, together with the entire court, would have heard it with pleasure once more if the emperor had not said that the live bird should sing something. The live bird? It was far away, far from the court and the music master. It saw them being entertained, and escaped through the window.

“Oh, ungrateful bird,” said the chief mandarin, and turned around three times, and crossed his arms.

 “But this artificial bird is a thousand times better than the live one,” said the music master: “Because with the live bird one never knows what the song will be like, and with this bird all is in order and we can explain to the people the rules of music!”

 So the emperor gave the music master permission to take the bird out to sing before the people on Sunday, which made him very happy and he lifted his finger and nodded “yes.” But one poor fisherman said “that I’ve heard the forest nightingale, and this artificial bird is not like the live one because something is lacking inside of it, although I don’t know what it is.” The emperor ordered the live bird banished, and had the artificial one in its cage put at the head of his bed upon a silk cushion, with many gifts of jewels and gold and silver embroidery, and it was given the court title of “Bedroom singer and continental bird that moves its tail whenever the emperor wishes.” And the music master felt so happy that he wrote a twenty-five volume book of rare knowledge on the artificial nightingale, with many words accented on the antepenultimate syllable. And the whole court claimed that they had read and understood those volumes, for fear of being considered empty-headed and poorly educated, and for fear of the emperor walking back and forth upon their heads.

 A year went by and the emperor, court and country knew every trill and turn of the “continental bird” as something of their own, and since they could understand it, they declared it a magnificent nightingale. All the courtiers sang its waltz-time song. And so did the little street boys. The emperor sang it too, and danced it when he was alone with his rice wine. The empire was a waltz in time, and very orderly, much to the liking of the music master. Until one night, when the bird was in the best part of its song, and the emperor was listening to it while stretched out upon his curtained, lace-trimmed bed, one of the springs of the nightingale’s clockwork sprang free, its wheels sounded like falling bones, and the music stopped. The emperor leaped out of bed and ordered a physician summoned. The physician did not know what to do: And then came a clockmaker. The clockmaker, one way or another, put the crazy wheels back in place, but he warned that the bird should not be used too much, for the cylinders were worn out and now that nightingale could not really sing more than once a year. The music master threw a speech at the clockmaker and called him a traitor, a mercenary, a spurious Chinaman and a Tartar spy for having said that the continental bird could not sing more than once a year. The clockmaker was already at the door while the music master was calling him bad words: “Traitor! Mercenary! Spurious Chinaman! Tartar spy!” Because these court music masters do not want honest people to tell unpleasant truths to their masters.

 Five year later there was great sadness in China, because the poor emperor was near death, to such extent that a new one had already been named, although the grateful people did not want to hear about him and got ready to ask about the sick man against the mandarin’s doors, whereupon the mandarin looked them up and down and said: “Pooh!” and “Pooh!” repeated the poor people who went back to their homes in tears.

 The emperor was pale and cold in his curtained and lace-trimmed bed. All the mandarins thought he was dead, and spent the day whirling around three times with outstretched arms before the one who was to take the throne. They ate many oranges and drank tea with lemon. They had placed tapestries in the corridors so their footsteps would not be heard. The only sound in the palace was the buzzing of bees.

 But the emperor had not yet died. The broken bird lay beside his bed. Moonlight coming in through an open window shone upon the broken bird and the silent, livid emperor. The emperor felt a strange weight upon his chest and opened his eyes to see. What he saw was Death seated upon his chest. She was wearing his imperial crown, and in one hand was his sword of command and in the other his beautiful banner. And from between his bed curtains he saw many strange heads appear, some beautiful and shining, and others ugly and the color of fire. They were the emperor’s good and bad deeds that were staring him in the face. “Do you remember?” the bad deeds asked him. “Do you remember?” the good deeds asked him. “I don’t remember anything, anything” replied the emperor: “Music, music!” Bring me the mandarin bass drum, the one that makes the most noise, to keep me from hearing what my bad deeds are saying to me!” But the deeds continued saying: “Do you remember? Do you remember?” “Music, music!” cried the emperor: “Oh, brother, golden bird, sing, I implore you to sing! I’ve given you rich gifts of gold! I’ve hung my golden slipper around your neck! I implore you to sing!” But the bird remained silent. There was no one who knew how to wind it up. It sang not a single note.

 And Death continued watching the emperor with her cold and deep-set eyes, and a frightful calm settled down in the room, when all of a sudden a sound of sweet music came in through the window. Outside, on the branch of a tree the live nightingale was singing. It had been told that the emperor was very sick, and it came to sing of faith and hope. As it was singing the shadows became less dark, the emperor’s blood ran warmer in his veins, and his dying flesh revived, Death herself was listening, and she said to it: “Sing on, nightingale, sing on.” And for one of its songs, Death gave it the golden crown; for another, the sword of command; and, for one more song, the handsome banner. And when Death no longer had the banner or sword or crown of the emperor, the bird sang of the beauty of the cemetery where white roses bloom and the laurel gives its fragrances to the breezes, and the mourners’ tears make the grass healthy and glossy. In the bird’s song, Death saw her garden so beautiful that she wanted to go to see it, so she rose from the emperor’s chest and disappeared through the window like mist.

“Thank you, thank you, heavenly bird!” Said the emperor. “I banished you from my kingdom and now you are banishing Death from my heart. How can I ever repay you?”

“You’ve already paid me, Emperor, when I made you weep with my song: The tears shed from men’s souls are the only reward worthy of a singing bird. Sleep, Emperor, sleep: I shall sing for you.”

 And the sick man went to sleep a healthful sleep accompanied by the bird’s trills and arpeggios. When he awakened, the sun came in through the window like living gold. Not a single one of his servants, not a single mandarin, had come to see him. All of them thought he was dead. Only the nightingale was beside his bed: the nightingale, singing.

“You will always be with me! You will live in the palace and sing whenever you wish! I shall break the artificial bird into a thousand pieces!”

 “Do not break it into a thousand pieces, Emperor: It served you well as long as it could: I cannot live in the palace or build my nest among the courtiers. I shall come to the tree that faces your window, and sing to you at night to give you pleasant dreams. I shall sing about the bad people and the good, about those who prosper and those who suffer. The fishermen are waiting for me, Emperor, in their poor houses by the sea. The nightingale cannot be unfaithful to fishermen. I shall come to sing to you at night if you will promise me one thing.”

“I promise you everything!” said the emperor, who had left his bed, had put on his imperial robe, and had grabbed his great golden sword.

“Do not say that you have a friendly bird that tells you everything, for that will poison the bird’s air.” And the nightingale flew away, tossing a bouquet of arpeggios into the blue.

 The mandarins suddenly entered the room, behind the chief mandarin, to see the dead emperor. But they saw him on foot in his imperial robe, his sword hand upon his heart. And the nightingale’s song sounded like laughter.

 “Tsing-pe! Tsing-pe!” said the grand mandarin, and whirled around eighteen times in a row with his arms spread out, and threw himself upon the floor with his forehead at the emperor’s feet. And the other mandarins knelt in the air, with their pigtails quivering on their napes.




LA GALERÍA 
DE LAS MÁQUINAS

 Los niños han leído mucho el número pasado de La Edad de Oro, y son graciosas las cartas que mandan, preguntando si es verdad todo lo que dice el artículo de la “Exposición de París”. Por supuesto que es verdad. A los niños no se les ha de decir más que la verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa que es como se lo está diciendo, porque luego los niños viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor, y trabajan y piensan como si eso fuera verdad, de modo que si sucede que era falso lo que les decían, ya les sale la vida equivocada, y no pueden ser felices con ese modo de pensar, ni saben como son las cosas de veras, ni pueden volver a ser niños, y empezar a aprenderlo todo de nuevo.

 ¿Que si es verdad todo lo de la Exposición? Una señora buena le armó una trampa al hombre de La Edad de Oro. Iban hablando del artículo, y ella le dijo: “Yo he estado en París”.—“¡Ah, señora, qué vergüenza entonces! ¡qué habrá dicho del artículo!”— “No: yo he estado en París, porque he leído su artículo”. Y otro señor bueno, que está en París, dice “que a él no lo engañan, que La Edad de Oro estuvo en París sin que él la viera, porque él se pasaba la vida en la Exposición, y todo lo que había en la Exposición que ver está en La Edad de Oro”.

 Pero el señor bueno dice que faltó un grabado, para que los niños vieran bien toda la riqueza de aquellos palacios; y es el grabado de la “Galería de las Máquinas”, que era el corredor adonde daban las puertas diferentes de las industrias del mundo, y allá al fondo tenía el edificio más hermoso, donde estaban en hilera, como elefantes arrodillados, las máquinas de todo lo que el hombre sabe hacer. Quien ha visto todo aquello, vuelve diciendo que se siente como más alto. Y como La Edad de Oro quiere que los niños sean fuertes, y bravos, y de buena estatura, aquí está, para que les ayude a crecer el corazón, el grabado de “La Galería de las Máquinas”.
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THE GALLERY OF MACHINES

 The children have read the latest number of The Golden Age very thoroughly, and they sent us funny letters asking if everything in the article on the Paris Exhibition is true. Of course it is true. Nothing but the truth must be told to children, and nobody should tell them anything he fails to know, because then the children will live believ­ing what a book or a teacher told them, and work and think as if that were true; so that if it hap­pens that what they were told was false, their lives will turn out to be mistaken, and they cannot be happy with this kind of think­ing, or cannot know what things really are, nor can they be children again and start to learn everything all over again.

 Is all that is written about the Exhibition true? One good lady set a trap for The Golden Age man. They were talking about the article, and she said to him: “I’ve been in Paris.” “Ah, Madam, then what a shame! What would you say about the article!” “No: I’ve been in Paris because I read your article.” And a good man, who is now in Paris, says “that nobody cheated him, for The Golden Age was in Paris without his having seen it, because he spent a lot of time at the Exhibition, and everything to be seen there is in The Golden Age.”

 But the good man says that one illustration is missing for the children to obtain a good sense of all the wealth in those palaces; an engraving of the “Gallery of Machines,” which was the gallery to which led the various doors of the world’s industries, and there at the end was a most beautiful building containing, like kneel­ing elephants, the machines of everything man knows how to make, all in a row. Whoever has seen all of this, returns saying that he feels taller. And since The Golden Age wants children to be strong and brave and of lofty character, here is the engraving of “The Gallery of Machines,” to help their hearts grow.
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LA ÚLTIMA PÁGINA




 Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo hermoso, con la cola que le reluce y el pelo como seda, no piensan en montarse ellos, como señorones, y salir trotando por la alameda, donde van de paseo por la tarde los coches y los jinetes, sino que piensan en sus hijos los padres, y se ponen a trabajar todavía más, para comprarle al hijito el caballo hermoso. Si pasa un niño en un velocípedo, con su vestido de terciopelo y su cachucha, y tan de prisa que todo el mundo se para a verlo, el padre no piensa en comprarse un velocípedo él, sino en que su hijito estará lindo de veras cuando vaya como el niño del terciopelo y la cachucha, en sus dos ruedas que dan como una luz cuando andan, y van casi tan de prisa como la luz, que es lo que anda más pronto en el mundo. La luz no se ve, y es verdad, como que si se acabase la luz, se rompería el mundo en pedazos, como se rompen allá por el cielo las estrellas que se enfrían. Así hay muchas cosas que son verdad aunque no se las vea. Hay gente loca, por supuesto, y es la que dice que no es verdad sino lo que se ve con los ojos. ¡Como si alguien viera el pensamiento, ni el cariño, ni lo que, allá dentro de su cabeza canosa, va hablándose el padre, para cuando haya trabajado mucho, y tenga con qué comprarle caballos como la seda o velocípedos como la luz a su hijo!

 El hombre de La Edad de Oro es así, lo mismo que los padres: un padrazo es el hombre de La Edad de Oro: como una estatua que hay del río Nilo, donde hace de río un viejo muy barbón, y encima de él saltan, y juegan, y dan vueltas de cabeza los muchachos traviesos, lo que no quiere decir, por supuesto, que el río Nilo sea un viejo de verdad, ni que sus cien hijos jugaran así encima de él, sino que el río Nilo es como un padre para toda aquella gente de las tierras de Egipto, porque les humedece los sembrados cada vez que baja de los montes con mucha agua, y así las siembras les dan mucho fruto: por eso quieren al río los egipcios como si fuera persona, y lo pintan tan viejo, porque desde hace miles de años ya hablaban del Nilo los libros de entonces, que estaban escritos en unas tiras largas que hacían de una yerba, y luego las enrollaban alrededor de una varilla, y las metían en su nicho, como los que tienen ahora los escritorios para guardar los papeles. Y los egipcios le rezaban al Nilo, como si fuera un dios, y le componían versos y cantos; y como que nada les parecía mejor que una joven hermosa, sacaban de su casa una vez al año a la egipcia más linda, y la echaban al agua, como regalo al río viejo, para que se contentase para el año, con aquella hija que le daban, y bajase del monte con más agua que nunca.

 Así son los padres buenos, que creen que todos los niños son sus hijos, y andan como el río Nilo, cargados de hijos que no se ven, y son los niños del mundo, los niños que no tienen padre, los niños que no tienen quien les dé velocípedo, ni caballo, ni cariño, ni un beso. Y así es el hombre de La Edad de Oro, que en cada número quisiera poner el mundo para los niños, a más de su corazón; pero en la imprenta dicen que el corazón cabe siempre, y el mundo no, ni el artículo de “La luz eléctrica”, que cuenta cómo se hace la luz, y qué cosa es la electricidad, y cómo se enciende y se apaga, y muchas cosas que parecen sueño, o cosa de lo más hondo y hermoso del cielo: porque la luz eléctrica es como la de las estrellas, y hace pensar en que las cosas tienen alma, como dijo en sus versos latinos un poeta Lucrecio que hubo en Roma, y en que ha de parar el mundo, cuando sean buenos todos los hombres, en una vida de mucha dicha y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni noche ni día, sino un gusto de vivir, queriéndose todos como hermanos, y en el alma una fuerza serena, como la de la luz eléctrica. Con todo eso, no cupo el artículo, y hubo que escribir otro más corto, que es ese que habla de la caza del elefante, y el modo con que venció el niño cazador al elefante fuerte. Nadie diga que el cambio no fue bueno. Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer que la electricidad que mata en un rayo, alumbre en la luz. Pero el hombre ha de aprender a defenderse y a inventar, viviendo al aire libre, y viendo la muerte de cerca, como el cazador del elefante. La vida de tocador no es para hombres. Hay que ir de vez en cuando a vivir en lo natural, y a conocer la selva.


THE LAST PAGE

 Fathers want to give their children everything, and if they see a handsome horse with a glossy tail and a silken pelage, they do not think of mounting it like an important man of authority, and of trotting along the public walk where carriages and riders go promenading in the afternoons, but a father thinks of his children, and set to work still harder in order to purchase a handsome horse for his small son. If a boy goes by upon a tricycle, in a velvet suit and cap, and so rapidly that everyone stops to watch him, a father has no intention of buying a tricycle for himself, but feels that his young son would be truly handsome, like the boy in the velvet suit and cap, when riding upon two wheels as quickly as light, which is the most rapidly moving thing in the world. Light cannot be seen, it is true, but if it were to be extinguished, the world would be shattered to pieces like the stars in the sky after they grow cold. So there are many things that are true even if we cannot see them. There are some crazy people, of course, and they say that nothing is true except what people see with their own eyes. As if anyone could see thought, or affection, or what a father is talking to himself about, there inside his gray head, after he has worked for a long time and has saved enough money to buy for his son a silken-pelaged horse, or a tricycle that speeds along like light!

That is what the man of The Golden Age is like, the same as fathers: The Golden Age man is an indulgent father: Like a statue of the Nile River which personifies the river as an old man with a very long beard upon which some mischievous boys jump and play and turn somersaults. And this, of course, does not mean that the Nile is really an old man, or that its hundred sons had played on it in this way, but that the Nile River is like a father to all those people of the lands of Egypt, because it wets their planted fields every time it flows down from the mountains with an abundance of water, which makes the fields very productive: For this reason the Egyptians love the Nile as if it were a person, and depict it as so old because for thousands of years the books of those times have been telling about the Nile, books written upon long strips made of a grass and then rolled around a rod and placed in their niches, like those for keeping papers in present-day desks. And the Egyptians prayed to the Nile as if it were a god, and composed poetry and songs to it, and since they thought that nothing was better than a beautiful young girl, once a year they took the most beautiful Egyptian girl out of her house and threw her into the water as a gift to the old river, to make it content for the com­ing year with that daughter given to it, and to make it bring more water from the mountains than ever.

That is what good fathers are like, for they believe that all children are theirs, and they go like the Nile River, laden with unseen children, the world’s children, the children who have no parents, who have no one to give them a tricycle or a horse, or affection, or even a kiss. And that is what the man of The Golden Age is like, for in every issue of the magazine he would like to give the world, and his heart, to children. But in the printing house they say that there is always room for the heart, but not for the world, or for the article called “The electric light,” which tells how light is made, and what electricity is, and how it is turned on and off, and many things that seem like dreams, or something from the deepest and most beautiful part of the sky: For electric light is like starlight, and makes a person think that things have souls, as a Roman poet named Lucretius said in his Latin poetry, and makes one think of when the world will reach a point when all men will be good in a very happy life of great splendor, where there will be no hatred or noise, no night or day, only the joy of living, everybody loving one another like brothers, and a serene strength in the soul like that of electric light. With all of that, there was no room for the article, so it was necessary to write a shorter one, that telling the story of the elephant hunt, and the way a boy hunter overcame a strong elephant. Let nobody say that the change was not a good one. A person must know the forces of this world in order to put them to work, and make the same electricity that kills when lightning strikes, give light. But a man must learn how to defend himself and to invent, living in the open air, and seeing death close at hand, like the elephant hunter. A boudoir kind of life is not for men. From time to time a man must live in the midst of Nature and get acquainted with the jungle.
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