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SOBRE ESTA EDICIÓN


 En una de sus cartas a María Mantilla, José Martí le recomienda la lectura de “un libro escrito en castellano útil y sencillo, para que tengas en el oído y en el pensamiento la lengua en que escribes”, un libro en “español simple y puro”, y afirma: “Yo quise escribir así en La Edad de Oro; para que los niños me entendiesen, y el lenguaje tuviera sentido y música”.

 La Edad de Oro no nació como un libro, aunque con esa forma la han conocido varias generaciones de lectores desde principios del siglo xx. José Martí (1853­ - 1895) la escribió íntegramente, y la publicó como revista mensual entre julio y octubre de 1889. Por la correspondencia con su amigo mexicano Manuel A. Mercado, conocemos lo que significó para Martí. Así le dice que se trata de


una empresa en que he consentido entrar, porque, mientras me llega la hora de morir en otra mayor, como deseo ardientemente, en esta puedo al menos, a la vez que ayudar al sustento con decoro, poner de manera que sea durable y útil todo lo que a pura sangre me ha ido madurando en el alma. Yo no quiero que esta empresa se venga a tierra. Veo por acá que ha caído en los corazones [...]. Los que esperaban, con la excusable malignidad del hombre, verme por esta tentativa infantil, por debajo de lo que se creían obligados a ver en mí, han venido a decirme con su sorpresa más que con sus palabras, que se puede publicar un periódico de niños sin caer de la majestad a que ha de procurar alzarse todo hombre.



Y después de mencionarle que La Edad de Oro es título del editor Da Costa, añade:

Verá por la circular que lleva pensamiento hondo, y ya que me la echo a cuestas, que no es poco peso, ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en ella, como ciudadanos retóricos, o extranjeros desdeñosos nacidos por castigo en otra parte del mundo. El abono se puede traer de otras partes pero el cultivo se ha de hacer conforme al suelo. A nuestros niños los hemos de criar para niños de su tiempo, y hombres de América.—Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo no habría entrado en esta empresa.



 La firmeza de Martí en sus principios lo obligó a concluir la publicación de esta revista extraordinaria. En su carta del 26 de noviembre de 1889 le escribe a Mercado que La Edad de Oro:


ha salido de mis manos—a pesar del amor con que la comencé, porque, por creencia o por medio de comercio, quería el editor que yo hablase del “temor de Dios”, y que el nombre de Dios, y no la tolerancia y el espíritu divino, estuvieran en todos los artículos e historia. ¿Qué se ha de fundar así, en tierras tan trabajadas por la in­ transigencia religiosa como las nuestras? Ni ofender de propósito el credo do­ minante, porque fuera abuso de confianza y falta de educación, ni propagar de propósito un credo exclusivo.



 A través de esos únicos cuatro números infunde en las nuevas generaciones de niños de nuestra América su recio ideario, su amor por la gran patria latinoameri­cana, y su devoción por la justicia, la verdad y la belleza. En 1905 se publica la revista por primera vez reunida en un solo volumen, como parte de las primeras Obras Completas de José Martí, a cargo de Gonzalo de Quesada. La primera edición cubana de La Edad de Oro se imprimió en 1932 al cuidado de Emilio Roig de Leuchsenring, quien escribió en su introducción: “es ahora —nos enorgullecemos de ello— que se realiza lo que desde largos años ha constituido anhelo y demanda de cuantos en Cuba profesan culto fervoroso y comprensivo a Martí y su obra”.

 La presente edición de La Edad de Oro se ha diseñado con una cuidadosa labor de corrección y adaptación de los grabados originales. Se pone así en manos de sus lectores, las niñas y los niños, estas páginas que Martí escribió para enseñarlos a ser buenos, sinceros y elocuentes.
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ABOUT THIS EDITION




In one of his letters to María Mantilla, José Martí recommended her to read “a book written in a useful and simple Castilian, so you’ll have in your ear and thought the language in which you will be writing,” a book in a “pure and simple Spanish,” and affirmed: “I wanted to write like that inThe Golden Age; so the children understood me and the language had sense and music.”




The Golden Agewas not born as a book, although that is the form in which several generations of readers have known it since the beginnings of the 20th century. José Martí (1853-1895) wrote it entirely and published it as a monthly magazine between July and October of 1889. By the correspondence with his Mexican friend Manuel A. Mercado we know what it meant to Martí. There he explained to his friend that this is




a venture in which I consented to get involved because as I wait for the time of dying in a greater one, the one I ardently desire, in this one at least I can help decorously to the livelihood and put there in a lasting and useful manner everything that with pure blood has been growing up in my soul. I do not want this venture to fall down. I see that it has fallen into the hearts around here [...]. Those who expected with the excusable wickedness of man, to see me below of what they felt obliged to for this children’s attempt, have come to tell me, more with their surprise than with their words, that a children’s magazine can be published without falling of the majesty to which every man must stand up to.








After mentioned him that the titleThe Golden Agecame from the editor Da Costa, he added:




You will see for the circular letter that it carries deep thought, and as I burden myself with it, which is not a light weight, it must be to help what I would like to help, to fill our lands with original men, raised to be happy in the land where they live, and live in harmony with it, without divorcing themselves from it, or fruitlessly living in it, like rhetorical citizens, or disdainful foreigners born in another part of the world as punishment. The fertilizer could be brought from other lands but the farming must be done in accord with the soil. We should raise our children to be men of their time and men of America.— If I did not have its dignity before my eyes, I would not enter this venture.






The strength of Martí’s principles forced him to end the publication of this extraordinary magazine. In his letter of November 26, 1889, he wrote to Mercado thatThe Golden Age:




has left my hands—despite the love with which I started it, because, either for belief or fear of trade, the editor wanted me to speak about the “fear of God”, and that the name of God, not the tolerance and divine spirit, were in every article and story. What could be founded like that in lands so wrought by the religious intransigence as are our lands? Neither to offend on purpose the dominant creed, because that would be a breach of trust and impolite, nor to propagate on purpose an exclusive one.






Only four volumes were published, through them he infuses in our America’s new generations of children his strong principles, his love for the great Latin American motherland, and his devotion for justice, truth and beauty.




We give to its readers, girls and boys, these four volumes, the bilingual edition of the magazine that Martí wrote to teach them to be good, honest and eloquent. It has been designed with a careful revision and adaptation of the original engravings.
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LA EXPOSICIÓN DE PARÍS
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LA TORRE DE EIFFEL Y LOS MONUMENTOS MÁS ALTOS DEL MUNDO:
—LA CATEDRAL DE COLONIA.—LA CATEDRAL DE RUAN.—LA PIRÁMIDE EGIPCIA
.— LA CATEDRAL DE ESTRASBURGO.— LA CATEDRAL DE SAN PEDRO, EN ROMA.
—LA CÚPULA DE LOS INVÁLIDOS.—EL PANTEÓN, EN ROMA.
—EL ARCO DE TRIUNFO, EN PARÍS.




Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889 en París. Hasta hace cien años, los hombres vivían como esclavos de los reyes, que no los dejaban pensar, y les quitaban mucho de lo que ganaban en sus oficios, para pagar tropas con que pelear con otros reyes, y vivir en palacios de mármol y de oro, con criados vestidos de seda, y señoras y caballeros de pluma blanca, mientras los caballeros de veras, los que trabajaban en el campo y en la ciudad, no podían vestirse más que de pana, ni ponerle pluma al sombrero: y si decían que no era justo que los holgazanes viviesen de lo que ganaban los trabajadores, si decían que un país entero no debía quedarse sin pan para que un hombre solo y sus amigos tuvieran coches, y ropas de tisú y encaje, y cenas con quince vinos, el rey los mandaba apalear, o los encerraba vivos en la prisión de la Bastilla, hasta que se morían, locos y mudos: y a uno le puso una máscara de hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin levantarle nunca la máscara. En todos los pueblos vivían los hombres así, con el rey y los nobles como los amos, y la gente de trabajo como animales de carga, sin poder hablar, ni pensar, ni creer, ni tener nada suyo, porque a sus hijos se los quitaba el rey para soldados, y su dinero se lo quitaba el rey en contribuciones, y las tierras, se las daba todas a los nobles el rey. Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levantó en defensa de los hombres, el pueblo que le quitó al rey el poder. Eso era hace cien años, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, y empezara otro. Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles de Francia ayudaban a los reyes de afuera. La gente de trabajo, sola contra todos, peleó contra todos, y contra los nobles, y los mató en la guerra, y con la cuchilla de la guillotina. Sangró Francia entonces, como cuando abren un animal vivo y le arrancan las entrañas. Los hombres de trabajo se enfurecieron, se acusaron unos a otros, y se gobernaron mal, porque no estaban acostumbrados a gobernar. Vino a París un hombre atrevido y ambicioso, vio que los franceses vivían sin unión, y cuando llegó de ganarles todas las batallas a los enemigos, mandó que lo llamasen emperador, y gobernó a Francia como un tirano. Pero los nobles ya no volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no volvió nunca. La gente de trabajo se repartió las tierras de los nobles, y las del rey. Ni en Francia, ni en ningún otro país han vuelto los hombres a ser tan esclavos como antes. Eso es lo que Francia quiso celebrar después de cien años con la Exposición de París. Para eso llamó Francia a París, en verano, cuando brilla más el sol, a todos los pueblos del mundo.
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LA FANTASÍA DE LOS ÁRABES





 Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos de lante de los ojos. Vamos a la Exposición, a esta visita que se están haciendo las razas humanas. Vamos a ver en un mismo jardín los árboles de todos los pueblos de la tierra. A la orilla del río Sena, vamos a ver la historia de las casas, desde la cueva del hombre troglodita, en una grieta de la roca, hasta el palacio de granito y ónix. Vamos a subir, con los noruegos de barba colorada, con los negros senegaleses de cabello lanudo, con los anamitas de moño y turbante, con los árabes de babuchas y albornoz, con el inglés callado, con el yankee celoso, con el italiano fino, con el francés elegante, con el español alegre, vamos a subir por encima de las catedrales más altas, a la cúpula de la torre de hierro. Vamos a ver en sus palacios extraños y magníficos a nuestros pueblos queridos de América. Veremos, entre lagos y jardines, en monumentos de hierro y porcelana, la vida del hombre entera, y cuanto ha descubierto y hecho desde que andaba por los bosques desnudo hasta que navega por lo alto del aire y lo hondo de la mar. En un templo de hierro, tan ancho y hermoso que se parece a un cielo dorado, veremos trabajando a la vez todas las máquinas y ruedas del mundo. De debajo de la tierra, como de un volcán de joyas, vamos a ver salir, en lluvias que parecen de piedras finas, trescientas fuentes de colores, que caen chispeando en un lago encendido. Vamos a ver vivir, como viven en sus países de luz, al javanés en su casa de cañas, al egipcio cantando detrás de su burro, al argelino que borda la lana a la sombra del palmar, al siamés que trabaja la madera con los pies y las manos, al negro del Sudán, que sale ojeando, con la lanza de punta, de su conuco de tierra; al árabe que corre a caballo, disparando la espingarda, por la calle de dátiles, con el albornoz blanco al viento. Bailan en un café moro. Pasan las bailarinas de Java, con su casco de plumas. Salen de su teatro, vestidos de tigres, los cómicos cochinchinos. Hombres de todos los pueblos andan asombrados por las calles morunas, por las aldeas negras, por el caserío de bambú javanés, por los puentes de junco de los malayos pescadores, por el jardín criollo de plátanos y naranjos, por el rincón donde, de su techo labrado como un mueble rico, levanta su torre ceñida de serpientes la pagoda. Y para nosotros, los niños, hay un palacio de juguetes, y un teatro donde están como vivos el pícaro Barba Azul y la linda Caperucita Roja. Se le ve al pícaro la barba como el fuego, y los ojos de león. Se le ve a la Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana. Cien mil visitantes entran cada día en la Exposición. En lo alto de la torre flota al viento la bandera de tres colores de la República Francesa.
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LA ENTRADA PRINCIPAL DE LA EXPOSICIÓN




 Por veintidós puertas se puede entrar a la Exposición. La entrada hermosa es por el Palacio del Trocadero, de forma de herradura, que quedó de una Exposición de antes, y está ahora lleno de aquellos trabajos exquisitos que hacían con plata para las iglesias y las mesas de los príncipes los joyeros del tiempo de capa y espadón, cuando los platos de comer eran de oro, y las copas de beber eran como los cálices. Y del palacio se sale al jardín, que es la primera maravilla. De rosas nada más, hay cuatro mil quinientas diferentes: hay una rosa casi azul. En una tienda de listas blancas y rojas venden unas mujeres jóvenes las podaderas afiladas, los rastrillos de acero pulido, las regaderas como de juguete con que se trabaja en los jardines. La tierra está en canteros, rodeados de acequias, por donde corre el agua clara, haciendo a los canteros como islotes. Uno está lleno de pensamientos negros; y otro de fresas como corales, escondidas entre las hojas verdes; y otro de chícharos, y de espárragos, que dan la hoja muy linda. Hay un cantero rojo y amarillo, que es de tulipanes. Un rincón es de enredaderas, y el de al lado de helechos gigantescos, con hojas como plumas. En un laberinto flotan sobre el agua la ninfea, y el nelumbio rosado del Indostán, y el loto del río Nilo, que parece una lira. Un bosque es de árboles de copa de pico: pino, abeto. Otro es de árboles desfigurados, que dan la fruta pobre, porque les quitan a las ramas su libertad natural. Dentro de un cercado de cañas están los lirios y los cerezos del Japón, en sus tibores de porcelana blanca y azul. Al pie de un palmar, con las paredes de cuanto tronco hay, está el pabellón de Aguas y Bosques, donde se ve cómo se ha de cuidar a los árboles, que dan hermosura y felicidad a la tierra. A la sombra de un arce del Japón, están, en tazas rústicas, la wellingtonia del Norte, que es el pino más alto, y la araucaria, el pino de Chile.

 Por sobre un puente se pasa el río de París, el Sena famoso, y ya se ven por todas partes los grupos de gente asombrada, que vienen de los edificios de orillas del río, donde está la Galería del Trabajo, en que cuecen los bizcochos en un horno enorme, y destilan licor del alambique de bronce rojo, y en la máquina de cilindro están moliendo chocolate con el cacao y el azúcar, y en las bandejas calientes están los dulceros de gorro blanco haciendo caramelos y yemas: todo lo de comer se ve en la Galería, una montaña de azúcar, un árbol de ciruelas pasas, una columna de jamones: y en la sala de vinos, un tonel donde cabrían quince convidados a la mesa, y un mapa de relieve, que todos quieren ver a un tiempo, donde está todo el arte del vino,—la cepa con los racimos, los hombres cogiendo en cestos la uva en el mes de la vendimia, la artesa donde fermenta la vid machucada, la cueva fría donde ponen el mosto a reposar, y luego el vino puro, como topacio deshecho, y la botella de donde salta con su espuma olorosa la champaña. Cerca está la historia entera del cultivo del campo, en modelos de realce, y en cuadros y libros; y un pabellón de arados de acero relucientes; y una colmena de abejas de miel, junto al moral de hoja velluda en que se cría el gusano de seda; y los semilleros de peces, que nacen de los huevos presos en cajones de agua, y luego salen a crecer a miles por la mar y los ríos. Los más admirados son los que vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del Hombre. La vida del hombre está allí desde que apareció por primera vez en la tierra, peleando con el oso y el rengífero, para abrigarse de la helada terrible con la piel, acurrucado en su cueva. Así nacen los pueblos hoy mismo. El salvaje imita las grutas de los bosques o los agujeros de la roca: luego ve el mundo hermoso, y siente con el cariño deseo de regalar, y se mira el cuerpo en el agua del río, y va imitando en la madera y la piedra de sus casas todo lo que le parece hermosura, su cuerpo de hombre, los pájaros, una flor, el tronco y la copa de los árboles. Y cada pueblo crece imitando lo que ve a su alrededor, haciendo sus casas como las hacen sus vecinos, enseñándose en sus casas como es, si de clima frío o de tierra caliente, si pacífico o amigo de pelear, si artístico y natural, o vano y ostentoso. Allí están las chozas de piedra bruta, y luego pulida, de los primeros hombres: la ciudad lacustre del tiempo en que levantaban las casas en el lago sobre pilares, para que no las atacasen las fieras; las casas altas, cuadradas y ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de sol que eran antes las grandes naciones, el Egipto sabio, la Fenicia comerciante, la Asiria guerreadora. La casa del Indostán es alta como ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica loza azul, porque allí saltan del suelo las piedras preciosas, y las flores y las aves son de mucho color. Parece una familia de casas la de los hebreos, los griegos y los romanos, todas de piedra, y bajas, con tejado o azotea; y se ve, por lo semejantes, que eran del país la casa etrusca y la bizantina. Por el norte de Europa vivían entonces los hunos bárbaros como allí se ve, en su tienda de andar; y el germano y el galo en sus primeras casas de madera, con el techo de paja. Y cuando con las guerras se juntaron los pueblos, tuvo Rusia esa casa de adornos y colorines, como la casa hindú, y los bárbaros pusieron en sus caserones la piedra labrada y graciosa de los italianos y los griegos. Luego, al fin de la edad que medió entre aquella pelea y el descubrimiento de América, volvieron los gustos de antes, de Grecia y de Roma, en las casas graciosas y ricas del Renacimiento. En América vivían los indios en palacios de piedra con adornos de oro, como ese de los aztecas de México, y ese de los incas del Perú. Al moro de África se le ve, por su casa de piedra bordada, que conoció a los hebreos, y vivió en bosques de palmeras, defendiéndose de sus enemigos desde la torre, viendo en el jardín a la gacela entre las rosas, y en la arena de la orilla los caprichos de espuma de la mar. El negro del Sudán, con su casa blanca de techo rodeado de campanillas, parece moro. El chino ligero, que vive de pescado y arroz, hace su casa de tabla y de bambú. El japonés vive tallando el marfil, en sus casas de estera y tabloncillo. Allí se ve donde habitan ahora los pueblos salvajes, el esquimal en su casa redonda de hielo, en su tienda de pieles pintadas el indio norteamericano: pintadas de animales raros y hombres de cara redonda, como los que pintan los niños.

 Pero adonde va el gentío con un silencio como de respeto es a la torre de Eiffel, el más alto y atrevido de los monumentos humanos. Es como el portal de la Exposición. Arrancan de la tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y van ya casi unidos hasta el segundo estrado de la torre, alto como la Pirámide de Cheops: de allí, fina como un encaje, valiente como un héroe, delgada como una flecha, sube más arriba que el monumento de Washington, que era la altura mayor entre las obras humanas, y se hunde, donde no alcanzan los ojos, en lo azul, con la campanilla, como la cabeza de los montes, coronada de nubes.—Y todo, de la raíz al tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo apenas se levantó por el aire. Los cuatro pies muerden, como raíces enormes, en el suelo de arena. Hacia el río, por donde caen dos de los pies, el suelo era movedizo, le hundieron dos cajones, les sacaron de adentro la arena floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las cuatro esquinas arrancaron, como para juntarse en lo alto, los cuatro pies recios: con un andamio fueron sosteniendo las piezas más altas, que se caían por la mucha inclinación: sobre cuatro pilares de tablones habían levantado el primer estrado, que como una corona lleva alrededor los nombres de los grandes ingenieros franceses: allá en el aire, una mañana hermosa, encajaron los cuatro pies en el estrado, como una espada en una vaina, y se sostuvo sin parales la torre: de allí, como lanzas que apuntaban al cielo, salieron las vergas delicadas: de cada una colgaba una grúa: allá arriba subían, danzando por el aire, los pedazos nuevos: los obreros, agarrados a la verga con las piernas como el marinero al cordaje del barco, clavaban el ribete, como quien pone el pabellón de la patria en el asta enemiga: así, acostados de espalda, puestos de cara al vacío, sujetos a la verga que el viento sacudía como una rama, los obreros, con blusa y gorro de pieles, ajustaban en invierno, en el remolino del vendaval y de la nieve, las piezas de esquina, los cruceros, los sostenes, y se elevaba por sobre el universo, como si fuera a colgarse del cielo, aquella blonda calada: en su navecilla de cuerdas se balanceaban, con la brocha del rojo en las manos, los pintores. ¡El mundo entero va ahora como moviéndose en la mar, con todos los pueblos humanos a bordo, y del barco del mundo, la torre es el mástil! Los vientos se echan sobre la torre, como para derribar a la que los desafía, y huyen por el espacio azul, vencidos y despedazados.—Allá abajo la gente entra, como las abejas en el colmenar: por los pies de la torre suben y bajan, por la escalera de caracol, por los ascensores inclinados, dos mil visitantes a la vez; los hombres, como gusanos, hormiguean entre las mallas de hierro; el cielo se ve por entre el tejido como en grandes triángulos azules de cabeza cortada, de picos agudos. Del primer estrado abierto, con sus cuatro hoteles curiosos, se sube, por la escalinata de hélice, al descanso segundo, donde se escribe y se imprime un diario, a la altura de la cúpula de San Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas: los diarios salen húmedos: al visitante le dan una medalla de plata. Al estrado tercero suben los valientes, a trescientos metros sobre la tierra y el mar, donde no se oye el ruido de la vida, y el aire, allá en la altura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad se tiende, muda y desierta, como un mapa de relieve: veinte leguas de ríos que chispean, de valles iluminados, de montes de verde negruzco, se ven con el anteojo; sobre el estrado se levanta la campanilla, donde dos hombres, en su casa de cristal, estudian los animales del aire, la carrera de las estrellas, y el camino de los vientos. De una de las raíces de la torre sube culebreando por el alambre vibrante la electricidad, que enciende en el cielo negro el faro que derrama sobre París sus ríos de luz blanca, roja y azul, como la bandera de la patria. En lo alto de la cúpula, ha hecho su nido una golondrina.
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LA FUENTE DE LA REPÚBLICA



 Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a los jardines llenos de fuentes, y rodeados de palacios, y el más grande de todos al fondo, donde caben las muestras de cuanto se trabaja en la humanidad, con la puerta de hierro bordado y lleno de guirnaldas, como se labraba antes el oro de los ricos; y sobre el portón, imitando la bóveda del cielo, la cúpula de porcelanas relucientes; y en la corona, abriendo las alas como para volar, una mujer que lleva en la mano una rama de oliva: a la entrada del pórtico está, con una mano en la cabeza de un león, la Libertad, en bronce. Y delante de la gran fuente, donde van por el agua los hombres y mujeres que los poetas de antes dicen que hubo en la mar, las nereidas y los tritones, llevando en hombros, como si fueran en triunfo, la barca donde, en figuras de héroes y heroínas, el progreso, la ciencia, y el arte dan vivas a la república, sentada más alta que todos, que levanta la antorcha encendida sobre sus alas. A cada lado del jardín, desde el palacio grande hasta la torre, hay otro palacio de oros y esmaltes, uno para las estatuas y los cuadros, donde están los paisajes ingleses de montes y animales, las pinturas graciosas de los italianos, con campesinos y con niños, los cuadros españoles de muertes y de guerra, con sus figuras que parecen vivas, y la historia elegante del mundo en los cuadros de Francia. De las Bellas Artes le llaman a ese; y al del otro lado, el palacio de las Artes Liberales, que son las de los trabajos de utilidad, y todas las que no sirven para mero adorno. La historia de todo se ve allí: del grabado, la pintura, la escultura, las escuelas, la imprenta. Parece que se anda, por lo perfecto y fino de todo, entre agujas y ruedas de reloj. Allí se ve, en miniatura de cera, a los chinos observando en su torre los astros del cielo; allí está el químico Lavoisier, de medias de seda y chupa azul, soplando en su retorta, para ver cómo está hecho el pedrusco que cayó a la tierra de una estrella rota y fría; allí, entre las figuras de las diferentes razas del hombre, están sentados por tierra, trabajando el pedernal, como los que desenterraron en Dinamarca hace poco, cabezudos y fuertes, los hombres de la edad de bronce.

 Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro bosque al otro. Uno tiene más verde, y es como una selva de recreo, con su casa sueca de pino, llenas de flores las ventanas, a la orilla de un lago; y la isba de puerta bordada y techo de picos en que vive el labrador ruso; y la casa linda de madera, con ventanas de triángulo, en que pasa los meses de nevada el finlandés, enseñando a sus hijos a pintar y a pensar, a amar a los poetas de Finlandia y a componer el arpón de la pesca y el trineo de la cacería, mientras talla el abuelo el granito como ópalo, o saca botes y figuras de una rama seca, y las mujeres de gorro alto y delantal tejen su encaje fino, junto a la chimenea de madera labrada. Hay teatro allí, y lecherías, y una casa de anchos comedores, y criados de chaqueta negra, que pasan con las botellas de vino en cestos a la hora de comer, cuando los pájaros cantan en los árboles. Pero al otro lado es donde se nos va el corazón, porque allí están, al pie de la torre, como los retoños del plátano alrededor del tronco, los pabellones famosos de nuestras tierras de América, elegantes y ligeros como un guerrero indio: el de Bolivia como el casco, el de México como el cinturón, el de la Argentina como el penacho de colores: ¡parece que la miran, como los hijos al gigante! ¡Es bueno tener sangre nueva, sangre de pueblos que trabajan! El de Brasil está allí también, como una iglesia de domingo en un palmar, con todo lo que se da en sus selvas tupidas, y vasos y urnas raras de los indios marajos del Amazonas, y en una fuente una victoria regia en que puede navegar un niño, y orquídeas de extraña flor, y sacos de café, y montes de diamantes. Brilla un sol de oro allí por sobre los árboles y sobre los pabellones, y es el sol argentino, puesto en lo alto de la cúpula, blanca y azul como la bandera del país, que entre otras cuatro cúpulas corona, con grupos de estatuas en las esquinas del techo, el palacio de hierro dorado y cristales de color en que la patria del hombre nuevo de América convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede hacer en pocos años un pueblo recién nacido que habla español, con la pasión por el trabajo y la libertad ¡con la pasión por el trabajo!: ¡mejor es morir abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra viva, con los brazos cru­zados! Una estatua señala a la puerta un mapa donde se ve de realce la república, con el río por donde entran al país los vapores repletos de gente que va a trabajar; con las montañas que crían sus metales, y las pampas extensas, cubiertas de ganados. De relieve está allí la ciudad modelo de La Plata, que apareció de pronto en el llano silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil habitantes, y escuelas como palacios. Y cuanto dan la oveja y el buey se ve allí, y todo lo que el hombre atrevido puede hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil tejidos, mil industrias: la carne fresca en la sala de enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas, paños. Cuanto el hombre ha hecho, el argentino lo intenta hacer. De noche, cuando el gentío llama a la puerta, se encienden a la vez, en sus globos de cristal blanco y azul, y rojo y verde, las mil luces eléctricas del palacio.
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EL PABELLÓN DE MÉXICO





 Como con un cinto de dioses y de héroes está el templo de acero de México, con la escalinata solemne que lleva al portón, y en lo alto de él el sol Tonatiuh, viendo como crece con su calor la diosa Cipactli, que es la tierra: y los dioses todos de la poesía de los indios, los de la caza y el campo, los de las artes y el comercio, están en los dos muros que tiene la puerta a los lados, como dos alas; y los últimos valientes, Cacama, Cuitlahuac y Cuauhtemoc, que murieron en la pelea, o quemados en las parrillas, defendiendo de los conquistadores la independencia de su patria: dentro, en las pinturas ricas de las paredes, se ve como eran los mexicanos de entonces, en sus trabajos y en sus fiestas, la madre viuda dando su parecer entre los regidores de la ciudad, los campesinos sacando el aguamiel del tronco del agave, los reyes haciéndose visitas en el lago, en sus canoas adornadas de flores. ¡Y ese templo de acero lo levantaron, al pie de la torre, dos mexicanos, como para que no les tocasen su historia, que es como madre de un país, los que no la tocaran como hijos!: ¡así se debe querer a la tierra en que uno nace: con fiereza, con ternura! Las cortinas hermosas; las vidrieras de caoba en que están las filigranas de plata, los tejidos de fibras, las esencias de olor, los platos de esmalte y las jarras de barniz, los ópalos, los vinos, los arneses, las azúcares; todo tiene por adorno letras y figuras indias. Vivos parecen, con sus trajes de cuero de flecos y galones, y sus sombreros anchos con trenzado de plata y oro, y su zarape al hombro, de seda de color, vivos como si fueran a montar a caballo, los maniquíes del estanciero rico, del joven elegante que cuida de su hacienda, y sabe “voltear” un toro. A la puerta, a un lado, troncos colosales de madera fina repulida; y al otro, de color de rosa y verdemar, la pirámide del mármol transparente de la tierra, del ónix que parece nube cuajada de la puesta de sol. Del techo cuelga, verde y blanca y roja, la bandera del águila.
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PABELLÓN DE BOLIVIA
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PABELLÓN DE VENEZUELA
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PABELLÓN DE NICARAGUA
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EL PABELLÓN DEL SALVADOR





 Y juntos como hermanos, están otros pabellones más: el de Bolivia, la hija de Bolívar, con sus cuatro torres graciosas de cúpula dorada, lleno de cuarzos de mineral riquísimo, de restos del hombre salvaje y los animales como montes que hubo antes en América, y de hojas de coca, que dan fuerza al cansado para seguir andando: el del Ecuador, que es un templo inca, con dibujos y adornos como los que los indios de antes ponían en los templos del Sol, y adentro los metales y cacaos famosos, y tejidos y bordados de mucha finura, en mostradores de cristal y de oro: el pabellón de Venezuela, con su fachada como de catedral, y en la sala espaciosa tanta muestra de café, y pilones de su panela dulce, y libros de versos y de ingeniería, y zapatos ligeros y finos: el pabellón de Nicaragua con su tejado rojo, como los de las casas del país, y sus salones de los lados, con los cacaos y vainillas de aroma y aves de plumas de oro y esmeralda, y piedras de metal con luces de arco iris, y maderos que dan sangre de olor: y en la sala del centro, el mapa del canal que van a abrir de un mar a otro de América, entre los restos de las ruinas. Tiene ventanas anchas como las casas salvadoreñas, y un balcón de madera muy hermoso, el pabellón del Salvador, que es país obrero, que inventa y trabaja fino, y en el campo cultiva la caña y el café, y hace muebles como los de París, y sedas como las de Lyon, y bordados como los de Burano, y lanas de tinte alegre, tan buenas como las inglesas, y tallados de mucha gracia en la madera y en el oro. Por un pórtico grandioso se entra, entre sacos de trigo y muestras de mineral, al palacio de hierro de Chile: allí la madera fuerte de los bosques del indio araucano, los vinos topacios y rojos, las barras de plata y oro mate, las artes todas de un pueblo que no se quiere quedar atrás, la sal y el arbusto colorado del desierto: al fondo hay como un jardín: las paredes están llenas de cuadros de números.
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PABELLÓN DE CHILE
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EL PALACIO DE LOS NIÑOS
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PABELLÓN DE GUATEMALA





 Y allí, al lado de Chile, entraríamos ahora al Palacio de los Niños, donde juegan los chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer barcos de cristal de Venecia, y las muñecas que hace el japonés, envolviendo con el palitroque alrededor de una varita las pastas blandas de colores diferentes: y hace un daimio con su sable, y un Mikado de ahora, con su levita a la francesa: ¡oh, el teatro! ¡oh, el hombre que está haciendo los confites! ¡oh, el perro que sabe multiplicar! ¡oh, el gimnasta que anda a caballo en una rueda! ¡y el palacio es de juguetes todo por afuera, desde el quicio hasta los banderines del techo! Pero, si no tenemos tiempo, ¿cómo hemos de pararnos a jugar, nosotros, niños de América, si todavía hay tanto que ver, si no hemos visto todos los pabellones de nuestras tierras americanas? ¿Y esta casa de madera tan franca y tan amiga, que convida a la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra volcánica de su país, uva y café, enredaderas y tigres, cocos y pájaros, y los lleva a su colgadizo con cortinas, a tomar en jícaras labradas su chocolate de espuma?: es el de Guatemala ese pabellón generoso. Y ese otro elegante, con tantas maderas, es el de la tierra donde se saben defender con ramas de árboles de los que vienen de afuera a quitarles el país: de Santo Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese de la torre de mirador, con las ventanas y puertas como de nación de mucho bosque, que imita en sus casas las grutas y los arcos de los árboles. Y ese otro suntuoso, que tiene torres como lanzas y alegría como de salón; ese que ha dado una parte de sus salas a dos pueblos de nuestra familia,—a Colombia, que tiene ahora mucho que hacer, al Perú, que está triste después de una guerra que tuvo,—ese es el pueblo bravo y cordial de Uruguay, que trabaja con arte y placer, como el de Francia, y peleó nueve años contra un mal hombre que lo quería gobernar, y tiene un poeta de América que se llama Magariños: vive de sus ganados el Uruguay, y no hay pueblo en el mundo que haya inventado tantos modos de conservar la carne buena, en el tasajo seco, en caldos que parecen vino, en la pasta negra de Liebig, y en bizcochos sabrosos: y en la torre, que se parece a una lanza, flota, como llamando a los hombres buenos, la bandera del sol, de listas blancas y azules.
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PABELLÓN DE GUATEMALA
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EL PABELLÓN DE PARAGUAY
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PABELLÓN DE URUGUAY





 ¡Y tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana como Holanda, donde no hay holandés que no sea feliz, y viva como en pueblo grande, por su trabajo de marino, de ingeniero, de impresor, de tejedor de encaje, de tallador de diamantes; de un pueblo como Bélgica, que sabe tanto de cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y armas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No podemos ver el pabellón de Suiza, con su escuela modelo, sus quesos como ruedas y su taller de relojes; ni el de Hawai, que es país donde todos saben leer, y trabaja el hombre de la isla, al pie del volcán de fuego, la lava y la pluma; ni el de la República de San Marino—¿quién sabe dónde está San Marino?—con sus cristales pintados famosos y sus familias de escultores. Esa de la puerta tallada de colores es Servia, de cerca de Rusia, donde hacen tapicería fina y mosaicos; y ese comedor, con su techo de aleros, es de Rumania, donde el más pobre viste de paños bordados, y comen la carne casi cruda con mucha pimienta en platos de madera, y beben leche de búfalo. Está llena de sedas con recamos de flores y pájaros, llena de palanquines y colmillos de elefante, esa casa de dos techos de Siam, el pueblo de la ceremonia y del arroz. ¿Y a China quién no la conoce, con su pabellón de tres torres, donde no caben las cortinas con árboles y demonios de oro, ni las cajas de marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz donde están, con los siete colores de la luz, los pájaros que van de corte por el aire, cuando llega el mes de mayo, a saludar al rey y la reina, que son dos ruiseñores que fueron al cielo a ver quién se sienta en las nubes, y se trajeron un nido de rayos de sol? ¡Oh, cuánto hay que ver! ¿Y el palacio hindú, de rojo oscuro con los ornamentos blancos, como los bordados de trencilla en un vestido de mujer, y tan tallado todo, las ventanas menudas y la torre, como la fuente de mármol, las columnas de pórfido, los leones de bronce que adornan la sala, colgada de tapicerías? ¿Y el Japón, que es como la China, con más gracia y delicadeza, y unos jardineros viejos que quieren mucho a los niños? ¿Y Grecia, esa de la puerta baja con un muro a cada lado, con la historia de antes en uno, antes de que los romanos la vencieran cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en antigüedades, en mármoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que resucitó con la vuelta a la libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfú y Patras, que valen ya por lo trabajadoras tanto como las cuatro famosas de la Grecia vieja: Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? ¿Y Persia, con su entrada religiosa de mezquita, de techo de azul vivo, y adentro, entre colgaduras verdes y amarillas, las cazoletas cinceladas de quemar los olores, los chales de seda que caben por una sortija, los alfanjes de puño enjoyado que cortan el hierro, las violetas azucaradas y las conservas de hojas de rosa? ¿Y el bazar de los marroquíes, con su arquería blanca que reluce al sol, y sus moros de turbante y babucha, bruñendo cuchillos, tiñendo el cuero blando, trenzando la paja, labrando a martillazos el cobre, bordando de hilo de oro el terciopelo? ¿Y la calle del Cairo, que es una calle egipcia como en Egipto, unos comprando albornoces, otros tejiendo la lana en el telar, unos pregonando sus confites, y otros trabajando de joyeros, de torneros, de alfareros, de jugueteros, y por todas partes, alquilando el pollino, los burreros burlones, y allá arriba, envuelta en velos, la mora hermosa, que mira desde su balcón de persianas caladas?
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LOS BURREROS EGIPCIOS





 ¡Oh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el atrevimiento que ablanda al verlo el corazón, y hace sentir como deseo de abrazar a los hombres y de llamarlos hermanos. Volvamos al jardín. Entremos por el pórtico del Palacio de las Industrias. Pasemos, con los ojos cerrados, por la galería de las catorce puertas, donde cada país exhibe sus trabajos mejores, y cada industria compuso la puerta de su departamento, la platería con platas y oros y dos columnas de piedra azul, la locería con porcelana y azulejos, la de muebles con madera esculpida como hojas de flor, y la de hierro con picos y martillos, y la de armas con ruedas, cureñas, balas y cañones, y así todas. Por un corredor que hace pensar en cosas grandes, se va a la escalera que lleva al balcón del monumento: se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala de hierro en que podrían moverse a la vez dos mil caballos, en que podrían dormir treinta mil hombres. ¡Y toda está cubierta de máquinas, que dan vueltas, que aplastan, que silban, que echan luz, que atraviesan el aire calladas, que corren temblando por debajo de la tierra! En cuatro hileras están en el centro las máquinas mayores. De un horno rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que no se ven de lo ligeras que andan. De cuatro filas de postes cuelgan las ruedas de las correas. Alrededor, unidas, están todas las máquinas del mundo, las que hacen polvo de acero, las que afilan las agujas. Unas mujeres de delantal colorado trabajan el papel holandés. Un cilindro, que parece un elefante que se mueve, está cortando sobres. Un mortero separa el grano de trigo de la cáscara. Un anillo de hierro está en el aire por la electricidad, sin nada que lo sujete. Allí se funden los metales con que se hacen las letras de imprimir, allí se hace el papel de tela o de madera, allí la prensa imprime el diario, lo echa del otro lado, lo devuelve, húmedo. Una máquina echa aire en el pozo de una mina, para que no se ahoguen los mineros. Otra aplasta la caña, y echa un chorro de miel. ¡Pues da ganas de llorar, el ver las máquinas desde el balcón! Rugen, susurran, es como la mar: el sol entra a torrentes. De noche, un hombre toca un botón, los dos alambres de la luz se juntan, y por sobre las máquinas, que parecen arrodilladas en la tiniebla, derrama la claridad, colgado de la bóveda, el cielo eléctrico. Lejos, donde tiene Edison sus invenciones se encienden de un chispazo veinte mil luces, como una corona.

 Hay panoramas de París, y de Nápoles con su volcán, y del Mont Blanc, que da frío verlo, y de la rada de Río de Janeiro. Hay otro que es en el centro como un puente de un buque, y parece por la pintura que está allí el buque entero, y el cielo y el mar. Hay el palacio de las pinturas finas de los acuarelistas, y otro, con adornos como de espejo, de los que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de París, donde se aprende a cuidar una ciudad grande. Hay talleres por los arrabales de la Exposición, donde se ve, ¡para que el egoísta aprenda a ser bueno!, el trabajo del hombre en las minas de hulla, en el fondo del agua, en los tanques donde hierve, como fango, el oro. Hay, allá lejos, negras y feas, las hornallas donde echan el carbón para el vapor los hombres tiznados. Pero adonde todos van es al campo que tiene delante el palacio donde los soldados mancos y cojos cuidan la sepultura de piedra de Napoleón, rodeada de banderas rotas: ¡y en lo alto del palacio, la cúpula dorada! Todos van, a ver los pueblos extraños, a la Explanada de los Inválidos. De paso no más veremos el palacio donde está todo lo de pelear: el globo que va por el aire a ver por donde viene el enemigo: las palomas que saben volar con el recado tan arriba que no las alcanzan las balas: ¡y alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de sangre en la tierra! De paso veremos, en el pabellón de la República del África del Sur, el diamante imperial, que sacaron allá de la tierra, y es el más grande del mundo. Aquí están las tiendas de los soldados, con los fusiles a la puerta. Allá están, graciosas, las casas que los hombres buenos quieren hacer a los trabajadores, para que vean luz los domingos, y descansen en su casita limpia, cuando vienen cansados. Allí, con su torre como la flor de la magnolia, está la pagoda de Cambodia, la tierra donde ya no viven, porque murieron por la libertad, aquellos kmers que hacían templos más altos que los montes. Allí está, con sus columnas de madera, el palacio de Cochinchina, y en el patio su estanque de peces dorados, y los marcos de las puertas labrados a punta de cuchillo, y, en el fondo, en la escalinata, dos dragones, con la boca abierta, de loza reluciente. Parece chino el palacio de Anam, con sus maderas pintadas de rojo y azul, y en el patio un dios gigante del bronce de ellos, que es como cera muy fina de color de avellana, y los techos y las columnas y las puertas talladas a hilos, como los nidos, o a hojas menudas, como la copa de los árboles. Y por sobre los templos hindúes, con sus torres de colores y su monte de dioses de bronce a la puerta, dioses de vientre de oro y de ojos de esmalte, está, lleno de sedas y marfiles, de paños de plata bordados de zafiros, el Palacio Central de todas las tierras que tiene Francia en Asia: en una sala, al levantar una colgadura azul, ofrece una pipa de opio un elefante. Allá, entre las palmeras, brilla, blanco y como de encaje, el minarete del palacio de arquerías de Argel, por donde andan, como reyes presos, los árabes hermosos y callados. Con sus puertas de clavos y sus azoteas, lleno de moros tunecinos y hebreos de barba negra, bebiendo vino de oro en el café, comprando puñales con letras del Corán en la hoja, está, entre bosques de dátiles, el caserío de Túnez, hecho con piedras viejas y lozas rotas de Cartago. Un anamita solo, sentado de cuclillas, mira, con los ojos a medio cerrar, la pagoda de Angkor, la de la torre como la flor de magnolia, con el dios Buda arriba, el Buda de cuatro cabezas.
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LAS TEJEDORAS CABILAS





 Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el negro canaco en su choza redonda, el de Futa-Jalón cociendo el hierro en su horno de tierra, el de Kedugú, con su calzón de plumas, en la torre redonda en que se defiende del blanco: y al lado, de piedra y con ventanas de pelear, la torre cuadrada en que veintiséis franceses echaron atrás a veinte mil negros, ¡que no podían clavar su lanza de madera en la piedra dura! En la aldea de Anam, con las casas ligeras de techo de picos y corredores, se ve al cochinchino, sentado en la estera leyendo en su libro, que es una hoja larga, enrollada en un palo; y a otro, un actor, que se pinta la cara de bermellón y de negro; y al bonzo rezando, con la capucha por la cabeza y las manos en la falda. Los javaneses, de blusa y calzón ancho, viven felices, con tanto aire y claridad, en su kampong de casas de bambú: de bambú la cerca del pueblo, las casas y las sillas, el granero donde guardan el arroz, y el tendido en que se juntan los viejos a mandar en las cosas de la aldea, y las músicas con que van a buscar a las bailarinas descalzas, de casco de plumas y brazaletes de oro. El cabila con su albornoz blanco, se pasea a la puerta de su casa de barro, baja y oscura, para que el extranjero atrevido no entre a ver las mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el telar, con la frente pintada de colores. Detrás está la tienda del cabila, que lleva a los viajes: el pollino se revuelca en el polvo: el hermano echa en un rincón la silla de cuero bordada de oro puro: el viejito a la puerta está montando en el camello a su nieto, que le hala la barba.
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LAS FUENTES LUMINOSAS





 Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan, aquellas gentes de traje de colores. Unos van al café moro, a ver a las moras bailar, con sus velos de gasa y su traje violeta, moviendo despacio los brazos, como si estuvieran dormidas. Otros van al teatro del kampong donde están en hilera unos muñecos de cucurucho, viendo con sus ojos de porcelana a las bayaderas javanesas, que bailan como si no pisasen, y vienen con los brazos abiertos, como mariposas. En un café de mesas coloradas, con letras moras en las paredes, los aissauas, que son como unos locos de religión, se sacan los ojos y se los dejan colgando, y mascan cristal, y comen alacranes vivos, porque dicen que su dios les habla de noche desde el cielo, y se los manda comer. Y en el teatro de los anamitas, los cómicos vestidos de panteras y de generales, cuentan, saltando y aullando, tirándose las plumas de la cabeza y dando vueltas, la historia del príncipe que fue de visita al palacio de un ambicioso, y bebió una taza de té envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar, y los clarines, con su corneta de bronce, tocan a retirada. Los camellos se echan a correr. El argelino sube al minarete, a llamar a la oración. El anamita saluda tres veces, delante de la pagoda. El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailarinas moras. Y el cielo, de repente, como en una llamarada, se enciende de rojo: ya es como la sangre: ya es como cuando el sol se pone: ya es del color del mar a la hora del amanecer: ya es de un azul como si se entrara por el pensamiento el cielo: ahora blanco, como plata: ahora violeta, como un ramo de lilas: ahora, con el amarillo de la luz, resplandecen las cúpulas de los palacios, como coronas de oro: allá abajo, en lo de adentro de las fuentes, están poniendo cristales de color entre la luz y el agua, que cae en raudales del color del cristal, y echa al cielo encendido sus florones de chispas. La torre, en la claridad, luce en el cielo negro como un encaje rojo, mientras pasan debajo de sus arcos los pueblos del mundo.




[image: Grabado-70_fmt]
NIÑO JAVANÉS
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UN SENEGALÉS




THE PARIS EXHIBITION
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THE EIFFEL TOWER AND THE HIGHEST MONUMENTS OF THE WORLD:
—THE CATHEDRAL OF COLONIA.—THE CATHEDRAL OF ROUEN.—THE EGYPTIAN PYRAMID.
—THE CATHEDRAL OF STRASBOURG.—THE CATHEDRAL OF SAINT PETER, IN ROME
.—THE CUPOLA OF THE INVALIDS.—THE PANTHEON, IN ROME.—THE ARC OF TRIUMPH, IN PARIS.

 All the nations of the world have come together in Paris this summer of 1889. Up to a hundred years ago, men lived like slaves of the kings who refused to let them think and took away much of what they earned from their work to pay the troops they used in fighting other kings, and in living in gold and marble palaces with servants dressed in silk and white-plumed ladies and gentlemen, while the real gentlemen, those who worked in the countryside and in the city, could only dress in corduroy and could not afford feathers in their hats: And if they said that it was unjust for the idle to live upon what the laborers earned, if they said that an entire country must not be deprived of bread so that one lone man and his friends might have carriages and gauze and lace clothing and dinners with fifteen wines, the king ordered them beaten or shut up in the Bastille until they died, insane and mute: And he put an iron mask upon one man and held him prisoner all his life, never removing the mask. Men lived like this in every nation, with king and nobles as their masters and working people as beasts of burden, never able to talk or think or believe or own anything, because the king took away their children for soldiers and their money in taxes, and gave all their lands to the nobles. France had a courageous people, the people that rose up in defense of mankind, the people that stripped the king of his power. That was a hundred years ago, in 1789.—It was as if one world had come to an end and another was beginning. All the kings banded together against France. The French nobility helped these kings. The working people, alone against everyone, fought the nobles and everyone else, and killed the nobles in the war and with the blade of the guillotine. Then France bled the way an animal does when it is cut open alive and its entrails are pulled out. The working people became infuriated, accused each other, and ruled badly because they were not accustomed to governing. A daring and ambitious man came to Paris, saw that the French were not united, and when he had won all the battles against their enemies, ordered everyone to call him emperor, whereupon he governed France like a tyrant. But the nobles no longer returned to their lands, nor did that king in silk and gold ever return. The working people divided the nobles’ lands and those of the king among themselves. Neither in France nor in any other country have people gone back to being slaves again as before. This is what France wanted to commemorate a hundred years later with the Paris Exhibition. For this reason, France summoned every nation in the world to Paris, in the summer when the sun shines more brightly.
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THE “FANTASY,” OF ARABS




And it is this Exhibition that we are going to see now, as if it were before our eyes. We are going to the Exhibition, to see the visit which the human races are paying each other. We are going to see in one single grove the trees of every nation upon earth. On the banks of the Seine River we are going to see the history of houses, from the troglodyte’s cave in a hollow of a rock to a granite-and-onyx palace. We are going to climb along with the red-bearded Norwegians, with the woolyhaired Senegalese Negroes, with the turbaned and pigtailed Annamese, with the slippered and burnoosed Arabs, with the silent English, with the suspicious Yankee, with the courteous Italian, with the elegant French, with the lighthearted Spaniard, we are going to climb higher than the tallest cathedrals, to the cupola of the iron tower. We are going to see our beloved nations of America in their strange and magnificent palaces. We shall see, among lakes and gardens, in iron and porcelain monuments, the whole life of the mankind, and all he has discovered and created since the days when he walked naked through the forests till now when he navigates high in the air and deep under the sea. In an iron temple, so vast and handsome that it resembles a gilded heaven, we shall see all the machines and wheels in the world working at the same time. From below the ground, we are going to see, like a volcano erupting jewels, three hundred fountains spouting colored sprays of water that look like sparkling precious stones raining down upon a lake of fire. We are going to see how they live in their lands of light; the Javanese in his reed house, the Egyptian singing behind his donkey, the Algerian embroidering woolen cloth in the shade of his palm grove, the Siamese working wood with his hands and feet, the Sudanese Negro with his pointed spear looking out from his patch of land, the Arab firing his Moorish gun as he gallops along the date palm-bordered streets with his white burnoose billowing in the wind. They dance in a Moorishcafé. The Javanese dancers go by in their plumed headdresses. The comedians from Cochin China, dressed as tigers, come out of their theater. In amazement the men of all nations go through the Moorish streets, through the Negro villages, through the Javanese bamboo hamlet, over the reed bridges of Malaysian fishermen, through the Creole orange groves and banana plantations, and around the corner where rises the serpent-ringed tower of a pagoda, its roof carved like a fine piece of furniture. And for us children, there is a palace of toys and a theater where crafty Bluebeard and pretty Little Red Riding Hood look as if they were alive. The rogue’s beard is a fiery red and he has lion’s eyes. The little girl wears a red cap and a woolen apron. Every day one hundred thousand people visit the Exhibition. On top of the Tower waves the tricolored flag of the French Republic.
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THE MAIN ENTRANCE OF THE EXHIBITION




 You may enter the Exhibition by twenty-two gateways. The beautiful entrance is through the Trocadero Palace, built in the shape of a horseshoe, left there from a former Exhibition and filled now with those exquisite designs which in cloak-and-dagger days the jewelers used to make out of silver for the churches and the tables of princes, when dinner plates were made of gold and goblets were like chalices. And from the palace you go out into the garden, the first marvel. It has nothing but roses, but there are four thousand five hundred varieties: There is one almost blue. In a red-and-white-striped tent some young women are selling sharpbladed pruning shears, shiny steel rakes, toy-like watering cans used to work in the garden. The ground is divided into small garden plots surrounded by irrigation ditches running with clear water, making the plots look like little islands. One of them is full of black pansies, another of coral-colored strawberries hidden among their green leaves, and another filled with chick-peas and asparagus, bearing its very pretty leaf. There is a red-and-yellow-bordered plot filled with tulips. One corner is planted with climbing vines, and beside it some gigantic ferns with leaves like feathers. Water lilies, the rosecolored nelumbo of Hindustan, and lyre-shaped lotuses from the river Nile float upon the water of a maze. One grove has trees with pointed tops: pine and fir. Another has trees pruned into odd shapes; they bear poor fruit because their branches are deprived of their natural freedom. Within a cane enclosure are Japanese lilies and cherries in their big blue-and-white porcelain jars. At the foot of a palm grove is the Pavilion of Streams and Forests, with its walls made of all the existing logs, where one can find out how to care for the trees that give the land happiness and beauty. In the shade of a Japanese maple, in rustic containers, are the North Wellington pine, the tallest of the pine family, and the Araucaria, the pine of Chile.

 The famous river Seine is crossed over by a bridge, and one can see groups of astonished people everywhere; they come from the buildings along the river where the Hall of Labor is located, in which biscuits are baked in an enormous oven and liquor is distilled in a red-bronze still, and cocoa beans are ground in a cylindrical machine, with sugar to make chocolate, and white-hatted candymakers make caramels and candied egg yolks upon hot trays: Everything to eat can be seen in this hall, a mountain of sugar, a tree of prunes, a pillar of hams: And in the wine room there is a cask so large that it can be used as a table to seat fifteen guests, and a relief map that everyone wants to see at the same time, explaining the art of wine,—the stock with its bunches of grapes, the men gathering them into baskets in the vintage month, the trough in which the crushed fruit ferments, the cold cave where the unfermented grape juice rests, and finally the pure wine, like a unmade topaz, and the bottle out of which one pours the champagne with its aromatic bubbles. Nearby is the entire story of farming in embossed models and pictures and books; and a pavilion of shining steel plows; and a hive of honeybees together with the downy leaf upon which the silkworm is raised; and fisheries where eggs imprisoned in tanks of water come out to reproduce a thousandfold to stock the sea and rivers.—The most amazed people are those who come to see the Forty-three Dwellings of Man. The life of man is there from the time he first appeared upon earth, fighting the bear and the reindeer to protect himself from the terrible cold with their skins, huddled in is cave. On this very day, this is how some people are born. A savage likens himself to the grottos of the woods or to the clefts of the rocks: Then he sees the beautiful world around him and affectionately feels a desire to make a present, and so he looks at his reflection in the river and copies on the stones and timbers of his house all that he considers beautiful, his man’s body, the birds, a flower, the trunks and tops of the trees. And all peoples grow by imitating what they see around them, making their own houses like those their neighbors make, revealing themselves in their dwellings, whether they are from a cold climate or hot, whether peaceful or fond of fighting, whether artistic and natural or vain and ostentatious. There are the huts of the first men, made of roughly hewn and then polished stone: and the lacustrine city of the days when houses were built upon stilts in the lake, to be safe from the attacks of wild animals; tall houses, square and fragile, with a continuous mirador, of the peoples of the sun who used to be great nations, wise Egypt, commercial Phoenicia, warring Assyria. The Hindustan house is just as tall. The Persian house is a castle with elegant blue tiles, because precious stones leap out of the ground in Persia, and that country has brightly colored flowers and birds. The Hebrew, Greek, and Roman houses seem to belong to the same family, all of them low and made of stone, with flat roof or terrace; and one can see by their similarities that the Etruscan and the Byzantine houses come from that same region. In those times the barbarous Huns lived in the north of Europe, as one can see there, in their nomadic tents; and the Germans and Gauls in their first houses made of wood with a thatched roof. And when wars brought nations together, the Russian houses were luxuriously adorned and gaily colored, like the Hindu houses, and the barbarians put the gracefully carved stonework of the Italians and Greeks in their houses. Afterward, at the end of the age between that struggle and the discovery of America, the former tastes of Greece and Rome returned in the gracious and wealthy houses of the Renaissance. InAmerica the Indians lived in stone palaces adorned with gold, like those of the Aztecs in Mexico and the Incas of Peru. As to the Moor from Africa, one can see by the embroidered stone of his house that he was acquainted with the Hebrews, that he lived in palm groves, and that from his tower he protected himself from his enemies while watching the gazelle amid the roses in the garden and the whims of the foamy wavelets upon the sandy shore. The Negro of the Sudan, whose white house has a roof rimmed with bellflowers, looks Moorish. The agile Chinese, who lives on fish and rice, builds his house of boards and bamboo. The Japanese earns his living by carving ivory in their houses of rush matting and planking. There one can see how the savage lives now, the Eskimo in his round igloo of ice blocks, and the North American Indian in his tepee of animal skins painted in a childlike manner with strange animals and men with round faces.

 But what now draws the crowds in respectful silence is the Eiffel Tower, the tallest and boldest of man-made monuments. It serves as a gateway to the Exhibition. Surrounded by palaces, its four iron feet spring out of the ground: coming together in an arch and almost meeting near the second stage of the Tower, high as the pyramid of Cheops: From there, delicate as lace, brave as a hero, slender as an arrow, it climbs higher than the Washington Monument, which used to be the tallest structure made by the hand of man, and plunges out of sight into the blue, its domed top crowned with clouds like the mountain tops.—And all of it, from top to bottom, is a fabric woven of iron. It rises through the air with scarcely any means of support. The four feet take hold of the sandy soil like enormous roots. Two of them are near the river, where the ground was unstable, so two huge containers were sunk there, the shifting sand removed, and replaced by a secure foundation. The four strong feet rose from the four corners to come together at a great height: Scaffolding supported the higher parts, which sloped downward: Four heavy wooden pillars raised the first platform, upon which were inscribed the names of the great French engineers all around it, like a crown: There in the air one fine morning those four feet were inserted into the platform like a sword in its scabbard, and the Tower was supported without props: From there, like spears pointing to the sky, projected the slender booms: From each hung a derrick: The new pieces were hoisted high up there, dancing in the air: Those workmen, clinging to the booms with their legs like sailors to the rigging of their ship, affixed the metal trimming as if running their country’s flag up the enemy’s flagpole: Thus, the men leaning backward, facing emptiness, clinging to the booms, which the wind tossed about like a branch of a tree, clad in fur jackets and caps because of the winter blizzard, those men adjusted the corner pieces, crossbars, and supports, and raised that delicate openwork above the universe as if it were to hang from the sky: The painters swung back and forth on their scaffolds, holding their brushfuls of red paint. The whole world is now surging ahead as if upon the sea, with all the nationsof man on board, and rising from the world’s ship is the Eiffel Tower mast! The winds swirl around it as if to blow down that structure defying them, and flee through the blue spaces defeated and shattered.—There below the people enter like bees into a hive: They ascend and descend by way of the Tower’s feet, by the spiral staircase, by the inclined elevators, two thousand visitors at a time. Like worms the people swarm within the iron network; between the upper girders one can see the sky in big blue triangles whit sharp or blunted points. By a spiral staircase one climbs from the first open platform, with its four curious way-stations, to the second rest stop, where a newspaper is being written and printed at the height of the St. Peter’s cupola in Rome. The press cylinder goes round and round: The newspapers come out still damp: The visitor is given a silver medal. Courageous people go up to the third level, three hundred meters above the land and sea, where one no longer can hear the bustle of life, and where at that altitude the air seems to be washing you clean and kissing you: The city spreads out below, silent and deserted, like a relief map; twenty leagues of sparkling rivers, illuminated valleys, dark green woodlands, can be seen with the spyglass. Above the platform rises the cupola where two men, in their glass enclosure, are studying the airborne animals, the course of the stars, and the path of the winds. From one of the Tower’s legs, climbing snakelike through the vibrating wire, electricity illuminates in the dark sky the beacon that sheds over Paris its rivers of white, red, and blue light, like the country’s flag. On top of the cupola a swallow has built its nest.
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THE FOUNTAIN OF THE REPUBLIC

 Passing underneath the Tower and filled with speechless wonderment, one enters gardens brimming with fountains and surrounded by palaces. The largest of these palaces is towards the rear and there is enough room in it to hold samples representing the scope of mankind’s work. The iron of its gate is worked in a garland embroidery, much like the way a rich man’s gold used to be designed. And above the entrance, imitating the vault of heaven, the cupola of gleaming porcelains surmounted by a woman with an olive branch in her hand spreading her wings as if ready for flight: At the entrance to the portico, stands a bronze Liberty, one of her hands on the head of a lion. And in front of the great fountain stand the men and women whom the poets of long ago said inhabited the seas, the Nereids and Tritons triumphantly shoulder a vessel wherein Progress, Science, and Art personified as heroes and heroines cheer the Republic, as it sits above the rest, holding a lighted torch over its wings. At either side of the garden, from the great palace to the Tower, there is another gold and enameled palace, one of them for statues and paintings where there are English landscapes of woodlands and animals, graceful Italian paintings of peasants and children, Spanish paintings of death and war with their figures that seem to be alive, and the tasteful history of the world in the paintings of France. 

 This is the Fine Arts palace. And on the other side is the Palace of Liberal Arts, those arts which are of practical value, and all that is not merely decorative. There one can see the history of everything: engraving, painting, sculpture, schools, the press. All is so fine and perfect that it seems to be running like clockwork. There one can see, in wax miniatures, the Chinese in his tower observing the heavenly bodies; here is Lavoisier the chemist, with his silk stockings and blue waistcoat, blowing into his retort to find out the composition of a rough stone that fell to earth from a cold and chattered star. There, among the figures of the various races of man, are the powerful Bronze Age man with their big heads, seated upon the ground and working the flint, like those which have been unearthed in Denmark not long ago.
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THE PAVILION OF MEXICO




 And now we are at the bottom of the Tower: There are two forests, one on each side. One of them is greener, like a forest we go to for recreation, with its Swedish house of pine, full of flower-filled window boxes, standing beside a lake; and the isbah of the Russian peasant, with its decorated doorway and pointed roof; and the pretty wooden house with triangular windows in which the Finn spends the snowy months, teaching his children to paint and to think, to love the poets of Finland, and to repair the harpoon for the catch and the sleigh for the hunt, while the grandfather sculpts the granite like an opal, or carves boats and figures of people out of a dry branch, and the women in their tall caps and their aprons make fine lace beside a carved wooden hearth. One will find a theater there, and dairies, and a house with spacious dining rooms whose servants wear black jackets and pass bottles of whose servants wear black jackets and pass bottles of wine in baskets at dinner time, when birds sing in the trees. But to the other side is where our hearts go, because there, at the foot of the Tower, like sprouts around the main plants, stand the famous pavilions of our lands of America, light and graceful as an Indian warrior. The one from Bolivia resembles a helmet, Mexico’s is like a belt, Argentina’s like a multicolored crest: People seem to look at America like the giant’s children look at him! It is a good thing to have some new blood, the blood of industrious nations! The Brazilian pavilion is there too, like a Sunday church in a palm grove, with everything that grows in it dense jungles, and the rare urns and vessels of the Marajo Indians of the Amazon, and floating in a fountain a huge water-lily leaf upon which a child can sail, and rare flowering orchids, and sacks of coffee beans, and heaps of diamonds. A golden sun shines there above the trees and pavilions; it is the Argentine sun on top of the cupola, blue and white like the country’s flag. Among the other four cupolas, with groups of statues at the roof corners, this sun crowns that palace of gilded iron, with its stained glasses, from where the homeland of America’s new man invites the astonished world to see what a newborn Spanish-speaking nation can accomplish in a few years, a nation with a passion for work and freedom, with a passion for work!: Better to die burned by the sun than to travel over the world like a solid rock, with folded arms! At the door a statue points to a map that highlights the Republic with the river through which steamships filled with people ready for work enter the country, with the mountains that produce its metals, and the vast pampas covered with cattle. There is, in relief, the model city of La Plata,suddenly appearing on the wild plain, with its railroads and port and forty thousand inhabitants and palatial schools. And there one can see all the products of sheep and oxen, and all that bold men can make from the beast: a thousand leathers, a thousand wools, a thousand fabrics, a thousand industries; fresh meat in the refrigeration room: horsehair, animal horns, cocoons, feathers, woolen clothes. All that man has made, the Argentinian attempts to make. At night when the crowds knock on the door, all the thousand electric lights in the palace turn on at the same time, in their blue and white and red and green glass globes.
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PAVILION OF BOLIVIA
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PAVILION OF VENEZUELA
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PAVILION OF NICARAGUA
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PAVILION OF EL SALVADOR







 The steel temple of Mexico is like a belt of gods and heroes, with its stately flight of stairs leading to the entrance, and on top of it the sun god Tonatiuh looking down to see how the goddess Cipactli, the earth, buds forth in its warmth. And all the gods of Indian poetry, those of the hunt and the countryside, those of commerce and the arts, are on the two walls flanking the doorway, like two wings; and also the last of the brave, Cacama, Cuitlahuac and Cuauhtemoc, who died in the fight, or were burned on the grills, defending the independence of their country from the conquistadors. Inside, in the exquisite wall paintings, one can see what the Mexicans of those days were like, in their labors and festivals, the widowed mother giving her opinion to the city’s rulers, the peasants extracting the unfermented juice of the trunk of the agave, the kings visiting each other on the lake in their flower-decked canoes. And two Mexicans raised that steel temple at the foot of the Tower so that their history be not touched by those who were not its children, for history is like a country’s mother! That is how you must love the country of your birth: fiercely and tenderly! The beautiful curtains, the mahogany showcases containing the silver filigrees, the weavings, sweet-smelling perfumes, enameled plates and highly glazed jars, the opals, wines, harnesses, sugars; everything is adorned with Indian figures and inscriptions. Manikins of the wealthy plantation owner, the elegant young man who looks after his estate and can “throw” a bull, in their fringed and laced leather suits, broadbrimmed hats with silver-and-gold-braided hatbands, and their serapes of colored silk over their shoulders, seem to be as alive as if they were about to mount their horses. At one side of the doorway are colossal tree trunks of highly polished fine wood; at the other, a pyramid of the earth’s rose and sea-green translucent marble, of the onyx that looks like a cloud frozen by a sunset. From the roof flies the red, white, and green flag with the eagle.
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PAVILION OF CHILE
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THE CHILDREN’S PALACE
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PAVILION OF GUATEMALA







 And there are other pavilions standing together like sisters and brothers: The pavilion of Bolivia, daughter of Bolívar, with its four graceful towers with golden cupolas, full of chunks of quartz from the choicest mines, remains of the savage man and the mountain-size animalsthat used to roam over America, and coca leaves that fortify the weary so they may continue walking: The pavilion of Ecuador is an Inca temple with drawings and decorations like those which the ancient Indians put upon their temples to the sun, and inside are shown the famous metals and cocoa, and weavings and needlework of great delicacy, all exhibited in glass and gold showcases: Then there is the Venezuelan pavilion with its cathedral-like facade, and in its vast hall so many samples of coffee, conical sugar loaves, books of poetry and volumes on engineering, and fine, delicate shoes: The Nicaraguan pavilion has a red roof like the roofs of that country’s houses, and on both sides of the center hall are rooms full of cocoas and aromatic vanillas and birds of gold-and-emerald plumage and metallic stones with glints of the rainbow and woods that ooze fragrant sap: And in the center hall is a map of the canal that will join America’s two oceans, amidst the remains of the ruins. El Salvador’s pavilion has wide windows like that country’s houses, and a very handsome wooden balcony. El Salvador is a workers’ nation, inventive and industrious, and it cultivates fields of sugar cane and coffee, and makes furnitures as fine as those of Paris, and silks to equal Lyon silks, and embroideries to match Burano’s, and gaily colored woolen clothes as fine as England’s, and very graceful wood carvings and engravings in gold. By an imposing porch, among sacks of wheat and samples of minerals, one may enter the iron palace of Chile: There one finds the hard woods of the Araucanian Indians’ forests, the red an topaz wines, the bars of silver and dull gold, all the arts of a nation that has no desire to lag behind, and the salt and the red bush of the desert: In the rear there is something like a garden: The walls are filled with paintings of numbers.
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PAVILION OF GUATEMALA
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PAVILION OF PARAGUAY
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PAVILION OF URUGUAY




 And there beside the Chilean building we would now enter the Children’s Palace, where the little ones may swing and play “horsie” and watch the glassblowers make boats out of Venetian glass, andsee how the Japanese make dolls by winding soft paste of different colors around a stick with a rough little twig: and how they make a feudal Japanese prince with his sword, and a present-day Mikado in his French frock coat: Oh, the theater! Oh, the man making bonbons! Oh, the dog that knows how to multiply! Oh, the gymnast riding a horse in the ring! And the palace is filled with toys on the outside, from the hinge to the little flags on the roof! But if we have no more time, how are we children of America going to stop and play when there is still so much to see, if we have not yet seen all the pavilions of our American lands? And what is this wooden house that is so open and friendly, inviting people to come inside and see everything that the volcanic soil of its country produces, such as grapes and coffee, climbing plants and tigers, coconuts and birds, and invites people to its curtained shelters to drink foaming chocolate out of carved gourds?: This generous pavilion is that of Guatemala. And that other elegant one with so much timber is from the land that knows how to defend itself with tree branches against outsiders who come to rob them of their country: The Santo Domingo pavilion. And that one over there is the Paraguayan pavilion with its belvedere tower, its doors and windows like what you would expect from a country of many forests, for Paraguay’s houses imitate the arches and grottos of trees. And that other sumptuous building, gay as a parlor, with tower like spears; that building which has given part of its halls to two nations of our family,—to Colombia, which has much to do now, and Peru, which is sad because of a recent war,—that one is from the brave and cordial nation of Uruguay that works happily and artistically, like France, and for nine years fought against a bad man who wanted to rule it; a country that has a poet of America named Magariños. Uruguay makes its living by raising cattle, and no nation in the world has invented as many ways of preserving fresh meat, by drying, pickling in wine-like broths, wrapping in dark Liebig dough, and baking in delicious pastry: And from the spearlike tower, as if calling to all good men, flies the blue-and-whitestriped flag of the sun.



 What a shame to have to go so quickly through the palace of a midget country like Holland, where not one Hollander is unhappy! The Dutch live as if they were in a big nation, working as sailors, engineers, printers, lace makers, and diamond cutters; or the pavilion of a country like Belgium, that knows so much about farming, and building houses, and making carriages, and guns, and chinaware, and tapestries, and bricks! We cannot see the Swiss pavilion with its model school, its cheeses that look like wheels, and its clocks’ workshop; or that of Hawaii, a country where everyone knows how to read, and where the man of the island works, at the foot of a volcano of fire, the lava and the feather; or that of the Republic of San Marino—who knows where San Marino is?—with its famous stained glasses and its families of sculptors. The building with the carved and painted doorway is the pavilion of Serbia, near Russia, where they make fine tapestries and mosaics; and that dining with its overhanging roof is from Romania, where the poorest person wears embroidered clothes and eats meat that is almost raw, seasoned with lots of pepper, on wooden plates, and drinks buffalo milk. The Siamese house with two roofs is filled with embroidered silks in designs of birds and flowers, and with palanquins and elephant tusks; Siam, the people of ceremony and rice. And who does not know about China, whose pavilion has three towers, and so many curtains with pictures of trees and golden demons on them, and ivory boxes carved in relief, and the tapestry woven with the seven colors of the rainbow, where birds from the court fly through the air, in the month of May, to greet the king and queen, which are two nightingales that flew to the sky to find out who is seated among the clouds, and brought back a nest made of sunbeams? Oh, there is so much to see! And the Hindu palace, dark red with white decorations like the braid trimming of a woman’s dress, and everything so finely carved, the little windows and the tower, the marble fountain, the porphyry columns, the bronze lions adorning the hall hung with tapestries? And the Japanese pavilion which is like the Chinese, only more graceful and delicate, and has some old gardeners who are very fond of children? And the Greek pavilion, with a low doorway and a wall on each side one bearing a legend of that country’s ancients history from before the Romans conquered it, when it was vice-ridden, and on the other wall, is depicted the working life of today which has been devoted to antiquities, red marbles, fine silks, fragrant wines, since the time of its revival and its return to freedom. It now has cities such as Piraeus, Syracuse, Corfu, and Patras, whose work ethic is equal to that of the four famous cities of ancient times: Athens, Sparta, Thebes, and Corinth? And the Persian pavilion with its mosque-like entryway and its bright blue roof; and inside, among the green and yellow wall hangings, the chased incense burners, silk shawls so fine that they can be pulled through a finger ring, jewel-hilted cutlasses so sharp that they can slice through iron, sugared violets and rose-petal preserves? And the Moroccan bazaar with its series of white arches shining in the sun, and its slippered and turbaned Moors polishing knives, dying softened pelts, braiding straw, working and hammering copper,and embroidering velvet with gold thread? And the Cairo street copying a street in Egypt, where some people are buying burnooses, others weaving wool on a loom, some peddling their candies, and others working as jewelers, turners, potters, toymakers, and everywhere, jeering ass drovers with donkeys for hire; and over there, covered with veils, the lovely Moorish woman looking out from behind the openwork blinds of her balcony?
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THE EGYPTIAN ASS KEEPERS







 Oh, we have no more time! We must go to see the greatest marvel of them all, and feel the daring that melts the human heart when we see it and makes us want to embrace all men and call them brothers. Let us return to the garden. Let us enter through the portico of the Palace of Industry. With our eyes shut, let us go through the gallery of the fourteen doors where every country exhibits its finest works, and where every industry built the door to its own section, the silverware shop with its silver and gold and two stone-blue columns, the chinaware with its porcelains and tiles, the crockery shop with its woods carved in petal designs, the ironmonger’s with its pickaxes and hammers, the weaponry with its wheels, gun carriages, bullets, and cannons; and thus, all of the industries. By way of a corridor that makes one think of great things, one climbs the stairs that lead to the monument’s balcony: One looks up and sees, bathed in sunlight, an iron hall in which two thousand horses could move about all at one time, in which thirty thousand men could sleep. And filled with machines that turn, crush, whistle, shed light, quietly move through the air, and rumble below the ground! The principal machines stand in four rows in the center. Their power comes from a red furnace. It comes by driver belts so slender that one cannot see them move. From four rows of posts hang the belt wheels. Together stand all the machines in the world, from those that make steel dust to those that sharpen needles. Some women in red aprons are making fine-quality Dutch paper. A cylinder that looks like a moving elephant is cutting envelopes. Grains of wheat are being removed from the chaff in a mortar. An iron ring is kept in the air by electricity, with nothing else to hold it up. There, they fuse metals for making types for printing presses; there, they make paper out of rags or wood; there, the press prints the daily newspaper, expels it from the other side, returns it, wet. One of the machines pumps air into a mine shaft to keep the miners from being asphyxiated. Another crushes cane and pours out a stream of molasses. Seeing all those machines from the balcony makes one want to cry! They roar, they hum softly; it is like the sea: plenty of sun comes in. At night a man presses a button, two wires come together, and above those machines that look as though they are kneeling in the darkness, the electric sky, hanging from the vaulted ceiling, pours out brightness. Far away, where Edison has his inventions, twenty thousand lights, like a crown, can be turned on with a flying spark. 

 There are panoramas of Paris; of Naples and its volcano; and one of Mont Blanc, which makes one feel cold merely by looking at it; and another of Rio de Janeiro’s bay. There is another in the center like a ship’s bridge, and the painting gives the illusion of seeing the entire ship and the sky and sea. The delicate art of the water colorist is shown in one palace, and in another, with mirror-like decorations, the art of those who paint in pastels. Then there are the two Paris pavilions, where one learns how to look after a great city. Along the outskirts of the Exhibition there are workshops where one can see, so that he who is selfish may learn to become a good person!, how men work in the bituminous coal mines, or in deep water, or with tanks where gold bubbles like boiling mud. Far away there are black and ugly furnaces into which smudge-faced men stoke the coal for making steam. But everyone is bound for the open space in front of the palace where one-armed and crippled soldiers stand guard at Napoleon’s stone tomb surrounded by torn battle flags: And high atop the palace, the golden cupola! Everybody goes to the Esplanade of the Invalids to see the strange peoples. In passing, all we see is the palace containing everything having to do with war: The balloon that sails through the air to keep track of the enemy: The pigeons that know how to fly so high with their messages that they cannot be struck by the bullets, except when one hits the mark and the white pigeon falls to the ground, bathed in blood! In the pavilion of the Republic of South Africa, we see in passing the imperial diamond mined there, the biggest diamond in the world. Here are the soldiers’ tents, their guns by the entrance. Over there are the pleasing houses that good men want to build for the workers, so they may see daylight on Sundays, and relax in their clean homes when they come home tired. There, with its magnolia-blossom tower, is the pavilion of Cambodia, the land where the Khmers, who made temples higher than mountains, no longer live, because they died for freedom. There, with its wooden columns, is the palace of Cochin China, its door frames carved with a pointed knife, and in its courtyard a pool of goldfish, and in the rear, on the stairs, are two open-mouthed dragons made of gleaming porcelain. The Annamese palace looks Chinese with its red and blue timbers and in the courtyard a giant god cast in Annamese bronze, which is like very fine hazelnut-colored wax, and its roofs and columns and doors delicately covered in threadlike designs, like birds’ nests or little leaves, like treetops. And beyond the Hindu temples with their colorful towers and woodland of bronze gods at the door, gods with golden bellies and enameled eyes, stands, filled with silks and ivories, with cloth of silver edged with sapphires, the Central Palace, where the products of all of France’s possessions in Asia are displayed: In one of the halls, upon lifting a blue curtain, an elephant offers an opium pipe. Over there, among the palms, shines the white, lace-like minaret of the Algerian arched palace under which, like imprisoned kings, walk the handsome, tight-lipped Arabs. With flat roofs and doors studded with nailheads stands a group of Tunisian houses in a grove of date palms. These are built of ancient stones and broken tiles from Carthage, and are filled with Tunisian Moors and black-bearded Hebrews drinking golden wine in the café, buying daggers inscribed on the blades with sayings from the Koran.  
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 One lone Annamese, siting with his legs crossed, is looking with half-shut eyes at the Angkor pagoda, the one whose tower resembles a magnolia bloom, that has the god Buddha on top, the four-headed Buddha.

 And among the palaces there are entire villages of mud and straw: The New Caledonian Negro in his round hut, the man from Fouta Djallon melting iron in his earthen oven, the man from Kedugu with his feather breeches in the round tower from which he defends himself against the white man: And next to it, built of stone with loopholes, is the square tower from which twenty-six Frenchmen drove back twenty thousand Negroes, who were unable to pierce the hard rock with their wooden spears! In the Annamese village, with its delicate houses of corridors and peaked roofs, one can see the Cochin Chinese seated on a straw mat reading his book, which is one long page rolled around a stick; and another, an actor, painting his face vermilion and black; and the Buddhist priest praying, his cowl over his head and his hands on his tap. The Javanese, wearing a loose-fitting blouse and trousers, lives happily, breathing plenty of clear air, in his kampong of bamboo houses. Everything is made of bamboo: The village fence, the houses and chairs, the granary where the rice is stored, the row of seats where the elders meet to rule on village affairs, and the musical instruments that follow the barefoot dancers with their feathered headdresses and gold bracelets. The Kabyle, in his white burnoose, goes back and forth by the door of his low and dark mud house, so that no imprudent foreigner may enter and catch sight of the women of the house who are seated upon the floor, weaving on a loom, their foreheads painted in different colors. In the rear is the Kabyle’s tent which he carries with him when he travels: His donkey wallows in the dust: His brother tosses into a corner a leather saddle decorated in pure gold: The old man in the doorway lifts his grandson onto a camel as the youngster pulls his beard.
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 And outside in the open air it is like some kind of madness. Those people in their colorful clothes look like walking jewels. Some go to the Moorish café to watch the Moorish girls dance, in their gauze veils and violet suits, moving their arms slowly as if they were drowsy. Others go to the kampong theater where there are rows of paper cone puppets, their porcelain eyes watching the Javanese dancers moving as if they never touched the floor, and with their arms spread like butterfly wings. In a café with red tables and Arabic lettering on the walls, the Aissawas, who are like religious fanatics, gouge out their eyes and leave them hanging, and chew on glass, and eat live scorpions, because they say their god talks to them at night from Heaven and orders them to eat that. And in the Annamese theater the comedians, dressed as panthers and generals, leaping and howling, pulling each other’s head feathers and whirling about, tell the story of the prince who went to visit the palace of a greedy man and drank a cup of poisoned tea. But now it is night and the time to go away and think. The buglers sound the retreat with their bronze bugles.
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 The camels start running. The Algerian climbs up to his minaret and calls to prayer. The Annamese bows three times before the pagoda. The dark-skinned New Caledonian native raises his spear to the sky. The Moorish dancers go by, munching on sweets. And suddenly the sky lights up in a blaze of scarlet: now blood-red: now like a sunset: now the color of the sea at dawn: now blue as if the sky were to enter the mind: now white, like silver: now violet like a bouquet of lilac: now with a yellow glow the palace cupolas shine like golden crowns: Down yonder, from within the fountains, colored crystals leap into the air among the light and water that fall in crystalcolored streams and hurl to the flaming sky their giant sparkling flowers. In the light of those fountains the Eiffel Tower glows in the night sky like a red lace as all the nations of the world pass below its arches.


EL CAMARÓN ENCANTADO




(Cuento de magia del francés Laboulaye)




 Allá por un pueblo del mar Báltico, del lado de Rusia, vivía el pobre Loppi, en un casuco viejo, sin más compañía que su hacha y su mujer. El hacha ¡bueno!; pero la mujer se llamaba Masicas, que quiere decir “fresa agria”. Y era agria Masicas de veras, como la fresa silvestre. ¡Vaya un nombre: Masicas! ¡Ella nunca se enojaba, por supuesto, cuando le hacían el gusto, o no la contradecían; pero si se quedaba sin el capricho, era de irse a los bosques por no oírla. Se estaba callada de la mañana a la noche, preparando el regaño, mientras Loppi andaba afuera con el hacha, corta que corta, buscando el pan: y en cuanto entraba Loppi, no paraba de regañarlo, de la noche a la mañana. Porque estaban muy pobres, y cuando la gente no es buena, la pobreza los pone de mal humor. De veras que era pobre la casa de Loppi: las arañas no hacían telas en sus rincones porque no había allí moscas que coger, y dos ratones que entraron extraviados, se murieron de hambre.

 Un día estuvo Masicas más buscapleitos que de costumbre, y el buen leñador salió de la casa suspirando, con el morral vacío al hombro: el morral de cuero, donde echaba el pico de pan, o la col, o las papas que le daban de limosna. Era muy de mañanita, y al pasar cerca de un charco vio en la yerba húmeda uno que le pareció animal raro y negruzco, de muchas bocas, como muerto o dormido. Era grande por cierto: era un enorme camarón. “¡Al saco el camarón!: con esta cena le vuelve el juicio a esa hambrona de Masicas; ¿quién sabe lo que dice cuando tiene hambre?” Y echó el camarón en el saco.

 Pero ¿qué tiene Loppi, que da un salto atrás, que le tiembla la barba, que se pone pálido? Del fondo del saco salió una voz tristísima: el camarón le estaba hablando:

—Párate, amigo, párate, y déjame ir. Yo soy el más viejo de los camarones: más de un siglo tengo yo: ¿qué vas a hacer con este carapacho duro? Sé bueno conmigo, como tú quieres que sean buenos contigo.

—Perdóname, camaroncito, que yo te dejaría ir; pero mi mujer está esperando su cena, y si le digo que encontré el camarón mayor del mundo, y que lo dejé escapar, esta noche sé yo a lo que suena un palo de escoba cuando se lo rompe su mujer a uno en las costillas.

—Y ¿por qué se lo has de decir a tu mujer?

—¡Ay camaroncito!: eso me dices tú porque no sabes quién es Masicas. Masicas es una gran persona, que lo lleva a uno por la nariz, y uno se deja llevar: Masicas me vuelve del revés, y me saca todo lo que tengo en el corazón: Masicas sabe mucho.

—Pues mira, leñador, que yo no soy camarón como parezco, sino una maga de mucho poder, y si me oyes, tu mujer se contentará, y si no me oyes, toda la vida te has de arrepentir.

—Tú contenta a Masicas, y yo te dejaré ir, que por gusto a nadie le hago daño.

—Dime qué pescado le gusta más a tu mujer.

—Pues el que haya, camarón, que los pobres no escogen: lo que has de hacer es que no vuelva yo con el morral vacío.

—Pues ponme en la yerba, mete en el charco tu morral abierto, y di: “¡Peces, al morral!”

Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba a Loppi de las manos. Las manos le bailaban a Loppi del asombro.

—Ya ves, leñador,—le dijo el camarón,—que no soy desagradecido: Ven acá todas las mañanas, y en cuanto digas: “¡Al morral, peces!” tendrás el morral lleno, de los peces colorados, de los peces de plata, de los peces amarillos. Y si quieres algo más, ven y dime así:

“Camaroncito duro,

Sácame del apuro”.

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira, ten juicio, y no le digas a tu mujer lo que ha sucedido hoy.

—Probaré, señora maga, probaré, —dijo el leñador; y puso en la yerba con mucho cuidado el camarón milagroso, que se metió de un salto en el agua.

 Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. El morral no le pesaba, pero lo puso en el suelo antes de llegar a la puerta, porque ya no podía más de la curiosidad. Y empezaron los peces a saltar, primero un lucio como de una vara, luego una carpa, radiante como el oro, luego dos truchas, y un mundo de meros. Masicas abrazó a Loppi, y lo volvió a abrazar, y le dijo: “¡Leñadorcito mío!”

—Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede por haber oído a tu mujer y salir temprano a buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y tráeme unos ajos y cebollas, y tráeme unas setas: anda, anda al monte, leñadorcito, que te voy a hacer una sopa que no la come el rey. Y la carpa la asaremos: ni un regidor va a comer mejor que nosotros.

 Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masicas no hacía sino lo que quería Loppi, y Loppi estaba pensando en cuando la conoció, que era como una rosa fina, y no le hablaba del miedo. Pero al otro día no le hizo Masicas tantas fiestas al morral de pescados. Y al otro, se puso a hablar sola. Y el sábado, le sacó la lengua en cuanto lo vio venir. Y el domingo, se le fue encima a Loppi, que volvía con su morral a cuestas.

—¡Mal marido, mal hombre, mal compañero! ¡que me vas a matar a pescado! ¡que de verte el morral me da el alma vueltas!

—Y ¿qué quieres que te traiga, pues?—dijo el pobre Loppi.

—Pues lo que comen todas las mujeres de los leñadores honrados: una sopa buena y un trozo de tocino.

“Con tal, pensó Loppi, que la maga me quiera hacer este favor”.

Y al otro día a la mañanita fue al charco, y se puso a dar voces:

Camaroncito duro,

Sácame del apuro:

y el agua se movió, y salió una boca negra, y luego otra boca, y luego la cabeza, con dos ojos grandes que resplandecían.

—¿Qué quiere el leñador?

—Para mí, nada; nada para mí, camaroncito: ¿qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se cansó del pescado, y quiere ahora sopa y un trozo de tocino.

—Pues tendrá lo que quiere tu mujer,—respondió el camarón. —Al sentarte esta noche a la mesa, dale tres golpes con el dedo meñique, y di a cada golpe: “¡Sopa, aparece: aparece, tocino!” Y verás que aparecen. Pero ten cuidado, leñador, que si tu mujer empieza a pedir, no va a acabar nunca.

—Probaré, señora maga, probaré,—dijo Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al otro día en la mesa Masicas, que comió sopa dos veces, y tocino tres, y luego abrazó a Loppi, y lo llamó: “Loppi de mi corazón”.

Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa el tocino y la sopa, se puso colorada de la ira, y le dijo a Loppi con los puños alzados:

—¿Hasta cuándo me has de atormentar, mal marido, mal compañero, mal hombre? ¿que una mujer como yo ha de vivir con caldo y manteca?

—Pero ¿qué quieres, amor mío, qué quieres?

—Pues quiero una buena comida, mal marido: un ganso asado, y unos pasteles para postres.

 En toda la noche no cerró Loppi los ojos, pensando en el amanecer, y en los puños alzados de Masicas, que le parecieron un ganso cada uno. Y a paso de moribundo se fue arrimando al charco a los claros del día. Y las voces que daba parecían hilos, por lo tristes, por lo delgadas:

Camaroncito duro,

Sácame del apuro.

—¿Qué quiere el leñador?

—Para mí, nada: ¿qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se está cansando del tocino y la sopa. Yo no, yo no me canso, señora maga. Pero mi mujer se ha cansado, y quiere algo ligero, así como un gansito asado, así como unos pastelitos. 

—Pues vuélvete a tu casa, leñador, y no tienes que venir cuando tu mujer quiera cambiar de comida, sino pedírselo a la mesa, que yo le mandaré a la mesa que se lo sirva.

 En un salto llegó Loppi a su casa, e iba riendo por el camino, y tirando por el aire el sombrero. Llena estaba ya la mesa de platos cuando él llegó, con cucharas de hierro, y tenedores de tres puntas, y una jarra de estaño: y el ganso con papas, y un pudín de ciruelas. Hasta un frasco de anisete había en la mesa, con su forro de paja.

 Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi ¿quién le daba todo aquello? Ella quería saber.—“¡Dímelo, Loppi!” Y Loppi se lo dijo, cuando ya no quedaba del anisete más que el forro de paja, y estaba Masicas más dulce que el anís. Pero ella prometió no decírselo a nadie: no había una vecina en doce leguas a la redonda.

A los pocos días, una tarde que Masicas había estado muy melosa, le contó a Loppi muchos cuentos y le acabó así el discurso:

—Pero, Loppi mío, ya tú no piensas en tu mujercita: comer, es verdad, come mejor que la reina; pero tu mujercita anda en trapos, Loppi, como la mujer de un pordiosero. Anda, Loppi, anda, que la maga no te tendrá a mal que quieras vestir bien a tu mujercita.

 A Loppi le pareció que Masicas tenía mucha razón, y que no estaba bien sentarse a aquella mesa de lujo con el vestido tan pobre. Pero la voz se le resistía cuando a la mañanita llamó al camarón encantado:

Camaroncito duro,

Sácame del apuro.

El camarón entero sacó el cuerpo del agua.

—¿Qué quiere el leñador?

—Para mí, nada; ¿qué puedo yo querer? Pero mi mujer está triste, señora maga, porque se ve tan mal vestida, y quiere que su señoría me dé poder para tenerla con traje de señora.

El camarón se echó a reír, y estuvo riendo un rato, y luego dijo a Loppi: —“Vuélvete a casa, leñador, que tu mujer tendrá lo que desea”.

—¡Oh, señor camarón! ¡oh, señora maga! ¡déjeme que le bese la patica izquierda, la que está del lado del corazón! ¡déjeme que se la bese!

 Y se fue cantando un canto que le había oído a un pájaro dorado que le daba vueltas a una rosa; y cuando entró a su casa vio a una bella señora, y la saludó hasta los pies; y la señora se echó a reír, porque era Masicas, su linda Masicas, que estaba como un sol de la hermosura. Y se tomaron los dos de la mano, y bailaron en redondo, y se pusieron a dar brincos.

 A los pocos días Masicas estaba pálida, como quien no duerme, y con los ojos colorados, como de mucho llorar. “Y dime, Loppi”, le decía una tarde, con un pañuelo de encaje en la mano: “¿de qué me sirve tener tan buen vestido sin un espejo donde mirarme, ni una vecina que me pueda ver, ni más casa que este casuco? Loppi, dile a la maga que esto no puede ser”. Y lloraba Masicas, y se secaba los ojos colorados con su pañuelo de encaje: “Dile, Loppi, a la maga que me dé un castillo hermoso, y no le pediré nada más”.

—¡Masicas, tú estás loca! Tira de la cuerda y se reventará. Conténtate, mujer, con lo que tienes, que si no, la maga te castigará por ambiciosa.

—¡Loppi, nunca serás más que un zascandil! ¡El que habla con miedo se queda sin lo que desea! Háblale a la maga como un hombre. Háblale, que yo estoy aquí para lo que suceda.

 Y el pobre Loppi volvió al charco, como con piernas postizas. Iba temblando todo él. ¿Y si el camarón se cansaba de tanto pedirle, y le quitaba cuanto le dio? ¿Y si Masicas lo dejaba sin pelo si volvía sin el castillo? Llamó muy quedito:

Camaroncito duro,

Sácame del apuro.

—¿Qué quiere el leñador?—dijo el camarón, saliendo del agua poco a poco.

—Nada para mí: ¿qué más podría yo querer? Pero mi mujer no está contenta y me tiene en tortura, señora maga, con tantos deseos.

—¿Y qué quiere la señora, que ya no va a parar de querer?

—Pues una casa, señora maga, un castillito, un castillo. Quiere ser princesa del castillo, y no volverá a pedir nada más.

—Leñador, dijo el camarón, con una voz que Loppi no le conocía: tu mujer tendrá lo que desea.—Y desapareció en el agua de repente.

 A Loppi le costó mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba cambiado todo el país, y en vez de matorrales había ganados y siembras hermosas, y en medio de todo una casa muy rica con un jardín lleno de flores. Una princesa bajó a saludarlo a la puerta del jardín, con un vestido de plata. Y la princesa le dio la mano. Era Masicas: “Ahora sí, Loppi, que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La maga es muy buena”. Y Loppi se echó a llorar de alegría.

 Vivía Masicas con todo el lujo de su señorío. Los barones y las baronesas se disputaban el honor de visitarla: el gobernador no daba orden sin saber si le parecía bien: no había en todo el país quien tuviera un castillo más opulento, ni coches con más oro, ni caballos más finos. Sus vacas eran inglesas, sus perros de San Bernardo, sus gallinas de Guinea, sus faisanes de Terán, sus cabras eran suizas. ¿Qué le faltaba a Masicas, que estaba siempre tan llena de pesar? Se lo dijo a Loppi, apoyando en su hombro la cabeza. Masicas quería algo más. Quería ser reina Masicas: “¿No ves que para reina he nacido yo? ¿No ves, Loppi mío, que tú mismo me das siempre la razón, aunque eres más terco que una mula? Ya no puedo esperar, Loppi. Dile a la maga que quiero ser reina”.

 Loppi no quería ser rey. Almorzaba bien, comía mejor; ¿a qué los trabajos de mandar a los hombres? Pero cuando Masicas decía a querer, no había más remedio que ir al charco. Y al charco fue al salir el sol, limpiándose los sudores, y con la sangre a medio helar. Llegó. Llamó.

Camaroncito duro,

Sácame del apuro.

 Vio salir del agua las dos bocas negras. Oyó que le decían “¿qué quiere el leñador?” pero no tenía fuerzas para dar su recado. Al fin dijo tartamudeando:

—Para mí, nada: ¿qué pudiera yo pedir? Pero se ha cansado mi mujer de ser princesa.

—¿Y qué quiere ahora ser la mujer del leñador?

—¡Ay, señora maga!: reina quiere ser.

—¿Reina no más? Me salvaste la vida, y tu mujer tendrá lo que desea. ¡Salud, marido de la reina!

 Y cuando Loppi volvió a su casa, el castillo era un palacio, y Masicas tenía puesta la corona. Los lacayos, los pajes, los cham­belanes, con sus medias de seda y sus casaquines, iban detrás de la reina Masicas, cargándole la cola.

 Y Loppi almorzó contento, y bebió en copa tallada su anisete más fino, seguro de que Masicas tenía ya cuanto podía tener. Y dos meses estuvo almorzando pechugas de faisán con vinos olorosos, y paseando por el jardín con su capa de armiño y su sombrero de plumas, hasta que un día vino un chambelán de casaca carmesí con botones de topacio, a decirle que la reina lo quería ver, sentada en su trono de oro.

—Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos estos hombres me mientan y me adulen. Quiero gobernar a hombres libres. Ve a ver a la maga por última vez. Ve: dile lo que quiero.

—Pero ¿qué quieres entonces, infeliz? ¿Quieres reinar en el cielo donde están los soles y las estrellas, y ser dueña del mundo?

—Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el cielo, y ser dueña del mundo.

—Que no voy, te digo, a pedirle a la maga semejante locura.

—Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la maga, o mando que te corten la cabeza.

—Voy, mi reina, voy.—Y se echó al brazo el manto de armiño, y salió corriendo por aquellos jardines, con su sombrero de plumas. Iba como si le corrieran detrás, alzando los brazos, arrodillándose en el suelo, golpeándose la casaca bordada de colores: “¡Tal vez”, pensaba Loppi “tal vez el camarón tenga piedad de mí!” Y lo llamó desde la orilla, con voz como un gemido:

¡Camaroncito duro,

Sácame del apuro!

Nadie respondió. Ni una hoja se movió. Volvió a llamar, con la voz como un soplo.

—¿Qué quiere el leñador?—respondió otra voz terrible.

—Para mí, nada: ¿qué he de querer para mí? Pero la reina, mi mujer, quiere que le diga a la señora maga su último deseo: el último, señora maga.

—¿Qué quiere ahora la mujer del leñador?

Loppi, espantado, cayó de rodillas.

—¡Perdón, señora, perdón! ¡quiere reinar en el cielo, y ser dueña del mundo!

El camarón dio una vuelta en redondo, que le sacó al agua espuma, y se fue sobre Loppi, con las bocas abiertas:

—¡A tu rincón, imbécil, a tu rincón! ¡Los maridos cobardes hacen a las mujeres locas! ¡abajo el palacio, abajo el castillo, abajo la corona! ¡A tu casuca con tu mujer, marido cobarde! ¡A tu casuca, con el morral vacío!

Y se hundió en el agua, que silbó como cuando mojan un hierro caliente.

 Loppi se tendió en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se levantó, no tenía en la cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba al brazo el manto de armiño, ni vestía la casaca bordada de colores. El camino era oscuro, y matorral, como antes. Membrillos empolvados y pinos enfermos eran la única arboleda. El suelo era, como antes, de pozos y pantanos. Cargaba a la espalda su morral vacío. Iba, sin saber que iba, mirando a la tierra.

Y de pronto sintió que le apretaban el cuello dos manos feroces:—¿Estás aquí, monstruo? ¿Estás aquí, mal marido? ¡Me has arruinado, mal compañero! ¡Muere a mis manos, mal hombre!

—¡Masicas, que te lastimas! ¡Oye a tu Loppi, Masicas!

 Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y reventaron, y cayó muerta, muerta de la furia. Loppi se sentó a sus pies, le compuso los harapos sobre el cuerpo, y le puso de almohada el morral vacío. Por la mañana, cuando salió el sol, Loppi estaba tendido junto a Masicas, muerto.




THE ENCHANTED SHRIMP

(A story of magic by the French Laboulaye)

 Over there by a town on the Baltic Sea beside Russia lived poor Loppi in an old shack, his only company being his axe and his wife. The axe, well and good, but his wife was called Masicas, which means “sour strawberry”. And Masicas was truly sour, like wild strawberry. What a name: Masicas! Or course, she was never annoyed when things pleased her or when she was not contradicted, but if she were deprived of some whim, one had to go out into the forest to avoid hearing her. She said nothing from morning to night, while preparing her scolding as Loppi went out with his axe, chopping and chopping to earn their bread: But as soon as Loppi came home, she did not stop scolding from night to morning. Because they were very poor, and when people are not good, poverty makes them ill-humored. Loppi’s house was poor indeed: The spiders spun no webs in its corners because there were no flies to catch there, and two mice that entered because they had lost their way, died of hunger.

 One day Masicas was more quarrelsome than usual, and the good woodcutter left the house sighing, his empty knapsack over his shoulder: The leather knapsack into which he used to throw a small chunk of bread or a cabbage or the potatoes people gave him out of charity. It was very early in the morning, and on passing near a pond he saw in the wet grass something that looked like a strange blackish animal with many mouths, as if dead or asleep. It was certainly big: It was an enormous shrimp. “Into the knapsack, shrimp!: This dinner will return some sanity to that gluttonous Masicas; who knows what she’ll say when she’s hungry?” And he tossed the shrimp into the knapsack.

 But, what is the matter with Loppi who takes a step back, his chin trembling and his face pale? From the bottom of the knapsack came a very sad voice: The shrimp was talking him:

 “Stop, friend, stop and let me go. I am the oldest of the shrimps: More than a hundred years old: What are you going to do with hard shell? Treat me as well as you want others to treat you.”

 “Excuse me, my dear shrimp. I would let you go, but my wife is waiting for her dinner, and if I tell her I found the biggest shrimp in the world, and that I let it escape, tonight I’ll know what a broomstick sounds like when a man’s wife breaks his ribs.”

 “But, why must you say that to your wife?”

 “Oh, my dear shrimp!: You say that because you don’t know Masicas. Masicas is a great big person who can carry a man by the nose, and a man lets himself be carried: Masicas turns me inside out and empties me of all I have in my heart: She knows a lot.”

 “Then look here, woodcutter, I’m not the kind of shrimp I seem to be, but a very powerful wizard, and if you listen to me your wife will be content, and if you don’t listen to me you’ll regret it for the rest of your life.”

 “If you make Masicas happy, I will let you go, for I do not harm anyone for the sake of harming.”

 “Tell me what kind of fish your wife likes best.”

 “Well, whatever there is, shrimp, for poor people can’t be choosy: All you have to do is not let me return home with an empty knapsack.”

 “Then put me on the grass, put your open knapsack in the pond, and say: ‘Fishes, into the knapsack!’”

 And soy many fish swam into it that it almost slipped out of Loppi’s hands. His hands danced with astonishment.

 “You see, woodcutter,” said the shrimp, “I’m not ungrateful. Come here every morning and as soon as you say ‘Into the knapsack, fishes!’ it will be full of red fish, silver fish and yellow fish. And if you want anything else, come and say to me:

 Oh magic shrimp in your hard shell,
 On this our lack please cast your spell:

 And I’ll come out and see what I can do for you. But look here, be wise and don’t tell your wife what happened today.”

 “I shall try, Madam Wizard, I shall try,” said the woodcutter, and he very carefully put the miraculous shrimp upon the grass, and with one leap it went into the water.

 Loppi returned home as light as a feather. The knapsack was not heavy, but he put it on the ground before reaching his door, because he could bear his curiosity no longer. And the fish began to leap, first, a common pike of about one yard, then a carp gleaming like gold, then the two trout and a world of sea bass. Masicas hugged Loppi, hugged him again and said: “My darling woodcutter!”

 “You see, Loppi, you see what’s happening to us because you listened to your wife and went out early to seek fortune. Now go to the vegetable garden, go and bring me some garlic and onions, and bring me some mushrooms: Go, go to the woods my dear woodcutter, for I’m going to make you a soup that’s even better than what would be served to a king. And we’ll roast the carp: Not even a governor will eat better than we do.”

 The meal was certainly very good, because Masics only did what Loppi wanted, and Loppi was thinking about when he met her, when she was like a delicate rose and was too afraid to talk to him. But on the following day Masicas did not make so many feasts for him out of the knapsack of fish. And the next day she started talking to herself. And on Saturday she stuck out her tongue as soon as she saw him coming. And on Sunday she threw herself upon Loppi who was returning with his knapsack slung over his back.

 “You bad husband, you bad man, you bad companion! You’re going to kill me with fish! Just seeing your knapsack turns my soul!”

 “Then, what do you want me to bring you?” said poor Loppi.

 “Well, what all the wives of honest woodcutters eat: A good soup and a piece of bacon.”

 Provided—thought Loppi—that the wizard wanted to do me that favor.

 So very early the next day he went to the pond and began to shout:


 Oh magic shrimp in your hard shell,
 On this our lack please cast your spell:

 And the water moved and a black mouth appeared, and then another mouth, and then the head with two big shining eyes.

 “What does the woodcutter whish?”

 “For me, nothing; nothing for me, little shrimp: What would I want? But my wife is tired of fish, and she now wants some soup with a piece of bacon.”

 “Well, you shall have what your wife wants,” replied the shrimp. “When you sit down at the table tonight, knock on it three times with your little finger, and at every knock say: ‘Soup, appear: Appear bacon!’ And you’ll see them appear. But be careful, woodcutter, for if your wife starts to ask for things, she will never stop.”

 “I’ll try, Madam Wizard, I’ll try,” said Loppi, sighing.

 On the following day at table Masicas was like a squirrel, like a dove, like a lamb. She ate two portions of soup and three of bacon, and then hugged Loppi and called him: “My darling Loppi.”

 But just a week later, as soon as she saw the soup and bacon on the table, she turned red with rage and said to Loppi with her fists raised:

 “How long are you going to torment me, bad husband, bad companion, bad man? Do you think a woman like me can live on soup and lard?”

 “But what do you want, my love, what do you want?”

 “What I want is a good meal, bad husband: A roast goose and some pies for dessert.”

 Loppi did not shut his eyes all night. Thinking of dawn and Masicas’ raised fists each one of which looked like a goose. With the steps of a dying man he was coming closer to the pond at break of day. His words were like threads, so sad, so tenuous:

 Oh magic shrimp in your hard shell,
 On this our lack please cast your spell.

 “What does the woodcutter want?”

 “For me, nothing; what would I want? But my wife is really tired of soup and bacon. I’m not tired, I’m not, Madam Wizard. But my wife is tired and wants something light to eat, something like a roast little goose as well as few little pies.”

 “Well, woodcutter, return to your house, and you need not come here when your wife wishes to have a change of food; just demand it of the table and I shall order the table to serve it to you.”

 Loppi arrived at his house in one leap, laughing all the way there and waving his hat in the air. When he arrived he found the table filled with dishes, iron spoons, three-tined forks and a tin pitcher: And a goose with potatoes, and a plum pudding. There was even a straw-covered bottle of anisette on the table.

 But Masicas was thoughtful and asked Loppi who gave him all that. She wanted to know: “Tell me, Loppi!” And when there was nothing left of the anisette but the straw covering, and when Masicas was sweeter than the anisette, Loppi told her. But she promised not to tell anyone: There was no neighbor for twelve leagues around.

 In a few days on an evening when Masicas had been very sweet, she told Loppi many stories and ended her conversation with this:

 “But Loppi dear, you’re not thinking of your darling wife any more: As to the food, it is true, I eat better than a queen. But your dear little wife goes about in tatters, Loppi, like the wife of a beggar. Go, Loppi, go for the wizard won’t think any the less of you if you want to dress your dear little wife well.”

 To Loppi this request of Masicas seemed quite reasonable, and it was not right for her to be seated at that table in such a poor dress. But his voice almost failed when early the next morning he called to the enchanted shrimp:

 Oh magic shrimp in your hard shell,
 On this our lack please cast your spell.

 The shrimp took his entire body out of the water.

 “What does the woodcutter wish?”

 “For me, nothing; what would I wish? But my wife is sad, Madam Wizard, because she is so poorly clothed, and she wants Your Highness to give me the power to have her dressed like a lady.”

 The shrimp started to laugh and laughed for quite a while. Then he said to Loppi: “Go home, woodcutter, for your wife will have what she desires.”

 “Oh, Mr. Shrimp! Oh, Madam Wizard! Let me kiss your little left foot, the one on the side of your heart! Let me kiss it!”

 And he went off singing a song he had heard from a golden bird that was flying around a rose: And when he entered his house he saw a beautiful lady there, and he praised her all the way down to her feet, and the lady started to laugh because she was Masicas, his lovely Masicas who looked like a model of beauty. And they took one another by the hands and danced round and round and began leaping in the air.

 But in a few days Masicas was pale, as if she had not slept, and her eyes were red as if she had been crying for some time. “Tell me, Loppi,” she said to him one evening, a lace handkerchief in her hand: “What good is it for me to have such fine clothes without a mirror for looking at myself, or a neighbor woman to see me, or a better house than this hovel? Loppi, tell the wizard that this state of affairs cannot be.” And Masicas cried and wiped her red eyes with her lace handkerchief: “Tell the wizard, Loppi, to give me a beautiful castle and I won’t ask for anything else.”

 “Masicas, you’re crazy! If you pull on a rope too hard, it will snap. Be content with what you have, woman, for if you’re not, the wizard will punish you for being greedy.”

 “Loppi, you’ll never be any more than a busybody! If a person talks in fear, he will never get what he wishes! Talk to the wizard like a man. Talk to it; I’m here for whatever happens.”

 So poor Loppi returned to the pond as if with legs made of cotton. His whole body was trembling. What if the shrimp was weary of all those requests, and took away all that it gave? And what if Masicas should leave him without any hair if he returned without a castle? He called very softly:

 Oh magic shrimp in your hard shell,
 On this our lack please cast your spell.

 “What does the woodcutter wish?” asked the shrimp, emerging from the water little by little.

 “Nothing for me; what more could I want? But my wife is unhappy and keeps me in torture, Madam Wizard, with so many desires.”

 “And what does the lady want, for she surely isn’t going to stop wanting?”

 “Well, a house, a small castle, Madam Wizard, a small castle. She wishes to be a princess of a castle and then not ask for anything else.”

 “Woodcutter,” said the shrimp with a voice that Loppi did not recognize: “Your wife will have what she desires.” And he suddenly disappeared into the water.

 Loppi found it very difficult to reach his house because the whole countryside was changing; instead of thickets there were herds of cattle and beautiful planted fields, and in the midst of all a most exquisite house and a garden filled with flowers. A princess came to the garden gate to greet him, wearing a gown of cloth of silver. And the princess held out her hand to him. It was Masicas: “Now I’m happy indeed, Loppi. You are very good, Loppi. The wizard is very good.” And Loppi started to weep from happiness.

 Masicas lived in all the luxury of her dominion. The barons and baronesses argued over the honor of visiting her: The governor gave no orders without her stamp of approval: nobody in the country had a more opulent castle, or coaches embellished with more gold, or finer horses. Her cows were English, her dogs St. Bernards, her hens were from Guinea, her pheasants from Teheran, her goats were Swiss. What was lacking for Masicas, who was always so full of sorrow? She mentioned this to Loppi, leaning her head upon his shoulder. Masicas wanted something more. She wanted to be Queen Masicas. “Don’t you see, my Loppi, that you yourself have always said I was right, although you’re as stubborn as a mule? I can’t wait any longer, Loppi. Tell the wizard I want to be queen.”

 Loppi did not want to be king. He breakfasted well, dined even better; why should he want the work of telling men what to do? But when Masicas said she wanted something, there was nothing to do but go back to the pond. Then he went to the pond at sunrise, wiping his perspiration, although his blood was half frozen. He arrived. He called.

 Oh magic shrimp in your hard shell,
 On this our lack please cast your spell.

 He saw the two black mouths come out of the water. He heard someone say “what does the woodcutter wish?” But he did not have the strength to give his message. He finally stammered:

 “For me, nothing; what would I ask for? But my wife is weary of just being a princess.”

 “And what does the woodcutter’s wife want now?”

 “Oh, Madam Wizard!: She wants to be a queen.”

 “Only a queen? You saved my life so your wife will have what she desires. To your health, husband of the queen!”

 And when Loppi returned home, the castle was a palace and Masicas was wearing a crown. The lackeys, pages, chamberlains, with their silk stockings and short jackets, walked behind Queen Masicas, carrying her train.

 And Loppi lunched contentedly and drank his finest anisette out of a chased goblet, certain that Masicas now had all she could have. For two months he lunched on breasts of pheasant with aromatic wines, and strolled through the garden in his ermine cloak and plumed hat, until one day a chamberlain in a carmine dress coat with topaz buttons came and told him that the queen, seated upon her golden throne, wished to see him.

 “I’m tired of being a queen, Loppi. I’m tired of all those men praising me and lying to me. I want to govern free men. Go to see the wizard for the last time. Go and tell it what I want.”

 “But, what do you want then, unhappy woman? Is your desire to rule in the sky among the suns and stars, and be mistress of the world?”

 “Just go, I tell you, and say to the wizard that I want to rule in the heavens and be mistress of the world.”

 “I tell you I’m not going to ask the wizard for such madness.”

 “I’m your queen, Loppi, and you shall go to see the wizard or I’ll have hour head chopped off.”

 “I’ll go, my queen, I’ll go.” And he threw his ermine cloak over his arm, and left running through those gardens in his plumed hat. He went as if he were being chased, throwing up his arms, kneeling upon the ground, his dress coat embroidered in colors flapping against his chest. “Perhaps,” thought Loppi, “Perhaps the wizard will take pity on me!” And he called from the edge of the pond with a voice like a moan:

 Oh magic shrimp in your hard shell,
 On this our lack please cast your spell.

 There was no response. Not a leaf was stirring. He called again with a voice like a breath.

 “What does the woodcutter want?” replied another terrible voice.

 “For me, nothing; what would I want for me? But the queen, my wife, wishes me to tell Madam Wizard her last desire: the last one, Madam Wizard.”

 “What does the woodcutter’s wife want now?”

 Loppi, frightened, fell to his knees.

 “Pardon, Madam, pardon! She wishes to reign in the sky, to be ruler of the world!”

 The shrimp whirled round, making the water foam, and came at Loppi with its open mouths:

 “Go back to your corner, imbecile, go back to your corner! Cowardly husbands drive their wives crazy! No more palace, no more castle, no more crown! Go back to your shack with your wife, cowardly husband! To your hovel with the empty knapsack!”

 And the shrimp plunged into the pond that whistled as when a piece of red-hot iron is plunged into water.

 Loppi lay stretched out upon the grass as if struck by lightning. When he stood up there was no plumed hat upon his head, no ermine cloak over his arm, nor was he wearing a dress coat embroidered in colors. The road was dark and grown over with a thicket, as before. Dusty quince and sickly pines were the only greenery. The ground was pitted and swampy, as before. He carried his empty knapsack over his shoulder. He walked along without knowing where, looking at the ground.

 And all of a sudden he felt two ferocious hands around his neck.

 “Are you here, monster? Are you here, bad husband? You’ve ruined me, you bad companion! You’ll die at my hands, you evil man!”

 “Masicas, how you’re hurting yourself! Listen to your Loppi, Masicas!”

 But the veins of his wife’s throat swelled and then burst, and she fell dead, dead from fury. Loppi sat down at her feet, pulled the tatters over her body, and put the empty knapsack under her head for a pillow. When the sun rose in the morning, Loppi was stretched out beside Masicas, dead.




EL PADRE LAS CASAS




 Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos años. Cuatrocientos años hace que vivió el Padre las Casas, y parece que está vivo todavía, porque fue bueno. No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque con la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su túnica blanca, sentado en su sillón de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribía de prisa. Y otras veces se levantaba del sillón, como si le quemase: se apretaba las sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la celda, y parecía como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro famoso de la Destrucción de las Indias, los horrores que vio en las Américas cuando vino de España la gente a la conquista. Se le encendían los ojos, y se volvía a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena de lágrimas. Así pasó la vida, defendiendo a los indios.
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EL PADRE LAS CASAS

Cuadro del pintor mexicano Parra





 Aprendió en España a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino con Colón a la isla Española en un barco de aquellos de velas infladas y como cáscara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines. Decían los marineros que era grande su saber para un mozo de veinticuatro años. El sol, lo veía él siempre salir sobre cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas. Pero desde que llegó, empezó a hablar poco. La tierra, sí, era muy hermosa, y se vivía como en una flor: ¡pero aquellos conquistadores asesinos debían de venir del infierno, no de España! Español era él también, y su padre, y su madre; pero él no salía por las islas Lucayas a robarse a los indios libres: ¡porque en diez años ya no quedaba indio vivo de los tres millones, o más, que hubo en la Española!: él no los iba cazando con perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no les quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no podían andar, o se les caía el pico porque ya no tenían fuerzas: él no los azotaba, hasta verlos desmayar, porque no sabían decirle a su amo donde había más oro: él no se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo con la carga que traía de la mina, y le mandó cortar en castigo las orejas: él no se ponía el jubón de lujo, y aquella capa que llamaban ferreruelo, para ir muy galán a la plaza a las doce, a ver la quema que mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema de los cinco indios. Él los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso más que el jubón negro, ni cargó caña de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino que se fue a consolar a los indios por el monte, sin más ayuda que su bastón de rama de árbol.

 Al monte se habían ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban en la Española. Como amigos habían recibido ellos a los hombres blancos de las barbas: ellos les habían regalado con su miel y su maíz, y el mismo rey Behechío le dio de mujer a un español hermoso su hija Higuemota, que era como la torcaza y como la palma real: ellos les habían enseñado sus montañas de oro, y sus ríos de agua de oro, y sus adornos, todos de oro fino, y les habían puesto sobre la coraza y guanteletes de la armadura pulseras de las suyas, y collares de oro: ¡y aquellos hombres crueles los cargaban de cadenas; les quitaban sus indias, y sus hijos; los metían en lo hondo de la mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repartían, y los marcaban con el hierro, como esclavos!: en la carne viva los marcaban con el hierro. En aquel país de pájaros y de frutas los hombres eran bellos y amables; pero no eran fuertes. Tenían el pensamiento azul como el cielo, y claro como el arroyo; pero no sabían matar, forrados de hierro, con el arcabuz cargado de pólvora. Con huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede atravesar una coraza. Caían, como las plumas y las hojas. Morían de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros. ¡Lo mejor era irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el niño Guarocuya, a defenderse con las piedras, a defenderse con el agua, a salvar al reyecito bravo, a Guarocuya! Él saltaba el arroyo, de orilla a orilla; él clavaba la lanza lejos, como un guerrero; a la hora de andar, a la cabeza iba él; se le oía la risa de noche, como un canto; lo que él no quería era que lo llevase nadie en hombros. Así iban por el monte, cuando se les apareció entre los españoles armados el Padre las Casas, con sus ojos tristísimos, en su jubón y su ferreruelo. Él no les disparaba el arcabuz: él les abría los brazos. Y le dio un beso a Guarocuya.

 Ya en la isla lo conocían todos, y en España hablaban de él. Era flaco, y de nariz muy larga, y la ropa se le caía del cuerpo, y no tenía más poder que el de su corazón; pero de casa en casa andaba echando en cara a los encomenderos la muerte de los indios de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que mandase cumplir las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia a los oidores, caminando de prisa, con las manos a la espalda, para decirles que venía lleno de espanto, que había visto morir a seis mil niños indios en tres meses. Y los oidores le decían: “Cálmese, licenciado, que ya se hará justicia”: se echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a merendar con los encomenderos, que eran los ricos del país, y tenían buen vino y buena miel de Alcarria. Ni merienda ni sueño había para las Casas: sentía en sus carnes mismas los dientes de los molosos que los encomenderos tenían sin comer, para que con el apetito les buscasen mejor a los indios cimarrones: le parecía que era su mano la que chorreaba sangre, cuando sabía que, porque no pudo con la pala, le habían cortado a un indio la mano: creía que él era el culpable de toda la crueldad, porque no la remediaba; sintió como que se iluminaba y crecía, y como que eran sus hijos todos los indios americanos. De abogado no tenía autoridad, y lo dejaban solo: de sacerdote tendría la fuerza de la Iglesia, y volvería a España, y daría los recados del cielo, y si la corte no acababa con el asesinato, con el tormento, con la esclavitud, con las minas, haría temblar a la corte. Y el día en que entró de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro de que tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y las indias le echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los hábitos.

 Entonces empezó su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen esclavos; de pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra España toda, él solo, de pelea. Colón fue el primero que mandó a España a los indios en esclavitud, para pagar con ellos las ropas y comidas que traían a América los barcos españoles. Y en América había habido repartimiento de indios, y cada cual de los que vino de conquista, tomó en servidumbre su parte de la indiada, y la puso a trabajar para él, a morir para él, a sacar el oro de que estaban llenos los montes y los ríos. La reina, allá en España, dicen que era buena, y mandó a un gobernador que sacase a los indios de la esclavitud; pero los encomenderos le dieron al gobernador buen vino, y muchos regalos, y su porción en las ganancias, y fueron más que nunca los muertos, las manos cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se echaban de cabeza al fondo de las minas. “Yo he visto traer a centenares maniatadas a estas amables criaturas, y darles muerte a todas juntas, como a las ovejas”. Fue a Cuba de cura con Diego Velázquez, y volvió de puro horror, porque antes que para hacer casas, derribaban los árboles para ponerlos de leñas a las quemazones de los taínos. En una isla donde había quinientos mil, “vio con sus ojos” los indios que quedaban: once. Eran aquellos conquistadores soldados bárbaros, que no sabían los mandamientos de la ley, ¡y tomaban a los indios de esclavos, para enseñarles la doctrina cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche, desvelado de la angustia, hablaba con su amigo Rentería, otro español de oro. ¡Al rey había que ir a pedir justicia, al rey Fernando de Aragón! Se embarcó en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

 Seis veces fue a España, con la fuerza de su virtud, aquel padre que “no probaba carne”. Ni al rey le tenía él miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta cuando el tiempo era malo; y en la bonanza se estaba el día en el puente, apuntando sus razones en papel de hilo, y dando a que le llenaran de tinta el tintero de cuerno, “porque la maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy poniendo donde no me la pueda negar nadie, en latín y en castellano”. Si en Madrid estaba el rey, antes que a la posada a descansar del viaje, iba al palacio. Si estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los españoles era emperador de Alemania, se ponía un hábito nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca el que mandaba en la junta de abogados y clérigos que tenía el rey para las cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y a ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la Natural Historia de las Indias, había escrito de los americanos las falsedades que los que tenían las encomiendas le mandaban poner, le decía a Oviedo mentiroso, aunque le estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Sepúlveda, que era el maestro del rey Felipe, defendía en sus Conclusiones el derecho de la corona a repartir como siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran cristianos, a Sepúlveda le decía que no tenían culpa de estar sin la cristiandad los que no sabían que hubiera Cristo, ni conocían las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni tenían más noticia de Cristo que la que les habían llevado los arcabuces. Y si el rey en persona le arrugaba las cejas, como para cortarle el discurso, crecía unas cuantas pulgadas a la vista del rey, se le ponía ronca y fuerte la voz, le temblaba en el puño el sombrero, y al rey le decía, cara a cara, que el que manda a los hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar, no los puede mandar, y que lo había de oír en paz, porque él no venía con manchas de oro en el vestido blanco, ni traía más defensa que la cruz.

 O hablaba, o escribía, sin descanso. Los frailes dominicanos lo ayudaban, y en el convento de los frailes se estuvo ocho años, escribiendo. Sabía religión y leyes, y autores latinos, que era cuanto en su tiempo se aprendía; pero todo lo usaba hábilmente para defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber de los gobernantes de respetárselo. Eso era mucho decir, porque por eso quemaban entonces a los hombres. Llorente, que ha escrito la Vida de Las Casas, escribió también la Historia de la Inquisición, que era quien quemaba: el rey iba de gala a ver la quemazón, con la reina y los caballeros de la corte: delante de los condenados venían cantando los obispos, con un estandarte verde: de la hoguera salía un humo negro. Y Fonseca y Sepúlveda querían que “el clérigo” las Casas dijese en sus disputas algún pecado contra la autoridad de la Iglesia, para que los inquisidores lo condenaran por hereje. Pero “el clérigo” le decía a Fonseca: “¡Lo que yo digo es lo que dijo en su testamento la buena reina Isabel; y tú me quieres mal y me calumnias, porque te quito el pan de sangre que comes, y acuso la encomienda de indios que tienes en América!” Y a Sepúlveda, que ya era confesor de Felipe II, le decía: “Tú eres disputador famoso, y te llaman el Livio de España por tus historias; pero yo no tengo miedo al elocuente que habla contra su corazón, y que defiende la maldad, y te desafío a que me pruebes en plática abierta que los indios son malhechores y demonios, cuando son claros y buenos como la luz del día, e inofensivos y sencillos como las mariposas”. Y duró cinco días la plática con Sepúlveda. Sepúlveda empezó con desdén, y acabó turbado. El clérigo lo oía con la cabeza baja y los labios temblorosos, y se le veía hincharse la frente. En cuanto Sepúlveda se sentaba satisfecho, como el que hincó el alfiler donde quiso, se ponía el clérigo en pie, magnífico, regañón, confuso, apresurado. “¡No es verdad que los indios de México mataran cincuenta mil en sacrificios al año, sino veinte apenas, que es menos de lo que mata España en la horca!” “¡No es verdad que sean gente bárbara y de pecados horribles, porque no hay pecado suyo que no lo tengamos más los europeos; ni somos nosotros quién, con todos nuestros cañones y nuestra avaricia, para compararnos con ellos en tiernos y amigables; ni es para tratado como a fiera un pueblo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, y gobierno, y artes!” “¡No es verdad, sino iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey para hacerse de súbditos sea exterminarlos, ni el modo mejor de enseñar la religión a un indio sea echarlo en nombre de la religión a los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a halar de la carga con la frente como los bueyes!” Y citaba versículos de la Biblia, artículos de la ley, ejemplos de la historia, párrafos de los autores latinos, todo revuelto y de gran hermosura, como caen las aguas de un torrente, arrastrando en la espuma las piedras y las alimañas del monte.

 Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo atrever, ni quería descontentar a los de la conquista, que le mandaban a la corte tan buen oro: solo cuando Carlos V, que de niño lo oyó con veneración, pero lo engañaba después, cuando entró en ambiciones que requerían mucho gastar, y no estaba para ponerse por las “cosas del clérigo” en contra de los de América, que le enviaban de tributo los galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que se gastó un reino en procurarse otro, y lo dejó todo a su muerte envenenado y frío, como el agujero en que ha dormido la víbora. Si iba a ver al rey, se encontraba la antesala llena de amigos de los encomenderos, todos de seda y sombreros de plumas, con collares de oro de los indios americanos: al ministro no le podía hablar, porque tenía encomiendas él, y tenía minas, o gozaba los frutos de las que poseía en cabeza de otros. De miedo de perder el favor de la corte, no le ayudaban los mismos que no tenían en América interés. Los que más lo respetaban, por bravo, por justo, por astuto, por elocuente, no lo querían decir, o lo decían donde no los oyeran: porque los hombres suelen admirar al virtuoso mientras no los avergüenza con su virtud o les estorba las ganancias; pero en cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él, o dejan que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le van clavando la puñalada en la sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de ánimo, y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demás le ayuden, porque estará siempre solo: ¡pero con la alegría de obrar bien, que se parece al cielo de la mañana en la claridad!

 Y como él era tan sagaz que no decía cosa que pudiera ofender al rey ni a la Inquisición, sino que pedía la bondad con los indios para bien del rey, y para que se hiciesen más de veras cristianos, no tenían los de la corte modo de negársele a las claras, sino que fingían estimarle mucho el celo, y una vez le daban el título de “Protector Universal de los Indios”, con la firma de Fernando, pero sin modo de que le acatasen la autoridad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta años de razonar, le dijeron que pusiera en papel las razones porque opinaba que no debían ser esclavos los indios; y otra le dieron poder para que llevase trabajadores de España a una colonia de Cumaná donde se había de ver a los indios con amor, y no halló en toda España sino cincuenta que quisieran ir a trabajar, los cuales fueron, con un vestido que tenía una cruz al pecho, pero no pudieron poner la colonia, porque “el adelantado” había ido antes que ellos con las armas, y los indios enfurecidos disparaban sus flechas de punta envenenada contra todo el que llevaba cruz. Y por fin le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las leyes que le parecían a él bien para los indios, “¡cuantas leyes quisiera, pues que por ley más o menos no hemos de pelear!”, y él las escribía, y las mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo de desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacía como que le tomaba consejo; pero luego entraba Sepúlveda, con sus pies blandos y sus ojos de zorra, a traer los recados de los que mandaban los galeones, y lo que se hacía de verdad era lo que decía Sepúlveda. Las Casas lo sabía, lo sabía bien; pero ni bajó el tono, ni se cansó de acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni de contar en su Descripción las “crueldades”, para que el rey mandara al menos que no fuesen tantas, por la vergüenza de que las supiera el mundo. El nombre de los malos no lo decía, porque era noble y les tuvo compasión. Y escribía como hablaba, con la letra fuerte y desigual, llena de chispazos de tinta, como caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar pronto, y va levantando el polvo y sacando luces de la piedra.

 Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de Chiapas, donde por lo lejos que estaba el virrey, vivían los indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas, a llorar con los indios; pero no solo a llorar, porque con lágrimas y quejas no se vence a los pícaros, sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los españoles que no cumplían con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios, a hablar en los consejos del ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y terribles, y dejaban a los encomenderos atrevidos como los árboles cuando ha pasado el vendaval. Pero los encomenderos podían más que él, porque tenían el gobierno de su lado; y le componían cantares en que le decían traidor y español malo; y le daban de noche músicas de cencerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, y le rodeaban el convento armados, —todos armados, contra un viejo flaco y solo. Y hasta le salieron al camino de Ciudad Real para que no volviera a entrar en la población. Él venía a pie, con su bastón, y con dos españoles buenos, y un negro que lo quería como a padre suyo: porque es verdad que las Casas, por el amor de los indios, aconsejó al principio de la conquista que se siguiese trayendo esclavos negros, que resistían mejor el calor; pero luego que los vio padecer, se golpeaba el pecho, y decía: “¡con mi sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo que di por mi amor a los indios!” Con su negro cariñoso venía, y los dos españoles buenos. Venía tal vez de ver cómo salvaba a la pobre india que se le abrazó a las rodillas a la puerta de su templo mexicano, loca de dolor porque los españoles le habían matado al marido de su corazón, que fue de noche a rezarle a los dioses: ¡y vio de pronto las Casas que eran indios los centinelas que los españoles le habían echado para que no entrase! ¡Él les daba a los indios su vida, y los indios venían a atacar a su salvador, porque se lo mandaban los que los azotaban! Y no se quejó, sino que dijo así: “Pues por eso, hijos míos, os tengo de defender más, porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya valor ni para agradecer”. Y los indios, llorando, se echaron a sus pies, y le pidieron perdón. Y entró en Ciudad Real, donde los encomenderos lo esperaban, armados de arcabuz y cañón, como para ir a la guerra. Casi a escondi- das tuvo que embarcarlo para España el virrey, porque los encomenderos lo querían matar. Él se fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murió, sin cansarse, a los noventa y dos años.


FATHER LAS CASAS





 Four centuries is a long time, they sum up four hundred years. It has been four hundred years since Father Las Casas was alive, and it seems that he is still living, because he was a good man. One cannot see a lily without thinking of Father Las Casas, because his kindness was what was giving him the lilies’ color, and they say that it was beautiful to watch him writing, in his white robe, seated in his tack-studded rocking chair, fighting with his quill pen because it wrote so slowly. At other times he would get up from his armchair as if it was burning him: Clutch his temples with his two hands, and pace his cell with long strides, apparently seized by great pain. The fact is that he was writing, in his famous book The Destruction of the Indies, about the horrors he saw in the Americas when the people of the conquest came from Spain. His eyes used to flash and he sat down again, elbows upon the table and his face full of tears. This is how he spent his life, defending the Indians.
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FATHER LAS CASAS.
—Painting by Mexican painter Parra




 In Spain he became a licentiate, a highly worthy title in those days, and he came with Columbus to the island of Hispaniola in a ship of those times with inflated sails that looked like a nutshell. He talked much on board, and with many Latin phrases. The sailors considered him very learned for a man of twenty-four. He always used to watch the sunrise from the deck. He was happy on that ship, like a person going to see marvels. But since his arrival he began to talk much less. The land was most beautiful indeed, and one lived as if in a flower: But those murderous conquistadors must have come from hell, not Spain! He was Spanish too, as were his mother and father; but he did not go to the Lucayan islands to kidnap free Indians: For after ten years not one Indian remained alive out of the three million or more on Hispaniola!: He did not hunt them with famished dogs in order to put them in the mines where the work killed them: He did not burn their hands and feet when they sat down because they were unable to walk, or because they dropped their picks from exhaustion: He did not beat them until they fainted because they couldn’t tell their master where there was more gold: He did not enjoy himself with his friends at dinner because the Indian who waited on them at table was unable to carry out the heavy loads of the mines, and therefore had his ears cut off as punishment: He did not put on a fine doublet and that cape that was named ferreruelo in order to look elegantly clothed when he went to square at midnight to see the burning ordered by the governor in the name of justice, the burning to death of the five Indians. He saw them burned, he saw them look scornfully from the pyre at their executioners. And he never wore more than a black doublet, nor did he carry a gold cane like the other rich and fat licentiates, but went to the mountains instead to console the Indians, with no more aid than his walking stick made from the branch of a tree.

 The few Indians left on Hispaniola had gone to the mountains to defend themselves. They had received the bearded white men as friends: They had given them heir honey and corn, and King Behechio himself gave his daughter Higuemota as wife to a handsome Spaniard; she was like a wild pigeon and a royal palm: The Indians had shown the white men their mountains of gold and their rivers of golden waters, and their adornments, all of fine gold, and had put upon the cuirasses and gauntlets of their armor their own bracelets and gold necklaces: and those cruel men had burdened them with chains; robbed them of their women and children; put them into the depths of the mines to haul loads of rock with their foreheads; distributed them among the Spaniards and branded them with iron like slaves!: They were branded with iron upon their living flesh. The men in that land of birds and fruits were handsome and amiable; but they were not strong. Their thoughts were blue as the sky and clear as the stream; but they knew nothing about how to kill, protected by suits of armor, with an arquebus loaded with gunpowder. A cuirass cannot be pierced by fruit pits and mammee branches. They fell like leaves and feathers. They died of grief, rage, fatigue, hunger and dog bites. The best thing to do was go to the mountains, with brave Guaroa and the youngster Guarocuya, to defend themselves with stones, to defend themselves with water, to save the valiant young King Guarocuya! He leaped over streams from bank to bank, he threw the lance a great distance like a warrior; at marching time he led the rest, and the laughter at night sounded like a song; what he did not want was to be carried off on people’s shoulders. That is what they were doing in the mountains when among the armed Spaniards appeared Father Las Casas, with his very sad eyes, in his doublet and his ferreruelo. He did not fire an arquebus: but spread his arms to them. And he gave a kiss to Gua­rocuya.

 Everyone on the island already knew him, and people were talking about him in Spain. He was a thin man with a very large nose, his clothes hung off of his body, and his only power was that of his heart; yet, he would go from house to house reproaching Spanish colonists for the deaths of the Indians living in the villages granted to them by royal decrees. He went to the palace to ask the governor to see that the royal orders were carried out; he waited for the auditors at the portico of the court, walking rapidly with his hands behind his back, to tell them that he had returned filled with horror, for he had seen six thousand Indian children die in three months. And the auditors said to him: “Calm yourself, Licentiate, for justice will be served:” So they threw their ferreruelos over their shoulders and went to lunch with the Spanish colonists in charge of the Indians, who were the wealthy men of the country, and they had fine wine and good honey from Alcarria. But there was neither lunch nor sleep for Las Casas: For he felt in his very flesh the teeth of the dogs which the Spanish colonists in charge of the Indians kept without food so that their appetite would better help them find the runaway Indians: He felt that it was his own hand that spurted blood when he knew that an Indian’s hand had been cut off because he was unable to wield a shovel: He believed that he was to blame for all the cruelty because he was unable to do anything about it. He felt as if he was being enlightened and growing, and as if all the American Indians were his children. He had no authority as a lawyer, and was left alone: As a priest he would have the authority of the Church, so he would return to Spain and give messages from heaven, and if the Royal Court in Madrid did not put a stop to the killings, the torment, the slavery, the mine tragedies, he would make the Court tremble. And the day he entered the island as a priest all the people came out to see him, amazed that a wealthy licentiate had chosen that career: And the Indian women threw their little children at Las Casas’ feet when he passed so they could kiss his vestments.

 Then commenced his half century of struggle to keep the Indians from being slaves; struggling in the Americas, struggling in Madrid; struggling with the king himself, he alone fighting all of Spain. Columbus was the first who sent enslaved Indians to Spain, to use them as payment for the food and clothing brought to the Americas by the Spanish ships. And in the Americas there had been distribution of Indians, and each of the conquistadors took his part of the Indian population in servitude and put it to work for him, to die for him, to mine the gold which filled the mountains and rivers. The queen, there in Spain, was said to be good, and ordered a governor to rescue the Indians from their slavery; but the colonists in charge of the Indians gave the governor some fine wine and many gift and his portion of the profits, and so there were more killings than ever, more hands cut off, more serfs of the villages granted to Spanish colonists, more men who were thrown head first to the bottom of the mines. “I have seen these amiable creatures by the hundreds, manacled and slaughtered all together like sheep.” He went to Cuba as a priest with Diego Velázquez, and returned in stark horror, because rather than using logs to build houses, they used them for pyres upon which to burn the Taínos to death. Upon one island where there were five hundred thousand, “he saw with his own eyes” the Indians who were left: Eleven. Those conquistadors were barbarous soldiers who did not know the commands of the law, and they took the Indians as slaves in order to teach them the Christian doctrine, with lashings and dog bites! At night, steeples from anguish, he talked with his friend Rentería, another Spaniard of sterling character. He had to go to the King, Ferdinand of Aragón, to demand justice! He embarked in a three-masted galley and went to see the king.

 That father “who had never tasted meat” went to Spain six times, with the strength of his virtue. He feared neither the king nor a storm. When the weather was foul he used to go up on deck; and when the weather was fair he used to spend the day on the bridge jotting down his explanations on linen paper, and seeing that the horn inkwell was filled with ink, “because evil can be remedied only by speaking out about it, and there is much evil to tell, and I am putting it where no one can deny it, in Latin and Spanish.” If the king was in Madrid, he would go to the palace before resting at an inn from his voyage. If he was in Vienna, when King Carlos of the Spaniards was emperor of Germany, he would put on a new habit and go to Vienna. If it was his enemy Fonseca who presided over the meeting of lawyers and clergy which the king held for American affairs, he would to go see his enemy and institute a lawsuit against the Council of the Indies. If the chronicler Oviedo, who wrote A Natural History of the Indies, had written of the Americans the falsehoods which the Spanish colonists in charge of the Indians ordered him to write, he would have called Oviedo a liar, even if the king had paid him to write the lies. If Sepúlveda, who was King Philip’s teacher, defended in his Conclusions the crown’s right to apportion the Indians as serfs and kill them because they were not Christians, he would tell Sepúlveda that the Indians were not to blame for being without Christianity because they knew nothing about Christ, nor did they know the languages in which Christ was talked about, nor did they know any more about Christ than what the arquebuses brought to them. And if the kings in person had knitted his eyebrows, as if to hush him up, he grew a few inches before the king, his voice became hoarse and strong, his hat trembled in his hand, and he said to the king, face to face, that he who is in command of men must care for them, and if he does not know how to care for them he should not be permitted to command them, and that he had to listen to him calmly, because he did not come to the king with stains of gold upon his white vestments, nor did he bring more protection than the cross.

 He used to talk or write restlessly. The Dominican friars aided him, and he stayed in the friars’ monastery for eight years, writing. He knew religion and laws and Latin authors, which was all that was learned in those times; but he used all of his knowledge skillfully to defend men’s right to liberty, and the duty of the rulers to respect that right. All of that was a lot to say because in those days men were burned for being so outspoken. Llorente, who has written The Life of Las Casas, also wrote A History of the Inquisition, which was the institution that performed the burning: The King went to see the burnings in his finest attire, and so did the queen and the gentlemen of the court: Walking before the condemned men went the bishops, singing and carrying a green banner: black smoke rose from the pyre. And Fonseca and Sepúlveda wanted “the cleric” Las Casas to state in his arguments some sin against the authority of the Church, to enable the inquisitors to condemn him for heresy. But “the cleric” told Fonseca: “I am merely saying what good Queen Isabella said in her testament; and you wish me ill and calumniate me because I rob you of the bloody bread you eat and accuse the villages of Indians granted to Spanish colonists you keep in America!” And to Sepúlveda, who was already Philip II’s confessor, he said: “You are a famous debater and are known as the Livy of Spain for your histories; but I am not afraid of an eloquent man who talks against what he feels in his heart, and who defends evil, and I challenge you to prove to me in frank conversation that the Indians are malefactors and demons, when they are as candid and kind as the light of day, and as harmless and simple as butterflies.” This conversation with Sepúlveda lasted for five days. Sepúlveda began with disdain and finished with confusion. The cleric listened to him with bowed head and trembling lips, and his forehead was seen to swell. As soon as Sepúlveda took his seat again, satisfied, as though he had thrust his pin where he wanted it to be, the cleric stood up, magnificent, grumbling, confused and in haste. “It is not true that the Mexican Indians murdered fifty thousand a year in their sacrifices, but scarcely twenty, which is fewer than Spain executes on the gallows!” “It is not true that they are barbarians and commit horrible sins, for there is no sin of theirs to equal those of the Europeans; nor can we, with all of our cannons and greed, compare ourselves with them in being tender and friendly; nor is it right to treat like wild beasts people who have virtue and poets and crafts and government and arts!” “It is not true, but iniquitous, that the king’s best means of making subjects is to exterminate them, or the best way to teach religion to Indians is to put them to work like beasts in the name of religion, and take their children away, and rob them of food, and make them carry loads by means of straps across their foreheads, like oxen!” And he quoted verses from the Bible, articles of law, examples from history, paragraphs from Latin authors, all jumbled together but extremely beautiful, like water in a torrent, the stones and small animals of the mountain being washed downstream by the foam.

 He was alone in the fight; alone in the times of Ferdinand, who was known to dare nothing, and did not want to make the conquistadors unhappy, for they sent such fine gold to the court; alone in the days of Charles V, who as a child listened to him reverently, but later deceived him when he ambitiously embarked upon enterprises costing large amounts of money, and was not about to side with the “cleric’s affairs” against the American colonists, who sent him galleys of gold and jewels as tribute; alone during the days of Philip II, who wore out one kingdom to attain another, and at his death left everything poisoned and cold, like a hole in which a viper has slept. If he went to see the king, he found the antechamber filled with the friends of colonists in charge of the Indians, all garbed in silk and wearing plumed hats and gold necklaces from the American Indians: He could not address the minister because either he himself owned mines and held Indian villages granted to him by royal decree or he enjoyed the fruits of those villages which he managed for others. For fear of losing the court’s favor, the very ones who had no interest at all in America refused to help him. Those who respected him more, for his bravery, for his fairness, for his wisdom and for his eloquence, did not wish to tell it so, or told it so where they could not be overheard: Because men usually admire a virtuous man as long as he does not shame them with his virtue or stand in the way of their profits. But as soon as he crosses their way, they lower their eyes when they see him pass, or say bad things of him, or let others say them, or salute him with their hats barely lifted, and go stabbing him in the dark. A virtuous man must be strong of spirit and not afraid of solitude, nor must he expect others to help him, because he will always be alone: But joyful for his good deeds, which are like the bright morning sky!

 And since he was wise enough not to say anything to offend the king or the Inquisition, but asked for kindness toward the Indians for the good of the king and for the Indians to become true Christians, apparently those at court had no means of refusing him, but pretended to greatly esteem his zeal, and once even gave him the title of “Universal Protector of the Indians” with Ferdinand’s signature, but without any means of enforcing the authority to protect them. And at another time, after forty years of arguing, they told him to write down the reasons why he thought that the Indians should not be slaves; and at another time they gave him the power to take workers from Spain to a colony in Cumaná where the Indians had to be regarded with love, and in all of Spain he found only fifty who wanted to go there to work, and they went wearing habits with crosses upon the breasts, but they were unable to establish the colony because the “adelantado” had arrived there first, with weapons, and the furious Indians shot their poisoned arrows at all who wore the cross. And finally, as if to keep up his hopes, they charged him with demanding the laws he thought were good for the Indians, “as many laws as he might wish, since there is no need to fight over more or fewer laws!” And he wrote them down, and the king ordered their enforcement, but the laws went by ship, as well as the means of disobeying them. The king granted him an audience and acted as if he were taking his advice; but then Sepúlveda entered, with his soft tread and fox-like eyes, to bring messages from those who sent the galleys, and what was actually done was what Sepúlveda ordered. Las Casas knew it, knew it well, but he neither lowered his tone nor tired of making accusations, nor did he fail to call a crime a crime, or to recount the “cruelties” in his Description, so that the king would at least promise that there would not be so many cruelties, for shame before the world. He did not tell him who the bad ones were, because he was noble and felt compassion for them. And he wrote the way he talked, with strong but uneven letters, the paper spattered with ink, like a horse carrying a rider whom it wishes to arrive promptly at his destination and therefore gallops along raising dust and making the stones throw sparks.

 Las Casas finally became a bishop, but not of Cuzco which was a wealthy bishopric, but of Chiapas where, because the viceroy was so far away, the Indians lived in greater slavery. He went to Chiapas to weep with the Indians; but not only to weep, because rogues are not defeated by tears and complaints, instead, to accuse them fearlessly, to deny the Church to the Spaniards who refused to obey the new law which demanded that the Indians be given their freedom, to speak in the councils of the city hall, with speeches that were tender and terrible at the same time and left the boldfaced colonists in charge of the Indians as trees after a gale has passed. But these colonists were more powerful than he was because they had the gov­ernment on their side; and they composed songs about him in which he was called a traitor and a bad Spaniard; and at night they made music for him with a cowbell, and shot arquebuses at his door to put fear into him, and surrounded the monastery armed, everyone armed against a thin and lonely old man. They even went out upon the road to Ciudad Real to keep him from entering. He came on foot with his walking stick and two good Spaniards as well as a Negro who loved him like a father: For it is true that Las Casas, for love of the Indians, advised at the beginning of the conquest that Negro slaves continue to be brought because they withstood the heat better; but after he saw them suffer, he beat his breast and said: “With my blood I would like to pay for my sin of giving that advice, which I gave for my love of the Indians!” He came with his affectionate Negro and the two good Spaniards. Perhaps he came to find out how he saved the poor Indian woman who embraced his knees at the door of his Mexican church, the woman crazy with grief because the Spaniards had murdered her dearly beloved husband who had gone out at night to pray to the gods: And Las Casas soon saw that the sentries who had kept him from entering were Indians! He gave his life for the Indians, and the Indians came to attack their savior, because they were ordered to do so by the men who lashed them! Yet he did not complain, only said: “Well, that is why I have to defend you even more, my sons, because you have been so martyred that you no longer have the courage to be grateful.” And the Indians, weeping, threw themselves at his feet and begged his pardon. And he entered Ciudad Real where the colonists in charge of the Indians were waiting for him, armed with arquebuses and cannons as if to go to war. The viceroy had to put him aboard a ship for Spain almost in secret, because those colonists wanted to kill him. He went off to his monastery to fight, to defend, to weep and to write. And still without tiring, he died at the age of ninety-two.


LOS ZAPATICOS DE ROSA







A Mademoiselle Marie

José Martí
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Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar
Quiere salir a estrenar
Su sombrerito de pluma.





—“¡Vaya la niña divina!”
Dice el padre, y le da un beso:
“Vaya mi pájaro preso
A buscarme arena fina.”
—“Yo voy con mi niña hermosa,”
Le dijo la madre buena:
“¡No te manches en la arena
Los zapaticos de rosa!”





Fueron las dos al jardín
Por la calle del laurel:
La madre cogió un clavel
Y Pilar cogió un jazmín.





Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:

El aro es color de fuego.





Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:
La madre se echa a reír,

Y un viejo se echa a llorar.




El aire fresco despeina
A Pilar, que viene y va
Muy oronda:—“¡Di, mamá!
¿Tú sabes qué cosa es reina?”
Y por si vuelven de noche
De la orilla de la mar,
Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche.





Está la playa muy linda:
Todo el mundo está en la playa:
Lleva espejuelos el aya

De la francesa Florinda.





Está Alberto, el militar
Que salió en la procesión
Con tricornio y con bastón,

Echando un bote a la mar.





¡Y qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la muñeca sin brazos

Enterrándola en la arena!





Conversan allá en las sillas,
Sentadas con los señores,
Las señoras, como flores,

Debajo de las sombrillas.





Pero está con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
Lo alegre es allá, al doblar,

¡En la barranca de todos!




Dicen que suenan las olas
Mejor allá en la barranca,
Y que la arena es muy blanca
Donde están las niñas solas.





Pilar corre a su mamá:
—“¡Mamá, yo voy a ser buena:
Déjame ir sola a la arena:

Allá, tú me ves, allá!”
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—“¡Esta niña caprichosa!
No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te mojes

Los zapaticos de rosa.”





Le llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:
Y se va, diciendo adiós,

La del sombrero de pluma.





¡Se va allá, donde ¡muy lejos!
Las aguas son más salobres,
Donde se sientan los pobres,

Donde se sientan los viejos!





Se fue la niña a jugar,
La espuma blanca bajó,
Y pasó el tiempo, y pasó

Un águila por el mar.
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Y cuando el sol se ponía
Detrás de un monte dorado,
Un sombrerito callado

Por las arenas venía.





Trabaja mucho, trabaja
Para andar: ¿qué es lo que tiene
Pilar que anda así, que viene

Con la cabecita baja?





Bien sabe la madre hermosa
Porqué le cuesta el andar:
—“¿Y los zapatos, Pilar,

Los zapaticos de rosa?





”¡Ah, loca! ¿en dónde estarán?
¡Di dónde, Pilar!”—“Señora,”
Dice una mujer que llora:

“¡Están conmigo: aquí están!





”Yo tengo una niña enferma
Que llora en el cuarto oscuro.
Y la traigo al aire puro

A ver el sol, y a que duerma.





”Anoche soñó, soñó
Con el cielo, y oyó un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,

Y la traje, y se durmió.





”Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;
Y yo mirando, mirando

Sus piececitos desnudos.





”Me llegó al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos y vi
Esta niña frente a mí

Con su sombrero de pluma.





”—‘¡Se parece a los retratos
Tu niña!’ dijo: ‘¿Es de cera?
¿Quiere jugar? ¡si quisiera!...

¿Y por qué está sin zapatos?





”Mira: ¡la mano le abrasa,
Y tiene los pies tan fríos!
¡Oh, toma, toma los míos:

Yo tengo más en mi casa!’





”No sé bien, señora hermosa,
Lo que sucedió después:
¡Le vi a mi hijita en los pies

Los zapaticos de rosa!”





Se vio sacar los pañuelos
A una rusa y una inglesa;
El aya de la francesa

Se quitó los espejuelos.





Abrió la madre los brazos:
Se echó a Pilar en su pecho,
Y sacó el traje deshecho,

Sin adornos y sin lazos.





Todo lo quiere saber
De la enferma la señora:
¡No quiere saber que llora

De pobreza una mujer!





—“¡Sí, Pilar, dáselo! ¡y eso
También! ¡tu manta! ¡tu anillo!”
Y ella le dio su bolsillo,
Le dio el clavel, le dio un beso.




Vuelven calladas de noche
A su casa del jardín:
Y Pilar va en el cojín
De la derecha del coche.




Y dice una mariposa
Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.






PINK SHOES







To Mademoiselle Marie:

José Martí
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The sand is fine by the foamy sea,
The good sun matches all desire;
Pilar wants to show off her fine feathered hat
For all to observe and admire.

“An enchanting child,” her father says,
And kisses her on the hand:
“Go to the beach, my captive bird,
And bring me some of that sand.”

“I’ll go with my lovely daughter,”
Pilar’s good mother decides:
“But don’t let those little pink shoes
Get soiled by sand wet by the tides!”

So both went out to the garden
By the laurel bordered way:
The mother picked a carnation,
Pilar picked a jasmine spray.

Pilar with her pretty purple pail,
Her shovel and bright red hoop:
Is ready to play on the beach now
And some of that sand to scoop.

Everybody comes to see them approach;
Nobody wants to bid them good-bye:
Then Pilar’s mother starts laughing,
And an old man begins to cry.

The breeze musses Pilar’s neat hair
As she runs to and fro, still quite tidy and clean.
“Mummy, would you tell me just how it feels
To be and to act like a queen?”

Pilar’s good father has sent the coach
Just in case the darkness should come
Unawares from over the wide blue sea,
For he wanted them safely home.

The beach is so lovely this afternoon:
And everyone seems to be there:
The nursemaid of the French girl Florinda
Wears her glasses to guard against glare.

Alberto, the handsome soldier
Who went on parade with glee
Wearing a tricorne and a cane,
Is shoving a boat off to sea.

Magdalena is such a naughty girl
With her ribbons and bows so grand,
For she takes her armless doll
And buries it deep in the sand!

In chairs arranged along the beach
Some couples remain long in serious discourse;
Beneath their colorful parasols
The ladies from afar resemble flowers.

But those strange ways make the sea quite sad;
Their manners and customs offend:
All the joy is there by the cliffs far away
Out there with the crowds round the bend.[image: Grabado-73_fmt]















The waves seem to sound louder
Over there with the crowds, they say,
And the sand is far whiter and finer, too,
Where none but the little girls play.

Pilar runs right to her mother now:
“Mummy, I shall do as I should;
Let me go and play alone in the sand;
Over there; you can see, I’ll be good!”

“Pilar, you’re just so capricious!
Not a day when you don’t make me fret!
Go and play, but do not let the water
Get those little pink shoes all wet.”

The wavelets creep up to their feet
And both of them cry out with glee;
The girl in her feather-trimmed hat
Waves good-bye as she runs by the sea.[image: Grabado-74_fmt]















She runs off to where, far away,
The waters are heavy with brine,
Away where the poor are relaxing,
Away where the aged spend time.

Pilar goes to play by herself
As the wavelets slip back to their bed,
And time goes by and an eagle
Flies high in the sky overhead.

And quite a while after the sun sank
Over the golden hills beyond reach,
A modest little feathered hat
Could be seen coming back over the beach.

Pilar walked as if deeply troubled;
Her gait was of one who is lame.
Oh why does that child walk like that,
With her head hanging low and in shame?

Her beautiful mother well knows
Why she walks in such a way:
“I don’t see your little pink shoes;
Where are they, mi child, do say?

“Oh foolish girl, did you lose them?
Tell me, Pilar,” said she,
“Madam,” a woman in tears replied:
“I have them right here with me!

“I have a sick little daughter
Who cries in her dismal room,
So I carry her here for the sea air
And to sleep in the sun, not in the gloom.

“Last night she dreamed about Heaven;
Heard a song, do you understand?:
This filled me with fear and foreboding,
So I brought her to sleep in the sand.

“I saw her two tiny arms folded
As if in a close embrace,
And noticed her poor little feet so bare
And the look on her sad little face.

“When the surf crept up to my body,
I looked up and saw your daughter,
Your child with her new feathered hat
As she stood between us and the water.

“‘Your child looks just like a picture!;
Is she made out of wax?’ asked Pilar.
‘And tell me, why has she no shoes on?
Can she play? We will not go too far.’

“‘But see, her hands are on fire
And her feet are as frozen as ice!
Oh, take my shoes, please do take them:
I have others at home just as nice!’

“After that, pretty lady, what happened
Is something I can’t quite recall:
But I saw some little pink shoes
On my little girl’s feet, that is all!”

Two women, one English, one Russian,
Removed their fine neckerchiefs then;
And the French girl’s nursemaid
Removed her eyeglasses again.

Pilar’s mother spread her arms:
And clasped Pilar to her breast,
And the girl’s frayed dress,
Without ribbons and bows, though her best.

Now Pilar’s mother wants to know
Every detail about that sick child:
She cannot abide to see anyone weep,
To illness and need reconciled.

“Yes, indeed, dear Pilar, you may give them!
Your cloak and your ring, and that too!”
Pilar’s mother gave the woman her purse then,
The carnation, a kiss: “They’re for you!”

At night they returned in deep silence
To their home with its garden in bloom:
Pilar perched atop a soft cushion
And both with no signs of past gloom.

And from a lovely rose bush
A butterfly was heard saying
It had seen the little pink shoes
Treasured in a glass casing.



































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































LA ÚLTIMA PÁGINA




 Este es el número famoso de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo del mundo, y se aprende cómo las cosas de guerra y de muerte no son tan bellas como las de trabajar: ¡a saber si el tiempo del Padre Las Casas era mejor que el de la Exposición de París! ¿Y quién es mejor: Masicas, o Pilar? Solo que en todo lo de esta vida hay siempre un desventurado. Y el desventurado de La Edad de Oro es el artículo sobre la “Historia de la cuchara, el tenedor y el cuchillo”, que en cada número se anuncia muy orondo, como si fuera una maravilla, y luego sucede que no queda lugar para él. Lo que le está muy bien empleado, por pedante, y por andarse anunciando así. Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a uno pasar. Se es bueno porque sí; y porque allá adentro se siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho algo útil a los demás. Eso es mejor que ser príncipe: ser útil. Los niños debían echarse a llorar, cuando ha pasado el día sin que aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo.

 ¡Quién sabe si sirve, quién sabe, el artículo de la Exposición de París! Pero va a suceder como con la Exposición, que de grande que es no se la puede ver toda, y la primera vez se sale de allí como con chispas y joyas en la cabeza, pero luego se ve más despacio, y cada hermosura va apareciendo entera y clara entre las otras. Hay que leerlo dos veces: y leer luego cada párrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con mucho cuidado, es lo de los pabellones de nuestra América. Una pena tiene La Edad de Oro; y es que no pudo encontrar lámina del pabellón del Ecuador. ¡Está triste la mesa cuando falta uno de los hermanos!









THE LAST PAGE





 This is the famous number of The Golden Age in which one sees the world’s old and new, and learns how things pertaining to war and death are not as beautiful as things pertaining to work: Who knows if the times of Father Las Casas were better than the times of the Paris Exhibition! And who is better: Masicas or Pilar? Except that throughout this life there is always something unfortunate. And the unfortunate article in The Golden Age is the one entitled “A story of the spoon, fork and knife,” which has been announced quite presumptuously in every number as if it were a marvel, and then it turns out that there is no space for it. That is what it fittingly deserves, for being a pedant and being announced in this manner. Good deeds should be done without calling attention to oneself from the rest of the world. Something is good, because it is, and because a person feels some pleasure within himself after doing well, or saying something useful to others. Being useful is better than being a prince. Children ought to cry when a day has passed without their having learned some new thing or having been useful in some way.

 Who knows if the article on the Paris Exhibition is useful, who knows! But the article is destined to be like the Exhibition: All of it cannot be seen because of its immense size, and the first time a person sees it he leaves with sparks and jewels in his head, but later it is seen more slowly, and each thing of beauty gradually appears whole and bright among the others. We should read the article twice: Reading every paragraph by itself: and what must be given special attention and read very carefully is the part about the pavilions of our America. The Golden Age has one regret: It could not find an illustration of Ecuador’s pavilion. A dining table is sad if one of the siblings is missing!
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