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Motivos 

 

         Este espacio martiano ha cumplido ya la función de ponernos en contacto 
cotidiano con las ideas de quien ha sido llamado, con entera justicia, el Apóstol 
primero de nuestra contemporaneidad. Se aproxima la hora, por lo mismo, de 
pasar a la tarea de comprender mejor lo que hemos ido aprendiendo. Esto nos 
irá llevando a pasar de la presentación de fragmentos dispersos de su tiempo 
en su obra, a una presentación más apegada al papel de ese tiempo en esa 
obra. Habrá que retroceder para avanzar mejor, como lo ha dicho el joven 
filósofo panameño Abdiel Rodríguez en un reciente ensayo, aún inédito, 
dedicado al papel de los clásicos de la Antigüedad en el pensamiento político 
de Maquiavelo. 

            Ahora tenemos una herramienta adecuada para esa tarea. Se trata de 
la Edición Crítica de las Obras Completas de José Martí, que ha venido 
editando el Centro de Estudios Martianos en La Habana desde el año 2000. 
Esta edición es esencialmente cronológica, y permite seguir el desarrollo de la 
forja martiana en sus tiempos, sus contenidos y sus lenguajes. De momento, 
ha llegado al tomo 26, que recoge la producción periodística y el epistolario 
martianos del año 1887, en los Estados Unidos. Este espacio martiano 
intentará ajustarse a esa Edición Crítica en lo por venir. Quizás logremos, sí, 
acercarnos al modelo de lectura que hoy quisiéramos reiterar. 

  

Riesgos 

            

          Tres riesgos mayores nos acechan en la lectura de la obra de José Martí. 
Uno es el del anacronismo, que nos lleve a asumir como si fueran 
contemporáneos pensamientos y situaciones correspondientes al último cuarto 
del siglo XIX. Otro es el de la fragmentación, que nos mueva a recordar y citar 
frases aisladas de su obra, al calor del enorme atractivo estético y moral de su 
palabra escrita. Y está el de olvidar que lo sentimos como un contemporáneo 
porque fue por entero un hombre de su tiempo, como intentamos nosotros serlo 
del nuestro, que tomó forma con él.  

            Para precavernos contra estos riesgos, quizás convenga empezar por 
el tercero. La obra de Martí expresa, como sabemos, un largo proceso de forja 



de la vida misma – la inteligencia, la afectividad, y sobre todo el carácter – del 
autor. La vida en que tuvo lugar esa forja fue tan intensa como dura y compleja, 
jalonada por exilios externos e internos que incluyen España, 1871 – 1874; 
México, 1875 – 1876; Guatemala 1877 – 1878; Cuba, 1878 – 1879; Nueva 
York, 1880; Venezuela, 1881; Nueva York, 1881 – 1895 y, en ese año final, 
Cuba otra vez y para siempre.  

En ese periplo Martí se enamora, tiene un hijo, ve fracasar su 
matrimonio, debe vivir lejos de los suyos, sufre reveses, es expulsado de su 
país y de países que ama como al suyo propio, y habita durante la cuarta parte 
de su vida en una sociedad que siempre le fue ajena. En el proceso, también, 
descubre y entiende el mundo, y las razones y vías para transformarlo, y se 
gana el aprecio y la admiración de muchos, en muchas partes. Y todo esto, 
siempre, en condiciones de una modestia material tan extraordinaria como su 
riqueza moral. 

            La formación y las transformaciones del pensar martiano a lo largo de 
esa vida pueden seguirse en los textos que le van dando forma. Ese proceso 
abarca su primera juventud, quizás en lo que va de la publicación de su alegato 
El Presidio Político en Cuba, en 1871, hasta el inicio de sus actividades de 
colaboración con el periodismo liberal mexicano entre 1875 y 1876. Son años 
en los que el joven luchador por la independencia de su patria se descubre y se 
ejerce en el descubrimiento, en sí, de la vocación aun más amplia de 
constructor de sociedades nuevas. Esa etapa concluye con su rechazo al golpe 
de Estado que inauguró en México, en 1876, la dictadura que ejercería el 
General Porfirio Díaz hasta 1910, sintetizado en el artículo Extranjero, con que 
se despide de México. “Aquí”, dice, “fui amado y levantado; y yo quiero cuidar 
mis derechos a la consoladora estima de los hombres”. Por lo mismo, añade, 
“donde yo vaya como donde estoy, en tanto dure mi peregrinación por la ancha 
tierra, - para la lisonja, siempre extranjero; para el peligro siempre 
ciudadano.”[1]  

En lo que hace a su producción intelectual, este período de maduración 
y crisis de su primer ideario liberal abarca lo que fue desde su folleto 
Guatemala, de 1878, a su labor de corresponsal del periódico La Opinión 
Nacional, de Caracas, a lo largo de 1881 y 1882, hasta culminar en 1884, con 
la carta que dirige al General Máximo Gómez para comunicarle que no podrá 
seguir acompañándolo en un nuevo intento de reiniciar la lucha por la 
independencia de Cuba, concebido como un proyecto puramente militar. Allí le 
dice el joven exiliado al más prestigioso de los jefes militares de la primera 
Guerra de Independencia: 

  

Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento; y cuando en 
los trabajos preparativos de una revolución más delicada y compleja que otra 
alguna, no se muestra el deseo sincero de conocer y conciliar todas las 
labores, voluntades y elementos que han de hacer posible la lucha armada, 
mera forma del espíritu de independencia, sino la intención, bruscamente 
expresada a cada paso, o mal disimulada, de hacer servir todos los recursos de 
fe y de guerra que levante el espíritu a los propósitos cautelosos y personales 
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de los jefes justamente afamados que se presentan a capitanear la guerra, 
¿qué garantías puede haber de que las libertades públicas, único objeto digno 
de lanzar un país a la lucha, sean mejor respetadas mañana? ¿Qué somos, 
General?, ¿los servidores heroicos y modestos de una idea que nos calienta el 
corazón, los amigos leales de un pueblo en desventura, o los caudillos 
valientes y afortunados que con el látigo en la mano y la espuela en el tacón se 
disponen a llevar la guerra a un pueblo, para enseñorearse después de él? ¿La 
fama que ganaron Uds. en una empresa, la fama de valor, lealtad y prudencia, 
van a perderla en otra?[2] 

            

         Para Martí, en efecto, el problema fundamental de la independencia era 
ya el de evitar que la colonia siguiera viviendo en la República. Esa idea 
encontrará su más plena expresión en el ensayo Nuestra América, publicado 
en México, en el periódico El Partido Liberal, el 30 de enero de 1891, donde 
Martí sintetiza Martí su experiencia de hispanoamericano, transformada ya en 
la demanda de una revolución democrática continental, que permitiera superar 
la frustración del componente democrático y popular de las revoluciones de 
Independencia, y el irresistible ascenso al poder de la alianza entre las 
fracciones liberal y conservadora de las oligarquía latinoamericanas.  

Esa experiencia hispanoamericana está presente, también, en la 
creación del Partido Revolucionario Cubano y su periódico, Patria, en 1892, 
que constituyen el ensayo general de una Cuba nueva, como parte de una 
empresa “americana por su alcance y espíritu”[3], encaminada a culminar lo 
que en 1889 había llamado “la estrofa pendiente del poema de 1810”. Porque, 
en efecto, la América nuestra ya es por entero consustancial a su patria 
cubana, como lo expresa en 1895 el Manifiesto de Montecristi, que firman él y 
Máximo Gómez, para llamar al asalto final contra el colonialismo español en 
Cuba: “Honra y conmueve pensar”, dirá allí, 

 que cuando cae en tierra de Cuba un guerrero de la independencia, 
abandonado tal vez por los pueblos incautos o indiferentes a quienes se 
inmola, cae por el bien mayor del hombre, la confirmación de la república moral 
en América, y la creación de un archipiélago libre donde las naciones 
respetuosas derramen las riquezas que a su paso han de caer sobre el crucero 
del mundo.[4] 

            A lo largo de todo ese proceso, la dimensión afectiva de la humanidad 

de Martí se expresará en el contrapunto constante entre el discurso político, la 
creación poética y la honestidad de los afectos que inspiran su 
correspondencia personal. No se podrá nunca comprender al político Martí sin 
vincularlo al Martí poeta, porque tras ese vínculo subyace la clave de la íntima 
unidad entre la alta cultura y la cultura popular, que en la obra martiana alcanza 
una expresión de especial riqueza tato en sus Versos Sencillos, de 1891, como 
en - en el plano político - en la concepción y organización del Partido 
Revolucionario Cubano como una medio de acción colectiva tan rica y compleja 
como la sociedad que se proponía transformar, y como el proyecto al que 
apuntaba esa transformación. 
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            Desde esta lectura de cuerpo entero, podemos encarar el peligro de la 
fragmentación del pensar martiano. Ellas nos permite apreciar mucho mejor el 
papel de Martí como un auténtico primus inter pares en la formación de una 
nueva generación de jóvenes intelectuales hispanoamericanos, heredera del 
componente más radical y democrático de nuestras revoluciones de 
independencia. Aquellos jóvenes, verdaderos fundadores de nuestra 
contemporaneidad, se percibían a sí mismos como modernos en la medida en 
que se ejercían como liberales en lo ideológico, demócratas en lo político, y 
patriotas en lo cultural, y aspiraban desde allí a representar con voz propia a 
sus sociedades en lo que entonces era llamado “el concierto de las naciones”. 
Para ellos, la formación del Estado Liberal Oligárquico tuvo lugar en una 
circunstancia de crisis cultural que hacia 1881 Martí expresó en los siguientes 
términos:  

No hay letras, que son expresión, hasta que no hay esencia que expresar en  
ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana hasta que no haya – 
Hispanoamérica. Estamos en tiempos de ebullición, no de condensación; de 
mezcla de elementos, no de obra enérgica de elementos unidos. Están 
luchando las especies por el dominio en la unidad del género.[5] 

            Las líneas de fuerza en torno a las cuales irá cristalizando nuestro 
pensamiento social y nuestra cultura surgen, así, de un pensamiento democrático de 
orientación popular y antioligárquica, radical en su afán de ir a la raíz de nuestros 
problemas, y centrado en la construcción de nuestras identidades a partir de la 
demanda de injertar en nuestras repúblicas el mundo, siempre que el tronco en que 
ese injerto se haga sea “el de nuestras repúblicas”. Ese pensamiento alcanzará su 
primera plenitud en la década de 1920 – en particular en la obra de José Carlos 
Mariátegui, y en la de la Revolución Mexicana - para prolongarse hasta nuestros días 
en la batalla de ideas y cultura que libran hoy nuestros movimientos sociales de la 
Patagonia al río Bravo, y más allá.  

  
Certezas 
 
La enorme vitalidad de la cultura construida por los latinoamericanos a lo largo 
del período ascendente de su siglo XX histórico se expresa, hoy, en la riqueza 
con que se despliega la (re)construcción de nuestras identidades cuando se 
desintegra la bárbara civilización que dio de sí al neoliberalismo, cuyas 
consecuencias ya amenazan la sostenibilidad misma del desarrollo de nuestra 
especie. Nuestra América ha venido a situarse, así, en aquel lugar de la historia 
en que ubicara Martí a los Estados Unidos en 1886. Todo, en efecto, nos dice 
hoy que será aquí, entre nosotros y por nosotros, donde habrán “de plantearse 
y resolverse todos los problemas que interesan y confunden al linaje humano”, 
ahora que 

  

Los hombres parecen determinados a conocerse y afirmarse, sin más trabas 
que las que acuerden entre sí para su seguridad y honra comunes. Tambalean, 
conmueven y destruyen, como todos los cuerpos gigantescos al levantarse de 
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la tierra. Los extravía y suele cegarlos el exceso de luz. Hay una gran trilla de 
ideas, y toda la paja se la está llevando el viento.[6] 

  

El tiempo de resistir, así, abre paso otra vez entre nosotros al tiempo de 
construir. Aquí, ahora, el problema principal para nuestras comunidades de 
cultura consiste en crecer con nuestra gente, para ayudarla a crecer. Una vez 
más, no hay entre nosotros batalla entre la civilización y la barbarie, como lo 
quieren los neoliberales, sino entre la falsa erudición y la naturaleza, como lo 
advertía Martí en 1891. Desde esa convicción, podemos leerlo entero: él es 
uno de los nuestros, como nosotros somos de los suyos. 

Panamá, 29 de septiembre de 2016 – 2 de abril de 2017 
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