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Junto a los textos en prosa harto conocidos y valorados —es decir, en paralelo con 

su periodismo y su ensayismo—, coexistió una cierta proyección martiana mucho más 

íntima y, de cierta forma, emparentada con áreas de su corpus literario con mayor marca 

subjetividad y autobiografismo —semejantes a los que pueden palparse en su poesía, su 

narrativa  de  ficción,  y,  desde  luego,  en  su  correspondencia,  anotaciones  dispersas  y 

fragmentos. Es un espacio que da cuenta de una cercanía inminente con su práctica social 

y, por la persistencia con que acude a él, a lo largo de toda su vida, merece alcanzar 

adecuada  atención.  Incluye  el  registro  de  sus  numerosas  estancias  breves  y  visitas  a 

territorios  americanos —al Caribe,  Centro y Suramérica  e,  incluso,  refiere  su llegada 

primera a la Nueva York que le diera abrigo por tantos años. Ha sido poco explorado por 

los estudiosos y resulta solo parcialmente conocido por los lectores actuales. 

Está  constituido,  pues,  por  los  que  podrían  considerarse  diarios  y  memorias, 

algunas de sus crónicas, cartas y determinados cuadernillos con observaciones de camino, 

y  ha  sido  preterido,  quizás,  porque  buena  parte  de  esos  documentos  permanecieron 

inéditos  en su época y hasta  inconclusos  —los destinó mayormente  a  amigos  o a  su 

consumo  personal.  Y,  como  consecuencia,  se  olvidan  sus  posibles  alcances  ideo-

estéticos,  si  exceptuamos,  claro,  la  connotación  adquirida por  sus  espléndidos  diarios 

finales, no solo porque se avecindan con su trágico fin —circunstancia que siempre atrae 

a los lectores—, sino por sus indiscutibles excelencias literarias, que los colocan entre los 

documentos más trascendentes de su obra.1 

1 Su difusión temprana es algo que debe agradecerse a Manuel Sanguily, hijo, quien en la década del treinta  
del pasado siglo consiguió publicar las desordenadas  Páginas de un diario (La Habana, Molina y Cía., 
1932),  que recogía las anotaciones martianas en su recorrido de Monte Cristi  a Cabo Haitiano; y a la  
aparición, ocho años después, del cuaderno que narraba la ruta de Cabo Haitiano a Dos Ríos, inserto en la 
primera transcripción del diario del Generalísimo Gómez, en cuyos archivos había permanecido («Diario  
de José Martí», en  Diario de campaña de Máximo Gómez, La Habana, Ed. Talleres del Centro Superior 
Tecnológico Ceiba del Agua, 1940).



El propio autor, lamentablemente, contribuyó al relegamiento de esta narrativa, al 

no aludirla siquiera en su denominado «testamento literario» —misiva que dirigiera a 

Gonzalo de Quesada y Aróstegui el 1ro de abril de 1895. Apenas menciona la posibilidad 

de organizar, en un quinto tomo, sus «Libros sobre América», donde no parece haber 

pretendido incluir semejante material tan coyuntural, diverso y mayormente privado. Más 

bien, debió considerarlo entre los que refiere cuando apunta: «Ni ordene los papeles, ni 

saque de ellos literatura; todo eso está muerto, y no hay aquí nada digno de publicación, 

en prosa ni en verso: son meras notas».2

A  pesar  de  esa  opinión  terminante,  ya  en  la  primera  edición  de  sus  Obras 

completas, de 1944, a cargo de Gonzalo de Quesada y Miranda —hijo de Quesada y 

Aróstegui—, fueron incluidas el grueso de aquellas «meras notas», parte de las cuales 

son, sin  lugar  a  dudas,  los  textos  que nos  ocupan,3 lo  que nos ha permitido  no solo 

disfrutarlos contemporáneamente, sino llegar a tomar conciencia clara de su valor: de su 

función dentro del corpus martiano. 

Si partimos de considerar que constituyen obvias muestras de lo que ha dado en 

llamarse «literatura de viaje» —cuyo auge todavía en la época martiana era proporcional 

a la enorme avidez de los lectores por relatos que modificaran su chata visión del mundo

— resulta significativo el escaso interés de su propio autor en darlos a conocer —a pesar 

de que nunca dejó de escribirlos. 

Es  de  suponer  que  el  cometido  fuera  otro.  Su  lectura  demuestra  que  están 

vinculados  a  hechos  cruciales  de  su  vida;  y  que,  con  seguridad,  contribuyeron  a 

enriquecer decisivamente la visión que el autor iba formándose de su tiempo y de su 

espacio: la evidencia es que los tópicos allí inaugurados, luego, reaparecen una y otra vez 

en textos de otra índole, aunque sufriendo un proceso obvio de reevaluación, según el 

cual a veces descubrimos prácticamente intacta la visión original, pero acompañada de 

una reflexión que la precisa. En otras ocasiones, se perciben ajustes significativos acorde 

2 José Martí: Obras completas, t. 8, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 25.
3 Esta colección fue publicada por la habanera Editorial Trópico. Los textos de viaje aparecieron en sus 
tomos 55 y 56, bajo el título conjunto de «Viajes». Habían sido publicados, antes,  Páginas de un diario 
(1932) —que recoge el recorrido de Montecristi a Cabo Haitiano—; y Diario de campaña (1940) —narra 
su periplo final, de Cabo Haitiano a Dos Ríos. A la salida de la edición de Trópico, solo quedó sin darse a  
conocer el diario de Izabal a Zacapa, que se incluyera en la edición de las Obras completas que hace Lex en 
1953, con motivo del centenario de su nacimiento y bajo el título de «Guatemala». 



a la coyuntura, propósito y medio de difusión empleado, o se denuncia, abiertamente, una 

maduración  natural  y  progresiva  de  los  enfoques  y  hasta  un  cambio  sensible  de 

perspectiva a la luz de nuevas experiencias y necesidades. 

Muchos otros modernistas intentaron por esta misma vía acceder al conocimiento 

y descripción de las realidades americanas que les eran extrañas. Pero en Martí el relato 

va adquiriendo, paulatinamente, una cualidad que lo distingue: de descriptivo, pasa a ser 

participativo;  el  narrador  abandona  la  distancia  impersonal,  evalúa,  juzga,  y  termina 

introduciéndose como coprotagonista. Intenta compartir identidades de grupos culturales 

hasta entonces desconocidos o irreconocidos —irrespetados— por el discurso literario 

establecido: alimentan y determinan un sentido de pertenencia en el que se reconoce una 

voluntad de alcance continental. 

La mayoría de sus congéneres, en cambio, al focalizar sus mensajes únicamente 

en  la  negación  del  sistema  de  valores  burgués  —la  irreverencia  típica,  que  pretende 

auxiliarse,  entre  otros  elementos,  de  los  relatos  de  parajes  y  personajes  ajenos  o 

discordantes con el discurso central de la cultura occidental de la época—, terminaron, en 

cambio,  receptando  en  sus  obras  el  propio  imaginario  asumido  por  las  nuevas  elites 

hispanoamericanas,4 los  recién  instaurados  grupos  de  poder:  la  crítica  de  aquellos 

modernistas que no conseguían desasirse de sus presupuestos logocéntricos, al apuntar 

hacia  los  márgenes  —directa  o  encubierta,  consciente  o  involuntariamente—  los 

presuponían, los reflejaban, porque continuaban conservando igual distancia epistémica 

respecto a lo diferente. Mantuvieron las masas «inciviles» de nuestras repúblicas —las 

que permanecían  aisladas  de la  presumible  «modernización» por múltiples  factores— 

sólo  como  fondo  decorativo,  respondiendo  a  una  óptica,  en  esencia,  fatalmente 

excluyente.

Así,  por  ejemplo  —aún  a  la  manera  romántica—,  los  espacios  indígenas  —

controvertidamente  denominados  de  «indios»—5 y  los  de  «negros»  —en  general  de 
4 A decir de Iris M. Zavala, «[c]on los novadores se refuerza el ideal de la  techné y una nueva forma de 
discurso sobre la ciencia». (Iris M. Zavala:  El rapto de América y el síntoma de la modernidad, España, 
Editorial Montesinos, 2001, p. 27). Este es un texto imprescindible para entender cómo el modus operandi 
martiano, aunque peculiar, tampoco es una absoluta excepción.
5 El antropólogo Bonfil Batalla esclarece: «La categoría de indio, en efecto, es una categoría supraétnica  
que no denota ningún contenido específico de los grupos que abarca, sino una particular relación entre ellos 
y otros sectores del sistema social global, del que los indios forman parte. La categoría de indio denota la  
condición de colonizado y hace referencia necesaria a la relación colonial […] indios sigue siendo una  



afrodescendientes—6 podían  llegar  a  ser  representados  como expresión  de  un pasado 

noble  y  hasta  fabuloso,  pero,  al  cabo,  «bárbaro»:  encarnaban  algo  bello,  pero  que 

resultaba necesario dejar atrás para la buena marcha del engranaje social  apetecido: y 

hasta  se  les  acusaba  de  no  constituir  entidades  operantes  dentro  de  las  nuevas 

organizaciones civiles.  En el mejor de los casos, se lamentaban paternalmente de que 

constituyeran entidades culturales cerradas, resistentes a los cambios que, de cualquier 

modo, los modernistas concluían refrendando. En puridad, ellos pertenecían a tradiciones 

organizativas  anteriores  y paralelas  a  la  aparición  del  estado moderno,  a  formaciones 

sobrevivientes a la expansión de la «civilización» europea.

denominación  colonizadora  del  “otro”  visto  desde  el  centro,  incluso  superadas  las  de  “paganos”  y 
“salvajes” ». (Bonfil Batalla: «El concepto de indio en América: una categoría de la situación colonial», en  
Anales de Antropología, vol. 9, México, p. 110).
Así, prefiero recurrir al vocablo «indígena» al referirme a las muy diversas poblaciones de América que son 
continuidad de pueblos autóctonos, existentes en el continente antes de la colonización europea. También 
en  la  actualidad  numerosos  movimientos  amerindios  tienden  a  usar  el  término  de  «originario»  como 
estrategia de autoafirmación. En cambio, otros reasumen el uso de «indio», porque le dan un significado  
distinto:  luego  de  la  Declaración  de  Barbados  I:  Por  la  liberación  del  indígena,  de  1971,  y  de  la 
Declaración de Barbados II, de 1977, un sector importante vinculado a los procesos reivindicatorios —en 
especial grupos de México—, refirieron identificarse otra vez de ese modo, en virtud de una pragmática 
voluntad  de  unión  política,  que  pone  justo  en  precario  con  su  acción  la  tradicional  connotación 
discriminatoria.  Cerraron  filas  ante el  poder,  una gran diversidad de grupos étnicos,  bajo la  consigna:  
«Como indios nos conquistaron, como indios nos liberaremos». 
Martí utilizó, indistintamente, «indio», «indígena», «aborigen» (y «aborígenes»).
6 Algo, hasta cierto punto, semejante ocurre al denominar «negro», sin particularizar la real raíz étnica —la  
nación  de  procedencia—,  a  cualquier  afrodescendiente,  aunque  en  este  caso  —especialmente  en  las 
poblaciones  caribeñas  donde  se  ha  producido  la  espectacular  mezcla  que  Fernando  Ortiz  llamó 
transculturación—,  esos rasgos culturales  primigenios  se  hayan fusionado,  desdibujado,  cuajado  en un 
producto  distinto —lógicamente,  el  ancestral  origen  suele  haberse  perdido  en  la  memoria  de  aquellos 
hombres y mujeres que fueran arrancados de su tierra y cuya sobrevivencia dependió, precisamente, de la 
capacidad  para  solapar  sus  respectivas  culturas  bajo  la  blanca  dominante.  No  obstante,  como  rasgo 
discriminador que permanece, se suele denominar «negro» incluso, a los mestizos diversos —mezclas de 
negro con cualquier  otra ascendencia:  blanca,  china…—, siempre que tengan sangre africana en algún 
grado: es decir, el «mulato» caribeño suele ubicarse, por lo general, entre los negros. Lo mismo sucede con 
los «morenos» o «pardos» en otros países, como Venezuela. Y esto no implica una connotación cultural,  
étnica, sino puramente racial, morfológica —si es mestizo o pardo, pero no se le aprecian rasgos negroides, 
podrá definírsele según la raza que aparente, incluso blanco. Ser considerado «mulato», por otra parte y al 
menos en Cuba, no posee el sentido peyorativo de los denominados «ladinos» en Centroamérica, quienes 
pueden ser «racialmente» puros indios, pero, al haberse asimilado a la cultura dominante —usar su lengua,  
estudiar  en  escuelas  estatales,  trabajar  en  o  para  los  centros  poblacionales  de  mayoría  blanca—,  se 
considera  que  han  renegado  culturalmente  de  su  pueblo,  de  su  origen  étnico.  Aparte,  está  el  caso  de 
territorios  de  América  continental  o  insular  donde las  poblaciones  afrodescendientes  han  permanecido 
relativamente aisladas y conservan un sello étnico distintivo —habitantes de distintas naciones insulares, de 
mayoría poblacional negra, o los pueblos garífunas de la costa continental, por ejemplo—, aunque no quede 
muy claro su verdadera procedencia. Martí, como veremos, advertirá algunos de estos matices, muy en 
especial al definir los que llamaría «hombres naturales».



De ahí la propuesta educativa —«civilizatoria»— generalizada, incluso, entre los 

pensadores  más  avanzados,  de  que  los  grupos  de  descendientes  de  las  culturas 

precolombinas, así como —en menor grado, desde luego— las pequeñas comunidades 

negras caribeñas, debían ser «incorporados» y, para ello, «remodelados» y de tal modo 

volverlos aptos para la convivencia: había que «construir ciudadanos»7 —el propio Martí 

se referiría a la necesidad de «desestancar» la sangre indígena o «deshelar» su voz.

Las  respectivas  nacionalidades  que,  por  lo  general,  esos  autores  llegaban  a 

expresar / formular —en aquellos donde se percibiera un afán explícito de equidad social

—  dibujaban  los  sectores  marginados  como  grupo  amorfo,  impersonal,  distante, 

idealizado,  «secundario»;  incluso,  operaban  así  quienes  habían  nacido en  los  propios 

entornos de asiento de esas comunidades. Este es un fenómeno que aún puede observarse 

en la actualidad en discursos con carga racista y, a la par, colonialista. Podríamos aplicar 

al caso que nos ocupa, lo apuntado por Francine Masiello al referirse a cómo son vistas 

las mujeres que existen fuera de la metrópolis:  «[…] no tienen acceso a una historia 

propia;  agrupadas de manera anónima o colectiva,  están obligadas a representar a sus 

comunidades, pero no a mostrar sus méritos individuales».8 

Resulta obvio que las experiencias vitales de estos intelectuales eran usualmente 

citadinas y ellos mismos pertenecían o estaban afiliados a sectores favorecidos dentro de 

los  nuevos  estados,  lo  que  les  había  permitido  alcanzar  «ilustración»:  en  verdad 

desconocían a los que eran relegados, o su relación con ellos era bien epidérmica. Y la 

mayoría, en realidad, no estaba interesada en profundizarla. Desde luego, sabemos que sí 

solían  detener  mucho  más  frecuentemente  su  mirada  sobre  personajes  «exóticos» 

provenientes  de  ajenas  y  siempre  misteriosas  latitudes  —el  sinnúmero  de  árabes, 

asiáticos,  hindúes,  gitanos…—,  que  poblaron  las  páginas  de  la  poesía  y  la  prosa 

modernistas, los cuales, en sus lejanos territorios —qué paradoja— podían pertenecer a 

grupos socialmente excluidos.

Martí,  en  cambio,  quien  convivió  de  modo  coyuntural  con  algunas  de  las 

comunidades relegadas de América, se interesó palpablemente por ellas —al inicio con 

7 Véase Beatriz González Stephan: «Modernización y disciplinamiento. La formación del ciudadano», en 
Esplendores y miserias del siglo XIX, Venezuela, Monte Ávila, 1994, p. 434.
8 Francine  Masiello:  «Tráfico  de  identidades:  mujeres,  cultura  y  política  de  representación  en  la  era  
neoliberal», en Revista Iberoamericana, vol. LXII, nos. 176-177, julio-diciembre, 1996, p. 749. 



obvios prejuicios y, cada vez más, desasiéndose de ellos. Como pocos en su época, en 

aquellas  anotaciones  de  viajero  trató  de  registrar  las  que  supusiera  sus  intrínsecas 

cualidades,  sus  relaciones  recíprocas,  e  intentó  desentrañar  su  trascendencia  —

mayormente  por  contraste—,  considerándolas  parte  de  una  hibridación  cultural  en 

proceso.  Vio,  sobre  todo,  en  estos  «factores»  —en  su  carácter  de  elementos 

inevitablemente  identificadores— una notable  potencialidad  cultural  defensiva;  así  lo 

haría muy evidente en su periodismo y como parte fundamental del ejercicio político en 

que  se  convertiría  su  vida  pública:  en  su  «[…]  arte  de  combinar,  para  el  bienestar 

creciente interior, los factores diversos u opuestos […]»,9 mediante el «[…] estudio de los 

diversos métodos de vida común que ha discernido o pueda discernir el hombre […]».10

Desde esa perspectiva habrá de componer su proyecto hacia el futuro —utopía al 

cabo—,11 que, desde luego, no estaría ligada por excepción a sus textos de viajero.

***

Martí, partió de ser un típico viajero ilustrado y llegó a transmutarse en sujeto 

cualitativamente comprometido a conciencia y sin reticencias —dejando de sentirse cada 

vez menos portador  de una cultura superior,  que le obligara  a recuperar  su identidad 

primigenia. La realidad «traducida» transformará, poco a poco y relativamente, a quien 

fuera,  al  inicio,  solo  su  intérprete.12 No se  tratarían  ya,  desde  luego,  de  los  tiempos 

humboldtianos,  románticos,  previos  a  —o  coincidentes  con—  la  independencia 

9 José Martí: «La Conferencia Monetaria de las repúblicas de América», Obras completas, t. 6, ed. cit., p. 
158.
10 José Martí: «La Política», Obras completas, t. 1, ed. cit., p. 335.
11 Entendemos la  utopía en tanto «forma específica de apropiación espiritual de la realidad», y como un 
momento común a toda producción ideológica,  «a todo intento de construcción de una teoría  sobre la  
sociedad», tal cual la asume Jorge Luis Acanda González en su «Modernidad y razón utópica» (Utopía y 
experiencia en la idea americana, La Habana, Editorial Imagen Contemporánea, Casa de Altos Estudios 
Don Fernando Ortiz,  1999, pp. 35 y 40).  Es decir,  en su acepción de propuesta programática,  aunque 
proyectada estratégicamente como verdad «verdadera».
12 Desde  luego,  nada  más  ajeno  al  caso  martiano  que  protagonizar  una  pragmática  impostación  de 
pertenencia a una identidad narrada. Ejemplos de manipuladores hay. Uno es el del español Domingo Badía 
y Leblich, quien, para hacer su  Viajes (1814), recorrió el norte de África en 1803 disfrazado como un 
musulmán: usando el nombre de Alí Bey, seudónimo con el que luego firmaría su libro. Indudablemente,  
no nos referimos a este tipo de falsa asunción.



americana,  durante los cuales la utopía liberal  y la fe en su aplicación entre nosotros 

estaban intactas y era cosa, únicamente, de confiar el futuro del continente a ella. 

Sobre la marcha, por los caminos americanos, va reconociendo dramáticamente 

hasta qué punto la independencia había resultado ineficaz ante los más graves problemas 

de América y que nuestra supuesta  modernización no pasaba de ser un fenómeno de 

acción  muy  limitada:  eso  contribuirá  no  solo  a  hacer  variar  notablemente  su  propia 

perspectiva de análisis sino, lo que es más importante, su posicionamiento como emisor. 

Apunta a inicios de los ochenta, con evidente dolor, en uno de sus cuadernos íntimos: 

«¡Miseria real de la humana gloria—y necesidad y prueba consiguientes de un orden de 

cosas futuro y más perfecto!»13 El «allá» de los nuestramericanos excluidos comienza a 

tornársele un necesario «acá» entrañable, y la utopía liberal en un modelo a reevaluar.14

Las narraciones que Martí nos legara exploran una gran diversidad de planos de la 

contradictoria realidad, que estaba siendo escenario de confrontación entre las ideas más 

avanzadas alcanzadas por la cultura occidental y esquemas socioeconómicos, sistemas de 

pensamiento, universos cosmovisivos, en general, absolutamente incompatibles con ellas. 

En cotejo con la realidad, se activa el acto cognitivo del autor, típicamente moderno — 

logos homogeneizador, del pensamiento de la modernidad: compendia datos y trata de 

conformar una imagen del ser americano. En documentos paralelos y posteriores, el autor 

sistematizará, conceptualizará y, a partir de los elementos reconocidos, instrumentará su 

propuesta:  irá estableciendo, subsecuentemente,  un  deber ser histórico y construyendo 

una  utopía  revolucionaria  unitaria,  deducida  y  recepcionada,  luego,  por  textos 

preformativos. 

Es un proceder común en la concepción de todas las utopías reconocidas a lo largo 

de la  historia  del  hombre,  afincadas  en su experiencia,  al  tiempo que refrendan muy 

evidentemente la capacidad de soñar. Esteban Krotz abunda en el asunto:

13 José Martí: «Cuadernos de apuntes», Obras completas, t. 21, ed. cit., p. 241.
14 De por sí, «[…] la tradición utópica se opone, de alguna manera, al orden predominante, o sea que tiene 
todos los rasgos de una auténtica contracultura […]» (Esteban Krotz, ob. cit., p. 155). Es casi obvio que tras 
una utopía irrealizada —y a partir justo de ella, desde su interior— comiencen a surgir los fundamentos de 
una nueva que encierre elementos antagónicos: para negarla total o parcialmente e, implícitamente, tratar 
de superarla.



[…] las ideas intelectuales, políticas, rituales, fantásticas, religiosas, estéticas y las 
acciones atribuidas a la tradición utópica, expresan conocimiento sobre fenómenos 
sociales, sobre el ser humano como ser social, sobre el hombre en sociedad. Para 
ser más exactos,  producen conocimiento al respecto y lo hacen circular […] Al 
mismo tiempo,  se  trata  de un conocimiento  crítico  de la  ideología  e  interesado 
siempre de algún modo en orientar la acción.15

[…] la tradición utópica es, esencialmente, un análisis social que, al mismo tiempo, 
estudia las causas de la esfera de los fenómenos culturales desde abajo y hacia 
delante. La utopía genera un tipo de conocimiento cuyas afirmaciones principales 
contradicen  lo  habitualmente  aceptado  como  natural  y,  de  manera  simultánea, 
sirven como guía y como impulso a la acción que tiende a mejorar el mundo.16

[…] el objetivo utópico dista mucho de ser totalmente imaginario o arbitrario. Éste 
surge de la crítica radical al presente inhumano, de la base de la pirámide social, de 
la experiencia de la posibilidad de cambio de un mundo que se abre al futuro.17

Las dudas martianas iniciales,  en específico,  quedan documentadas  en muchos 

momentos de sus textos de viaje, que, igualmente, autorreferencian la forma en que lleva 

adelante la indagación y el cotejo. En “Un viaje a Venezuela”, por ejemplo, reconoce, 

refiriéndose al papel de «los hombres modernos» en los «países de la América del Sur»:

Esperan de una constitución política el consuelo de sus males y el desarrollo de la 
nación,  sin  considerar  que  no  serán  lo  suficientemente  fuertes  para  tener  una 
constitución política respetable y duradera hasta que no sean lo suficientemente 
trabajadores  y  lo  bastante  ricos  como para  que  el  interés  general  haga  suya  y 
preserve la fórmula de las libertades que deben garantizarla.

Anotamos estas observaciones sobre el terreno: venimos de aquella tierra que vio 
nacer a […] Bolívar […].18

En  esos  contextos,  es  evidente  que  se  produce  la  percepción  preliminar 

imprescindible a los nuevos saberes —la fase de arranque, de aprehensión y acumulación

15 Esteban Krotz, ob. cit., p. 169.
16 Ibídem, p. 174.
17 Ibídem, p. 175.
18 José Martí: «Un viaje a Venezuela», Obras completas. Edición crítica, t. 13, ed. cit., 2010, p. 140.



—, que, primero, contamina sus concepciones previas y, al fin, resulta profundamente 

reluctante  respecto a  ellas.  El  proceso se verá,  además,  mediado por  una perspectiva 

autoral en evolución, como resultado de ese propio hacer: según la suposición planteada, 

el sujeto inmerso en el proceso cognoscitivo se transforma. El narrador homodiegético de 

sus textos de viajero, quien fuera siempre sujeto de la enunciación y parte de la historia 

que cuenta, pasará perceptiblemente de su posición de testigo a la de protagonista. 

Ocurre una identificación creciente y comienza a generarse sentido de pertenencia 

respecto al entorno narrativizado. El uso de la primera persona del posesivo plural lo 

indica con claridad. En su llamado «[Diario de Izabal a Zacapa]», de 1877, aún conserva 

un  referente  identitario  limitado  a  la  Isla.  Nos  habla  de  «[…]  esta  figura,  tostada  y 

entusiasta  como  las  de  nuestra  tierra;  cuando  se  yergue  entero,  fornido  como  un 

baracoense, de correcto rostro como un holguinero, de habla antigua y fogosa como un 

camagüeyano».19 Pero,  allí  mismo,  trata  de  colocarse  como  un  heredero  más  del 

continente:  «Estoy en tierras de mi Madre América y ¿no habré de beber café por la 

mañana?»20

Ya  en  sus  crónicas  de  «Impresiones  sobre  Estados  Unidos  de  América», 

publicadas en 1880, y en confrontación con el universo anglosajón, tan ajeno, vuelve a 

reafirmar su angulado: «¿Pero dónde está la casta franqueza, la sabrosa languidez,  las 

cariñosas miradas, la tierna dulzura y la suave gracia de nuestras mujeres del sur?»21 

Sin embargo, ese sentido de pertenencia, cuya evolución podemos rastrear en sus 

anotaciones,  se hará mucho más visible en sus textos preformativos.  Ello nos lleva a 

pensar que, independientemente del proceso de incorporación subjetiva, involuntario, que 

indudablemente  se  produce al  calor  de sus  vivencias  de camino,  existe  una anuencia 

consciente,  un  tomar  partido,  una  construcción  intencional  a  partir  de  los  rasgos 

percibidos  por  él  como  permanentes,  invariables  e  identificadores  de  nuestros 

conglomerados, por una razón instrumental de índole política: esa urgencia debió acelerar 

la  formulación de  su propuesta  emancipadora,  ya en tanto  proyecto  homogeneizador, 

heredero, sí, de la utopía centroamericana de Morazán y de la americana de Bolívar —

19 José Martí: «[Diario de Izabal a Zacapa]», Obras completas. Edición crítica, t. 5, ed. cit., 2001, p. 69
20 Ibídem, p. 75.
21 José Martí: «Impresiones sobre Estados Unidos de América (por un español recién llegado) II»,  Obras 
completas. Edición crítica, t. 7, ed. cit., 2003, p. 143.



que  se  asentaban  en  la  civilidad  moderna—,22 pero  trascendiéndolas  con  una  opción 

cultural  más  compleja,  más  apta  para  intentar  hacer  espacio  a  lo  heterogéneo 

históricamente desplazado.23 

Lo cierto es que su filiación visceral a nuestro continente es una idea fijada y 

asumida desde su primera  juventud.  El  concepto de «nuestra  América»  como unidad 

inminente, es signo que quedará extremadamente bien precisado en sus más conocidos 

textos de madurez, encabezados, desde luego, por el ensayo homónimo. Tanto, que ha 

perdurado prácticamente intacto hasta nosotros.

Probablemente, tal como nos recuerda Ibrahim Hidalgo Paz en su  Cronología,24 

haya utilizado esa expresión por vez primera en una reseña crítica a la obra de José Peón 

Contreras,  Hasta el  cielo, aparecida en la  Revista Universal de México,  en 1876: «Si 

Europa fuera el cerebro, nuestra América sería el corazón». «Nuestra América» evidencia 

una colocación epistémica deudora del sentido de unidad nacional propia de los pasados 

procesos europeos de formación de los estados modernos, en defensa de las invasiones 

expansivas de otros pueblos. 

***

22 La  idea  de  una  América  de  habla  hispana  unida  en  una  sola  república  independiente  del  poder 
metropolitano –a concretarse en términos de confederación continental de naciones– se gestó, como se 
sabe, alrededor de 1784 con la denominación de «Colombia» por Francisco de Miranda. Amigo y discípulo 
de  este  fue  Bernardo  O’Higgins,  quien  lanzó  en  1818  un  «Manifiesto»  promotor,  también,  de  una 
confederación de pueblos americanos. San Martín y Bolívar tuvieron clara comprensión de la autenticidad 
y la ventaja de esa unidad. «Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo una sola 
nación, con un solo vínculo que ligue sus partes  entre sí y con el todo [escribe el Libertador]. Ya que tiene 
un origen, una lengua, unas costumbres y una religión, debería, por consiguiente, tener un solo gobierno 
que confederase  los siguientes Estados que hayan de formarse […]», afirmó justamente Bolívar  en su 
«Carta de Jamaica» del  6 de septiembre de 1815. El área del Caribe,  en específico,  conoció de varias  
propuestas de integración supranacional: como la de José Álvarez de Toledo, representante de la isla en las 
Cortes de Cádiz, quien abogara por el establecimiento de una confederación independiente de Cuba, Puerto  
Rico y Santo Domingo. El XIX conoció el privilegio de hombres como Betances, Hostos, Luperón, Bonó, 
Máximo Gómez y el  propio José Martí,  hijos de nuestras  islas, hermanadas incuestionablemente en su 
cultura, aún antes de que pudiera ser concebido ningún proyecto de integración política. 
23 Según Dubois, los textos programáticos desempeñan un papel importante en el «despliegue estratégico de 
una empresa de autoafirmación y de conquista de la autoridad» (Jacques Dubois: «Del modelo institucional 
a la explicación de los textos», en  Conjuntos. Teorías y enfoques literarios recientes, México, UNAM, 
1996).
24 Ibrahim Hidalgo Paz:  José Martí. Cronología. 1853-1895, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 
1992, p. 30. Se refiere a la reseña martiana «Hasta el cielo.  Por José Peón Contreras» (en José Martí: 
Obras completas. Edición crítica, t. 3, ed. cit., 2000, p. 158).



Cuando José  Martí,  el  10  de  abril  de  1895 y  en  carta  a  Carmen  Miyares  de 

Mantilla, afirma que su diario de Montecristi a Cabo Haitiano podría servir, en tiempo de 

paz,  a la explicación de los hechos ocurridos, denuncia su conciencia  absoluta de los 

cometidos  fundamentales  cumplidos  por  la  generalidad  de  los  textos  de  viaje:  la 

legitimación —la urgencia por inscribir, documentar, testificar y reputar. 

En el caso martiano, el  corpus formado por tales documentos —que pueden ser 

fragmentarios  o  hasta  inacabados— contribuye  a  brindar  prueba  o  comprobación  de 

«verdades» muy precisas, en torno a hechos sociales sobre los cuales al testimoniante le 

interesa conocer la explicación. Tienen carácter prácticamente paratextual: componen un 

discurso  narrativo  paralelo  al  central  de  la  obra  martiana  —integrado  por  sus  textos 

destinados a la divulgación—, que lo fundamentan: lo rodean, lo justifican y hasta lo 

prolongan.25 Desde 1881, Martí declaró explícitamente la necesidad americana a la que 

los  dedicaría.  La  recoge  en  un  cuaderno  de  apuntes:  «Salvemos  nuestro  tiempo: 

grabémosle; cantémosle: heroico, miserable, glorioso, rafagoso, confundido…»26 

Cintio Vitier, en particular, nos reveló su significativo alcance.

Menos  se  ha  subrayado  la  profunda  significación  de  sus  notas  de  paso  por 
Livingston o Curazao, buscadoras siempre de lo primigenio americano y caribeño. 
En cuanto a las centelleantes páginas escritas en su último viaje por Haití, rumbo a 
Cuba, lo que allí tiene lugar es uno de los sucesos espirituales más conmovedores de 
nuestra historia. [...]

¿Qué estaba sucediendo? Otra mirada lo envuelve, lo transparenta todo. Son ellos,  
es él, somos nosotros. Aquí hay una hermandad honda y levísima. Se está luchando 
por algo [...]27

25 Véase Gérad Genette: «El paratexto. Introducción a  Umbrales», en  Criterios, nos. 25-28, La Habana, 
Casa de las Américas, 1990, p. 43.
26 José Martí: «Cuadernos de apuntes», Obras completas, t. 21, ed. cit., p. 226.
27 Cintio Vitier: «Cuba: su identidad latinoamericana y caribeña», texto leído en la Cátedra Latinoamericana 
y  del  Caribe,  en  el  Centro  de  Estudios  Martianos,  el  25  de  marzo  de  1992.  Texto  mecanografiado 
perteneciente al fondo de la Biblioteca del Centro de Estudios Martianos. El destaque en las citas siempre 
será nuestro, salvo que se aclare.



Es destacable la concisa agudeza, esclarecida y esclarecedora, de Vitier —propia 

del  poeta—  cuando  refería  los  distintos  niveles  en  que  Martí  proyecta  su  discurso 

identitario  en  construcción:  descendiendo  desde  la  supranacionalidad  continental,28 

pasando por la sub-región, hasta desembocar en la nación; lo americano, lo caribeño, y, al 

fin, lo cubano. Coronaba el juicio contrastando / identificando —tal como lo diverso en  

lo uno martiano—29 diferentes mismidades —«Son ellos, es él, somos nosotros»—30 hasta 

terminar el propio exegeta incluyéndose —e incluyéndonos—, participando del discurso 

narrativo  martiano  en un gesto dialógico  al  que los  propios  textos  programáticos  del 

Apóstol —como su magno ensayo Nuestra América— convocan. Sutil y sintéticamente 

Vitier denunció el reconocimiento de pertenencia que marca —y que consideramos uno 

de  sus  fundamentales  propósitos— y  reveló  tangencialmente  sus  posibilidades  como 

instrumento cohesionador para la «hermandad» propuesta.

Es significativo el alcance de la estimación que culmina: «[…] se está luchando 

por  algo».  Esa  lucha  es  entendida  como  elemento  identitario,  de  unión  entre  esas 

mismidades: es resultado de un acuerdo consciente, que se constituye implícitamente en 

vínculo cultural de carácter permanente. Se justifica el fundamento emancipador como 

factor común, presente en la gestación de nuestras distintas nacionalidades.  Todos los 

procesos de independencia de las repúblicas hispanoamericanas resultaron conjuntos al 

establecimiento de estas respectivas identidades —y marcaron nuestra verdadera entrada 

a la edad moderna, como mismo en Europa, el surgimiento de los estados nacionales—;31 

28 La nacionalidad implica vínculo del individuo con un Estado concreto:  queda adscrito  a una nación 
concreta,  con la  cual  se  supone que posee  rasgos  comunes —refiere  una  implícita  relación  identitaria  
consciente—, y con lo que se generan derechos y deberes recíprocos. La supranacionalidad supone un nivel 
identitario superior,  compuesto por nacionalidades diversas,  y la adscripción consecuente a  derechos y 
deberes recíprocos aceptados por todos esos miembros.
29 Anotaría esta premisa esencial para su interpretación del mundo en sus «Cuadernos de apuntes»: «Para 
mí, la palabra Universo explica el Universo:  Versus uni: lo vario en lo uno» (José Martí:  «Cuadernos de 
apuntes», Obras completas, t. 21, ed. cit., p. 255).
30 El concepto «mismidad» refiere la condición de ser uno mismo, es decir, la identidad propia, y responde 
a similitudes acumuladas entre los miembros de un conglomerado asentado en un territorio.
31 Solo entonces entre nosotros se resquebrajó en poder de la iglesia católica, se secularizó la enseñanza, se 
enfatizó en el cultivo de las ciencias y comenzarán a establecerse nuestros primeros estados «modernos», 
cuya  premisa fundamental  es,  desde luego,  la existencia de soberanía.  Sin embargo,  nuestra particular  
circunstancia  puso,  desde  el  inicio,  en precario  la  tendencia  a  identificar  Estado  con  grupos humanos  
dotados de un cierto grado de identidad cultural común. Las artificiales fronteras con que fueron divididas 
—o  unidas—  las  ancestrales  culturas  de  nuestra  América  hicieron  que  la  encarnación  «nacional» 
totalizadora fuera siempre, en puridad, imposible, aunque nunca se haya renunciado a ese utópico afán de 
representación cultural.  De hecho, hoy día se justifica —aunque no deja de ser un «constructo»— con 
argumentos  que  bien  ha  analizado  Carolina  de  la  Torre:  «elementos  objetivos  que  se  comparten»,  



es  ésa  una  circunstancia  que  nos  distingue  individualmente  y  como colectivo:  como 

supranacionalidad.32 

La antes citada apreciación  de Vitier,  donde se desglosa ágilmente el  enfoque 

identitario martiano, representa una piedra angular, agudamente esclarecedora, respecto 

al análisis de los propósitos y fórmulas empleadas en la literatura de viaje martiana.

Resulta, al menos parcialmente, coherente y ha resultado funcional a lo largo de 

las  últimas  centurias,  pensarnos  como  conjunto  subcontinental,  capaz  de  admitir,  al 

menos relativamente, la presencia de diversidades: con ello se produce, de todos modos, 

una fronterización artificial hacia dentro —desatendiendo las tensiones generadas por el 

hibridismo cultural— y hacia fuera —al escindirnos de la magna diversidad universal. 

Esta  conceptualización  es  la  llamada  «Hispanoamérica»,  cuyo  fundamento  parte  del 

proyecto  de  federación  hispanoamericana,  tal  y  como  fuera  concebida  por  Bolívar, 

haciendo  hincapié,  justamente,  en  la  capacidad  de  unidad  que  debía  generar  el 

compromiso por la lucha común descolonizadora. 

Ese imaginario social de valor estratégico, fue asumido por Martí reforzándolo a 

partir  de  la  reivindicación  de  un  basamento  cultural  común,  más  esencial  que  las 

normalizaciones civiles modernas: el uso generalizado de una lengua y un legado cultural 

compartido —la hispanidad colonizadora, un vínculo supranacional y desterritorializado

—  como  sustrato  de  resistencia  capaz  de  justificar  la  homogeneización  

contrahegemónica;  y  la  voluntad  explícita  de  recibir,  dentro  del  nuevo  canon, 

diversidades presentes en su interior: los disímiles subalternos.33 

«percepciones  y  otras  construcciones  mentales»,  «sentimientos  de  pertenencia»  y  el  enfoque  que 
proporcionan «el lenguaje y el discurso», que es la instancia que, a los efecto de nuestro análisis, más nos 
importa (Carolina de la Torre Molina: Las identidades. Una mirada desde la psicología, La Habana, Centro 
de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2001, pp. 133-134). No obstante, no 
deja de ser certera la apreciación de Gyan Prakash al caracterizar el estado-nación como un instrumento de 
transformación liberal de masas aprisionadas por moldes jerárquicos (Gyan Prakash: «Los estudios de la 
subalternidad como crítica post-colonial»).
32 Consultar respecto a conceptualizaciones en torno a las identidades colectivas, fundamentalmente, los 
textos que siguen, que sirvieran de base a nuestro sistema categorial: Carolina de la Torre: «Conciencia de 
mismidad: identidad y cultura cubana», en Temas, no. 2, abril-junio, 1995, y Las identidades, La Habana, 
Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2001; Cintio Vitier: «Cuba: su 
identidad latinoamericana y caribeña», ed. cit.; Enrique Ubieta Gómez: Ensayos de identidad, Ciudad de La 
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993; y Armando Cristóbal: «Precisiones sobre nación e identidad», en 
Temas, no. 2, abril-junio, 1995.
33 Revalido en el presente texto la ya clásica definición de «subalternidad» aportada por Antonio Gramsci  
(1891-1937), que reconoce a la subordinación en términos de clase, casta, género, raza, lengua, cultura, 



ocupación, edad o cualquier forma de gradación jerárquica, ejercida por la «centralidad» hegemónica, y que 
es parte de la relación dominación / sometimiento en la historia del hombre. Entiende como hegemonía  
cultural, en específico, la dominación de un grupo, que impone sus valores, sobre otro minoritario o en 
relación de desventaja, para lo cual usa mecanismos de un poder que se mantiene justo gracias al control de 
las producciones culturales, encargadas de transmitir y fijar sentidos. Gramsci, como se sabe, desarrolló el 
concepto en sus Cuadernos de la cárcel, escritos entre 1929 y 1935. Según Ranajit Guha, simplemente lo 
subalterno es «un nombre para el atributo general de la subordinación» (R. Guha: «Preface», en R. Guha y 
G. Spivak (eds.): Selected Subaltern Studies, New York, Oxford University Press, 1988, p. 35).


