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Hace 51 años ya, el 9 de abril de 1961, se planteaba Ernesto Guevara la pregunta de si Cuba debía 
ser considerada una excepción o la vanguardia de la lucha revolucionaria en América Latina. Era 
una pregunta justa entonces, y lo sigue siendo hoy, aun cuando haya cambiado mucho el mundo 
desde entonces y, con el mundo, hayan cambiado los términos en que sea posible plantear hoy el 
problema. 

Cabría decir hoy, por ejemplo, que Cuba ha ocupado una posición de vanguardia en el 
proceso de formación de la América Latina contemporánea debido a las características 
excepcionales de su propio proceso de formación histórica. De este modo, si en la coyuntura de los 
años 60 Cuba resultó finalmente excepcional, esa misma excepcionalidad desempeñó un papel de 
primer orden en su capacidad para enfrentar con éxito las terribles presiones de la Guerra Fría, y las 
del ajuste neoliberal que resultó del fin de aquel período histórico, y desempeñar un papel de 
excepcional trascendencia histórica en la preservación de las capacidades de lucha y solidaridad de 
nuestra América.

Ese papel de Cuba en América subyace en una circunstancia en que la América nuestra se ha 
constituido en un centro de referencia planetario para la formación de una cultura y una política 
nuevas, y no sorprende, en verdad, que Jean Luc Melenchon, el candidato de la izquierda en las 
recientes elecciones en Francia, reconozca el aporte a la construcción de la propuesta política de su 
movimiento de la experiencia de los pueblos de Uruguay, Argentina, Ecuador y Bolivia en el 
enfrentamiento a las peores consecuencias del neoliberalismo. Y este aporte, a su vez, llega a 
Europa a través de los espacios de participación y dialogo de movimientos como el Foro Social 
Mundial, nacido y forjado desde la América nuestra también.

No es el caso discutir aquí el detalle de esa excepcionalidad, aunque es indispensable 
recordar algunos de los rasgos que la caracterizan. El primero y más visible de ellos radica en el 
hecho de que fuera Cuba la última colonia española en lanzarse a la lucha por su independencia 
entre 1868 y 1878, cuando el resto de las repúblicas hispanoamericanas entraban de lleno a la 
consolidación de sus Estados liberales oligárquicos, tras el prolongado período de conflictos 
internos que siguió a la independencia conquistada entre 1810 y 1825.

La guerra del 68, si por un lado no logró obtener la independencia por la cual lucharon los 
cubanos, no sólo demostró la incapacidad de España para derrotar a los insurgentes, con los que se 
vio obligada a pactar. Además, y sobre todo, tuvo un impacto decisivo en la formación de la 
identidad nacional cubana, y en la depuración de muchos de los conflictos internos generados por la 
dominación colonial. 

Esto ayuda a entender un segundo rasgo excepcional. En efecto, la segunda fase militar de la 
lucha de los cubanos por su independencia, entre 1895 y 1898, expresara ya todas las características 
fundamentales de una guerra de liberación nacional, esto es, de una contienda encaminada a la 
conquista del poder político para emprender un vasto programa de reforma social, económica y 
cultural, encaminado a crear en la Isla un Estado liberal de carácter democrático y no oligárquico, 
como habían llegado a ser los del resto de la región. Este rasgo se origina tuvo su origen en dos 



circunstancias puntuales.    

La primera consistió en la presencia en el movimiento revolucionario cubano de un 
contingente de intelectuales y profesionales de capas medias sin equivalente en los movimientos de 
independencia del comienzos del XIX. La segunda, en que esa intelectualidad, que tuvo en Martí su 
más alto exponente, pudo y supo someter a crítica las debilidades del Estado liberal oligárquico, y 
los peligros que anunciaba la fortaleza creciente del imperialismo en el sistema mundial.     

La presencia de esa intelectualidad ayuda a entender un tercer rasgo excepcional: el hecho 
de que los fines democráticos que alentaban en el proceso revolucionario animaran, desde mediados 
de la década de 1880, la creación de los medios políticos y culturales necesarios para alcanzarlos, de 
entre los cuales destacan el Partido Revolucionario Cubano, finalmente establecido en 1891, y su 
periódico Patria, que le dio voz y perfil. La singular modernidad de esos medios ha sido destacada 
ya por múltiples estudios. Lo que cabe recalcar aquí es que quienes convocaron a la guerra del 95 lo 
hicieron a partir de un previo proceso de construcción de un sujeto político nuevo, que se 
identificaba con el Partido Revolucionario y reconocía en él una fuente de autoridad moral y 
política en la medida en que participaba de un modo activo en su vida interna y en la lucha por 
establecer una república democrática sobre las ruinas de la última colonia española en América.

 

El alma de la revolución…

El proceso de creación de estas condiciones para la lucha de liberación nacional alcanza expresiones 
de una singular claridad en tres textos ejemplares de la obra martiana. Nos referimos al ensayo 
Nuestra América, publicado en México y en Nueva York en enero de 1891; al discurso pronunciado 
por Martí en el tercer aniversario del Partido Revolucionario Cubano, en 1894, que ha llegado a 
nosotros con el título El alma de la revolución, y el deber de Cuba en América y, en 1895, el 
Manifiesto de Montecristi, que anunció el inicio de la guerra de liberación, y definió lo esencial de 
sus fines y sus medios.

El primero de ellos, Nuestra América, sintetiza la crítica martiana al Estado liberal 
oligárquico, y llama a su reforma cultural y moral en nombre de la creación de las condiciones 
políticas indispensables para resistir con éxito los peligros de la expansión del imperialismo 
norteamericano, entonces naciente, sobre las jóvenes naciones hispanoamericanas. Hay, aquí, un 
claro llamado a la joven intelectualidad liberal hispanoamericana, de orientación radical y 
democrática - que reconocía a Martí como un primus inter pares-, a conducir aquel proceso de 
reforma, proclamando la necesidad de entender que nuestras repúblicas “han purgado en las tiranías 
su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de 
gobierno y gobernar con ellos”, y que gobernante, en pueblos nuevos como los nuestros – donde se 
imita demasiado, se desdeña lo propio, y se tiende constantemente a reproducir los hábitos del 
privilegio -, “quiere decir creador”. Y frente a esa situación propone el programa mínimo necesario 
para encararla y superarla. “A lo que es”, dice, “allí donde se gobierna, hay que atender para 
gobernar bien […] El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma de gobierno ha de 
avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos 
naturales del país.

Esta necesidad de conocer, y de gobernar a nuestros países conforme al conocimiento como 
“único medio para librarlos de tiranías”, resultaba tanto más urgente cuanto que la persistencia de 
los hábitos del mal gobierno entre nosotros venían del hecho de que no había sido atendido aún el 
problema central de la independencia, que “no era el cambio de formas, sino el cambio de espíritu”, 
de lo cual dependía a su vez la posibilidad de una relación con el sistema mundial guiada por el más 
sencillo y sensato de los principios: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo;” decía, “pero el 
tronco ha de ser el de nuestras repúblicas.” 

Esta advertencia se hacía tanto más urgente en cuanto se advertía que en ese mundo era 
visible ya otro peligro para nuestra América, que no le venía “de sí”, sino “de la diferencia de 



orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora próxima en que se le 
acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la 
desdeña.” Y ante ese peligro, de un modo característico en toda su obra política, Martí no se 
limitaba a advertir el peligro, sino que se adelantaba de inmediato a proponer a forma más adecuada 
para encararlo:

 

El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el 
día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por el 
respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. […] Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y 
desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, 
lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien 
no les dice a tiempo la verdad.[…] Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad 
ingénita y fatal al pueblo rubio del continente […] ni se han de esconder los datos patentes del problema que 
puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma 
continental. 

 

Esta visión de nuestra América y su lugar en el mundo pasó a ser, a su vez, un elemento de 
primer orden en la concepción del programa del Partido Revolucionario Cubano. La independencia 
de Cuba, en efecto, no podía tener mejor garantía que la de la afirmación de la del resto de los 
Estados hispanoamericanos. Esa íntima relación entre ambos objetivos tiene una admirable 
expresión, justamente, en el discurso que pronunciara Martí en 1894 con motivo del tercer 
aniversario de la creación del Partido, titulado – justamente – El alma de la revolución, y el deber  
de Cuba en América. Allí, el carácter democrático del Partido es definido en directa relación con su 
propósito mayor: llevar a cabo la empresa, “americana por su alcance y espíritu, de fomentar con 
orden y auxiliar con todos sus elementos reales–por formas que con el desembarazo de la energía 
ejecutiva combinan la plenitud de la libertad individual–la revolución de Cuba y Puerto Rico para 
su independencia absoluta.” 

Tal empresa, a su vez, demanda crear el sujeto colectivo capaz de llevarla a cabo. Por ello, y 
para ello, se ha de entender, dice, que

 

A su pueblo se ha de ajustar todo partido público, y no es la política más, o no ha de ser, que el arte de guiar, 
con sacrificio propio, los factores diversos u opuestos de un país de modo que, sin indebido favor a la 
impaciencia de los unos ni negación culpable de la necesidad del orden en las sociedades–sólo seguro con la 
abundancia del derecho–vivan sin choque, y en libertad de aspirar o de resistir, en la paz continua del derecho 
reconocido, los elementos varios que en la patria tienen título igual a la representación y la felicidad. 

 

Y añade:

Un pueblo no es la voluntad de un hombre solo, por pura que ella sea, ni el empeño pueril de realizar en una 
agrupación humana el ideal candoroso de un espíritu celeste, ciego graduado de la universidad bamboleante de 
las nubes.[…] Un pueblo es composición de muchas voluntades, viles o puras, francas o torvas, impedidas por 
la timidez o precipitadas por la ignorancia. Hay que deponer mucho, que atar mucho, que sacrificar mucho, que 
apearse de la fantasía, que echar pie a tierra con la patria revuelta, alzando por el cuello a los pecadores, vista 
el pecado paño o rusia: hay que sacar de lo profundo las virtudes, sin caer en el error de desconocerlas porque 
vengan en ropaje humilde, ni de negarlas porque se acompañen de la riqueza y la cultura. 

“Franca y posible,” – culmina – “la revolución tiene hoy la fuerza de todos los hombres previsores, 
del señorío útil y de la masa cultivada, de generales y abogados, de tabaqueros y guajiros, de 
médicos y comerciantes, de amos y de libertos. Triunfará con esa alma, y perecerá sin ella. Esa 
esperanza, justa y serena, es el alma de la revolución.” 

Definido en esos términos el proceso de reforma espiritual que demanda la independencia 
como medio para erradicar de Cuba el legado terrible del colonialismo, Martí pasa a considerar ese 



propósito en el marco del escenario mundial en que ha de ser llevado a cabo, en los términos más 
claros y enérgicos. “Hay que prever,” dice, “y marchar con el mundo”, pues 

 

Nulo sería, además, el espectáculo de nuestra unión, la junta de voluntades libres del Partido Revolucionario 
Cubano, si, aunque entendiese los problemas internos del país, y lo llagado de él y el modo con que se le cura, 
no se diera cuenta de la misión, aún mayor, a que lo obliga la época en que nace y su posición en el crucero 
universal. Cuba y Puerto Rico entrarán a la libertad con composición muy diferente y en época muy distinta, y 
con responsabilidades mucho mayores que los demás pueblos hispanoamericanos. Es necesario tener el valor 
de la grandeza: y estar a sus deberes. 

 

Y define enseguida el carácter y alcance de los deberes que demandan ese valor correspondiente a 
su grandeza:

 

En el fiel de América están las Antillas, que serían, si esclavas, mero pontón de la guerra de una república 
imperial contra el mundo celoso y superior que se prepara ya a negarle el poder, –mero fortín de la Roma 
americana;–y si libres, –y dignas de serlo por el orden de la libertad equitativa y trabajadora–serían en el 
continente la garantía del equilibrio, la de la independencia para la América española aún amenazada, y la del 
honor para la gran república del Norte, que en el desarrollo de su territorio–por desdicha, feudal ya, y repartido 
en secciones hostiles, –hallará más segura grandeza que en la innoble conquista de sus vecinos menores, y en 
la pelea inhumana que con la posesión de ellas abriría contra las potencias del orbe por el predominio del 
mundo. 

Es un mundo lo que estamos equilibrando: no son sólo dos islas las que vamos a libertar. 

 

Por lo mismo, advierte,

 

Un error en Cuba, es un error en América, es un error en la humanidad moderna. Quien se levanta hoy con 
Cuba, se levanta para todos los tiempos [porque] la independencia de Cuba y Puerto Rico no es sólo el medio 
único de asegurar el bienestar decoroso del hombre libre en el trabajo justo a los habitantes de ambas islas, sino 
el suceso histórico indispensable para salvar la independencia amenazada de las Antillas libres, la 
independencia amenazada de la América libre, y la dignidad de la república norteamericana. 

 

Pocos meses después, al iniciar el tramo final del camino hacia su caída en combate, Martí 
elabora, en diálogo franco y sincero con Máximo Gómez – junto a Antonio Maceo, grande entre los 
grandes de la guerra del 68 – el Manifiesto de Montecristi, en el que el alma de la revolución se 
traduce en el llamado a la guerra que había venido a ser necesaria para encarnarla en una república 
nueva, construida con todos y para el bien de todos los que la deseaban. A esa guerra – concebida 
como medio para culminar la revolución iniciada en 1868 - se iba, no invocando la voluntad de uno 
u otro caudillo, sino “en virtud del orden y acuerdos del Partido Revolucionario en el extranjero y 
en la Isla, y de la ejemplar congregación en él de todos los elementos consagrados al saneamiento y 
emancipación del país, para bien de América y del mundo”. 

      Ese carácter de empresa colectiva, concebida y organizada por medios democráticos en nombre 
del interés general de la nación cubana, permitía convocar a la guerra necesaria en Cuba “con la 
plena seguridad”

 

de la competencia de sus hijos para obtener el triunfo, por la energía de la revolución pensadora y magnánima, 
y de la capacidad de los cubanos, cultivada en diez años primeros de fusión sublime, y en las prácticas 
modernas del gobierno y el trabajo, para salvar la patria desde su raíz de los desacomodos y tanteos, necesarios 
al principio del siglo, sin comunicaciones y sin preparación en las repúblicas feudales o teóricas de Hispano-
América […] que conocían sólo de las libertades el ansia que las conquista, y la soberanía que se gana por 



pelear por ellas. 

 

Cuba, en efecto, volvía a la guerra “con un pueblo democrático y culto, conocedor celoso de 
su derecho y del ajeno; o de cultura mucho mayor, en lo más humilde de él, que las masas llaneras o 
indias con que, a la voz de los héroes primados de la emancipación, se mudaron de hatos en 
naciones las silenciosas colonias de América”, y capaz por tanto de constituir su patria “desde sus 
raíces [...] con formas viables, y de sí propia nacidas, de modo que un gobierno sin realidad ni 
sanción no la conduzca a las parcialidades o a la tiranía.” Eso eso permitía definir con especial 
claridad los propósitos del empeño a que eran convocados los cubanos: 

 

Conocer y fijar la realidad; componer en molde natural, la realidad de las ideas que producen o apagan los 
hechos, y la de los hechos que nacen de las ideas; ordenar la revolución del decoro, el sacrificio y la cultura 
que modo que no quede el decoro de un solo hombre lastimado, ni el sacrificio parezca inútil a un solo cubano, 
ni la revolución inferior a la cultura del país […]:–ésos son los deberes, y los intentos, de la revolución. 

 

Y permitía eso también poner en su justa perspectiva el alcance de la empresa a que se convocaba:

 

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos años, el 
comercio de los continentes, es suceso de gran alcance humano, y servicio oportuno que el heroísmo juicioso 
de las Antillas presta a la firmeza y trato justo de las naciones [de] americanas, y al equilibrio aun vacilante del 
mundo. 

 

…y el deber de América en Cuba

Hay, en el Manifiesto de Montecristi, un párrafo especialmente conmovedor. “Honra y conmueve 
pensar”, se dice allí, 

 

que cuando cae en tierra de Cuba un guerrero de la independencia, abandonado tal vez por los pueblos incautos 
o indiferentes a quienes se inmola, cae por el bien mayor del hombre, la confirmación de la república moral en 
América, y la creación de un archipiélago libre donde las naciones respetuosas derramen las riquezas que a su 
paso han de caer sobre el crucero del mundo. 

 

Desde la excepcionalidad de su condición histórica, Cuba ha cumplido sin duda alguna con 
su deber hacia América. Su guerra de liberación nacional inauguró nuestra contemporaneidad en el 
plano político, como Nuestra América la había anunciado en el cultural. De esa contemporaneidad 
da cuenta el carácter de los medios políticos y culturales creados para abrirle paso, como de la 
eficacia de esos medios da cuenta la creación de una identidad nacional cubana capaz de resistir y 
persistir ante toda forma de opresión y todo intento de agresión. Y da cuenta de ella, también, el 
hecho de que a 117 años de su caída en combate, podamos hablar con Martí, y no simplemente de 
él.

América, la nuestra, cumple hoy por su parte con su deber hacia Cuba. Se niega a la 
complicidad con los que quisieran ver a Cuba excluida de las Américas y, en el momento en que se 
renueva de la Patagonia al río Bravo la lucha de nuestros pueblos por el derecho al ejercicio 
fecundo de su identidad, se renueva también el reconocimiento a Cuba por el cumplimiento de los 
deberes hacia América que emanan del alma de su revolución. No se le reclaman los errores en que 
pueda haber incurrido – derivados, cuando más, del cumplimiento del mandato martiano de 
consolar aun a costa del riesgo de errar, “porque el que consuela nunca yerra” -, sino que se camina 
con ella en el sendero de las rectificaciones que se propone, entendiéndolas como la expresión, allá, 



del mismo proceso de búsqueda de caminos nuevos hacia un destino común en que coinciden todas 
nuestras sociedades.

El alma de la revolución se expresa, hoy, en los hechos que confirman – como lo preveía 
Nuestra América en 1891 – que nuestros países “se salvarán porque, con el genio de la moderación 
que parece imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el 
influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se 
empapó la generación anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.” 
Ya no somos “una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. Éramos 
una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y 
la montera de España.” El indio ya no está mudo; el negro ya no está “solo y desconocido, entre la 
olas y las fieras”; el campesino encuentra ahora compatriotas solidarios en la ciudad.

Hoy, de nuevo, se ponen en pie los pueblos, y se saludan. “«¿Cómo somos?» se preguntan; y 
unos a otros se van diciendo cómo son”, mientras los jóvenes de nuestra América se ponen otra vez 
“la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura del sudor. Entienden 
que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase de esta 
generación.” El alma de la revolución está en América, con Cuba, como está la América atendiendo 
a su deber en Cuba. Estamos todos, sin duda, en la hora del recuento y de la marcha unida: ¡Se han 
puesto en fila los árboles, de nuevo, y empezamos a andar los pueblos en cuadro apretado, como la 
plata en las raíces de los Andes!

 

Muchas gracias
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