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NOTA EDITORIAL

Obras completas. Edición crítica recoge la totalidad de la producción de 
José Martí (1853-1895), conocida hasta el presente, y también nuevos materiales 
localizados durante su preparación.

Contiene crónicas, correspondencias periodísticas, artículos, ensayos, discursos, 
semblanzas biográficas, poemas, novela, obras de teatro, cartas, proclamas, comuni-
caciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de apuntes, fragmentos de 
escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y dibujos. Los materiales publicados 
o escritos originalmente en otros idiomas están acompañados por las correspondientes 
traducciones al español. 

Los trabajos recogidos en esta edición son transcripción literal de los documentos 
existentes: manuscritos, mecanuscritos, impresos, microfilmes o fotocopias, y el cotejo 
con sus fuentes más fidedignas. Las diferencias entre ellos serán la natural rectificación 
de erratas, la modernización de la ortografía y las obvias convenciones editoriales 
adoptadas, sobre todo en los casos de escritos tomados de ediciones de la época. Se 
tendrá muy en cuenta, sin embargo, el peculiar estilo de la puntuación martiana, 
suficientemente fundamentado por el propio autor, aunque habrá casos de impres-
cindibles modificaciones, siempre advertidas en notas al pie. Cuando sea necesario 
agregar una o más palabras, se colocarán entre corchetes. También pueden aparecer 
entre corchetes la letra o letras que falten en el manuscrito a una palabra la cual se 
completara como hipótesis. Estas son algunas de las variaciones fundamentales con 
relación a ediciones anteriores.

En los casos de impresos publicados por Martí, se dan los datos bibliográficos 
literales de la primera edición; al final de cada pieza, en todos los casos, se indica 
la fuente utilizada para su reproducción.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronológico-temático de 
su contenido. Consiste en adoptar el sistema cronológico, año por año, pero siempre 
que la heterogeneidad de los escritos de Martí lo justifique, ya que a partir de los 
años 1875-1876 su producción comienza a manifestarse en varias direcciones 
simultáneas. De ahí que cada año aparezcan varias secciones: las necesarias para 
lograr una articulación coherente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamiento 
martiano, pero respetando la simultaneidad de sus actividades políticas, periodísticas, 
literarias y otras, se ofrece una imagen completa de sus escritos, en una combinación 
flexible y cambiante, según etapas definidas por criterios cronológico, temático y genérico.

En lo referido a la poesía —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones 
dio como resultado unidades estilísticas específicas a lo largo de extensos períodos, como 
los Versos libres—, los «Cuadernos de apuntes» y «Fragmentos», los materiales 
han sido agrupados en volúmenes separados, aunque sujetos al ordenamiento que 
permiten las precisiones alcanzadas hasta hoy.
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Con Martí como centro, y según la importancia que tengan en su vida y obra, se 
recogerán en notas y en los diferentes índices de cada tomo, las informaciones sobre 
personajes históricos, autores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos 
mencionados o referidos en sus textos. Cada tomo, en términos generales, contendrá 
los siguientes elementos: textos martianos, notas al pie, notas finales, índice de nom-
bres, índice geográfico, índice de materias, índice cronológico, índice de notas finales 
y el índice general del tomo.

Las notas al pie de página se derivan del cotejo de los textos martianos 
con los originales, o de la confrontación de variantes de estos, y reflejan de manera 
escueta y precisa los cambios observados; complementan la comprensión inmediata 
de la lectura y pueden remitir al índice de nombres o a las notas finales, como apoyo 
informativo. Estas notas van numeradas para cada pieza.

Las notas finales —señaladas como «Nf.»— son explicativas, más extensas 
y circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones históricas, económicas, políticas, 
literarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas específicos que plantean 
algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biográficas de personas que tuvieron 
un relieve apreciable en la vida de Martí, en la historia de Cuba o en la de América. 
El lector podrá encontrarlas ubicadas al final del tomo, ordenadas alfabéticamente, 
y además, estarán apoyadas por un índice de notas finales. 

El índice de nombres incluye un índice de referencias —autores, obras, 
personajes, instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio índice, que 
complementa o suple la información del complejo de notas del tomo, mediante remisión 
a estas y con la inclusión de anotaciones o reseñas.

El índice geográfico relaciona alfabéticamente todos los accidentes y lugares 
geográficos; caracteriza los accidentes y fija la nacionalidad del lugar, solo con la 
obvia excepción de nombres de países o capitales.

El índice de materias incluye la relación alfabética de materias y sus derivados 
que aparecen en la obra.

El índice cronológico ofrece la guía al lector acerca de la producción martiana 
incluida en el tomo, en un orden que sigue la datación probada o fecha aproximada. 
Completa la virtual imagen fragmentaria que pudiera dar el conveniente ordena-
miento temático.

En algunos tomos se incluirá un glosario, que ayudará a la mayor comprensión 
de los textos.

La serie constará de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida 
de Martí, y en cronologías paralelas, de la historia de Cuba, España, Hispanoamé-
rica y Estados Unidos, y en menor medida, del resto del mundo, con énfasis, según 
el período, en los hechos relacionados con los países donde residió. También incluirá 
la información imprescindible acerca de las más relevantes corrientes, tendencias, 
escuelas, hitos y creaciones artísticas y literarias de las culturas cubana y universal 
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que conformaron el cosmos de hechos e ideas contemporáneas de Martí. Se incluirá, 
al concluir la serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Martí.

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su 
prólogo a la edición de las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba, 
en 1963: «Una edición crítica es el hombre y su tiempo —todo el tiempo y todo el 
hombre—, o es un intento fallido».

Al encarar esta difícil tarea, que desde luego estará sujeta a rectificaciones y 
enriquecimientos sucesivos, hacemos constar que, sobre todo en los cinco primeros 
tomos, se trabaja sobre el diseño de edición concebido por los destacados intelectuales 
Cintio Vitier y Fina García-Marruz, quienes iniciaron las investigaciones para la 
edición crítica de las Obras completas.

Este tomo 32 continua con los textos martianos de las llamadas Escenas nor-
teamericanas publicadas en los diarios La Nación, de Buenos Aires, El Partido 
Liberal de México y La Opinión Pública de Montevideo, entre abril y junio 
de 1889, es decir, las colaboraciones enviadas desde Nueva York por José Martí. 
Los textos se han ordenado cronológicamente por su fecha de publicación y se han 
cotejado las transcripciones con los originales de los periódicos; y en el caso de las 
cartas, con los manuscritos o la edición príncipe de las mismas. Igualmente incluye 
un texto aparecido en La Juventud, publicación neoyorquina en español. También 
se incorpora un apéndice con el texto que anuncia la colaboración martiana para 
La Opinión Pública. 

Centro de Estudios Martianos
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ABREVIATURAS Y SIGLAS

CEM:		  Centro de Estudios Martianos.

EJM:		  Epistolario de José Martí. Ordenado cronológicamente y 
anotado por Luis García Pascual y Enrique H. Moreno 
Pla, La Habana, Ciencias Sociales, 1993, 3 tomos. 

EPL:		  El Partido Liberal.

Fc:		  Fotocopia.

LN:		  La Nación.

LOP:		  La Opinión Pública.

Mf.:		  Microfilme.

Ms.:		  Manuscrito.

Nf.:		  Nota final.

OC:		  José Martí. Obras completas. La Habana, Editorial Nacional 
de Cuba, 1963-1973, 28 tomos. [El tomo 28 fue publicado 
por la Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano 
del Libro.]
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR 
DE EL PARTIDO LIBERAL 

 
PRIMAVERA. MÚSICA. PENITENCIARÍA. 

CABALLOS. MILLONARIOS1

Sumario.—Wagner2 y Von Bülow3 en New York.—Las mujeres y el 
tenor4.—Música rusa y húngara. Los prestidigitadores y los espiritis-
tas.—Un concierto en la capilla de un sentenciado a la horca. La pena 
de muerte y la penitenciaría.—Sing-Sing sin trabajo.—Un «Napoleón» 
de la Bolsa a la Penitenciaría. Caballos famosos.—En el Parque5 vitorean 
a la yegua Maud S.—Venta de un Hamblentonian6 en $51. 000—Un 
argentino compra un caballo en $30. 000. Las cervecerías.—Los chalanes 
en las cervecerías.—Bebidas de la primavera.—«Santo Domingo».—«Da 
la Vida» y la «Gloria Matute»—Los recién-empleados y el Brahmaputra.7 
«¡A las minas!»—La Romería a la Baja California.—La mina de Don 
Pedro.8—Reminiscencias del año 49.—Flood,9 Mackay10 y Fair.11 Muerte 
de Flood.—El millonario avaro «I.W.».—Vida y fin de Ericsson.12

New York, 1ro. de abril de 1889.

Sr. Director13 de El Partido Liberal: 

Con la boina de Wagner sobre la cabeza de nieve se ha ido este in-
vierno, famoso, en New York por el frenesí con que los alemanes han 

1	 Véase en este tomo, la crónica «En los Estados Unidos» (pp. 19-27), publi-
cada en La Nación. 

2	 W. Richard Wagner. 
3	 Hans Guido von Bülow.  
4	 Referencia a Max Alváry. 
5	 Parque Central.
6	 Errata en EPL: «Kambletonian».
7	 En EPL: brahma-putra. Nombre de bebida preparada durante las carreras de 

caballos, en Estados Unidos que toma el nombre de un extenso y caudaloso 
río de Asia.

8	 Al parecer, referencia a Pedro Romero de Terreros.
9	 James C. Flood. 

10	 John W. Mackay. 
11	 James G. Fair.
12	 Errata en EPL: «Trisson». John Ericsson murió el 8 de marzo de 1889. 
13	 Apolinar Castillo. 
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aclamado en la Ópera14 al tenor de la Tetralogía de Los Nibelungos;15 y la 
primavera entra detrás de la batuta del que le cedió a Wagner su Frau 
Cosima,16 del famoso Von Bülow, que no lleva la música por notas, como 
un maestro de baile, sino por ondas y volúmenes. La adelgaza, como 
una franja de luz al amanecer; la levanta de un ímpetu, y la deshace en 
polvo al caer, como el agua de una fuente; le saca el freno y la echa peña 
abajo, como el caballo de Brunhilda;17 la desvanece, como el sol a la 
puesta, en nubes esplendorosas. Es una romería el teatro de la Ópera. 
¡»Eso es Brahms,18 eso es Wagner, eso es Berlioz,19 no es hacer hablar, 
llorar y reír a la Octava sinfonía de Beethoven!»20 Von Bülow llama a sus 
músicos, como un hechicero a sus palomas: ya no cesa un momento 
aquel cuerpo arrebatado: se mece de un lado a otro, cambia de mano la 
batuta, se echa sobre el atril, y se vuelve de pronto de cara a los músicos: 
engarza las notas con la batuta, moviéndola a grandes círculos, como 
quien recoge cintas: se encorva, se achica, se baja hasta el suelo, cuando 
quiere que la música se postre, como él. El público, loco, lo llama a la 
escena, y él sale a dar las gracias con el primer violín.

Abril es aquí mes de música: Thomas,21 el maestro elegante, lee a los 
maestros, ante una concurrencia escogida. Seidl,22 el fanático wagnerista, 
repite sin cansarse, ante un público absorto, aquella música plena de 
Bayreuth, hecha para el canto, que solo es grata, y revela su pasmoso 
poder, cuando se la oye sin cantar. Del circo de Madison, donde cam-
pea Barnum,23 con sus elegantes payasos, sus torneos japoneses y sus 
caravanas de Kabilas,24 van a hacer un auditorio colosal, con dos salas 
de música, en que ricos y pobres tengan donde oír en verano e invierno 
las obras maestras.25 Y en la ópera alemana, ¿no llegó el exceso de las 
aficionadas, fuera de toda relación con el efecto de la ópera y el mérito 
del tenor, a besar en la calle a Alváry,26 el creador del bello Sigfrido,27 a 

14	 Metropolitan Opera House. 
15	 Errata en EPL: «Nibelungor». El anillo del Nibelungo. 
16	 Cosima Wagner.
17	 En inglés; Brunilda. 
18	 Errata en EPL: «Brahuns». Johannes Brahms. 
19	 Hector Berlioz. 
20	 Errata en EPL: «?». Ludwig van Beethoven. 
21	 Theodore Thomas. 
22	 Anton Seidl. 
23	 Phineas T. Barnum.
24	 Antigua grafía de ‘cabila’. 
25	 Madison Square Garden. Reabrió en 1890 y fue diseñado por Stanford White. 
26	 Errata en EPL: «Álvarez». Max Alváry. 
27	 En EPL: «Sigifredo». 
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la salida de El crepúsculo de los dioses?—La música, es verdad, está ahora 
en el aire, que es en estos días oro y azul, y parece que acaricia y saluda, 
que calienta y que vibra: los húngaros sacan de las fundas sus clarinetes, 
y divierten desde la acera la hora de comer de las casas de dinero: los 
italianos, con la mujer a rastras, clavan en las esquinas, junto al amigo 
frutero, el organillo. 

En el Museo de Cera28 hay a la vez czardas29 y troikas,30 y salen del 
tablado31 los tímpanos32 y violines con sus zarabandas rabiosas y quejas 
de delirante amor, para que bailen y canten los rusos de aldea imitando 
las danzas y cortejos del mir33 patrio que tiene mucho del zapateo34 
que conocemos los hijos de andaluces: aunque una novedad hay en 
los aldeanos, y son sus cantos populares, donde se ve la estepa, vasta y 
triste y se confunden con melancólico poder la imitación de los ruidos 
naturales, del pavor de la tormenta, de las campanillas de la troika35 que 
llega, con el quejido del siervo y el alarido de esperanza. Por los balcones 
abiertos invita otro pianista ruso, tocando melodías de Chaikovsky36 a 
que suban los transeúntes al torneo de ajedrez,37 presidido por el retrato 
de Paul Morphy,38 donde el célebre Chigorin,39 maestro en el gambito de 
Evans,40 derrota con trabajo a McLeod,41 un muchacho de Quebec, que 
en un relámpago de genio inventa lo que años de talento no le pueden 
destruir. Un tamboril que suena por electricidad invita a los desocu-
pados de Broadway a entrar a ver en el teatro de los minstrels42 cómo el 

28	 Al parecer, referencia al Museo del Edén (Eden Musée).
29	 Danza húngara, aunque se considera originaria de Bohemia. 
30	 Danza popular rusa en la que un hombre baila con dos mujeres. 
31	 Errata en EPL: «tallado».
32	 Errata en EPL: «límpanos».
33	 En ruso; comunidad rural, también conjunto de los habitantes de un pueblo 

o aldea, que poseen en común la tierra aneja al lugar. 
34	 Errata en EPL: «zapatero».
35	 Carruaje ruso tirado por tres caballos. 
36	 Errata en EPL: «Jehev-kowsky». Piotr Ilich Chaikovski.
37	 Sexto Congreso Americano de Ajedrez. 
38	 Errata en EPL: «Murphy». Paul Charles Morphy. 
39	 Errata en EPL: «Jchigorine». Mijaíl I. Chigorin. 
40	 Apertura en el juego de ajedrez ideada por William Davies Evans en el siglo xix.
41	 Nicholas M. McLeod.
42	 Dockstader's Minstrel Hall. Entretenimiento basado en danza, canciones, y 

bromas, de intención racista, que pretendía demostrar la supuesta inferiori-
dad y estupidez de la población negra. Fue muy popular antes y después de 
la Guerra de Secesión y los actores eran blancos maquillados como negros.  
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prestidigitador Kellar,43 el rival de Herrmann,44 repite y explica todos 
los ruidos, escrituras y apariciones con que los espiritistas de profesión, 
como cierto doctor Slade,45 engañan a las almas tristes y finas a quienes 
saca de nivel el desconsuelo terrestre y la necesidad de lo maravilloso.

Hasta en la capilla del ahorcado ha habido música porque Virgil 
Jackson, sentenciado a morir en el nudo por haber dado muerte al 
esposo de la mujer con quien llevaba amores, se pasó tocando la flauta 
el día de las vísperas de su ejecución, y tuvo por la noche concierto de 
cantos con algunos aficionados de Utica, a los que acompañó con voz 
segura en sus refranes y coros. Murió sonriendo.—Lo cual hace pensar 
en el negro Green46 de Washington, tan bien hallado ya con la idea de 
morir, que ha querido negarse a aceptar la conmutación de la pena de 
muerte, que se lleva al hombre de una vez, por la de penitenciaría, que lo 
deja arrastrando la vida en el remordimiento y el dolor. ¡Luego,—dicen 
triunfantes los enemigos de la pena capital,—la pena de penitenciaría, 
que es menos odiosa, es más eficaz, más temible para el criminal que 
la pena de muerte!

Y el que haya subido por aquellos cerros lúgubres de pinos em-
polvados que llevan a la penitenciaría de Sing-Sing; el que haya visto 
aquellos ojos cavernosos, aquellas manos inquietas, aquel moverse 
como fiera enjaulada en la celda de piedra, aquellos rostros fosfóricos 
clavados como pidiendo morir, entre los balaustres de la reja; el que 
haya visitado estas prisiones desde que, para contentar a los gremios 
de los obreros, les quitaron a los presos los trabajos que hacían,—las 
estufas, los sombreros, los zapatos, el lavado,—para que los productos 
baratos de las contratas de prisión no contribuyeran a rebajar afuera el 
jornal del obrero libre; el que haya visto salir atados, para que no se de-
vorasen en su furia, a dos presos jóvenes cuya alma nueva no ha podido 
resistir la tortura del silencio ocioso, y han perdido la razón,—entiende 
bien por qué teme el criminal más que a la muerte a aquellos sepulcros 
vivos, donde solo entran, a preparar el arrepentimiento, los libros que 
presta al preso la biblioteca de la casa,—y los domingos, cuando viene 
la madre, algún ramo de flores; entiende bien por qué tiembla, caído de 
su falsa grandeza, el bolsista Ives,47 «el Napoleón48 joven de la bolsa»; 

43	 Harry Kellar. 
44	 Errata en EPL: «Herman». Alexander Herrmann. 
45	 Henry Slade. 
46	 Charles O'Green. 
47	 Henry S. Ives. 
48	 Se refiere, por comparación, a Napoleón Bonaparte. 
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que es de los que creen que en negocios todo robo es lícito, con tal que 
no se vea, y de tanto dinero depositado usó para fines distintos de los 
del depósito, y rehipotecó tantas veces, para saltos y vueltas en la Bolsa 
de Acciones,49 los ferrocarriles que ya estaban sin valor por hipotecas 
secretas previas, que sus amigos poderosos no le han valido al fin, y con 
su cara lampiña y su traje de Londres está en las Tumbas,50 perseguido 
por fraude mayor, y en gran riesgo de subir pronto los cerros de pinos 
empolvados. ¡Negocios, no quieren decir robar!

En todo se ve la actividad en este mes luminoso: en el juez51 que 
persigue a Ives; en el Corregidor,52 que quiere poner coto al crecimiento 
dañoso del ferrocarril elevado; en las casas de vapores,53 que aprovechan 
los fuegos de la primavera para promover, con raíces en Washington, 
una asociación de negociantes hispanoamericanos, que no puede dañar 
a los que piensan hacernos comprar a la fuerza los productos yankees,54 
ni a los que tienen subvenciones que pedir, de este y aquellos gobiernos: 
en todo se ve que la tierra ha empezado a sonreír; las regatas a animar 
los ríos, las ferias de ganado a atraer concurrencia, las carreras a llenar 
el hipódromo de Monmouth, los caballos castizos a venderse a precios 
fabulosos.

Ayer la gente vitoreó en el Parque Central a la yegua Maud S.55 que 
cumplía quince años, la yegua célebre que trotó la milla en dos minutos 
y ocho segundos y medio, y pudo venderse en cien mil pesos, pero solo 
se vendió en cuarenta mil, porque el padre de los Vanderbilt56 no quiso 
más por ella, con tal que Bonner,57 el periodista rico que debe la vida 
al ejercicio de montar y guiar, no la trasmitiese a gente de la profesión, 
que maltratara por  interés  al magnífico animal. Hace poco se vendió 
Bell Boy en $51,000, que es lo más que se ha pagado en este continente 

49	 Bolsa de Nueva York. 
50	 Cárcel de las Tumbas en Nueva York. 
51	 Según varios artículos de The New York Times, Ives venía enfrentando dife-

rentes procesos desde 1887, en los que participaron jueces como Larramore, 
Davis, Bookstaver, O'Brien y Cowing. Al parecer, en este caso concreto se 
refiere a Cowing, del cual habla prolijamente ese diario en un artículo del 
22 de febrero de 1889, el más cercano a la fecha de escritura de esta crónica.  

52	 Al parecer, referencia a Hugh J. Grant.
53	 Compañías navieras.
54	 En inglés; yanquis.
55	 Errata en EPL: «Maudes».
56	 Cornelius Vanderbilt. 
57	 Robert Bonner. 
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por caballo alguno: Al verlo aparecer en la pista de Lexington58 allá en 
Kentucky59 los tres mil espectadores lo vitorearon con frenesí, y lo sa-
ludaron por un minuto largo con sombreros y pañuelos: viene de padre 
a los establos de Genesee Valley, en Elmira: es un Hambletonian, hijo 
de Electrioneer y de Beautiful Bells: Tracy,60 el abogado que es ahora 
Secretario de Marina, lo quiso comprar para su casta de trotones, por-
que no hay potro de cuatro años como él que trote la milla en su cifra 
famosa de «2.16». 

Hoy traen los diarios de Lexington la noticia de que un argentino 
ha dado $30, 000 pesos por Prince Wilkes, castaño de patas blancas, 
con un poder que se le sale de los músculos, tan recio de miembros 
que parece más alto de lo que es, pero con tal arranque en los remos61 
traseros, que con ciento cincuenta libras podrá trotar la milla en dos 
minutos y once segundos: va a Buenos Aires62 con su caballerizo ne-
gro. Son de ver en estos días de carreras y ventas extraordinarias las 
cervecerías de caobas y espejos, de mármoles y cuadros, de bronces 
y tapices, donde tragando de un vuelo la ostra que les da el criado en 
el tenedor, o engullendo, sin preguntar, una de las bebidas sabias de 
esta primavera, discuten precios, cazan apuestas y esperan noticias, sin 
sacar los ojos del pizarrón de marco de ónix, los pícaros que vienen y 
triunfan con este y otros juegos; no hay cervecerías más ricas que las 
que ellos protegen; porque allí tienen los cuadros de asunto pecador 
en que estos rufianes se complacen, y los artífices más notables en el 
oficio de mezclar licores, y teléfono y telégrafo, y el pizarrón donde 
van apareciendo, como por magia, entre juramentos de ira y vocifera-
ciones de regocijo, las noticias de la carrera del día, a que apuestan al 
pie del mostrador, como si estuvieran en la pista, o la cifra de la venta; 
a que apuestan también; tanto que uno que supo noticias de bastidores 
«tiene dinero de alfileres» para dos años con lo que ganó por la venta 
de Prince Wilkes. Con pinzas hay que tratar a estos chalanes y a toda 
la gente de su cofradía; porque a verbosos,63 ni un gitano los gana, ni 
a rodear con artes desconocidas, finas y traidoras como una red, a un 
comprador apetecible, a un «Barnum de Sud-América». A ellos no les 
desquicia la cabeza el «da la vida» que es una mezcla de jerez, oporto, 

58	 Hipódromo de Keeneland. 
59	 Errata en EPL: «Kentuky».
60	 Errata en EPL: «Trary». Benjamin F. Tracy. 
61	 Errata en EPL: «ramos».
62	 Errata en EPL: «Ayres».
63	 Errata en EPL: «berbosos».
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vainilla, huevo y leche, más enérgica que el «Santo Domingo»,64 como 
llaman por mal nombre y burla de las revoluciones dominicanas a un 
vaso de hielo picado con una mezcla de todos los cordiales, y el ajenjo 
por corona. Kümmel,65 vermouth, ajenjo, anisete, amargo, jarabe: todo va 
junto, con mucho hielo roto, en lo que beben por la mañana, mientras 
sacan cuentas y calculan las apuestas del día, gustando sorbo a sorbo 
la «gloria matutina». Las cervecerías tienen fama, de un mar a otro; 
esta por la «ostra en tenedor», que es una bluepoint66 menuda, que fríen 
de modo que le dejan todo su aroma natural; aquella por un bodegón 
donde la pintura parece de relieve, con unas barajas que se caen de la 
mesa, y unas galletas de soda que admiran al gentío artístico; otra por 
el cuadro de Constant,67 con las esclavas culpables que ha mandado 
degollar el jerife.68 Entra y sale la gente, mientras la fortuna viene y va 
delante de los pizarrones: ya es un grupo de comerciantes amigos, que 
vienen a remojar una buena venta en el «vino de Mayo», que es Mose-
la69 con yerbabuena y fresas; ya es un tropel de aduaneros, pomposos 
y rechonchos, que quieren whisky70 limpio; ya son dos recios caballeros, 
que acaban de recibir sus credenciales para puestos pingües, y entran 
a rematar la comida de gracias con el famoso Brahmaputra, que es la 
moda para después de comer: dos huevos, tres cucharadas de azúcar, 
una ración de brandy, media de crema de rosas y media de Moka, unas 
gotas de la de vainilla y su poco de jugo de limón, un vaso de crema 
fresca: «¡sacúdase:!» sírvase en dos vasos de colores.

No viven con estas comodidades los que, sin miedo a los feudos de 
familia que traen ensangrentados los alrededores, han salido este mes con 
calzones de cuero y camisa de franela, a ver si es verdad que apareció71 
en la Baja California por la parte de México, la mina72 de Don Pedro,73 
muerto, dicen que del placer, sin revelar dónde había encontrado el oro. 
No se puede creer lo que se lee, de jóvenes que dejan a sus enamoradas; 

64	 Nombre de bebida preparada durante las carreras de caballos.
65	 Errata en EPL: «Qümmel». Licor dulce, condimentado con comino, hinojo 

y semillas de alcaravea, planta que en alemán se llama Kümmel. 
66	 En inglés; comida. 
67	 Jean-Joseph Benjamin-Constant. 
68	 Al parecer, se trata de la obra La justicia del Jerife; España morisca (1885).
69	 Vino de la región homónima, perteneciente a Francia, Alemania y Luxemburgo.
70	 En inglés siempre; güisqui. 
71	 Errata en EPL: «pareció». 
72	 Errata en EPL: «misa».
73	 Al parecer, referencia a Pedro Romero de Terreros.
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de maridos que ponen los caballos de arar, en manos de la mujer, y se 
juntan a la romería; de diligencias que van llenas de viejos trémulos, de 
irlandeses chistosos, de veteranos remozados. Ni la mina aparece74 ni la 
procesión cesa. Es como el año cuarenta y nueve, cuando de carpintero 
saltó a millonario, con sus compadres Mackay y Fair, el Jaime Flood, 
que acaba de morir en París, más que de enfermedad, de la zozobra de 
ver su gran riqueza puesta en especulaciones, en peligro de ruina. Se 
muere de estos afanes del dinero, como de los del poder. ¡Mejor es la 
«medianeza comedida»75 de Boscán!76

¡Flood fue, como aquellos años, hombre de magia!77 Mostró el genio 
desde joven, ahorrando con ahínco de su jornal lo que no necesitaba 
para el pan y el vestido. Oyó lo del oro y se fue a verlo. No lo encontró 
pronto y puso tienda de whisky, «a real fuerte el vaso». En su tienda se 
oían chistes y tiros. No servía el whisky de la botella sino del barril. Ca-
lifornia era entonces campamento, vereda de vacas la que es hoy calle 
imperial, casucas hechas de tablas de cajones, los que son hoy palacios. 
El socio O'Brien78 estaba a la puerta, vestido de señor, para atraer 
gente. Flood, a medio casar ya con su irlandesa,79 iba y venía con los 
vasos, oyendo cuentos de mineros que desaparecían y triunfaban, hasta 
que una mañana tomó como los demás el pico y la gamella, y terrón a 
terrón sacó de una veta tres mil pesos de mineral, con los que compró 
unos acres de siembra, donde gozar de su fortuna, hasta que, movido 
por el amor de la ciudad, volvió a California y a sus minas. Supo de 
un calavera que vendía barato un buen derecho: levantó de un modo 
aún misterioso los miles de pesos para las excavaciones: y a los pocos 
meses solo los Astor de New York eran más ricos que los tres amigos, 
Flood, Fair, y Mackay, que compraron a poco más de un real fuerte, las 
acciones que vendieron a quinientos cincuenta mil pesos. Puso bancos 
y los arruinó. Por acá y por allá hay una gota de sangre en su fortuna. 
Tomó tanto whisky como había vendido. Levantó un palacio donde no 
se ve del oro. Murió triste.

74	 Errata en EPL: «parece».
75	 Referencia al ideal del sabio estoico presente en la Epístola de Diego Hur-

tado de Mendoza a Juan Boscán. Véase el Cuaderno de apuntes no. 7, en 
OC, t. 21, p. 226.

76	 Juan Boscán Amogaver. 
77	 Errata en EPL: «majia». 
78	 William S. O'Brien. 
79	 Mary Emma Leary Flood. 
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No nació en cuna más rica otro millonario que acaba de morir, el 
avaro Isaac Williamson,80 que daba diez mil pesos para una caridad el 
mismo día que peleaba con su lavandera por cuello de más o de menos, 
o se sentaba a zurcir sobre lo ya zurcido su par de medias. Su nombre no 
morirá porque de dádiva en dádiva dio dos millones y medio de pesos 
para una escuela de oficios81 en su ciudad de Filadelfia, escuela libre, 
con un cepillo y un delantal para todo el que llame a sus puertas, sin 
preguntarle años, ni color, ni nombre. Empezó de mozo de tienda: con 
los sueldos que ganó midiendo yardas puso casa propia: era de joven 
muy divertido y bailarín, pero no dejaba a otro el cuidado de contar la 
gaveta del día, ni el de abrir por la mañana la tienda: estudió los ferro-
carriles y sus hombres, y luego que los conoció, puso dinero en los que 
le parecieron seguros: como veía desde los bastidores las empresas, ni 
fió mucho, ni se dejó engañar de pánicos fingidos; y ganó tanto, que su 
fortuna, su arte de esperar, su modo extraño de vivir, su paraguas que 
le duró quince años, su ropa blanca que no llevaba a lavar hasta que ya 
no tenía pedazo vivo, fueron tan famosos como el cheque de $100,000 
que dio a un hospital y los de $50,000 que dio a otros dos y $100,000 
para los que padecen del dolor del comerciante, para los que han caído 
del poder de los negocios a la angustia de mendigar un pan para la vida. 
«I.W.», era la única firma de mucha carta anónima recibida en la hora 
de la necesidad por gente pobre y decorosa. Pero si le subían un peso 
el alquiler, se mudaba de cuarto.

Otro ha muerto también, grande por los servicios, por el carácter, 
por la fama, por el ejemplo, por los años, por la mente: el que inventó 
la82 hélice, el que fabricó la locomotora más ligera, el que con la torre 
de su Monitor echó abajo la esclavitud, el que ha puesto a trabajar al 
sol:83 Ericsson. Fue brusco como suelen ser los que descubren. Vivió 
ochenta y cinco años, y desde los diez estaba inventando. Venía de 
suecos nobles, de la nobleza de la minería. Comía poco: pan moreno 
al levantarse, porque el pan así tiene toda la fuerza al trigo: a las cuatro, 
legumbres, té y pan, y de carne, una onza sola, bien pesada: ni tabaco, 
que es humo, ni más vino que el del alma. Se le murió la mujer,84 y no 
quiso más compañía que sus ruedas, su torpedero, su motor solar: «No 

80	 Isaiah Vansant Williamson.
81	 Escuela Libre de Mecánica Williamson (Williamson Free School of  Mecha-

nical Trades).
82	 Errata en EPL: «el».
83	 Referencia al colector térmico de la luz solar. 
84	 Amelia Byam Ericsson. 
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tengo tiempo para hablar: quiero hacer un servicio al mundo». A nadie 
veía, sino para negocios: «cada minuto mío es un tornillo útil, una ver-
dad que ahorra trabajo, un descubrimiento necesario a la felicidad del 
hombre». Y por la calle iba así, en su paseo de media noche. La noche 
es amiga del genio. Iba erecto, rápido, formidable, moviendo los labios 
gruesos, mirando como quien quiere tener el camino limpio, buscando 
las calles más solas y oscuras, a la hora en que apenas asoma por una 
que otra ventana un ojo de fuego. Y al volver ponía al vuelo en el papel 
las cifras que al día siguiente aprovechaban para reformar, para limar, 
para robustecer su obra los trabajadores del Monitor, que quedó hecho 
en cien días, y le sacó las entrañas a la Merrimac; del Ericsson, el buque 
de calórico que se llevó el premio Rumford; del Princeton, el primer 
barco que tuvo la maquinaria de hélice fuera de tiro del enemigo; del 
Destroyer, con su cañón tremendo, que echa a pique los acorazados de 
mejor armadura; de su máquina solar donde la luz presa obedece y sirve 
al hombre. Al morir dijo: «¡Descanso!»

José Martí

El Partido Liberal, México, 27 de abril de 1889.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE MARTÍ1

En los Estados Unidos.—Miscelánea noticiosa.—Primavera.—Músi-
ca.—Sport.—Millonarios.—Prestidigitadores y espiritistas.—Concierto 
al pie de la horca.—La pena de muerte y la penitenciaría.—Un rey de 
la bolsa encarcelado.—30 000 pesos por un caballo para Buenos Ai-
res.—Caballos famosos.—Bebidas de moda.—¡A las minas!—Muerte 
de un millonario.—Ericsson.2

Nueva York, 1ro. de abril de 1889.

Señor Director3 de La Nación:

Con la boina de Wagner4 sobre la cabeza de nieve se ha ido este 
invierno, famoso en Nueva York por el frenesí con que los alemanes 
han aclamado en la Ópera5 al tenor de la Tetralogía de Los Nibelungos;6 
y la primavera entra detrás de la batuta del que le cedió a Wagner su 
frau Cosima,7 del famoso Von Bülow,8 que no lleva la música por notas, 
como un maestro de baile, sino por ondas y volúmenes. La adelgaza, 
como una franja de luz al amanecer; la levanta de un ímpetu, y la deshace 
en polvo al caer, como el agua de una fuente; le saca el freno y la echa 
peña abajo, como el caballo de Brunhilda;9 la desvanece, como el sol a 
la puesta, en nubes esplendorosas. Es una romería el teatro de la Ópera. 
¡Eso es Brahms,10 eso es Wagner, eso es Berlioz,11 no es hacer hablar, 
llorar y reír a la Octava Sinfonía de Beethoven!12 Von Bülow llama a sus 
músicos, como un hechicero a sus palomas: ya no cesa un momento 
aquel cuerpo arrebatado: se mece de un lado a otro: cambia de mano la 

1	 Véase en este tomo, la crónica «Primavera. Música. Penitenciaría. Caballos. 
Millonarios» (pp. 9-18), publicada en El Partido Liberal. 

2	 John Ericsson murió el 8 de marzo.
3	 Bartolomé Mitre y Vedia. 
4	 W. Richard Wagner.
5	 Metropolitan Ópera House. 
6	 El anillo del Nibelungo.
7	 Cosima Wagner.
8	 Hans Guido von Bülow.
9	 En inglés; Brunilda.

10	 Johannes Brahms.
11	 Hector Berlioz.
12	 Ludwig van Beethoven.
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batuta; se echa sobre el atril y se vuelve de pronto de cara a los músicos; 
engarza las notas con la batuta, moviéndola a grandes círculos, como 
quien recoge cintas: se encorva, se achica, se baja hasta el suelo, cuando 
quiere que la música se postre, como él. El público, loco, lo llama a la 
escena, y él sale a dar gracias con el primer violín.

Abril es aquí mes de música: Thomas,13 el maestro elegante, lee a los 
maestros ante una concurrencia escogida. Seidl,14 el fanático wagnerista, 
repite sin cansarse, ante un público absorto, aquella música plena de 
Bayreuth, hecha para el canto, que solo es grata y revela su pasmoso 
poder cuando se la oye sin cantar. Del circo de Madison, donde cam-
pea Barnum,15 con sus elefantes payasos, sus torneos japoneses y sus 
caravanas de Kabilas,16 van a hacer un auditorio colosal, con dos salas 
de música, en que ricos y pobres tengan donde oír en verano e invierno 
las obras maestras.17 Y en la ópera alemana, ¿no llegó el exceso de las 
aficionadas fuera de toda relación con el efecto de la ópera y el mérito 
del tenor a besar en la calle a Alváry,18 el creador del bello Sigfrido,19 a 
la salida de El crepúsculo de los dioses?

La música, es verdad, está ahora en el aire, que es oro y azul, y parece 
que acaricia y saluda, que calienta y que vibra: los húngaros sacan de 
las fundas sus clarinetes, y divierten desde la acera la hora de comer de 
las casas de dinero; los italianos, con la mujer a rastras, clavan en las 
esquinas, junto al amigo frutero, el organillo. En el museo de cera20 hay 
a la vez czardas21 y troikas,22 y salen del tablado los tímpanos y violines, 
con sus zarabandas rabiosas y quejas de delirante amor, para que bailen y 
canten los rusos de aldea, imitando las danzas y cortejos del mir23 patrio, 
que tiene mucho del zapateo que conocemos los hijos de andaluces, 
aunque una novedad hay en los aldeanos, y son sus cantos populares, 
donde se ve la estepa, vasta y triste, y se confunden con melancólico 

13	 Theodore Thomas. 
14	 Anton Seidl. 
15	 Phineas T. Barnum. 
16	 Antigua grafía de ‘cabila’. 
17	 Madison Square Garden. Reabrió en 1890 y fue diseñado por Stanford 

White.
18	 Max Alváry. 
19	 En LN: «Sigifredo».
20	 Al parecer, referencia al Museo del Edén (Eden Musée).
21	 Danza húngara, aunque se considera originaria de Bohemia. 
22	 Danza popular rusa en que un hombre baila con dos mujeres. 
23	 En ruso; comunidad rural, también conjunto de los habitantes de un pueblo 

o aldea, que poseen en común la tierra aneja al lugar.
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poder la imitación de los ruidos naturales, del pavor de la tormenta, 
de las campanillas de la troika24 que llega, con el quejido del siervo y el 
alarido de esperanza.

Por los balcones abiertos invita otro pianista ruso, tocando melodías 
de Chaikovsky,25 a que suban los transeúntes al torneo de ajedrez,26 
presidido por el retrato de Paul Morphy,27 donde el célebre Chigorin,28 
maestro en el gambito de Evans,29 derrota con trabajo a MacLeod,30 un 
muchacho de Quebec, que en un relámpago de genio inventa lo que 
años de talento no le pueden destruir.

Un tamboril que suena por electricidad, invita a los desocupados de 
Broadway a entrar a ver en el teatro de los minstrels31 cómo el prestidigi-
tador Kellar,32 el rival de Herrmann,33 repite y explica todos los ruidos, 
escrituras y apariciones con que los espiritistas de profesión, como 
cierto doctor Slade,34 engañan a las almas tristes y finas a quienes saca 
de nivel el desconsuelo de lo terrestre y la necesidad de lo maravilloso.

Hasta en la capilla del ahorcado ha habido música, porque Virgil 
Jackson, sentenciado a morir en el nudo por haber dado muerte al 
esposo de la mujer con quien llevaba amores, se pasó tocando la flauta 
el día de las vísperas de su ejecución, y tuvo por la noche concierto de 
cantos con algunos aficionados de Utica,35 a los que acompañó con voz 
segura en sus refranes y coros. Murió sonriendo. Lo cual hace pensar 
en el negro Green36 de Washington, tan bien hallado ya con la idea de 
morir, que ha querido negarse a aceptar la conmutación de la pena de 
muerte, que se lleva al hombre de una vez, por la de penitenciaría, que 
lo deja arrastrando la vida en el remordimiento y el dolor. ¡Luego, dicen 

24	 Carruaje ruso tirado por tres caballos. 
25	 Errata en LN: «Tchevskovsky». Piotr I. Chaikovski.
26	 Sexto Congreso Americano de Ajedrez.
27	 Paul Charles Morphy.
28	 Errata en LN: «Tchigornbe». Mijaíl I. Chigorin.
29	 Apertura en el juego de ajedrez ideada por William Davies Evans en el 

siglo xix.
30	 Errata en LN: «Mtr Leod». Nicholas M. MacLeod.
31	 Dockstader's Minstrel Hall. Entretenimiento basado en danza, canciones, y 

bromas, de intención racista, que pretendía demostrar la supuesta inferiori-
dad y estupidez de la población negra. Fue muy popular antes y después de 
la Guerra de Secesión y los actores eran blancos maquillados como negros. 

32	 Harry Kellar. 
33	 Alexander Herrmann. 
34	 Henry Slade. 
35	 Errata en LN: «Ultica».
36	 Charles O'Green. 
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triunfantes los enemigos de la pena capital, la pena de penitenciaría, 
que es menos odiosa, es más eficaz, más temible para el criminal que 
la pena de muerte!

Y el que haya subido por aquellos cerros lúgubres de pinos em-
polvados que llevan a la penitenciaría de Sing-Sing; el que haya visto 
aquellos ojos cavernosos, aquellas manos inquietas, aquel moverse 
como fiera enjaulada en la celda de piedra, aquellos rostros fosfóricos 
clavados como pidiendo morir, entre los balaustres de la reja; el que haya 
visitado estas prisiones desde que, para contentar a los gremios de los 
obreros, les quitaron a los presos los trabajos que hacían,—las estufas, 
los sombreros, los zapatos, el lavado,—para que los productos baratos 
de las contratas de prisión no contribuyeran a rebajar afuera el jornal 
del obrero libre; el que haya visto salir atados, para que no se devorasen 
en su furia, a dos presos jóvenes cuya alma nueva no ha podido resistir 
la tortura del silencio ocioso, y han perdido la razón, entiende bien por 
qué teme el criminal más que a la muerte a aquellos sepulcros vivos, 
donde solo entran, a preparar el arrepentimiento, los libros que presta 
al preso la biblioteca de la casa, y los domingos, cuando viene la madre, 
algún ramo de flores; entiende bien por qué tiembla, caído de su falsa 
grandeza, el bolsista Ives,37 el Napoleón38 joven de la bolsa, que es de los 
que creen que en negocio todo robo es lícito, con tal que no se vea, y 
de tanto dinero depositado usó para fines distintos de los del depósito, 
y rehipotecó tantas veces, para saltos y vueltas en la Bolsa de acciones,39 
los ferrocarriles que ya estaban sin valor por hipotecas previas, que los 
amigos poderosos no le han valido al fin; y con su cara lampiña y su 
traje de Londres está en las Tumbas,40 perseguido por fraude mayor, y en 
gran riesgo de subir pronto los cerros de pinos empolvados. ¡Negociar, 
no quiere decir robar!

En todo se ve la actividad en este mes luminoso: en el juez41 que 
persigue a Ives; en el corregidor,42 que quiere poner coto al crecimiento 

37	 Henry S. Ives.
38	 Se refiere, por comparación, a Napoleón Bonaparte.
39	 Bolsa de Nueva York. 
40	 Cárcel de las Tumbas en Nueva York. 
41	 Según varios artículos de The New York Times, Ives venía enfrentando dife-

rentes procesos desde 1887, en los que participaron jueces como Larramore, 
Davis, Bookstaver, O'Brien y Cowing. Al parecer, en este caso concreto se 
refiere a Cowing, del cual habla prolijamente ese diario en un artículo del 22 
de febrero de 1889, el más cercano a la fecha de escritura de esta crónica.

42	 Al parecer, referencia a Hugh J. Grant.
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dañoso del ferrocarril elevado; en las casas de vapores,43 que aprovechan 
los fuegos de la primavera, para promover, con raíces en Washington, 
una asociación de negociantes hispanoamericanos, que no puede da-
ñar a los que piensan en hacernos comprar a la fuerza los productos 
yankees,44 ni a los que tienen subvenciones que pedir, de este y aquellos 
gobiernos: en todo se ve que la tierra ha empezado a sonreír; las regatas 
a animar los ríos, las ferias de ganado a atraer concurrencia, las carreras 
a llenar el hipódromo de Monmouth, los caballos castizos a venderse 
a precios fabulosos.

Ayer la gente vitoreó en el Parque Central, a la yegua Maud S., que 
cumplía quince años, la yegua célebre que trotó la milla en dos minutos 
y ocho segundos y medio, y a otro caballo padre, de los establos de 
Genescee Valley, en Elmira: es un Hambletonian, hijo de Electrioneer 
y de Beautiful Bells: Tracy,45 el abogado que es ahora Secretario de Ma-
rina, lo quiso comprar para su casta de trotones; porque no hay potro 
de cuatro años como él que trote la milla en su cifra famosa de «2.16». 
Y hoy traen los diarios de Lexington la noticia de que un argentino ha 
dado 30 000 pesos por Prince Wilkes, castaño de patas blancas, con un 
poder que se le sale de los músculos, tan recio de miembros, que parece 
más alto de lo que es, pero con tal arranque en los remos traseros, que 
con ciento cincuenta libras, podrá trotar la milla en dos minutos y once 
segundos: de veintiuna carreras, ha perdido tres: va a Buenos Aires con 
el caballerizo negro que lo mima.

Son de ver en estos días de carreras y ventas extraordinarias las 
cervecerías, de caobas y espejos, de mármoles y cuadros, de bronces y 
tapices, donde, tragando de un vuelo la ostra que le da el criado en el 
tenedor o engullendo sin preguntar una de las bebidas sabias de esta 
primavera, discuten precios, cazan apuestas, y esperan noticias, sin sacar 
los ojos del pizarrón de marco de ónix, los pícaros que viven y triunfan 
con este y otros juegos; no hay cervecerías más ricas que las que ellos 
protegen, porque allí tienen los cuadros de asunto pecador en que estos 
rufianes se complacen, y los artífices más notables en el oficio de mez-
clar licores, y teléfono y telégrafo, y el pizarrón donde van apareciendo 
como por magia, entre juramentos de ira y vociferaciones de regocijo, las 
noticias de la carrera del día, a que apuestan al pie del mostrador como 
si estuvieran en la pista, o la cifra de la venta, a que apuestan también, 

43	 Compañías navieras.
44	 En inglés; yanquis. 
45	 Benjamin F. Tracy. 
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tanto que uno que supo noticias de bastidores «tiene dinero de alfileres» 
para dos años con lo que ganó por la venta de Prince Wilkes.

Con pinzas hay que tratar a estos chalanes, y a toda la gente de su 
cofradía; porque a verbosos, ni un gitano los gana; ni a rodear con artes 
desconocidas, finas y traidoras como una red, a un comprador apetecible, 
a un Barnum de Sudamérica; a un «nabab argentino». A ellos no les 
desquicia la cabeza el «da la vida», que es una mezcla de jerez, oporto, 
vainilla, huevo y leche, más enérgica que el «Santo Domingo»,46 como 
llaman por mal nombre y burla de las revoluciones dominicanas a un 
vaso de hielo picado con una mezcla de todos los cordiales, y el ajenjo 
por corona. Kümmel,47 vermouth, ajenjo, anisete, amargo, jarabe: todo va 
junto, con mucho hielo roto, en lo que beben por la mañana, mientras 
sacan cuentas y calculan las apuestas del día, gustando sorbo a sorbo la 
«gloria matutina». Las cervecerías tienen fama de un mar a otro, esta por 
la «ostra en tenedor», que es una bluepoint48 menuda, que fríen de modo 
que le dejan todo su aroma natural; aquella, por un bodegón donde la 
pintura parece de relieve, con unas barajas que se caen de la mesa, y unas 
galletas de soda que admiran al gentío artístico, otra por el cuadro49 de 
Constant,50 con las esclavas culpables que ha mandado degollar el jerife.

Entra y sale la gente, mientras la ruina y la fortuna viene y va, de-
lante de los pizarrones; ya es un grupo de comerciantes amigos, que 
vienen a remojar una buena venta en el «vino de Mayo», que es Mosela51 
con yerbabuena y fresas: ya es un tropel de aduaneros, pomposos y 
rechonchos, que quieren whisky52 limpio: ya son dos recios caballeros, 
que acaban de recibir sus credenciales para puestos pingües, y entran 
a rematar la comida de gracias con el famoso Brahmaputra, que es la 
moda para después de comer: dos huevos, tres cucharadas de azúcar, 
una ración de brandy, media de crema de rosas y media de moka, unas 
gotas de vainilla y su poco de jugo de limón, un vaso de crema fresca: 
«¡sacúdase!»: sírvase en dos vasos de colores.

No viven con estas comodidades los que, sin miedo a los feudos de 
familia que traen ensangrentados los alrededores, han salido este mes con 

46	 Nombre de bebida preparada durante las carreras de caballo.
47	 Licor dulce, condimentado con comino, hinojo y semillas de alcaravea, 

planta que en alemán se llama Kümmel.
48	 En inglés; comida.
49	 Al parecer, se trata de la obra La justicia del Jerife; España morisca (1885).
50	 Errata en LN: «Constante». Jean-Joseph Benjamin-Constant.
51	 Vino de la región homónima, perteneciente a Francia, Alemania y Luxem-

burgo.
52	 En inglés siempre; güisqui. 
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calzones de cuero y camisa de franela, a ver si es verdad que apareció53 
en la Baja California, por la parte de México, la mina de Don Pedro,54 
muerto dicen que de placer, sin revelar dónde había encontrado el oro. 
No se puede creer lo que se lee,—de jóvenes que dejan a sus enamora-
das, de maridos que ponen los caballos de arar en manos de su mujer y 
se juntan a la romería de diligencias que van llenas de viejos trémulos, 
de irlandeses chistosos, de suecos expertos, de veteranos remozados.

Ni la mina aparece,55 ni la procesión cesa. Es como el año cuarenta 
y nueve, cuando de carpintero saltó a millonario, con sus compadres, 
Mackay56 y Fair,57 el Jaime Flood58 que acaba de morir en París, más 
que de enfermedad, de la zozobra de ver su gran riqueza puesta en es-
peculaciones, en peligro de ruina. Se muere de estos afanes del dinero, 
como de los del poder. ¡Mejor es la «medianeza comedida»59 de Boscán!60

Flood fue, como aquellos años, hombre de magia. Mostró el genio 
desde joven, ahorrando con ahínco de su jornal lo que no necesitaba 
para el pan y el vestido. Oyó lo del oro, y se fue a verlo. No lo encontró 
pronto, y puso tienda de whisky, «a real fuerte» el vaso.

En su tienda se oían chistes, y tiros. No servía el whisky de la botella, 
sino del barril. California era entonces campamento; vereda de vacas la 
que es hoy calle imperial: casucas hechas de tablas de cajones, los que 
son hoy palacios.

El socio O'Brien61 estaba a la puerta, vestido de señor, para atraer 
gente. Flood, a medio casar ya con su irlandesa,62 iba y venía con los 
vasos, oyendo cuentos de mineros que desaparecían o triunfaban, hasta 
que una mañana tomó como los demás el pico y la gamella, y terrón a 
terrón sacó de una veta tres mil pesos de mineral, con los que compró 
unos acres de siembra donde gozar de su fortuna, hasta que, mordido 
por el amor de la ciudad, volvió a California, y a sus minas: supo de un 
calavera que vendía barato un buen derecho; levantó de un modo aún 

53	 Errata en LN: «pareció».
54	 Al parecer, referencia a Pedro Romero de Terreros. 
55	 Errata en LN: «parece».
56	 John W. Mackay.
57	 James G. Fair.
58	 James C. Flood.
59	 Referencia al ideal del sabio estoico presente en la Epístola de Diego Hur-

tado de Mendoza a Juan Boscán. Véase el Cuaderno de apuntes no. 7, en 
OC, t. 21, p. 226.

60	 Juan Boscán Amogaver.
61	 William S. O'Brien.
62	 Mary Emma Leary Flood. 
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misterioso los miles de pesos necesarios para las excavaciones, y a los 
pocos meses solo los Astor de Nueva York eran más ricos que los tres 
amigos Flood, Fair, y Mackay, que compraron a poco más de «un real 
fuerte» las acciones que vendieron a quinientos cincuenta pesos. Puso 
bancos, y los arruinó. Por acá y por allá hay una gota de sangre en su 
fortuna. Tomó tanto whisky como había vendido. Levantó un palacio 
donde no se ve del oro. Murió triste.

No nació en cuna más rica otro millonario que acaba de morir, el 
avaro Isaac Williamson,63 que daba diez mil pesos para una caridad el 
mismo día que peleaba con su lavandera por cuello de más o de menos, 
o se sentaba a zurcir sobre lo ya zurcido su par de medias. Su nombre no 
morirá porque de dádiva en dádiva dio dos millones y medio de pesos 
para una escuela de oficios64 en su ciudad de Filadelfia, escuela libre, 
con un cepillo y un delantal para todo el que llame a sus puertas, sin 
preguntarle años, ni color, ni nombre. Empezó de mozo de tienda: con 
los sueldos que ganó midiendo yardas puso casa propia: era de joven 
muy divertido y bailarín, pero no dejaba a otro el cuidar de contar la 
gaveta del día, ni el de abrir por la mañana la tienda: estudió los ferro-
carriles y sus hombres, y luego que los conoció puso dinero en los que 
le parecieron seguros: como veía desde los bastidores las empresas, ni 
fió mucho, ni se dejó engañar de pánicos fingidos, y ganó tanto, que su 
fortuna, su arte de esperar, su modo extraño de vivir, su paraguas que 
le duró quince años, su ropa blanca que llevaba a lavar hasta que ya no 
tenía pedazo vivo, fueron tan famosos como el cheque de $100 000 
que dio a un hospital, y los de $50 000 que dio a otros dos, y $100 000 
más para los que padecen del dolor del comerciante, para los que han 
caído del poder de los negocios a la angustia de mendigar un pan para 
la vida. «I.W.» era la única firma de mucha carta anónima, recibida en 
la hora de la necesidad por gente pobre y decorosa. Pero si le subían 
un peso el alquiler, se mudaba de cuarto.

Otro ha muerto también, grande por los servicios, por el carácter, 
por la fama, por el ejemplo, por los años, por la mente: el que inventó 
la hélice, el que fabricó la locomotora más ligera; el que con la torre de 
su Monitor echó abajo la esclavitud, el que ha puesto a trabajar al sol:65 
Ericsson. Fue brusco, como suelen ser los que descubren. Vivió ochenta 
y cinco años, y desde los diez estaba inventando.

63	 Isaiah Vansant Williamson.
64	 Escuela Libre de Mecánica Williamson (Williamson Free School of  Mecha-

nical Trades).
65	 Referencia al colector térmico de la luz solar. 
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Venía de suecos nobles, de la nobleza de la minería. Comía poco: 
pan moreno al levantarse, para conservarle toda la fuerza al trigo: a las 
cuatro, legumbres, té y pan, y de carne, una onza sola, bien pesada: ni 
tabaco, que es humo, ni más vino que el del alma. Se le murió la mujer,66 
y no quiso más compañía que sus ruedas, su torpedero, su motor solar: 
«No tengo tiempo para hablar: quiero hacer un servicio al mundo». A 
nadie veía, sino para negocios: «cada minuto mío es un tornillo útil, una 
verdad que ahorra trabajo, un descubrimiento necesario a la felicidad del 
hombre». Y por la calle iba así, en su paseo de medianoche. La noche 
es amiga del genio. Iba recto, rápido, formidable, moviendo los labios 
gruesos, mirando como quien quiere tener el camino limpio, buscando 
las calles más solas y oscuras, a la hora en que apenas asoma por una u 
otra ventana un ojo de fuego. Y al volver ponía al vuelo en el papel las 
cifras que al día siguiente aprovechaban para reformar, para limar, para 
robustecer su obra los trabajadores del Monitor, que quedó hecho en 
cien días, y le sacó las entrañas a la Merrimac; del Ericsson, el buque de 
calórico que se llevó el premio Rumford; del Princeton, el primer barco 
de guerra que tuvo la maquinaria de hélice fuera de tiro del enemigo; 
del Destroyer, con su cañón tremendo, que echa a pique los acorazados 
de mejor armadura; de su máquina solar, donde la luz presa obedece y 
sirve al hombre. Al morir dijo: «¡Descanso!»

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 30 de mayo de 1889.
[Mf. en CEM]

66	 Amelia Byam Ericsson. 
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CARTAS DE MARTÍ1

El centenario de Washington.2 Las fiestas para celebrar su primera jura.—
New York y los forasteros.—Las escuelas.—Querellas entre los ricos y 
«los nobles de sangre».—El gran baile.—Las procesiones.—Recuerdos 
de hace cien años.—La Exhibición de Retratos y Reliquias.3—La mas-
carilla de Washington,4 las espadas y los autógrafos. —Los diarios de 
aquel tiempo.—El baúl de campaña y los platos de estaño.—El traje de 
la inauguración y el de Martha Washington.—Cota y manga corta.—Los 
retratos.—Hamilton.5—Franklin.6—Los retratos de Washington, y su 
vida. De militar joven, de hacendado rico, de presidente pomposo, de 
anciano petimetre.—Mrs. Cleveland.7

New York, 17 de abril de 1889.

Señor director8 de La Opinión Pública: 

Esta noche ha comenzado el centenario suntuoso de la primera jura9 
de Washington. De eso solo se ocupa la ciudad. Ya no cabe en los hoteles 
la gente que llega. Las calles están llenas de campesinos endomingados, 
de novias de aldeas que se pasean por Broadway con los guantes de 
bodas, de ancianas satisfechas,—de las de quitasol y ridículo, que sonríen 
a la multitud, para que les admiren el vestido escocés, o dorado y azul, o 
verdepino con adornos de plata. En las escuelas no se da clase, sino de 
patriotismo, y cada niño recita un arranque de Patrick Henry, el primer 
abogado de la guerra, o de Rutledge,10 el orador ardiente del Congreso 

1	 Esta crónica inicia las colaboraciones de José Martí para este diario de Mon-
tevideo. Véase Apéndice en este tomo, pp. …..

2	 Véase en este tomo, la crónica de igual título (pp. 39-49), publicada en El 
Partido Liberal.

3	 The Loan Exhibition of  Historical Portraits and Relics tuvo lugar en el Metropolitan 
Opera House, de Nueva York, del 17 de abril al 8 de mayo de 1889. 

4	 Referencia a la mascarilla de George Washington, de autor desconocido, que 
se exhibió entonces.

5	 Alexander Hamilton.
6	 Benjamin Franklin. 
7	 Frances F. Cleveland. 
8	 Alberto Palomeque. 
9	 Tuvo lugar en el Federal Hall de Nueva York, el 30 de abril de 1789, cuando 

George Washington contaba 57 años de edad. 
10	 John Rutledge.
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filadelfiano,11 que el inglés Chatham12 proclamó el primer Congreso del 
mundo, o de Henry Clay, el que halló bien que en los días de amargura 
los hombres amen a su patria hasta el sacrificio: a las niñas les enseñan 
versos de Emerson,13 de Lowell,14 de Whittier,15 en que se celebra «el 
cañonazo que dio la vuelta al mundo»,16 «el aire que respiraron De 
Kalb y Sumter»,17 «el suelo que nos dio este hombre imperial»,18 o cesa 
la enseñanza, y salen a la calle con los maestros a ensayar el paso con 
que han de ir estos soldados de mañana en la procesión a que le están 
levantando arcos más altos que la cruz de las iglesias. 

Se piensa en Roma cuando se pasea estos días por las calles principa-
les, llenas de travesaños y aserrín, de escaleras y puntales, de los estrados 
donde, a tanto por cabeza, va a ver la procesión el señorío y el pueblo. 
El señorío quiso hacer suya la fiesta, como cosa de herencia personal, 
y ocasión de lucir la sangre, que los que vienen de los prohombres de 
la revolución creen tener más fina que los que han comprado libreas 
para sus lacayos con el dinero del comercio y los ferrocarriles. Ni de las 
procesiones siquiera se habla tanto como del baile que trae a capirotazos 
a toda la gente linajuda, aunque una procesión va a ser de buques, como 
la que salió a recibir a Washington cuando vino a New York a jurar la 
presidencia, y en otra van a marchar juntos, como pocas veces se les vio, 
los federales azules, que celebran el centenario como la confirmación 
de su poder, y los confederados grises, que tienen a Washington, por 
suyo propio, porque él fue la flor y la gloria del estado materno, de la 
romántica Virginia; y la parada mayor será la cívica, la parada popular, 
con muchas maravillas, pasos y alegorías, y Washington y su mujer de 
cera en su coche, como cuando iban los domingos a la iglesia, o venían 

11	 Primer Congreso Continental.
12	 Errata en LOP: «Chattua». William Pitt, el Joven, conde de Chatham. 
13	 Ralph W. Emerson.
14	 James R. Lowell.
15	 John Whittier.
16	 Referencia al poema de Emerson «Concord Hymn», donde se halla la frase 

«The shot heard round the world».
17	 En la primera edición de la compilación de sus poemas antiesclavistas ti-

tulada Programa de la cuestión de la abolición en Estados Unidos, 1830 y 1838, de 
John Whittier aparece el poema titulado Stanzas, que dice así en dos de sus 
versos: «Slaves—Slaves are breathing in the air, / Which old De Kalb and 
Sumter drank!». 

18	 Este verso, a juzgar por la proximidad del sentido, debe ser del poema de 
James R. Lowell titulado «Under the Oldd Elm», donde dice: «Virginia gave 
us this imperial man».
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de bailar el minué en casa del embajador español,19 hombre de buenos 
vinos y espada de ceremonia, muy mentado por sus bailes de tono, en 
que se servían nueces, helados y manzanas.

Los eruditos y los curiosos son los que hablan de estas cosas, y 
saben si Washington deletreaba bien el inglés en sus cartas sesudas, o 
si escribió o no con asesor lo que pasa por suyo, o si fue de verdad tan 
pomposo como lo pintan, y tan amigo del clarete y del Madera, o si 
amó o no fuera de casa. 

Los libreros dicen que no han vendido estos días más literatura de 
Washington, más Vidas20 de Irving21 o Hale,22 más Escritos23 de Sparks,24 
más Mount Vernon25 de Lossing,26 que los que venden usualmente, que 
nunca son muchos. De lo que no se cansan de hablar pobres y ricos es 
del baile famoso; de la fatiga de los linajudos porque el baile no se les 
fuera de las manos, y parase en cosa pública; de las escaleras que hay 
que subir, y los pesos que hay que pagar, para obtener de los ceñudos 
caballeros una papeleta de entrada, impresa en letras de oro, con el 
medallón27 del prohombre en el centro, de que por fin vendrán al baile 
los representantes y senadores del estado de New York, entre quienes 
resulta que anda un encubridor de bandoleros que no hace malos dis-
cursos, y cobra en barato a las cuadrillas de jugadores y asesinos; de que 
ha habido entre los «cuatrocientos»,28 entre lo de arriba de la nata y lo 
fino de la flor, peleas mortales de hombres y mujeres, porque la junta 
no quiere dar puesto en el cotillón de honor, a quien no venga en línea 

19	 Se añade coma. Al parecer, referencia a Diego María de Gardoqui y Arriquibar. 
20	 Life of  George Washington y Life of  Washington (1887). 
21	 Washington Irving.
22	 Edward E. Hale.
23	 Life and Writings of  George Washington.
24	 Jared Sparks.
25	 The Home of  Washington; or, Mount Vernon and Its Associations, Historical, Bio-

graphical, and Pictorial.
26	 Benson J. Lossing.
27	 Al parecer, referencia a la Medalla del centenario de Washington (Washington 

Centennial Medal), diseñada por Augustus St. Gaudens y modelada por 
Philip Martiny, que fuera exhibida en la inauguración de la exposición junto 
a numerosos bocetos previos.

28	 The Four Hundred. Debe su nombre a unas declaraciones del abogado 
Samuel W. McAllister al New York Tribune, del 24 de marzo de 1888, en las 
que aseguraba que esa era la cifra de personas elegantes de la ciudad. La 
lista se haría pública cuatro años después, el 1ro. de febrero de 1892 en 
una fiesta en casa de Caroline S. Astor. Fueron en realidad 319 nombres, y 
levantó una gran polémica.
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recta sin escapadas ni menjunjes, de las familias que bailaron en casa del 
francés Moustier29 la contradanza célebre de la primera inauguración, 
cuando salió Washington de traje de terciopelo y sin espada a hacer paso 
y cadena, al son de los violines, con aquella desdeñosa, aquella coqueta 
Sally Carry,30 que lo dejó cuando joven para casarse con un Lord Fair-
fax.31 Se cuchicheó mucho entonces, y ahora más, porque por mucho 
que estiran la genealogía los ricos, no les llega a cien años, o le quiebra 
una rama un tendero como Astor,32 o un botero como Vanderbilt,33 
o un especiero como Peter Cooper, por lo que ha habido millonario 
despechado que está ya en viaje para sus castillos de Inglaterra, antes 
que morderse los labios en el baile, viendo desde su palco piruetear34 
entre Adamses35 y Jays,36 entre Hamiltons37 y Fishes,38 entre Lewises39 y 
Gerrys,40 entre Morrises41 y Kings,42 a «unas pobretas mal vestidas», con 
«pedrotes montados en plata», como si el venir de los fundadores de 
un pueblo fuera más mérito que el de aprovecharse de él para hacerse 
bañaderas de marfil, alcobas de ónix y comedores de oro.

—Pero cuando, desde el mismo escritorio de caoba que usó Wash-
ington en sus tiempos de Presidente, declaró hoy un delegado43 del 
Corregidor44 de la ciudad, abiertas, con la «Exhibición de Retratos y 
Reliquias», las fiestas del centenario de la jura, no faltaba en los salones, 
en los cinco salones repletos, una cara conocida: allí las damas mentoras, 
que amparan beneficencias y dan banquetes; allí las herederas principa-
les, con trajes de seda parda y talle suelto, como en los tiempos de «la 

29	 Errata en LOP: «Monstier». Eléonore-François-Elie, conde de, luego mar-
qués de Moustier. 

30	 Errata en LOP: «Carry». Sally Cary Fairfax.
31	 George W. Fairfax. 
32	 Errata en LOP: «Aster». John J. Astor. 
33	 Cornelius Vanderbilt I. 
34	 Errata en LOP: «pirnotear».
35	 Familia Adams. 
36	 Familia Jay.
37	 Familia Hamilton. 
38	 Familia Fish. 
39	 Errata en LOP: «Lervises». Familia Lewis.
40	 Familia Gerry.
41	 Errata en LOP: «Morryses». Familia Morris. 
42	 Familia King. 
43	 Pudiera referirse a Hamilton Fish, presidente del Comité general de las ce-

lebraciones por el centenario de la jura presidencial de George Washington 
(The General Committee on the Centennial Celebration).

44	 Al parecer, referencia a Hugh J. Grant. 
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hija adoptiva», la lindísima Nelly,45 a quien le compró Washington un 
clavicordio de mil pesos; allí, como mendigos de estas reinas, los pobres 
galanes, con franja en el pantalón y solapa de raso; allí los que se llevan 
el corazón con su cabeza blanca, con aquel modo de inclinarse ante las 
mujeres que ya se va olvidando, con aquellas corbatas de tres vueltas y 
casacas de ala de pollo,—los viejos con su sonrisa de resucitados. De 
memoria conocen los viejos los retratos de Washington: los jóvenes 
pasan sin mirar, alisándose el capul,46 tentándose el corsé, codeando.

Y no se sabe lo que ver primero. Hay trajes de la revolución, armas 
de las que rindieron al inglés Cornualles,47 periódicos de la época en que 
contendían Pacificus y Helvidius,48 óleos y miniaturas, muebles y libros, 
loza y argentería. Junto a la mascarilla de Washington,49 donde se le ve 
el rostro noble y fuerte, ancho por los ojos, de boca reflexiva y nariz de 
poder, con el labio de arriba embebido, está un tocador donde se besan 
dos palomas, un cubierto de mango de piedra verde, un encaje del que 
se ponía el prohombre de puño, y la pierna de palo del embajador que 
encantó y aconsejó a París y del «Gouverneur Morris». Todo el mundo 
quiere ver a la vez las espadas: la corta, de cabo de hierro, que llevaba 
Washington, el único oficial que quedó con caballo en la derrota cuando 
la guerra india50 del Monongahela; la de puño de plata, de guarda hecha 
a cincel, con vaina blanca y cordón de plata pura, que cargaba al cinto 
cuando puso la mano en la Biblia de los masones,51 y prometió servir 
a su país como caballero honrado: la de puño de oro que le regaló La 
Fayette,52 fina y esbelta como su donante:—entre las espadas enseñan 
los pistolones el cabo marroquí y la chispa mordida por las tenazas del 
gatillo, que es toda una ferretería. 

45	 Eleanor Parke Custis Lewis.
46	 Tipo de peinado puesto de moda por el tenor francés Joseph Amedée Victor 

Capoul.
47	 Errata en LOP: «Cormallis». Charles; marqués de Cornwallis. 
48	 Seudónimos de Alexander Hamilton y James Madison, respectivamente. 
49	 La primera la realizó el pintor Joseph Wright se supone que en 1883 en su 

residencia de Mount Vernum.
50	 Guerra Franco India y la batalla del Monongahela. Washington se incorpo-

ró voluntatiamente con el grado de teniente coronel, y por su valentía fue 
ascendido a coronel y nombrado comandante del ejército de Virginia. 

51	 Referencia a la Biblia Inaugural de George Washington, la cual era propiedad 
de la Logia de Saint John No. 1, de los Antiguos Masones de York. Ha sido 
usada también en otras juras presidenciales y en los funerales de Washington 
y Lincoln. 

52	 Marie Joseph Paul Ives Roch Gilbert du Motier, marqués de La Fayette.
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Al lado están las platas de aquel tiempo, las cafeteras lisas, con mucho 
cuerpo del mango al pico, y el mango de ébano; las cestas cinceladas, 
para que se viera bien la fruta; los candeleros estriados, con su base de 
escalinata, y su capitel corintio; las salseras capaces, con el asa53 imitando 
una paloma; los jarros altos y delgados como columnas, con el ángel 
arrodillado ante la corona de la tapa y los relieves de guerras y de Biblias.

¿Qué autógrafo se verá primero, el de La Fayette, franco y firme, 
no sin sus adornos y vueltas, o el de Washington, que peca por la orto-
grafía, sólido y preciso como su carácter, con muchos puntos y comas 
y guiones, de letra corrida y de tamaño común, que no cambia jamás, 
bien apunte las libras que adelanta a sus hijastros54 del dinero que55 les 
administra, bien escriba a su mujer que ha arrodillado a Inglaterra en 
Saratoga,56 y no tienen ya qué hacer las águilas republicanas?

¿A los periódicos se irá primero, o a los trajes? Los periódicos de enton-
ces eran muchos, de tres o cuatro columnas, y más sustancia que páginas. 

Todo era el Federal,57 el Americano,58 el Columbiano.59 Había mentores, 
monitores, censores, anunciadores, crónicas, gacetas,60 centinelas, heral-
dos. Uno era Argus,61 otro Estrella62 y otro Paladión.63 Allí se publicaba 
la historia de Eugenio y Florinda, o «el largo y detallado encuentro de 
nuestro buque Hampden con un barco de guerra inglés de las Antillas», 
o «pensamientos sobre la guerra», o cartas de polémicas y consejo, 
con firmas bucólicas o romanas. Y al fin los anuncios, de un jardinero 
que vende semillas, de un tendero que acaba de traer sedas francesas y 
botones con el retrato de Franklin, de un librero que ofrece libros de 
salmos, de un buey y un negro que se han perdido, el buey, bermejo, 
y el negro, cojo. 

Aquí está el baúl de Washington, el baúl de campaña, no mayor que 
una maleta de ahora, de cuero claveteado, con la tapa de haldas. Esos son 

53	 Errata en LOP: «aza». 
54	 John Parke Custis, Frances Custis, Martha Parke Custis y Daniel Parke Custis, 

Jr., hijos del primer matrimonio de Martha Washington, quien no tuvo más 
hijos.

55	 Estas dos palabras ininteligibles en la copia. Se sigue la lección de EPL.
56	 Batalla de Saratoga. 
57	 The Federalist.
58	 American Herald.
59	 Columbian Centinel. 
60	 Gazette of  the United States.
61	 The Argus. 
62	 La Estrella Matutina.
63	 The Palladium. 
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los platos de estaño de la mesa de Su Excelencia, en los que daba a comer 
con mucha ceremonia a su familia de ayudantes, o a los marqueses64 del 
rey francés,65 a quienes asombraba aquel poner y quitar mesas, y servir la 
cena cuando estaban cascando las nueces del festín de por la tarde, donde 
todos comían como héroes, menos «el hombre más grande y virtuoso 
del mundo»,66 que se contentaba con una sencillez, y su Madera para los 
brindis, que eran de uso entonces,—unos cuatro o cinco brindis.

De los trajes, el más lujoso es el del munífico John Adams, caballero 
de peluca y bastón, y de chupa de terciopelo y chaleco enflorado: pero 
el que se viene a ver es el vestido de seda castaña, que llevó Washington 
el día de la jura, y no estuvo mal, según cuentan, en aquel cuerpo for-
midable, que tenía de las corvas a la coletilla la altura de una persona de 
buen tamaño: es de tapa el calzón, abotonado y abrochado a la rodilla: el 
chaleco tiene sobre los bolsillos tres botones de seda, como en la hilera 
del pecho y en las bocamangas;67 allá, solitario, en un maniquí con el 
seno de papel, cuelga un traje de mujer, de la misma seda, el traje vacío 
de Martha Washington, la de familia ilustre, «esa de Dandridge,68 la que 
«nunca fue bonita», la celosa, la viuda rica,—la que en los años de la 
guerra iba a vivir con su señor en el campamento cuando se aquietaba 
la campaña.

¡Entonces no era como cuando se comía en la vajilla de porcelana 
de lo mejor, con una orla de mirto y otra de laurel, y la «G. M.W.» en 
medio del plato, en un cerco de rosas, y arriba un águila de oro; con 
las estrellas a la cabeza y los rayos a los pies! Debajo de un cristal están 
juntos un traje verde de mujer, de mangas cortas, muy floridas y una 
cota de miliciano.

Washington, Hamilton y Franklin se llevan los ojos en la galería 
de retratos. Ni Washington mismo oscurece a Hamilton, el chiquitín 
isleño,69 el tesorero de la guerra y de la primera Presidencia, el que se 

64	 Marie Joseph Paul Ives Roch Gilbert du Motier, marqués de La Fayette, y 
a Jean Baptiste Donatien de Vimeur, conde de Rochambeau.

65	 Luis XVI.
66	 Al parecer, Martí traduce y recrea la frase del rey Jorge III, quien al saber, por 

boca del pintor estadounidense Benjamin West, que Washington, después 
de ganar la Guerra de Independencia se había retirado a su granja, afirmó: 
«If  he does that, he will be the greatest man in the world».// «Si hace eso, 
será el hombre más grande del mundo».

67	 En LOP, dos puntos.
68	 Errata en LOP: «Divindidge». Apellido paterno.
69	 Nació en St. Kitts y Nevis. 
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sacó de la cabeza casi divina la república armada; el de los ojos azules 
como el mar de sus Antillas,70 de boca fina que va a romper a hablar, de 
frente alta por las cejas y echada muy atrás hacia el pelo de espaciosas 
entradas, la levita le hace pliegues sobre el pecho, como si sobrase lo 
de abajo, la cara fea con gracia de Apolo.71 Franklin no quiso que lo 
vieran poco galán;72 y regaló él mismo su retrato al pastel,73 con todos 
los azules y pómulos rosados de su carne sana: la frente se le levanta 
como en doble cúpula por sobre ambas cejas, y tiene el ceño arrugado, 
como del mucho pensar, los ojos claros dicen: «no me mientas»,74 la 
boca es como de quien se ríe a sus horas y sabe callar, con el labio de 
abajo como burlándose del de arriba, y de los que se lo ven, el cabello 
gris, fino como seda, le cae por los hombros: es de un paño de perla el 
traje, y el abdomen voluminoso.

Y Washington está mejor con su perfil aguileño, su nariz caída por la 
edad, su labio encogido, su barba firme, cuando le saca a hurtadillas el 
retrato un curioso en la iglesia,75 que cuando se sienta con polvos y pompas 
a que le copien a la vez la cara presidencial tres pintores76 a quienes el res-
peto de su persona les hace temblar la mano. De muchos pintores se dejó 
retratar, y aun sacar en vida la mascarilla donde se le ve la magnanimidad y 
entereza. Él se retrató cuando volvía de su primera gloria, de haber ido sin 
guardia,77 por entre indios asesinos y guías traidores, a decirle al francés que 
echara atrás los fuertes que estaban plantando en tierra inglesa;78 cuando 
de guerra en guerra, ganó la coronelía, la mano de la viuda, y el respeto 
de sus americanos;—cuando el arrebatado Patrick Henry declaraba que 
no había en el Congreso de Filadelfia,79 el que echó los cimientos de la 

70	 Errata en LOP: «antillas».
71	 Al parecer, referencia al retrato de Alexander Hamilton pintado por John 

Trumbull (1792).
72	 Errata en LOP: «galao». 
73	 Al parecer, referencia al retrato al pastel (1778), obra de Joseph Duplessis, 

que el mismo Franklin obsequió a su amigo Mons. Louis de Veillard en 1783.
74	 Se añade coma.
75	 Al parecer referencia a Washington's Pew, dibujo de Harry Fenn. 
76	 Gilbert C. Stuart, Charles Wilson Peales y Joseph Wright.
77	 Retrato de Washington pintado por Charles Wilson Peale en 1772. 
78	 Referencia a la expedición de George Washington a Ohio Country en el invier-

no de 1753-1754, para entregar una carta de Robert Dinwiddie, gobernador 
de Virginia, al comandante francés de Fort Le Boeuf, Jacques Legardeur 
de Saint-Pierre, en la que se le exigía abandonar la zona. Fue recibido con 
cortesía, pero los franceses rechazaron el ultimátum.  

79	 Primer Congreso Continental.
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nación, militar más apuesto ni consejero más sesudo que aquel que años 
antes se quedó sin palabras con que responder, cuando el presidente de 
la Asamblea de Virginia80 le alabó, en un discurso improvisado el valor: 
«¡A ese, dijo un jefe81 indio,82 lo creó el Padre del mundo para que pasase 
vivo por las balas!»83. «¡A ese, dijo un sacerdote inspirado,84 le ha permitido 
la Providencia salir salvo de manos de los indios para que preste algún 
inestimable servicio a su patria!»

Se retrató85 cuando vivía ya coronel famoso, en su hacienda de Mount 
Vernon, cazando y sembrando, con mesa abierta y cuarto libre para 
los amigos del señorío;—cuando86 supo los agravios de Boston contra 
los ingleses,87 y salió de su prudencia, con aquel fuego que guardaba él 
entre ceniza, para levantar a su costa dos mil hombres en defensa de la 
libertad americana;—cuando peleó en tanta estrechez a la cabeza de las 
tropas, que quinientos pesos le hubieran parecido «la salvación», y un 
pan fresco, festín;—cuando, echado el inglés, vino entre arcos de flores a 
New York a jurar su cargo de presidente primero de la República,88 que 
rigió con mano de padre, pero sin quitarse los encajes ni el terciopelo: 
y acababa de retratarse89 cuando, llegada la hora de morir, acaso por 

80	 Robert Dinwiddie presidió la Casa de Burgueses de Virginia. 
81	 Errata en LOP: «gefe».
82	 Tanacharison o Tanaghrisson. 
83	 Al parecer, José Martí recrea un episodio de la Guerra Franco-India acontecido 

el 9 de julio de 1755, durante la batalla del río Monongahela, desfavorable 
a los británicos. George Washington, entonces oficial colonial, perdió en el 
combate cuatro caballos, muertos por el fuego enemigo. Además, se encon-
traron numerosos agujeros de balas en su abrigo y sombrero, pero no resultó 
herido. Desde entonces se popularizó la leyenda de que detenía las balas.

84	 John Carroll.
85	 Al parecer referencia a un retrato de Washington joven, de cabellera rojiza, como 

coronel y cazador de zorros, realizado en 1757 por un pintor desconocido.
86	 Errata en LOP: «Cuando». 
87	 Al parecer referencia a los acontecimientos conocidos como Masacre de 

Boston, ocurrido el 5 de marzo de 1770 cuando las tropas británicas dieron 
muerte a cinco personas; y al Motín del Té, el 16 de diciembre de 1773, 
en el que un grupo de colonos disfrazados de indios arrojó al mar la carga 
de té de tres buques británicos. Tales actos de protesta ante los impuestos 
fijados al té por Gran Bretaña son considerados los detonantes de la guerra 
de independencia de Estados Unidos.

88	 Al parecer referencia al cuadro First in Peace, pintado por Arsene Hippolyte 
Rivey en 1870, y expuesto allí, según se expresa en el catálogo. 

89	 Al parecer referencia a un retrato de Charles Balthazar Julien Févret de Saint-
Mémin, de 1799. Luego se supo, en 1932, que el último retrato conocido a 
crayón es del doctor Elisha C. Dick, de 1799.
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haberse detenido en la mañana lluviosa a acariciar a su caballo de gue-
rra, se sentó en la cama; se compuso la ropa, cruzó los brazos sobre el 
pecho, y acabó sereno. 

Pero tal vez su retrato mejor es aquel de cara enjuta, sin bellezas 
postizas ni adulaciones del pincel, en que clava los ojos inquisidores en 
el que atenta a su respeto o le compromete su República;90 tal vez está 
mejor en el cuadro de Peale,91 de militar arrogante de cara traviesa, en 
traje mahón de casaca azul, con bota negra y acero desenvainado, entre 
heridos y pabellones, venciendo en Monmouth,92 que como Stuart93 lo 
pinta de Presidente después de la hora de tocador;94 cuando los dientes 
recién hechos le afeaban la encía, y los retoques de colorín le daban a 
la cara mortecina cierto aire de máscara. ¡No es ese anciano repintado 
y frío a quien Federico el Grande llamó el primer general del mundo!95 
Ni el que en una reunión amenazadora de los militares descontentos 
del poder civil, les pidió permiso para leer con espejuelos el discurso 
en que les aconseja respetarlo: «se me han puesto los ojos débiles en el 
servicio de mi patria».96 

Pero no era la caja de espejuelos lo que se agolpaba a ver el gentío 
favorecido, el gentío rico e ilustre de esta primera noche de la exhibición, 
el gentío de caballeros y de damas: no era la Biblia sobre que juró: no 
era el tomo de máximas de Hale en que aprendió la virtud: no eran los 
platos de estaño:—lo que se agolpaban a ver, era la espada.

Pero de pronto se vuelven unánimes todas las cabezas. De reliquias, 
de retratos, de la argentería, de la vajilla, de todo se olvidan. «¡Encanta-
dora!». «¡Una reina!». «¡Oh, qué sencillez!». «¡Pero qué alta!». «¡Qué bien 
le está la frente desnuda!». «¡Nadie como ella pudiera llevar sin deslucirse 

90	 Al parecer referencia al pintado por Gilbert C. Stuart en 1795, conocido 
como el retrato de Vaughan.

91	 Charles W. Peale. 
92	 Washington reagrupando a las tropas en Monmouth, de Emanuel Gottlieb Leutze.
93	 Gilbert C. Stuart.
94	 A partir de 1795 Stuard pintó varios retratos de Washington, entre ellos los 

conocidos como The Athenaeum o The Unfinished Portrait (1796), y Lansdowne 
(1796).

95	 Dedicatoria con que Federico, el Grande acompañó una espada que le en-
viara de regalo a Washington: «From the oldest general in the world to the 
greatest».

96	 Referencia a un episodio del año 1782, en que el descontento de la tropa 
creció hasta hacer circular un anónimo que exigía un gobierno militar. 
Entonces Washington leyó públicamente en una asamblea de oficiales des-
contentos su carta-respuesta, y comenzó diciendo: «My eyes have grown 
dim in my country's service, but I never doubted of  its justice». 
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ese traje de casimir amarillo!». «¡Talle suelto, y saya casi lisa!». «¿Quién la 
olvida, que la ve sonreír y mirar una vez?». «¡Oh, qué delicada criatura!». 
«¡Oh, Mrs. Cleveland!».

Y pasa, graciosa como una niña, del brazo de un anciano.

José Martí

La Opinión Pública, Montevideo, 30 de mayo de 1889.
[Copia digital en CEM]
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR 
DEL EL PARTIDO LIBERAL 

 
EL CENTENARIO DE WASHINGTON1 

Sumario. Primera fiesta.—Inauguración de la «Exhibición de Retratos y 
Reliquias».2—De lo que se habla en New York.—Los provincianos.—La 
crónica del gran baile.—Cisma en la alta sociedad.—Los aristócratas de 
la sangre contra los aristócratas del dinero.—Despachos e injurias.—La 
exhibición.—La mascarilla de Washington.3—Las espadas.—La espada 
de la inauguración.—La plata de mesa: cinceladuras y relieves.—Los 
autógrafos: Washington y La Fayette.4—Los periódicos de aquella épo-
ca.—El traje de seda con que Washington juró.—EI traje de Martha 
Washington.—La vajilla de campaña y la de la Presidencia.—El baúl de 
la guerra.—Los retratos.—Hamilton5 y Franklin.6—El Washington militar 
de Peale7 mejor que el Washington pomposo de Stuart.8—Mrs. Cleveland.9 

Nueva York, abril 18 de 1889.

Sr. director10 de El Partido Liberal:

Esta noche ha comenzado el centenario suntuoso de la primera 
jura11 de Washington. De eso solo se ocupa la ciudad. Ya no cabe en 

1	 Véase en este tomo, la crónica de igual título (pp. 28-38), publicada en La 
Opinión Pública, Montevideo. 

2	 The Loan Exhibition of  Historical Portraits and Relics tuvo lugar en el Metropolitan 
Opera House, de Nueva York, del 17 de abril al 8 de mayo de 1889. 

3	 Referencia a la mascarilla de George Washington, de autor desconocido, que 
se exhibió entonces.

4	 Marie Joseph Paul Ives Roch Gilbert du Motier, marqués de La Fayette. 
5	 Alexander Hamilton.
6	 Benjamin Franklin.
7	 Charles W. Peale.
8	 Gilbert C. Stuart
9	 Francés F. Cleveland.

10	 Apolinar Castillo. 
11	 Tuvo lugar en el Federal Hall de Nueva York, el 30 de abril de 1789, cuando 

George Washington contaba 57 años de edad. 
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los hoteles la gente que llega. Las calles están llenas de campesinos 
endomingados, de novias de aldea que se pasean por Broadway con los 
guantes de boda, de ancianas satisfechas, de esas de quitasol y ridículo, 
que sonríen a la multitud, para que les admiren el vestido escocés, o 
dorado y azul, o verdepino con adornos de plata. En las escuelas no se 
da clase, sino de patriotismo, y cada niño recita un arranque de Patrick 
Henry, el primer abogado de la guerra, o de Rutledge,12 el orador ardiente 
del Congreso filadelfiano,13 que el inglés Chatham14 proclamó el primer 
Congreso del mundo, o de Henry Clay, el que halló bien que en los días 
de amargura los hombres amen a su patria hasta el sacrificio: a las niñas 
les enseñan versos de Emerson,15 de Lowell,16 de Whittier,17 en que se 
celebra «el cañonazo que dio la vuelta al mundo»,18 «el aire que respiraron 
De Kalb y Sumter»,19 «el suelo que nos dio este hombre imperial»;20 o 
cesa la enseñanza, y salen a la calle con los maestros a ensayar el paso 
con que han de ir estos soldados de mañana en la procesión a que le 
están levantando arcos más altos que la cruz de las iglesias. Se piensa 
en Roma cuando se pasea estos días por las calles principales, llenas de 
travesaños y virutas, de escaleras y puntales, de los estrados donde, a 
tanto por cabeza, van a ver la procesión el señorío y el pueblo. El señorío 
quiso hacer suya la fiesta, como cosa de herencia personal, y ocasión 
de lucir la sangre, que los que vienen de los próceres de la revolución 
creen tener más fina que los que han comprado libreas para sus lacayos 
con el dinero del comercio y los ferrocarriles. Ni de las procesiones 
siquiera se habla tanto como del baile que trae a capirotazos a toda la 

12	 John Rutledge.
13	 Primer Congreso Continental.
14	 William Pitt, el Joven, conde de Chatham. 
15	 Ralph W. Emerson.
16	 James R. Lowell.
17	 John Whittier.
18	 Referencia al poema de Emerson «Concord Hymn», donde se halla la frase 

«The shot heard round the world».
19	 En la primera edición de la compilación de sus poemas antiesclavistas ti-

tulada Programa de la cuestión de la abolición en Estados Unidos, 1830 y 1838, de 
John Whittier aparece el poema titulado Stanzas, que dice así en dos de sus 
versos: «Slaves—Slaves are breathing in the air, / Which old De Kalb and 
Sumter drank!». 

20	 Este verso, a juzgar por la proximidad del sentido, debe ser del poema de 
James R. Lowell titulado «Under the Oldd Elm», donde dice: «Virginia gave 
us this imperial man».
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gente linajuda, aunque una procesión va a ser de buques, como la que 
salió a recibir a Washington cuando vino a New York a jurar la Pre-
sidencia, y en otra van a marchar juntos, como pocas veces se les vio, 
los federales azules, que celebran el centenario como la confirmación 
de su poder, y los confederados grises, que tienen a Washington por 
suyo propio, porque él fue la flor y la gloria del estado materno, de la 
romántica Virginia: y la parada mayor será la cívica, la parada popular, 
con muchas maravillas, pasos y alegorías, y Washington y su mujer de 
cera en su coche, como cuando iban los domingos a la iglesia, o venían 
de bailar el minué en casa del embajador español,21 hombre de buenos 
vinos y espada de ceremonia, muy mentado por sus bailes de tono, en 
que se servían nueces, helados y manzanas.

Los eruditos y los curiosos son los que hablan de estas cosas, y 
saben si Washington deletreaba bien el inglés en sus cartas sesudas, o 
si escribió o no con asesor lo que pasa por suyo, o si fue de verdad tan 
pomposo como lo pintan, y tan amigo del clarete y del Madera, o si 
amó o no fuera de casa. Los libreros dicen que no han vendido estos 
días más literatura de Washington, más Vidas22 de Irving23 o Hale,24 
más Escritos25 de Sparks,26 más Mount Vernon27 de Lossing,28 que los que 
venden usualmente, que nunca son muchos. De lo que no se cansan de 
hablar pobres y ricos es del baile famoso; de la fatiga de los linajudos 
porque el baile no se les fuera de las manos, y parase en cosa pública; 
de las escaleras que hay que subir, y los pesos que hay que pagar, para 
obtener de los ceñudos caballeros una papeleta de entrada, impresa en 
letras de oro, con el medallón29 del prohombre en el centro; de que por 
fin vendrán al baile los representantes y senadores del estado de New 
York, entre quienes resulta que anda un encubridor de bandoleros, que 

21	 Al parecer, referencia a Diego María de Gardoqui y Arriquibar. 
22	 Life of  George Washington y Life of  Washington (1887). 
23	 Washington Irving.
24	 Edward E. Hale.
25	 Life and Writings of  George Washington.
26	 Jared Sparks.
27	 The Home of  Washington; or, Mount Vernon and Its Associations, Historical, Bio-

graphical, and Pictorial.
28	 Benson J. Lossing.
29	 Al parecer, referencia a la Medalla del centenario de Washington (Was

hington Centennial Medal), diseñada por Augustus St. Gaudens y modelada 
por Philip Martiny, que fuera exhibida en la inauguración de la exposición 
junto a numerosos bocetos previos. 



42

no hace malos discursos, y cobra30 barato a las cuadrillas de jugadores y 
asesinos; de que ha habido entre los «cuatrocientos»,31 entre lo de arriba 
de la nata y lo fino de la flor, peleas mortales de hombres y mujeres, 
porque la junta no quiere dar puesto en el cotillón de honor a quien 
no venga en línea recta, sin escapadas ni menjurjes, de las familias que 
bailaron en casa del francés Moustier32 la contradanza célebre de la 
primera inauguración, cuando salió Washington de traje de terciopelo 
y sin espada, a hacer paso y cadena, al son de los violines, con aquella 
desdeñosa, aquella coqueta Sally Carry,33 que lo dejó cuando joven 
para casarse con un Lord Fairfax.34 Se cuchicheó mucho entonces, y 
ahora más; porque por mucho que estiran la genealogía los ricos, no 
les llega a cien años, o le quiebra una rama un tendero como Astor,35 o 
un botero como Vanderbilt,36 o un especiero como Peter Cooper por 
lo que ha habido millonario despechado que está ya en viaje para sus 
castillos de Inglaterra, antes de morderse los labios en el baile, viendo 
desde su palco piruetear entre Adamses37 y Jays,38 entre Hamiltons39 y 
Fishes,40 entre Lewises41 y Gerrys,42 entre Morrises43 y Kings,44 a «unas 
pobretas mal vestidas», con «pedrotes montados en plata», como si 
el venir de los fundadores de un pueblo fuera más mérito que el de 
aprovecharse de él para hacerse bañaderas de marfil, alcobas de ónix 
y comedores de oro.

30	 Errata en EPL: a continuación «el».
31	 The Four Hundred. Debe su nombre a unas declaraciones del abogado 

Samuel W. McAllister al New York Tribune, del 24 de marzo de 1888, en las 
que aseguraba que esa era la cifra de personas elegantes de la ciudad. La 
lista se haría pública cuatro años después, el 1ro. de febrero de 1892 en 
una fiesta en casa de Caroline S. Astor. Fueron en realidad 319 nombres, y 
levantó una gran polémica.

32	 Eléonore-François-Elie, conde de, luego marqués de Moustier. 
33	 Errata en EPL; «Carry». Sally Cary Fairfax.
34	 George W. Fairfax. 
35	 John J. Astor. 
36	 Cornelius Vanderbilt I. 
37	 Familia Adams. 
38	 Familia Jay.
39	 Familia Hamilton. 
40	 Familia Fish. 
41	 Familia Lewis.  
42	 Familia Gerry.
43	 Familia Morris. 
44	 Familia King. 
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Pero cuando, desde el mismo escritorio de caoba que usó Washington 
en sus tiempos de presidente, declaró hoy un delegado45 del Corregidor46 
de la ciudad abiertas, con la Exhibición de Retratos y Reliquias, las fiestas 
del centenario de la jura, no faltaba en los salones, en los cinco salones 
repletos, una cara conocida: allí las damas mentoras,47 que amparan 
beneficencias y dan banquetes; allí las herederas principales, con trajes 
de seda parda y talle suelto, como en los tiempos de «la hija adoptiva»,48 
la lindísima Nelly,49 a quien le compró Washington un clavicordio de 
mil pesos; allí, como mendigos de estas reinas, los pobres galanes, con 
franja en el pantalón y solapa de raso; allí los que se llevan el corazón 
con su cabeza blanca, con aquel modo de inclinarse ante las mujeres 
que ya se va olvidando, con aquellas corbatas de tres vueltas y casacas 
de ala de pollo,—los viejos con su sonrisa de resucitados. De memoria 
conocen los viejos los retratos de Washington: los jóvenes pasan sin 
mirar, alisándose el capul,50 tentándose el corsé, codeando.

Y no se sabe lo que ver primero. Hay trajes de la revolución, armas 
de las que vencieron al inglés Cornwallis,51 periódicos de la época en que 
contendían Pacificus y Helvidius,52 óleos y miniaturas, muebles y libros, 
loza y argentería. Junto a la mascarilla de Washington,53 donde se le ve 
el rostro noble y fuerte, ancho por los ojos, de boca reflexiva y nariz de 
poder, con el labio de arriba embebido, está un tocador donde se besan 
dos palomas, un cubierto de mango de piedra verde, un encaje del que 
se ponía el prohombre de puño, y la pierna de palo del embajador que 
encantó y aconsejó a París, de Gouverneur Morris. Todo el mundo 
quiere ver a la vez las espadas: la corta, de cabo de hierro, que llevaba 
Washington, el único oficial que quedó con caballo, en la derrota cuando 

45	 Pudiera referirse a Hamilton Fish, presidente del Comité general de las 
celebraciones por el centenario de la jura presidencial de George Washington 
(The General Committee on the Centennial Celebration).

46	 Al parecer, referencia a Hugh J. Grant.
47	 Errata en EPL: «mentozas».
48	 Se añade coma.
49	 Eleanor Parke Custis Lewis.
50	 Tipo de peinado puesto de moda por el tenor francés Joseph Amedée Victor 

Capoul.
51	 Charles; marqués de Cornwallis. 
52	 Errata en EPL: «Helvius». Seudónimos de Alexander Hamilton y James 

Madison, respectivamente. 
53	 La primera la realizó el pintor Joseph Wright se supone que en 1883 en su 

residencia de Mount Vernum.
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la guerra india54 del Monongahela; la de puño de plata, de guarda hecha 
a cincel, con vaina blanca y cordón de plata pura, que cargaba al cinto 
cuando puso la mano en la Biblia de los masones,55 y prometió servir 
a su país como caballero honrado; la de puño de oro que le regaló La 
Fayette, fina y esbelta como su donante. Entre las espadas enseñan 
los pistolones el cabo marroquí, y la chispa mordida por las tenazas 
del gatillo, que es toda una ferretería. Al lado están las platas de aquel 
tiempo, las cafeteras lisas, con mucho cuerpo del mango al pico, y el 
mango de ébano; las cestas cinceladas, para que se viera bien la fruta; 
los candelabros estriados, con su base de escalinata, y su capitel corintio; 
las salseras capaces, con el asa imitando una paloma; los jarros altos y 
delgados como columnas, con el ángel arrodillado ante la corona de la 
tapa, y los relieves de guerras y de Biblias.

¿Qué autógrafo se verá primero? ¿El56 de La Fayette, franco y firme, 
no sin sus adornos y vueltas, o el de Washington, que peca por la orto-
grafía, sólido y preciso como su carácter, con muchos puntos y comas 
y57 guiones, de letra corrida y de tamaño común, que no cambia jamás, 
bien apunte las libras que adelanta a sus hijastros58 del dinero que les 
administra, bien escriba a su mujer que ha arrodillado a Inglaterra en 
Saratoga,59 y no tienen ya qué hacer las águilas republicanas?

¿A los periódicos se irá primero, o a los trajes? Los periódicos de 
entonces eran muchos, de tres o cuatro columnas, y más sustancia que 
páginas. Todo era el Federal,60 el Americano,61 el Colombiano.62 Había men-
tores, monitores, censores, anunciadores, crónicas, gacetas,63 centinelas, 

54	 Guerra Franco India y la batalla del Monongahela. Washington se incorpo-
ró voluntariamente con el grado de teniente coronel, y por su valentía fue 
ascendido a coronel y nombrado comandante del ejército de Virginia.

55	 Referencia a la Biblia Inaugural de George Washington, la cual era propiedad 
de la Logia de Saint John No. 1, de los Antiguos Masones de York. Ha sido 
usada también en otras juras presidenciales y en los funerales de Washington 
y Lincoln. 

56	 Errata en EPL: «el».
57	 Errata en EPL: «-y-».
58	 John Parke Custis, Frances Custis, Martha Parke Custis y Daniel Parke Custis, 

Jr., hijos del primer matrimonio de Martha Washington, quien no tuvo más 
hijos.

59	 Batalla de Saratoga. 
60	 The Federalist.
61	 American Herald. 
62	 Columbian Centinel. 
63	 Gazette of  the United States.
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heraldos. Uno era Argus,64 otro Estrella,65 y otro Paladión.66 Allí se publi-
caba la historia de Eugenio y Florinda, o «el largo y detallado encuentro de 
nuestro buque Hampden con un barco de guerra inglés de las Antillas», 
o «pensamientos sobre la guerra», o cartas de polémica y consejo, con 
firmas bucólicas o romanas. Y al fin los anuncios, de un jardinero que 
vende semillas, de un tendero que acaba de traer sedas francesas y 
botones con el retrato de Franklin, de un librero que ofrece libros de 
salmos, de un buey y un negro que se han perdido, el buey, bermejo, 
y el negro, cojo. Aquí está el baúl de Washington, el baúl de campaña, 
no mayor que una maleta de ahora, de cuero claveteado, con la tapa 
de haldas. Esos son los platos de estaño de Su Excelencia, en los que 
daba de comer con mucha ceremonia a su familia de ayudantes, o a los 
marqueses67 del rey francés,68 a quienes asombraba aquel poner y quitar 
mesas, y servir la cena cuando estaban cascando las nueces del festín de 
por la tarde, donde todos comían como héroes, menos «el hombre más 
grande y virtuoso del mundo»,69 que se contentaba con una sencillez, y 
su Madera70 para los brindis, que eran de uso entonces,—unos cuatro 
o cinco brindis.

De los trajes, el más lujoso es el del munífico John Adams, caballero 
de peluca y bastón, y de chupa de terciopelo y chaleco enflorado: pero 
el que se viene a ver es el vestido de seda castaña que llevó Washington 
el día de la jura, y no estuvo mal, según cuentan, en aquel cuerpo for-
midable, que tenía de las corvas a la coletilla la altura de una persona de 
buen tamaño: es de tapa el calzón, abotonado y abrochado a la rodilla: y 
el chaleco tiene sobre los bolsillos tres botones de seda, como en la hilera 
del pecho y en las bocamangas: allá, solitario, en un maniquí con el seno 
de papel, cuelga un traje de mujer, de la misma seda, el traje vacío de 
Martha Washington,—la de familia ilustre,—«era de Dandridge»,71—la 
que «nunca fue bonita»,—la celosa,—la viuda rica,—la que en los años de 

64	 The Argus. 
65	 La Estrella Matutina.
66	 The Palladium. 
67	 Marie Joseph Paul Ives Roch Gilbert du Motier, marqués de La Fayette, y 

a Jean Baptiste Donatien de Vimeur, conde de Rochambeau.
68	 Luis XVI.
69	 Al parecer, Martí traduce y recrea la frase del rey Jorge III, quien al saber, por 

boca del pintor estadounidense Benjamin West, que Washington, después 
de ganar la Guerra de Independencia se había retirado a su granja, afirmó: 
«If  he does that, he will be the greatest man in the world».// «Si hace eso, 
será el hombre más grande del mundo».

70	 En EPL, minúscula. Se sigue la lección de LN.
71	 Errata en EPL: «Dwindidge». Apellido paterno. (como está en la p. 34, nota 68).
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la guerra iba a vivir con su señor en el campamento cuando se aquietaba 
la campaña. ¡Entonces no era como cuando se comía en la vajilla de 
porcelana de lo mejor, con una orla de mirto y otra de laurel, y la «G. 
& M. W», en medio del plato, en un cerco de rosas, y arriba un águila 
de oro, con las estrellas a la cabeza y los rayos a los pies! Debajo de un 
cristal están juntos un traje verde de mujer, de mangas muy floridas y 
una capa de miliciano.

Washington, Hamilton y Franklin se llevan los ojos en la galería de 
retratos. Ni Washington oscurece a Hamilton, el chiquitín isleño,72 el 
tesorero de la guerra y de la primera presidencia, el que se sacó de la 
cabeza casi divina la República armada; el de los ojos azules como el 
mar de sus Antillas, de boca fina que va a romper a hablar, de frente alta 
por las cejas y echada muy atrás hacia el pelo de espaciosas entradas: la 
levita le hace pliegues sobre el pecho, como si sobrase lo de abajo: la 
cara fea resplandece con gracia de Apolo.73

Franklin no quiso que lo vieran poco galán, y regaló él mismo su 
retrato al pastel,74 con todos los ojos azules y rosados de su carne sana: 
la frente se le levanta como en doble cúpula sobre ambas cejas, y tiene 
el ceño arrugado, como del mucho pensar: los ojos de párpados claros 
dicen: «no me mientas»: la boca es como de quien se ríe a sus horas y 
sabe callar, con el labio de abajo como burlándose del de arriba, y de los 
que se lo ven: el cabello gris, fino como seda, le cae por los hombros: 
es de un paño de perla el traje, y el abdomen voluminoso.

Washington está mejor, con su perfil aguileño, su nariz caída por la 
edad, su labio encogido, su barba firme, así cuando le saca a hurtadillas el 
retrato un curioso en la iglesia,75 que cuando se sienta con polvos y pom-
pas a que le copien a la vez la cara presidencial tres pintores76 a quienes 
el respeto de su persona les hace temblar la mano. De muchos pintores 
se dejó retratar, y aun sacar en vida la mascarilla donde se le ve la mag-
nanimidad y entereza. Él se retrató cuando volvía de su primera gloria, 
de haber ido sin guardia,77 por entre indios asesinos y guías traidores, a 
decirle al francés que echara atrás los fuertes que estaban plantando en 

72	 Nació en St. Kitts y Nevis. 
73	 Al parecer, referencia al retrato de Alexander Hamilton pintado por John 

Trumbull (1792).
74	 Al parecer, referencia al retrato al pastel (1778), obra de Joseph Duplessis, que 

el mismo Franklin obsequió a su amigo Mons. Louis de Veillard en 1783. 
75	 Al parecer referencia a Washington's Pew, dibujo de Harry Fenn. 
76	 Gilbert C. Stuart, Charles Wilson Peales y Joseph Wright.
77	 Retrato de Washington pintado por Charles W. Peale en 1772.
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tierra inglesa;78 cuando de guerra en guerra, ganó la coronelía, la mano 
de la viuda y el respeto de sus americanos; cuando el arrebatado Patrick 
Henry declaraba que no había en el Congreso de Filadelfia,79 el que echó 
los cimientos de la nación, militar más apuesto ni consejero más sesu-
do, que aquel que años antes se quedó sin palabras con que responder, 
cuando el presidente de la Asamblea de Virginia80 le alabó en un discurso 
improvisado el valor: «¡A ese, dijo un jefe indio,81 lo creó el Padre del 
mundo para que pasase vivo por las balas!»82 «¡A ese, dijo un sacerdote 
inspirado,83 le ha permitido la Providencia salir salvo de manos de los 
indios para que preste algún inestimable servicio a su patria!»

Se retrató84 cuando vivía, ya coronel famoso, en su hacienda de 
Mount Vernon, cazando y sembrando, con mesa abierta y cuarto libre 
para los amigos del señorío, cuando supo los agravios de Boston contra 
los ingleses,85 y salió de su prudencia, con aquel fuego que guardaba él 
entre ceniza, para «levantar a su costa dos mil hombres en defensa de 
la libertad americana»; cuando peleó en tanta estrechez a la cabeza de 

78	 Referencia a la expedición de George Washington a Ohio Country en 
el invierno de 1753-1754, para entregar una carta de Robert Dinwiddie, 
gobernador de Virginia, al comandante francés de Fort Le Boeuf, Jacques 
Legardeur de Saint-Pierre, en la que se le exigía abandonar la zona. Fue 
recibido con cortesía, pero los franceses rechazaron el ultimátum.  

79	 Primer Congreso Continental. 
80	 Robert Dinwiddie presidió la Casa de Burgueses de Virginia.
81	 Tanacharison o Tanaghrisson. 
82	 Al parecer, José Martí recrea un episodio de la Guerra Franco-India, acon-

tecido el 9 de julio de 1755, durante la batalla del río Monongahela, desfavo-
rable a los británicos. George Washington, entonces oficial colonial, perdió 
en el combate cuatro caballos, muertos por el fuego enemigo. Además, se 
encontraron numerosos agujeros de balas en su abrigo y sombrero, pero 
no resultó herido. Desde entonces se popularizó la leyenda de que detenía 
las balas. 

83	 John Carroll.
84	 Al parecer referencia a un retrato de Washington joven, de cabellera rojiza, 

como coronel y cazador de zorros, realizado en 1757 por un pintor desco-
nocido. 

85	 Al parecer referencia a los acontecimientos conocidos como Masacre de 
Boston, ocurrido el 5 de marzo de 1770 cuando las tropas británicas dieron 
muerte a cinco personas; y al Motín del Té, el 16 de diciembre de 1773, 
en el que un grupo de colonos disfrazados de indios arrojó al mar la carga 
de té de tres buques británicos. Tales actos de protesta ante los impuestos 
fijados al té por Gran Bretaña son considerados los detonantes de la guerra 
de independencia de Estados Unidos.
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las tropas, que quinientos pesos le hubieran parecido «la salvación», 
y un pan fresco, un festín; cuando, echado el inglés, vino entre arcos 
de flores a Nueva York a jurar su cargo de presidente primero de la 
República,86 que rigió con mano de padre; pero sin quitarse los encajes 
ni el terciopelo: y acababa de retratarse87 cuando, llegada la hora de 
morir, acaso por haberse detenido en la mañana lluviosa a acariciar a 
su caballo de guerra, se sentó en la cama, se compuso la ropa, cruzó 
los brazos sobre el pecho, y acabó sereno. Pero tal vez su retrato mejor 
es aquel de cara enjuta, sin bellezas postizas ni adulaciones del pincel, 
en que clava los ojos inquisidores en el que atenta a su respeto o le 
compromete su República;88 tal vez está mejor en el cuadro de Peale,89 
de militar arrogante con cara traviesa, en traje mahón de casaca azul, 
con bota negra y acero desenvainado, entre heridos y pabellones, 
venciendo en Monmouth,90 que cuando Stuart lo pinta de presidente 
después de la hora de tocador:91 cuando los dientes recién hechos le 
afeaban la encía, y los retoques de colorín le daban a la cara mortecina 
cierto aire de máscara

¡No es a ese anciano repintado y frío a quien Federico el Grande llamó 
el primer general del mundo!92 Ni el que en una reunión amenazadora 
de los militares descontentos del poder civil, les pidió permiso para leer 
con espejuelos el discurso en que les aconseja respetarlo: «¡se me han 
puesto los ojos débiles en el servicio de mi patria!»93. Pero no era la caja 

86	 Al parecer referencia al cuadro First in Peace, pintado por Arsene Hippolyte 
Rivey en 1870, y expuesto allí, según se expresa en el catálogo.

87	 Al parecer referencia a un retrato de Charles Balthazar Julien Févret de Saint-
Mémin, de 1799. Luego se supo, en 1932, que el último retrato conocido a 
crayón es del doctor Elisha C. Dick, de 1799.

88	 Al parecer referencia al pintado por Gilbert C. Stuart en 1795, conocido 
como el retrato de Vaughan.

89	 Charles W. Peale. 
90	 Errata en EPL: «Monumouth». Washington reagrupando a las tropas en Monmouth, 

de Emanuel Gottlieb Leutze.
91	 A partir de 1795 Stuard pintó varios retratos de Washington, entre ellos los 

conocidos como The Athenaeum o The Unfinished Portrait (1796), y Lansdowne 
(1796).

92	 Referencia a la dedicatoria con que Federico, el Grande acompañó una espada 
que le enviara de regalo a Washington: «From the oldest general in the world 
to the greatest».

93	 Referencia a un episodio del año 1782, en que el descontento de la tropa creció 
hasta hacer circular un anónimo que exigía un gobierno militar. Entonces 
Washington leyó públicamente en una asamblea de oficiales descontentos 
su carta-respuesta, y comenzó diciendo: «My eyes have grown dim in my 
country's service, but I never doubted of  its justice». 
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de espejuelos lo que se agolpaba a ver el gentío favorecido, el gentío rico 
e ilustre de esta primera noche de la exhibición, el gentío de caballeros 
y de damas: no era la Biblia sobre que juró: no era el tomo de máximas 
de Hale en que aprendió la virtud: no eran los platos de estaño: lo que 
se agolpaban a ver; era la espada.

Pero de pronto se vuelven unánimes todas las cabezas. De reli-
quias, de retratos, de la argentería, de la vajilla, de todo se olvidan:—
«¡Encantadora!» 

«¡Una reina!» «¡Oh, qué sencillez!» «¡Pero qué alta!»94 «¡Qué bien le 
está la frente desnuda!» «¡Nadie como ella pudiera llevar sin deslucirse 
ese traje de casimir amarillo!» «¡Traje suelto, y saya casi lisa!» «¿Quién95 
la olvida que la ve sonreír y mirar una vez?» «¡Oh, qué delicada criatura!» 
«¡Oh, Mrs. Cleveland!»

Y pasa, graciosa como una niña, del brazo de un anciano.

José Martí

El Partido Liberal, México, 2 de mayo de 1889. 
[Mf. en CEM]

94	 Errata en EPL: punto final al final de esta frase y en las cuatro siguientes.
95	 Se añade signo de interrogación.
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR 
DE EL PARTIDO LIBERAL 

 
UN NORTEAMERICANO EN MÉXICO1

Sumario. «Un quitasol blanco en México».—Libro nuevo del pintor F. Hop-
kinson Smith.2—El autor, su arte, y su estilo:—Ama al indio y visita las 
sacristías.—Sus impresiones y aventuras.—Su buen corazón y sus ami-
gos.—Lo que dice de «la nueva Tierra Santa».—Lo que dibuja.—«¡Jamás 
podrá olvidar a México!» El viaje—De Guanajuato a Tzintzuntzan,3 por 
Silao, Querétaro, Aguascalientes, Zacatecas. México, Puebla, Toluca, 
Morelia y Pátzcuaro.—Lo que le llama la atención en cada ciudad.—La 
raza india.—Las iglesias viejas.—Las sacristías por dentro.—La loza mexi-
cana.—La confesión del criminal.—La silla del padre Ignacio. La ciudad 
de México.—El «síntoma feliz».—Los trajes y las modas.—San Hipóli-
to.—Toluca.—El padre de las flores.—El amigo «pirata».—¡A Morelia! 
Éxtasis del pintor.—La Alameda.—Lo que ve en la ciudad.—Pátzcuaro, y 
la diligencia.—El viaje a Tzintzunzan, y el Tiziano.—¿Es un Tiziano?—Las 
penitentas y el padre.—La última aventura.—La dedicatoria.

Nueva York, abril 19 de 1889.

Sr. Director4 de El Partido Liberal:

Hay libros en que parece que va acuñado el corazón, y hecho páginas 
y letras, donde se ve agonizar la esperanza y sangrar la vida. Hay libros 
semejantes a los pantalones que suele usar el pueblo español, en que 
están compuestos con retazos de pantalones que fueron, zurcidos en 
la hora de necesidad, para que hagan oficio de tela corrida. Hay libros 
que es un dolor el verlos; donde las ideas francesas o alemanas andan 
vestidas de castellano Commelerán5 con la concordancia muy enmo-

1	 Véase en este tomo, la crónica «Un viaje a México» (pp. 66-82), publicada 
en La Nación.

2	 F. Hopkinson Smith. 
3	 Errata en EPL: «Ttzintsúnzan».
4	 Apolinar Castillo. 
5	 Errata en EPL: «Comelerán». Referencia al Diccionario etimológico latino-español 

de Francisco Andrés Commelerán y Gómez.
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ñada y el régimen lleno de pingajos y abalorios, y la gorra de Francia 
haciendo piruetas debajo de la mantilla. Hay libros de gala, escritos 
con el corazón, que excusan con su sinceridad las ligerezas6 del juicio; 
libros como acuarelas, con un color que tiene algo de rosa y de miel, y 
una gracia como de pluma de ave blanca; libros de perla, leche y oro, 
como la cubierta del Quitasol Blanco en México, del pintor elegante F. 
Hopkinson Smith. Es un americano de bigotes de punta, que calza 
guante cuando pinta como cuando escribe, y no deja salir de su estudio 
un cuadro que no tenga reflejos de moaré, ni de su pluma una frase 
sin ala de pájaro y elegancia de jardín, ni de sus prensas un libro que 
no lleve papel de rey y cubierta caprichosa. Este libro no es mucho: lo 
que cabe debajo de un quitasol: unas cuantas jarras, un sarape, una cruz 
de filigrana, una mantilla, un retazo de tisú, un ramo de flores. Calla 
lo que no debe, y juzga a medias lo que no ha logrado entender bien: 
pero ¿quién se enoja con un extranjero bien criado porque al empezar 
a hacer pininos en la lengua les cambie los acentos7 a las palabras? Lo 
que importa es que el floretista tenga alma leal, aunque yerre en un quite 
o ponga demasiada8 mano en un pase. Lo que encanta es la ternura 
con que este fino caballero, criado entre sedas y joyas, compadece a 
la raza india como si fuese una hermana en desgracia, y llega de puro 
generoso a ser injusto, de puro lamentar la desdicha de Juan Diego a 
no ver el triunfo de Juárez.9 Lo que agrada es que este caminante que 
ha andado, con su quitasol abierto, copiando cielos y visitando palacios 
por toda Holanda, España e Italia, por la Selva Negra, Suiza y Palestina; 
este artista mimado que vende sus libros de papel japonés a cincuenta 
pesos, y es árbitro del gusto, a quien la ciudad pide consejo para sus 
festivales y adornos; este entusiasta que ha dado la vuelta al mundo en 
busca de la gracia y el carácter, de la energía y los colores, escribe sobre 
México un libro que es un ramo de rosas, de rosas plenas que se salen 
del vaso, donde dice que «México es la tierra más maravillosamente 
pintoresca de cuantas ilumina el sol».—«Hay dos paisajes que evoca 
siempre mi memoria cuando me veo de súbito ante un cuadro gran-
dioso de la naturaleza: uno es el pico de la Sierra Nevada granadina, 
donde Boabdil10 se volvió llorando a mirar por última vez el valle de 
la Vega: otro es la soberbia llanura de México y la lejana serranía, con 
toda su opulencia de palmeras, naranjales y olivos; la línea de plata de 

6	 Errata en EPL: «lijerezas».
7	 Errata en EPL: «asumtos».
8	 Errata en EPL: «demasiado».
9	 Benito Juárez García.

10	 Boadil o Abu Abdallah.
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los lagos distantes, y la hermosa ciudad, la Tenochtitlán de los anti-
guos, el dorado de Cortés,11 centelleando como una joya en medio de 
aquella vasta extensión de verde y oro». «¡Jamás podrá olvidar «esta 
tierra» de bondadosos saludos, de esmerada cortesía, de hospitalidad 
franca y abierta!» 

No fue Hopkinson Smith a México a ver lo que se levanta, sino lo que 
muere; no visitó las escuelas, sino las sacristías; ni estudió instituciones, 
sino cuadros. España le selló la mente; y a Venecia, como todo el que 
la ha visto, la tiene, sonrosada y perezosa, delante de los ojos; de modo 
que, sin ver que en el maíz molido del indio oaxaqueño hay médula para 
una nación, sin notar como una juventud entre francesa y griega, hecha 
por igual a la plomada y al Foro, sucede a la generación de patriarcas que 
sacó de entre las serpientes el arca de la libertad, y desaparece en la vejez, 
por la virtud del heroísmo, con la gracia y el fuego de los jóvenes; sin 
reparar cómo, mordida de adentro y acechada de afuera, va levantándose, 
con sus venas de hierro y sus palacios de porcelanas, la nación a quien 
no ha dado aún bastante sosiego12 la fortuna para convertir el veneno 
heredado en savia trabajadora, y despertar de su espanto a la gran raza 
dormida,—dice que México es «como una Venecia tropical y España 
semibárbara».13 Pero eso es lunar del juicio, y no de la mala voluntad, 
en quien no es de aquella especie fea de hombres que no tienen ojos 
para las rosas, sino para los gusanos, y van al rosal para ver dónde es la 
mancha; y pregonarla con clarines, en vez de aquietarse calladamente 
el alma con su aroma. Él fue a México para ver hermosuras y vejeces 
pintorescas, la calle donde crece la yerba, el muro donde se aloja el lagarto 
místico, el indio hierático14 y cortés, la iglesia polvorienta, descascarada, 
dormida, el celaje carmesí y el suntuoso horizonte.

En México no visita los talleres, donde el mexicano inventa má-
quinas sino los paseos, donde un caballero de mano de mujer para de 
una lazada el caballo huido. Va al canal de Santa Anita,15 a pintar, cómo 
vienen de las chinampas, cantando y charlando en sus canoas de frutas, 
las indias coronadas de flores; pero no a las escuelas donde el blanco 
aprende,—porque ya llegó la hora de enseñar con amor,—la lengua en 

11	 Hernán Cortés.
12	 Errata en EPL: «sociego».
13	 «A tropical Venice! a semi-barbarous Spain! a new Holy Land». F. Hopkinson 

Smith: A white Umbrella in Mexico. Mifflin, Houghton and Co. Boston, 1889, 
p. 4.

14	 Errata en EPL: «herático».
15	 Canal de la Viga.
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que ha de invitar a vivir al hombre estancado,16 al indio: no ve que hay 
otros conventos ahora, que son los de los profesores. Lo nuevo no tiene 
encanto para este artista curioso, que se enoja cuando un plumero irre-
verente sacude el polvo de la sacristía; cuando deslucen con mojigangas 
de teatro, y cales y cortinones, una iglesia mohosa; cuando blanquean 
una cerca vieja, y le quitan con tijera brutal sus amapolas y sus lianas. 
Los indios se le entran por el corazón, o los que él llama peones, en lo 
que van juntos indios y mestizos, que le parecen «raza desinteresada, 
paciente y sensible, de gran belleza personal, valor y refinamiento, capaz 
de la mayor cultura y digna del estudio más profundo».17 Les halla «ha-
bilidad y gusto innatos», y «una etiqueta y cortesanía en sus costumbres 
que sorprende en una raza tiranizada». No ve el indio médico, el indio 
pintor, el indio comerciante, el indio juez, el indio presidente,18 el indio 
triunfante, el indio libre: no ve más que, «la pobreza desesperada y la 
miseria y sufrimientos diarios de esta gente infeliz, y la injusticia y la 
crueldad de todo»: lo dice como si se le oprimiese el corazón, y cerrara 
los ojos para no ver aquella «pobre raza mansa sentada inmóvil durante 
horas enteras, arrebujada en el sarape, mirando enfrente de sí, humi-
llada, degradada, esclavizada desde Cortés hasta ahora, por una casta 
social tan rígida como las castas hindús». Cita lo del cónsul Strother:19 
«que los trabajadores de México se pasan la vida buscando el pan y la 
diversión, sin esperanza alguna, sin deseo de mejorar el futuro». Cita 
lo de Wells, el del Estudio de México,20 cuando contrasta «el ocio de los 
ricos que abandonan a manos mercenarias el cuidado y adelanto de 
sus haciendas, con la industria y habilidad de los indígenas que todo lo 
saben hacer con una tira de cuero».21

No busca compañeros de casaca y ponche este artista enérgico y 
trabajador, amigo de la naturaleza y de la gente humilde. El peón, el jar-
dinero, el soldado, es su amigo. Sus amigos son Matías, «el pobre Matías» 

16	 Idea recurrente, que retoma en su ensayo Nuestra América, de 1891, donde 
llama a «[...] desestancar al indio; [...]». Véase OC, t. 6, p. 20, y José Martí. 
Nuestra América, Edición crítica, investigación, presentación y notas de Cintio 
Vitier, coedición CEM-Universidad de Guadalajara, 2002, p. 20. 

17	 «Enough to discover that in this remnant there still survived a race capable 
of  the highest culture and worthy of  the deepest study. A distinct and pe-
culiar people. An unselfish, patient, tenderhearted people, of  great personal 
beauty, courage, and refinement». F. Hopkinson Smith: Ob. cit., p. 3.

18	 Benito Juárez.
19	 David H. Strother. 
20	 A Study of  Mexico (Nueva York, D. Appleton & Co., 1887).
21	 Véase F. Hopkinson Smith: Ob. cit., pp. 68-69. 
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que no tiene nada que hacer, «ni de día ni de noche», la viejecita que 
vende rosarios a la puerta de la iglesia, la niña india, de pelo de cascada 
que cose en la ventana, con su cinta roja al cuello; el viejo de la plaza, 
que le regala un ramo de azaleas. Él sabe cómo hacerse de amigos en 
las tierras de lengua castellana: «un poco de cortesía, y unas gotas de 
ceremonia». Le falla el castellano, como cuando traduce el «beso a Vd. 
la mano» de una india cortés, por «bese Vd. mis manos», y «ley fuga» 
por «ley fuego»; pero habla bien en pueblo extraño quien sabe sentarse 
en la plaza con un muchacho pobre a comer «naranjas, pan y café». Y 
no es el pintor vagabundo, despeinado, con el pantalón comido y los 
becerros sin embetunar, sino bien criado y bien puesto, como parece 
que debe ser el que anda con el arte: Viaja de calzón corto, según es 
moda ahora para las excursiones campestres entre los yankees22 jóvenes, 
y en el saco suelto le asoma un pañuelo de seda de color: el sombrero lo 
tiene más a menudo23 en la mano que en la cabeza, como conviene en 
país extraño: ni se le ve más bohemia que la que le retoza debajo de la 
mirada cortés, como niña traviesa que espera la licencia para escaparse 
de la sala a saltar cercas y cazar mariposas. Su estilo no va colgado de 
metáforas y adjetivos antepuestos, con cien cuentas de vidrio para un 
hilo de seda; sino suelto como su traje de viajar, sin que sobre palabra 
ni falte color, y tan notable por su limpieza como por su desembarazo. 
La frase no tropieza, ni lleva al cuello tres collares, ni es como el Luis 
XIV24 de Thackeray,25 todo peluca y bastón, que se quedaba en maniquí26 
en cuanto le quitaban la pompa del adorno. Viene de adentro la hermo-
sura del estilo, que llega a menudo a la elocuencia y solemnidad, como 
cuando, penetrado de involuntaria veneración, saluda en Chapultepec 
los restos melancólicos de la civilización azteca,—o cuando describe el 
interior de la catedral zacatecana, con las baldosas a medio arrancar, las 
paredes desnudas de su antigua riqueza, las mujeres sentadas por tierra, 
con el rebozo a los lados: uno que se confiesa, con la cara clavada a 
los agujeros; un indio que se prosterna ante el altar mayor, y toca con 
la frente el último peldaño; una anciana que sale moviendo los labios y 
pasando las cuentas; otra que se arrodilla reverente «ante las imágenes 
rudas de los santos». Y todo eso lo cuenta a la vez con la pluma y el lápiz, 

22	 En inglés siempre; yanquis.
23	 Errata en EPL: «amenudo». 
24	 En EPL, «catorce». Referencia a la caricatura de Luis XIV incluida en el 

libro Meditations at Vesailles (1840) del escritor inglés William M. Thackeray.
25	 Errata en EPL: «Jhackeray». William Thackeray. 
26	 Errata en EPL: «manequí».
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y repite en los finos dibujos del libro sus acuarelas mexicanas, su «Patio 
de mi Bienhechor», su «Parque» y «Jardín» de Guanajuato su predilecta 
«Alameda» de Morelia; su fogoso estudio de la «Tierra Caliente», sus 
«Ahuehuetes» augustos, su «Orizaba» magnífico, arrebujado en nubes, 
su «Playa de Pátzcuaro», donde se yerguen27 en la arena resplandeciente 
dos palmas solitarias. Dibuja con esmero el pulcro maguey, los cántaros 
queretanos, las azaleas del jardín, el sitial de la sacristía, el banco del 
paseo, el quitasol con que hace el viaje por esta tierra «de sol italiano», 
«que no ha sondeado mucho», por esta «nueva Tierra Santa».

Por Guanajuato empieza el viaje que acaba en Tzintzuntzan28. 
Guanajuato le parece «abigarrada y singular» sin nada tan bello como la 
iglesia de la parroquia29 y la bondad de sus habitantes: ¡con qué nobleza 
le permite el caballero rico, «minero, agricultor, bienhechor», que pinte 
desde su portal la verja de la iglesia; le ofrece su casa, le insta a que 
comparta su almuerzo, le lleva a ver la pajarera, el jardín, la vista de la 
azotea, todo lo que imagina que puede ser grato al extranjero curioso! 
La madre y la hija se asoman a ver el cuadro, y le mandan una taza de 
café «al señor pintor, que debe estar muy fatigado»: «¡todo esto,—dice 
Hopkinson Smith,—a un vagabundo; descubierto en el portal algunas 
horas antes!» Hay algo de clavellinas en el aire; y es que es Jueves Santo: 
Matías, «el pobre Matías», lo lleva a la Alhóndiga de Granaditas, el «gran 
edificio» donde está la pica en que colgaron la cabeza de Hidalgo;30 a 
la iglesia de San Diego, llena de señores y peones, porque «hoy ningún 
señor anda a caballo, y en las minas no se trabaja»; a la lindísima plaza 
de Mejía Mora, donde oye música «excelente», entre palmas y flores, y 
«señoritas» de belleza mucho más viva que la de las españolas»: la que 
pasa riéndose de él es la misma que en la sombra de la Iglesia envía luego 
mensajes a un caballero medio oculto detrás de una columna: pasa por 
entre las luces de las procesiones, entra en la sacristía mientras cantan 
afuera los oficios, y allí ve a cuatro padres felices, charlando y comiendo, 
cada cual con su botella al lado: «Cada santo padre, dice, tenía junto a su 
plato una botella de vino tinto, y llevaban larga y alegre la conversación, 
sin cuidarse de nada, ni bajar las voces más que cuando cesaba el canto 
afuera». Se despide de Matías, sin querer pensar, cuando le llena la mano 
de centavos y reales, en lo que «su raza ha sufrido por siglos aunque 

27	 Errata en EPL: «ierguen».
28	 Errata en EPL: «Tzintzutzan». 
29	 Parroquia Nuestra Señora de Guanajuato.
30	 Miguel Hidalgo Costilla. 
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bien sé que bajo este encanto del aire, del color y de la cortesía, acecha, 
como miasma mortífero del pantano, adormecido mientras luce el sol, 
mucho de degradación, injusticia y crimen», al salir de Guanajuato, «no 
ve más que la ciudad de púrpura nadando en la luz de oro».

Llega a Silao de noche, Silao de casa bajas, muros de adobe, calles 
vetustas, peones errantes, ancianas arrodilladas vigilando las ollas, campo 
seco cubierto de cruces. Un amigo inglés no lo deja ir sin armas desde 
la Estación del ferrocarril hasta la catedral31 que centellea en la sombra, 
porque «salen del suelo esos demonios de ladrones». «Y la culpa no es 
del gobierno», dice el inglés; «porque hace cuanto puede por limpiar el 
país: ¡dos días en capilla, por ejemplo, y adiós al mundo!» Es un ascua 
la catedral, con sus millares de bujías colgando del techo, y sus papeles 
de oro en hilos de seda, y en los estantes corridos de la pared hileras de 
vasos, cristales y botellas, por donde pasan las luces que tienen detrás, 
con mil caprichos y juegos de colores: flotan con el aire de la puerta las 
bujías y los papelillos: los peones besan las llagas del Señor, y dejan caer 
unos cuantos centavos en el plato: «Esa puerta, dice el inglés al salir, 
se traga todo el dinero suelto de México».32 En la plaza no se puede 
andar, de tanta gente que compra en los puestos velas y dulces, santos 
y flores: las antorchas, clavadas en tierra, humean por sobre el gentío: 
pasan los novios aparejados, las ancianas diciéndose urbanidades, los 
muchachos corriendo por entre las piernas: dos novios, que eran dos 
y parecían uno, fumaban el mismo cigarro en un banco muy estrecho.

Querétaro se le aparece envuelta en polvo: todo se lo lleva el remolino 
del vendaval, los hombres como las hojas, aunque en seguida se serena el 
cielo, y queda el aire balsámico, las flores como con barniz, y como luz 
líquida el agua de las fuentes. ¡No quiere comprar ópalos! ¡No quiere ir a 
ver el Cerro de las Campanas! No hay quien no lleve una carga de ópalos 
en el bolsillo. Gran iglesia la de Santa Cruz. «El acueducto es el mejor 
de México», con su agua fresca de la montaña. Le gustan de Querétaro 
las calles de plátanos y palmas, las plazas llenas de árboles y fuentes, las 
vendedoras de agua de las esquinas, que «con el gusto delicado de estos 
indios en todo lo que tocan», llenan de flores y yerba menuda los bordes 
de la jarra, por donde el agua sabrosa corre a hilos. Chispean detrás de 
las persianas los ojos negros; se asoman a los balcones muy peinadas 
las niñas; se ve por entre las rejas de la puerta los patios enjardinados, 

31	 Parroquia de Santiago Apóstol.
32	 «Into that open door goes all the loose money of  Mexico». F. Hopkinson 

Smith: Op. cit., p. 39.
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con sillones y hamacas; por el parque pasean en grupos, damiselas de 
blanco y rosa y tacón rojo, que el viajero toma por nobles «señoritas»; 
conversa con uno de esos caballeros de la alpargata, de lengua lista y 
sarape de seda, de estos sabelotodo33 y convídame—a—pulque, pero 
«¡este sarape no se vende, señor: este era de mi padre, y es para mi 
hijo!»—Lo que de todo le parece más bello es la Iglesia de Santa Clara; 
sombría y húmeda, comidas las cortinas y gastados los suelos, con una 
puerta coronada de estrías, volutas y encastres que llevan al techo sus 
canales y rosetas de oro: como sin orden, pero con otro orden superior, 
cuelgan de una pared lienzos de maestros y banderas: rodean el altar, de 
candelabros gigantescos, dos hileras de sillas talladas, como centinelas, 
con el terciopelo en el hilo. Son «exquisitas» las arañas, y pulidos del 
uso aquellos bancos cojos: en un rincón, amontonados, santos viejos 
y arcones: «¡no hay en el mundo entero interior de iglesia más delicio-
samente pintoresco que el de Santa Clara!» Lo que no quiere el pintor 
es que deje «un Don viejo una pila de plata» para que la hermoseen, 
como a la Catedral, con tapices verdes y rojos, y lámparas de kerosene, 
en vez de arañas. Sale de la ciudad, cuyas cúpulas resaltan en el cielo de 
la noche, por entre hileras de peones dormidos.

Quema el suelo cuando entra en Aguascalientes. La sombra retorcida 
de los troncos de árboles se pega a la tierra humeante, como culebras: 
el aire es rosado, violeta y verde: a lo lejos se destaca sobre el cielo azul 
la torre de la Iglesia, señora de aquella ciudad que parece un joyero, 
con sus techos rojos y amarillos, sus naranjales y sus patios. Por entre 
el polvo pasan los burros, cargados de pastos; las indias, de sombrero y 
trenzas, con el hijo a la espalda; los indios, con el huacal lleno de pollos 
o vasijas: en las termas se bañan al sol centenares de hombres, mujeres 
y niños, sin que se vea deshonestidad ni haya más pared que el aire 
puro. Del sarape hacen tienda, bajo él desaparecen los vestidos, y ¡al 
agua caliente!—Allí se pone a pintar Hopkinson Smith, y cree ver dioses 
aztecas, mudos e infelices, en tres mozos de sarape que se encuclillan 
a verle poner en colores el cuadro del baño, por más que, salvo lo del 
encuclillarse, es lícito creer que no tendría menos público si abriese el 
caballete en una plaza de New York. Les conversa: les da cigarros: cree 
que se asombran de su cortesía, que se dicen entre sí con los ojos: «¡es 
un blanco, es un blanco y no nos desprecia!» Dos jinetes de silla alta se 
bajan a tomar pulque. Unos muchachos juegan al toro. ¡Qué afable el 
jardinero, que le llena la mano de azaleas, y lo acompaña hasta la esquina 
para que no pierda el camino de la Catedral!34

33	 Errata en EPL: «sabelo todo».
34	 Parroquia de Nuestra Señora del Carmen (San Marcos).
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En los mercados abundantísimos, lo más notable son los trabajos 
de alfarería, los cántaros, las botellas, las ollas, los tiestos de flores. Dice 
que son «muy despreciados» los alfareros, los plateros, los talabarteros, 
los artífices en madera y en pluma. Celebra la variedad y belleza de la 
cerámica mexicana; la loza de Guadalajara, blanda y gris, bruñida y 
decorada con grecas y gargantillas de plata y oro; la dura y bañada de 
Zacatecas, que parece caoba de piano reluciente; la laca japonesa de 
Uruapan;35 la loza de iris de Pátzcuaro, que tiene el secreto de la loza 
mora; la de Puebla,36 que es casi porcelana: y el cristal de Venecia que 
hacen en Puebla,37 que «no se diferencia de un Salviati».38 ¿Cómo se ha 
de ir de Aguascalientes sin ver la Iglesia de San Diego, con su pavimento 
de mosaico y su puerta labrada? A la espalda de la Iglesia tocan el arpa, 
triángulo y tamborín, rodeados de gente, unos indios que le parecen de 
«independencia y dignidad», con un cantor «esbelto y de ojos grandes, 
hermoso como un dios griego, con dientes como carreras de maíz».

En Zacatecas ve la escena admirable del mercado: «no existe escena 
igual en cuanto ha visto del mundo este pintor»: la luz que ciega; los gru-
pos de colores, ellos de jarano y sarape bermellón, ellas de rebozo azul y 
pañoleta roja; los mineros con calzoneras de botón de plata; los burros 
cargados de mineral; los jinetes con espuelas de «estrellas asesinas»; los 
rebaños empolvados, que van de un pastal a otro; los presidiarios que 
pasan en hilera, con sacos a la espalda, guardados por soldados de a 
caballo. Ve el «patio de los Arcades», con sus perezosos y sus ventorri-
llos. Ve la capilla de Guadalupe, una «exquisita capilla moderna», con 
un jardín de[l] que se quieren salir las flores, y unas pinturas de santos 
que parecen «beefsteaks39 requemados en las parrillas». Ve el gentío que 
viene detrás de dos indias penitentes, que van descalzas hasta la capilla 
de los Remedios, cantando con dulcísima voz, pisando los sarapes que les 
tienden delante, para que no se lastimen los pies, tres peones generosos, 

35	 Referencia al maque mexicano, especial técnica de laqueado de origen pre-
hispánico, que aunque no parece tener vínculos directos con sus similares 
asiáticos, sí tiene un alto nivel de calidad y semejanza formal con estos.

36	 Cerámica Talavera de Puebla, que emplea técnicas similares a las de la ciudad 
española de Talavera de la Reina, a la cual debe su nombre. 

37	 Referencia, por analogía, a la delicadeza de las figuras de cristal soplado que 
se fabrican en Puebla. 

38	 Errata en EPL: «Salviat». Referencia al tipo de cristal veneciano creado por 
Antonio Salviati. 

39	 En inglés; bistecs.
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recién salidos40 de la pulquería. Sin acordarse de que una cuchara de 
plata christofle41 cuesta en New York setenta y cinco por ciento más que 
en Europa, por proteger la plata americana, se asombra de que una 
botella de cerveza Bass cueste caro en «El Zacatecano» por proteger la 
cerveza de México.42

Pero lo que le importa más en Zacatecas es una silla de la catedral 
con el forro en la hilaza, y dos brazos como para obispo, tallada desde 
los dos porta-luces dorados del espaldar hasta los cuatro globos en que 
clavan las garras «grotescas» los cuatro pies combos. Da unos pesos, 
mas el pretexto de llevar la reliquia a un tío devoto de New York, y 
compra la silla al «padre Ignacio», con la ayuda de un sacristán que tiene 
el doble oficio de atender al vestuario y dar a las niñas que frecuentan 
la iglesia cartas amorosas.

La vida de las calles y la hermosura del paseo es lo que en la ciudad 
de México le llamó más la atención. No entra en políticas ni sociolo-
gías; pero ve un «síntoma feliz» en que en lo que fue monasterio de San 
Hipólito haya ahora una imprenta, una escuela en lo que fue convento 
de la Concepción, una biblioteca43 en la Iglesia de San Agustín, y ave-
nidas llenas de gente laboriosa en los que eran ayer jardines secretos o 
claustros emparedados. En San Francisco, donde oyó misa Cortés y se 
cantó el primer Te Deum por la independencia, tienen ahora los protes-
tantes su templo, «un horror de soledad y de cal»: en la enfermería está 
un hotel, y en el refectorio un establo. Por la cúpula de San Antonio44 
echa humo el tubo de una chimenea de cocina. En la Iglesia de San 
Hipólito «entra tan poca gente que la yerba crece entre las baldosas» del 
vestíbulo; pero «es muy bueno» el padre que viene a saludarle con dos 
niños de la mano, que lo lleva a casa de su hermana viuda, a enseñarle 
una tela rica de las que usaba antes la Iglesia, que «no pensaba más que 
en pompa, en el esplendor, en el bien que solía hacer la religión, sin 

40	 Errata en EPL: «reciénsalidos».
41	 Referencia a los cubiertos fabricados por la compañía Charles Christofle 

(1805-1863), fundada en 1830, en París. Este destacado orfebre adquirió 
las patentes de la galvanoplastia, que le permitieron llevar a la práctica, a 
escala industrial, el dorado y plateado por electrólisis, que hasta entonces 
se practicaban de manera artesanal. 

42	 Véase F. Hopkinson Smith: Ob. cit., pp. 90-91. 
43	 Biblioteca Nacional. 
44	 Iglesia y convento de San Antonio Abad.
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ver la degradación de los tiempos que lamentaba»—Le han informado 
mal, como que dice que «el dogcart45 inglés y la gorra francesa acaban de 
invadir la mejor sociedad mexicana con los ferrocarriles»: ¡y qué lástima, 
que corran peligro de desaparecer por las modas yankees o parisienses 
los vestidos de la gente del país, el de la hermosa que realza el negro de 
sus ojos con el de la mantilla, el del galán que sin salir de la silla levanta 
del polvo del paseo el pañuelo que se le cae del coche a su novia, el del 
elegante, ágil como el jinete campesino, que de una vuelta de la muñeca, 
sin dejar de sonreír, enlaza y para el caballo desbocado!

Le parecen en Puebla muy bien las calles anchas y limpias, los mercados 
brillantes y bulliciosos, los dos centinelas coronados de nieve,46 la leyenda 
de los  ángeles que vio el padre Julián Garcés cuando quiso fundar un 
asilo para los caminantes, y soñó que bajaban del cielo, al lugar mismo 
donde hoy se levanta Puebla, dos agrimensores alados. Llegó el pintor 
en Domingo de Ramos, cuando la ciudad parecía Iglesia en triunfo: los 
niños y las madres adornaban con palmas los balcones, la gente por las 
calles, con palmas en las manos, los asnos sesteando, con el belfo de 
uno en las ancas de otro, el sol claro y contento. Va, como en todas las 
iglesias, a la magnífica sacristía, con sus gavetas henchidas de casullas de 
oro, y sobrepellices como espumas, y albas como la flor de la mostaza, 
que la deshace el viento; con sus mesas de ónix, sus pinturas con pátina, 
sus vasos de Imari:47 el obispo escucha un cuento, los padres se sacan la 
sotana por la cabeza, los acólitos se visten de blanco y de rojo: un cuadro 
de Vibert:48 ¿a qué se va a Padua o a Verona, cuando se tiene tan cerca la 
capitular de Puebla, con las sillas que le regaló Carlos V, su mesa colosal 
de ónix, sus tapices flamencos? Un sacerdote le hace un cumplimiento 
tan fino que no se atreve a proponerle la compra de una de las sillas del 
Emperador. El confesionario lo fascina, el confesor «pletórico», la dama 
rica que viene a contarle la culpa, la vieja descalza que se va golpeándose 
el pecho, el criminal rechoncho que con el sarape a los ojos, arrastrándose 
como un caracol, se pega a la reja, y cuenta su crimen: tiembla el padre, y 

45	 En EPL, dog-cart. Voz inglesa. Carruaje descubierto de dos ruedas, con dos 
asientos que se tocan en las espaldas. En su variante primitiva, llevaba bajo 
los asientos una caja con persianas o respiraderos para transportar perros 
de caza.

46	 Volcanes Popocatépelt e Itaxcihuált.
47	 Porcelana de esta ciudad japonesa. Se le conoce también como porcelana 

de Arita. 
48	 Jean Georges Vibert. Al parecer, alusión al cuadro de Vibert Un cardenal 

malicioso. Véase en tomo 7, el texto «El Museo Metropolitano» (pp. 55-59, 
traducción), publicado en The Hour. 
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se cubre la cara con la manga: impone su mano en la cabeza del pecador: 
el pecador, fuera de sí, le acaba la confesión en el oído.—Y así pasa los 
días, pereceando por el mercado lleno de grupos pintorescos, quitasoles 
de estera, cerros de fruta y alfarería, ventorrillos de colores alegres, col-
gados de rebozos y pañuelos; o en la plazuela, donde no se ve el cielo 
por lo tupido del ramaje, y vuelve el infeliz a saber lo que es dicha; o en 
la «deliciosa» Iglesia vieja de San Francisco,49 con la fachada de azulejos, 
estatuas y torres; o pintando al sol, rodeado de militares corteses, que 
no le dejan moverse para llenar de agua la taza, y mandan al soldado, al 
asistente de «aquel comandante con ojos de acero».

De allí vuelve por México a Toluca, y el camino le parecía tan 
grandioso como Toluca limpia y bella, con sus casas como rosadas, sus 
tejados rojos, su cielo azul ardiente. Se mofa de que la iglesia de San 
Francisco50 esté sin acabar: «¡para el fin del siglo que viene le estarán 
echando el techo!» Mercados «deliciosos», «gran» plaza de toros, dos 
teatros «ricos»: Toluca «muy digna de verse». En Toluca se entra por sus 
queridas sacristías, y halla en una, rodeado de Quijotes51 y Alarcones52 
con cubierta de pergamino, a un sacerdote joven que se sube en una silla 
para enseñarle mejor un Murillo53 de veras, una Fuga a Egipto, y vuelve a 
poner con cuidado una rosa marchita que se cae de un vaso de agua clara: 
«Le gustan a Vd. las flores viejas, padre, como los libros»:—«Hay flores 
que no son viejas nunca». A la puerta de la iglesia le habla del sacerdote 
a un amigo neo-orleanés que se le ha aparecido en el viaje como una 
providencia sin corbata, que tiene siempre pronta la limosna y el chiste, 
la mano y el buen consejo, la extravagancia y la cesta de sándwiches;54 
que anda por el medio de la calle, y es «el amigo de todos»; que trata a 
desvergüenzas a los que más quiere, y se esconde para dar dinero a un 
indio ciego; que no lleva equipaje consigo porque «en todas partes lo 
conocen, y a él le está bien la ropa de todo el mundo». Él está hoy en 
Aguascalientes, y en Michoacán mañana. Ha padecido, y es bueno. Lo 
sabe todo.—«¿Su sacerdote, su sacerdote de Vd.? Ese es Gerónimo: de 

49	 Iglesia y convento de San Francisco. 
50	 La iglesia de San Francisco de Asís se terminó en el siglo xvii. Al parecer, 

Hopkinson Smith, al redactar su libro, confundió esta iglesia con la catedral 
de Toluca, dedicada a San José y en construcción entonces, y que no fue 
terminada hasta 1978.

51	 Se trata de dos ediciones de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de 
Miguel de Cervantes, fechadas en Madrid en 1760. 

52	 Referencia a obras de Juan Ruiz de Alarcón. 
53	 Bartolomé Esteban Murillo.
54	 Errata en EPL: «sandwches».
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seguro que es Gerónimo. La historia de siempre. El amanecer. Gente 
embozada. Criada cómplice. Fuga en diligencia. El padre a caballo. La 
muchacha al encierro. El estudiante, a padre cura. Cosas raras suceden 
en México, amigo pintor,—raras y crueles!» 

Y ahora, a Morelia, con «este amigo pirata»; a Morelia, en el ferrocarril, 
por entre haciendas ricas, por junto a los lagos repletos donde «el que sale a 
buscar el desayuno vuelve con un pelícano y media docena de flamencos», 
bien lleve escopeta, bien cace como los indios con la cuchilla que atan al 
extremo de una vara, que lancea el pájaro al alzarse: lo mismo que cuando 
pescan, que engañan al pez aficionado a la sombra tendiéndole ramajes 
sobre un recodo de la orilla, donde con una red de hojas de maguey lo 
recogen55 a montones. Llegan a Morelia, y el amigo pide «¡una buena 
comida magnífica!: pescado asado en hojas de maíz, pimientos rellenos 
con tomate y chile, higos, y una taza de café de Uruapan, el mejor del 
mundo». A la Alameda. ¡Oh, la Alameda de Morelia!56 Las enredaderas 
en flor se arrastran por la tierra, se abrazan a los bancos, se encaraman 
por los troncos: se hombrean con los álamos los rosales: los arbustos, 
como Romeos, miran de abajo a las amapolas y los lirios que se asoman 
por sobre la cerca cual si tuvieran alma, mirando al que pasa como si se 
lo quisiesen llevar a su retiro, a su retrete, donde se elabora el color de 
los pétalos, con nácar fundido y una gota de sangre: «Sobre todo, dice 
Hopkinson57 Smith, derramaba el sol de la tarde sus torrentes de oro». 
Bella es la noche llena de amor y de misterio en la plaza de la Paz con sus 
parejas de novios y su música; curiosa la misa de Catedral58 después de 
desayunarse en el mercado con frutas y café; venerable San Nicolás, el 
Seminario59 donde estudió Gerónimo el de Toluca; hospitalaria la casa del 
Gobernador, que invita a un concierto al artista vagabundo; mil y una las 
delicias de Morelia; «la más encantadora de todas las ciudades mexicanas»; 
pero ¡la Alameda es lo más bello! Allí «se pasaría el pintor la vida»—si no 
tuviera que ir a Pátzcuaro, la ciudad dormida, la del lago a los pies y su 
cinto de collados de verdor espeso, y sus islas de indios pescadores. De la 
estación de Pátzcuaro lo lleva al hotel una diligencia fragorosa, con rodaje 

55	 Errata en EPL: «recojen».
56	 José Martí nunca estuvo en Morelia, por lo que esta descripción se debe 

solo a su éxtasis ante la acuarela homónima de F. Hopkinson Smith. Véase 
en este tomo, la carta a Manuel Mercado (pp. 213-214).

57	 Errata en EPL: «Hokkinson».
58	 Catedral de Morelia.
59	 Errata en LN, minúscula.
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de artillería y barandas y sendas en el interior como una biblioteca. Café, 
tortilla de pimientos y frutas. 

Las casas, como árabes; los colgadizos, con toldos y flores; los faroles 
colgando de cadenas, de un lado a otro de las calles; las puertas y venta-
nas con arcos de herradura como en las tierras de encaje de la morería: 
Al pie del muro, el plátano, la caña, el jazmín de malabar: en la iglesia 
de la Compañía,60 debajo del altar, «los huesos del obispo, envueltos en 
seda». Compra café, loza laqueada, trabajos de pluma, y se embarca con 
el amigo en la más curiosa nave que vio el lago de Pátzcuaro, que era a la 
vez balsa y canoa, con la proa, en punta y la popa cuadrada, y un timón 
que tendía por el puente a los remeros cada vez que se le escapaba al 
timonel, y una vela que no quería andar, pegada al mástil tambaleante. 
Durante el viaje divisan a Xamicho,61 con sus ruinas de los jesuitas ya 
mohosas; a Xarácuaro,62 con su convento mudo, señor de la aldea de 
adobe de los pescadores; a Ihuatzio63 con su teocalli santo, que se levanta, 
vigilado por los cerros verdes, de entre su cerco de muros, ceñida de 
peldaños la pirámide de piedra, y allá en lo alto el templo en un rincón, 
cubierto por las lianas compasivas: ¡se le acariciaría como a un anciano! 

Hasta que a caballo en dos indios desembarcan en Tzintzunzan, la 
del convento64 sin puertas, las tiendas sin vendedores, el campanario 
sin campanas, las calles sin más transeúntes que las indias que van a sus 
rezos o los indios que bajan a la pesca: en el borde de los muros agrie-
tados duermen al sol, entre sus flores amarillas, los melones. Pero en 
aquel pueblo desierto, en aquella aldea que tiene al «padre» por rey; en 
aquel convento de donde el pintor ve al pasar, arrastrándose de rodillas 
o mesándose el cabello, los grupos de penitentas, chupadas del hambre, 
con los ojos vidriosos, asiendo en vano la sotana del padre ceñudo; en 
aquella sacristía, encajado de pared a pared sobre la hilera de gavetas, 
resplandece «tan fresco, puro y rico de color, como si estuviera pintado 
de ayer» el cuadro famoso, motivo y objeto del viaje del pintor, El Santo 
Entierro del Tiziano.65

60	 Compañía de Jesús, también conocida como Orden de los Jesuítas.
61	 Janitzio.
62	 Jarácuaro.
63	 En EPL: «Iguatzio». Se identificó el sitio al contrastar la descripción con el 

entorno geográfico actual de la zona.
64	 Convento Franciscano de Santa Ana. 
65	 El cuadro que se conserva en la iglesia anexa al convento ha sido atribuido 

a Tiziano, a Cabrera, a Ibarra y a Velázquez. Actualmente existe una copia 
fechada en la década del cuarenta del siglo xx, que coincide, en líneas ge-
nerales, con la descripción que hacen Hopkinson y José Martí. Otra de las 
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Mucho costó al viajero y a su amigo llegar a la sacristía. Al padre se 
le pusieron como lanzas las cerdas de las cejas. Que es día santo, y no se 
puede entrar en la alcoba del Señor:—«Justo, padre, muy justo: aquí le 
hemos traído estas finezas de comer, para que las goce cuando se acabe 
el ayuno». Que si el pintor da cinco pesos para los pobres, se le puede 
dejar ver el cuadro:—«Aquí están, padre, aquí están en plata pura: bien 
puede hincarles el diente, que son buenos». Que el otro sacristán, que 
tiene la llave, se fue en el único burro del pueblo, y no hay quien abra la 
sacristía:—«¡Oh! padre; nosotros la abriremos: nosotros pagaremos por 
el cerrajero!» Que la puerta es sagrada, y no se puede romper: pero si el 
pintor da otros cinco pesos para los pobres...: «Aquí están, padre, aquí 
están». Y al fin se abre la puerta, «que no tenía cerrojo, ni llave, ni lo ha 
tenido en siglos». ¿Quién, sino el Tiziano, pudo componer ese grupo 
inefable, con su Cristo amortajado del que parece salir una claridad 
celeste, con aquella luz sabia que cae sobre el brazo realzado de Jesús y 
la cabeza de María, con las túnicas pardas y azules que se destacan sin 
crudeza, calladas y vivas, de la sombra armoniosa del fondo, en aquel 
aire de oro, como flotante y musical, en que el Tiziano envuelve sus 
pinturas? Ni, ¿qué menos que un Tiziano le había de regalar para su 
iglesia al obispo66 Quiroga,67 al que se atrajo por el afecto a los indios 
que Nuño68 de Guzmán espantó con la crueldad, el fanático Felipe69 
que contaba con la misma mano seca, mano fría de garduña, el sueldo 
del traidor70 que espiaba a su hijo hereje,71 y la pensión que desde los 
tiempos de Carlos V se pagaba a aquel otro rey, al gran Tiziano?

El pintor se llena de júbilo; arma su caballete; copia las manchas de 
color, el rincón de cielo azul que era en Tiziano como marca personal, 
el grupo elocuente, las líneas finas, salta sobre la mesa de las gavetas, 
para ver mejor aquel barniz, en que parece estar presa la luz; se le va 
la mano hasta palpar la figura del Cristo. Y entonces oye detrás de 
sí un grito que le hiela los huesos: «¡Cuidado, extranjero, que eso es 
muerte!» un indio sale de la sombra llamando al padre a voces: otro se 

pinturas que conserva el recinto es El Entierro de Cristo, obra que en 1891 el 
investigador estadounidense Robert H. Lamborn identificara erróneamente 
en un libro que publicó, como una obra del italiano Tiziano. 

66	 En EPL, mayúscula. Se sigue la lección de LN.
67	 Vasco de Quiroga. 
68	 Errata en EPL: «Niño». 
69	 Felipe II.
70	 Ruy Gómez de Silva, Príncipe de Éboli.
71	 Primogénito, Príncipe don Carlos de Austria.
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le viene encima: se llena de los indios, del padre, del vigilante amigo 
de la sacristía:—«¡Ah, zopenco!» le dice el amigo: «¡arrodíllate y saluda 
tres veces la pintura!» «Padre»,—sigue diciendo el amigo, sombrero 
en mano: «este pintor es un cristiano fiel que perdió la habilidad, y no 
pudo pintar; pero oyó en sueños que debía de venir en peregrinación 
hasta ver el Señor de Tzintzuntzan, y tocarle la mano, y que le volvería 
el poder. ¡Y aquí está, padre, la prueba del milagro!» Y levanta entre las 
manos el boceto triunfante. El pintor sale, con el amigo detrás, entre 
los indios que cuchichean, llenos de asombro.

Y aquí se cierra el «Quitasol Blanco» de Hopkinson Smith. Del 
México moderno sabe poco, como que vio «hidalgos» y oyó «castañue-
las», y en Toluca fue a ver la iglesia en vez del Instituto,72 y en México 
prefirió el patio de San Hipólito a la Escuela de Minas,73 el Sagrario a la 
Preparatoria,74 el Canal al Museo.75 No se paró a ver lo que México ha 
vencido, ni a medir el esfuerzo por los obstáculos que se le oponían, 
ni a calcular lo que va a vencer con el empuje acumulado. No vio el 
trabajo titánico de sus hombres nuevos para sacar los brazos, con la 
libertad en salvo, por encima de las torres de las iglesias; ni la fatiga 
heroica de la generación liberal que lleva a cuestas el país resucitado, 
sin detenerse más que para apartar de sí las manos que se le asen desde 
la sombra a la chaqueta de cuero. Ese es el pecado del libro: pero ¿qué 
pecado no puede perdonarse al que, aún después de haber estado en 
México, de haber visto de cerca a las mexicanas, empieza su libro con 
esta dedicatoria?—«Dedico este libro a la más encantadora de todas 
las señoritas que conozco; a aquella cuyo rostro veo con más claridad 
cuando estoy lejos, y cuyos brazos se me abren más anchos a mi vuelta; 
a la que me oye con más paciencia, y me critica con más generosidad,—a 
mi hijita Marion».76

José Martí 

El Partido Liberal, México, 9 de mayo de 1889.
[Mf. en CEM]

72	 Instituto Literario de Toluca.
73	 Escuela de Minería o de Minas.
74	 Escuela Nacional Preparatoria.
75	 Museo Nacional de Historia.
76	 Marion Hopkinson Smith.
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UN VIAJE A MÉXICO1

Excursión2 de un pintor yankee.3 —Interesante reseña.—A través del 
país y de las costumbres. 

Nueva York, 25 de abril de 1889. 

Señor Director4 de La Nación:

Hay libros en que parece que va acuñado el corazón, y hecho pá-
ginas y letras, donde se ve agonizar la esperanza y sangrar la vida. Hay 
libros semejantes a los pantalones que suele usar el pueblo español, en 
que están compuestos con retazos de pantalones que fueron, zurcidos 
en la hora de la necesidad, para que hagan oficio de tela corrida. Hay 
libros que es un dolor el verlos; donde las ideas francesas o alemanas 
andan vestidas de castellano de Commelerán,5 con la concordancia 
muy enmoñada y el régimen lleno de pingajos y abalorios,6 y la gorra 
de Francia haciendo piruetas debajo de la mantilla. Hay libros de gala, 
escritos con el corazón,7 que excusan con su sinceridad las ligerezas del 
juicio; libros como acuarelas,8 con un color que9 tiene algo de rosa y de 
miel, y una gracia como de pluma de ave blanca; libros de perla, leche y 
oro, como la cubierta10 del Quitasol blanco en México, del pintor elegante 
F. Hopkinson Smith. Es un americano de bigotes de punta, que calza 
guante cuando pinta como cuando escribe, y no deja salir de su estudio 
un cuadro que no tenga reflejos de moaré,11 ni de su pluma una frase 
sin ala de pájaro y elegancia de jardín, ni de sus prensas un libro que no 

1	 Véase en este tomo, la crónica «Un norteamericano en México» (pp. 50-65), 
publicada en El Partido Liberal. En LN, siempre, «Méjico».

2	 Errata en LN: «escursión».
3	 En LN siempre en inglés; yanqui. F. Hopkinson Smith.
4	 Bartolomé Mitre y Vedia. 
5	 Errata en LN: «comeleran». Referencia al Diccionario etimológico latino-español 

de Francisco Andrés de Commelerán y Gómez.
6	 Errata en LN: «avalorios».
7	 En LN, dos puntos.
8	 Errata en LN: «acuareles».
9	 Errata en LN, coma.

10	 Errata en LN: «cubierto».
11	 Errata en LN: «mearé».
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lleve papel de rey y cubierta caprichosa. Este libro no es mucho: lo que 
cabe debajo de un quitasol,12 unas cuantas jarras, un sarape,13 una cruz 
de filigrana, una mantilla, un retazo de tisú, un ramo de flores. Calla lo 
que no debe, y juzga a medias lo que no ha logrado entender bien: pero 
¿quién se enoja con un extranjero bien criado porque al empezar a hacer 
pininos en la lengua les cambie los acentos a las palabras?

Lo que importa es que el floretista tenga alma leal, aunque yerre en 
un quite o ponga demasiada14 mano en un pase. Lo que encanta es la 
ternura con que este fino caballero, criado entre sedas y joyas, compadece 
a la raza india como si fuera una hermana en desgracia, y llega de puro 
generoso a ser injusto, de puro lamentar la desdicha de Juan Diego a 
no ver el triunfo de Juárez.15 Lo que agrada es que este caminante, que 
ha andado, con su quitasol abierto, copiando cielos y visitando palacios, 
por toda Holanda, España e Italia, por la Selva Negra, Suiza y Palestina; 
este artista mimado que vende sus libros de papel japonés a cincuenta 
pesos, y es árbitro del gusto a quien la ciudad pide consejo para sus 
festivales y adornos; este entusiasta que ha dado la vuelta al mundo en 
busca de la gracia y el carácter, de la energía y los colores, escribe sobre 
México un libro que es un ramo de rosas, de rosas plenas que se salen 
del vaso, y donde dice que «México es la tierra más maravillosamente 
pintoresca de cuantas ilumina el sol». «Hay dos paisajes que evoca siem-
pre mi memoria cuando me veo de súbito ante un cuadro grandioso 
de la naturaleza: uno es el pico de la Sierra Nevada granadina, donde 
Boabdil16 se volvió llorando a mirar por última vez el valle de la Vega: 
otro es la soberbia llanura de México y la lejana serranía; con toda su 
opulencia de palmeras, naranjales y olivos; la línea de plata de los lagos 
distantes, y la hermosa ciudad, la Tenochtitlán de los antiguos. El dora-
do de Cortés,17 centelleando como una joya en medio de aquella vasta 
extensión de verde y oro».

Jamás podrá olvidar «esta tierra» de bondadosos saludos, de esmerada 
cortesía, de hospitalidad franca y abierta.

No fue Hopkinson Smith a México a ver lo que se levanta, sino 
lo que muere; no visitó las escuelas, sino las sacristías, ni estudió 
instituciones, sino cuadros. España le selló la mente, y a Venecia, como 

12	 Se añade coma.
13	 Errata en LN, siempre: «zarape».
14	 Errata en LN: «demasiado».
15	 Benito Juárez García.
16	 Boabdil o Abu-Abdallah.
17	 Hernán Cortés.



68

todo el que la ha visto, la tiene, sonrosada y perezosa,18 delante de los 
ojos; de modo que, sin ver que en el maíz molido del indio oaxaque-
ño hay médula para una nación, sin notar como una juventud entre 
francesa y griega, hecha por igual [a] la plomada y al toro, sucede a la 
generación de patriarcas que sacó de entre las serpientes el arca de la 
libertad,19 y desaparece en la vejez, por la virtud del heroísmo, con la 
gracia y el fuego de los jóvenes; sin reparar cómo, mordida de adentro 
y acechada de afuera, va levantándose, con sus venas de hierro y sus 
palacios de porcelanas, la nación a quien no ha dado aún bastante so-
siego la fortuna para convertir el veneno heredado en savia trabajadora, 
y despertar de su espanto a la gran raza dormida,—dice que México es 
«como una Venecia tropical, y España semibárbara».20 Pero eso es lunar 
del juicio, y no de la voluntad, en quien no es de aquella especie fea 
de hombres que no tienen ojos para las rosas, sino para los gusanos, y 
van al rosal para ver dónde es la mancha, y pregonarla con clarines, en 
vez de aquietarse calladamente el alma con su aroma. Él fue a México 
para ver hermosuras y vejeces pintorescas, la calle donde crece la yerba, 
el muro donde se aloja el lagarto místico, el indio hiératico21 y cortés, 
la iglesia polvorienta, descascarada,22 dormida, el celaje carmesí y el 
suntuoso23 horizonte.

En México no visita los talleres, donde el mexicano inventa máquinas, 
sino los paseos, donde un caballero de mano de mujer para de una lazada 
el caballo huido. Va al canal de Santa Anita,24 a pintar, cómo vienen de 
las chinampas, cantando y charlando, en sus canoas de frutas, las indias 
coronadas de flores; pero no a las escuelas donde el blanco aprende, 
porque ya llegó la hora tranquila de enseñar con amor, la lengua en que 

18	 Errata en LN: «perozosa».
19	 Idea recurrente, que retoma en su discurso pronunciado en la velada de la 

Sociedad Literaria Hispanoamericana, ofrecida a los delegados al Congreso 
de Washington, el 19 de diciembre de 1889, conocido como «Madre Amé-
rica»: «Sobre las hidras, fundamos». Véase OC, t. 6, p. 138.

20	 «A tropical Venice! a semi-barbarous Spain! a new Holy Land». F. Hopkinson 
Smith. A white Umbrella in Mexico. Mifflin, Houghton and Co. Boston, 1889, 
p. 4.

21	 Errata en LN: «herático».
22	 Errata en LN: «descacadrada».
23	 Errata en LN: «suntoso».
24	 Canal de la Viga.
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ha de invitar a vivir al hombre estancado,25 al indio: no ve que hay otros 
conventos ahora, que son los de los profesores.

Lo nuevo no tiene encanto para este artista curioso, que se enoja 
cuando un plumero irreverente sacude el polvo de la sacristía; cuando 
deslucen con mojigangas de teatro, y cales y cortinones, una iglesia 
mohosa; cuando blanquean una cerca vieja, y le quitan con tijera brutal 
sus amapolas y sus lianas.

Los indios se le entran por el corazón, o los que él llama peones, en 
lo que van juntos indios y mestizos, que le parecen «raza desinteresada,26 
paciente27 y sensible, de gran belleza personal, valor y refinamiento, capaz 
de la mayor cultura y digna del estudio más profundo».28 Les halla «habi-
lidad y gusto innatos», y «una etiqueta y cortesanía29 en sus costumbres 
que sorprende en una raza tiranizada». No ve el indio médico, el indio 
pintor, el indio comerciante, el indio juez, el indio presidente,30 el indio 
triunfante, el indio libre: no ve más que «la pobreza desesperada y la 
miseria y sufrimientos diarios de esta gente infeliz, y la injusticia y la 
crueldad de todo»: lo dice como si se le oprimiera el corazón, y cerrara 
los ojos para no ver aquella «pobre raza mansa, sentada inmóvil durante 
horas enteras; arrebujada en el sarape, mirando enfrente de sí, humi-
llada, degradada, esclavizada, desde Cortés31 hasta ahora, por una casta 
social tan rígida como las castas hindús». Cita lo del cónsul Strother:32 
«que los trabajadores de México se pasan la vida buscando el pan y la 
diversión, sin esperanza alguna, ni deseo de mejorar el futuro»; cita lo 
de Wells,33 el del Estudio de México,34 cuando contrasta «el ocio de los 

25	 Idea recurrente, que retoma en su ensayo Nuestra América, de 1891, donde 
llama a «[...] desestancar al indio; [...]» Véase OC, t. 6, p. 20, y José Martí. 
Nuestra América, Edición crítica, investigación, presentación y notas de Cintio 
Vitier, coedición CEM-Universidad de Guadalajara, 2002, p. 20. 

26	 Errata en LN: «desinterada».
27	 Errata en LN: «pasiente».
28	 Se añaden comillas de cierre. «Enough to discover that in this remnant there 

still survived a race capable of  the highest culture and worthy of  the deepest 
study. A distinct and peculiar people. An unselfish, patient, tenderhearted 
people, of  great personal beauty, courage, and refinement». F. Hopkinson 
Smith: Ob. cit., p. 3.

29	 Errata en LN: «corte, sanía».
30	 Se añade coma. Benito Juárez.
31	 Hernán Cortés.
32	 David H. Strother.
33	 David A. Wells.
34	 A Study of  Mexico (Nueva York, D. Appleton & Co., 1887).
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ricos que abandonan a manos mercenarias el cuidado y adelanto de 
sus haciendas, con la industria y habilidad de los indígenas que todo lo 
saben hacer con una tira de cuero».35

No busca compañeros de casaca y ponche este artista trabajador, 
amigo de la naturaleza y de la gente humilde. El peón, el jardinero, el 
soldado, es su amigo. Sus amigos son Matías, «el pobre Matías» que no 
tiene nada que hacer, «ni de día ni de noche», la viejecita que vende ro-
sarios a la puerta de la iglesia; la niña india, de pelo de cascada que cose 
en la ventana, con su collar de cinta roja al cuello, el viejo de la plaza, 
que le regala un ramo de azaleas. Él sabe cómo hacerse de amigos en 
las tierras donde se habla castilla. «Un poco de cortesía y unas gotas 
de ceremonia».

Le falla el castellano, como cuando traduce el «beso a Vd. la mano» 
de una india cortés, por «bese Ud. mis manos», y «la ley fuga» por «la 
ley fuego»; pero habla bien en pueblo extraño quien sabe sentarse en la 
plaza con un muchacho pobre a comer «naranjas, pan y café». Y no es 
el pintor vagabundo, despeinado, con el pantalón comido y los becerros 
sin embetunar, sino bien criado y bien puesto, como parece que debe 
ser el que anda con el arte: viaja de calzón corto, según es moda ahora 
para las excursiones campestres entre los yankees jóvenes, y en el saco 
suelto le asoma un pañuelo de seda de color: el sombrero lo tiene más 
a menudo en la mano que en la cabeza, como conviene en país extraño: 
ni se le ve más bohemia que la que le retoza debajo de la mirada cortés, 
como niña traviesa que espera permiso para escaparse de la sala a saltar 
cercos y cazar mariposas.

Su estilo no va colgado de metáforas y adjetivos antepuestos, con 
cien cuentas de vidrio para un hilo de seda; sino suelto como un traje 
de viajar, sin que sobre palabra ni falte color, y tan notable, por su lim-
pieza como por su desembarazo. La frase no tropieza, ni lleva al cuello 
tres collares, ni es como el Luis XIV,36 de Thackeray,37 todo peluca y 
bastón, que se quedaba en maniquí38 en cuanto le quitaban la pompa del 
adorno. Viene de adentro la hermosura del estilo, que llega a menudo 
a la elocuencia y solemnidad, como cuando, penetrado de involuntaria 
veneración, saluda en Chapultepec, los restos melancólicos de la civi-
lización azteca; o cuando describe el interior de la catedral zacatecana, 

35	 Véase F. Hopkinson Smith: Ob. cit., pp. 68-69.
36	 Referencia a la caricatura de Luis XIV incluida en el libro Meditations at 

Vesailles (1840) del escritor inglés William M. Thackeray.
37	 Errata en LN: «Thakeray». William Thackeray.
38	 Errata en LN: «manequí».
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con las baldosas a medio arrancar, las paredes desnudas de su antigua 
riqueza,39 las mujeres sentadas por tierra, con el rebozo a los lados: 
uno que se confiesa con la cara clavada a los agujeros; un indio que se 
prosterna ante el altar mayor y toca con la frente el último peldaño; una 
anciana que sale moviendo los labios y pasando las cuentas; otra que se 
arrodilla reverente ante «las imágenes rudas de los santos». Y todo eso lo 
cuenta a la vez con la pluma y el lápiz, y repite en los finos dibujos del 
libro sus acuarelas mexicanas, su Patio de mi Bienhechor, su Parque y Jardín 
de Guanajuato, su predilecta Alameda de Morelia, su fogoso estudio de la 
Tierra Caliente, sus Ahuehuetes augustos, su Orizaba magnífico, arrebujado 
en nubes, su Playa de Pátzcuaro, donde se yerguen en la arena resplan-
deciente dos palmas solitarias. Dibuja con esmero el pulcro maguey, 
los cántaros queretanos, las azaleas del jardín, el sitial de la sacristía, el 
banco del paseo, el quitasol con que hace el viaje por esta tierra «de sol 
italiano» «que no ha sondeado mucho», por esta «nueva tierra santa».

Por Guanajuato empieza el viaje que acaba en Tzintzuntzan.40 Gua-
najuato le parece «abigarrada y singular», sin nada tan bello como la 
iglesia de la parroquia,41 y la bondad de sus habitantes: ¡con qué nobleza 
le permite el «caballero rico, minero, agricultor, bienhechor», que pinte 
desde su portal la verja de la iglesia, le ofrece su casa, le insta a que 
comparta su almuerzo, le lleva a ver la pajarera, el jardín, la vista de la 
azotea, todo lo que imagina que puede ser grato al extranjero curioso!

La madre y la hija se asoman a ver el cuadro, y le mandan una taza 
de café al «señor pintor, que debe estar muy fatigado»: «todo esto,—dice 
Hopkinson Smith,—¡a un vagabundo, descubierto en el portal algunas 
horas antes!». Hay algo de clavellina en el aire, y es que es Jueves Santo. 
Matías, «el pobre Matías», lo lleva a la Alhóndiga de Granaditas,42 el gran 
edificio donde está la pica en que colgaron la cabeza de Hidalgo;43 a la 
iglesia de San Diego, llena de señores y peones, porque «hoy ningún 
señor anda a caballo, y en las minas no se trabaja»: a la «lindísima» plaza 
de Mejía Mora, donde oye música «excelente», entre palmas y flores, y 
señoritas de belleza mucho más viva que la de las españolas»: la que pasa 
riéndose de él es la misma que en la sombra de la iglesia envía luego 
mensajes a un caballero medio oculto detrás de una columna: pasa por 

39	 Se añade coma. Se sigue la lección de EPL.
40	 Errara en LN: «Tzinúntsan».
41	 Parroquia Nuestra Señora de Guanajuato.
42	 Errata en LN: «Allóndiga de Gromaditas».
43	 Miguel Hidalgo Costilla.
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entre las luces y las procesiones, entra en la sacristía mientras cantan 
afuera los oficios, y allí ve a cuatro padres felices, charlando y comiendo, 
cada cual con su botella al lado: «Cada santo padre, dice, tenía a su plato 
una botella de vino tinto, y llevaban larga y alegre la conversación, sin 
cuidarse de nada, ni bajar las voces más que cuando cesaba el canto 
afuera». Se despide de Matías, sin querer pensar, cuando le llena la mano 
de centavos y reales, en lo que «su raza ha sufrido por siglos, aunque 
bien sé que bajo este encanto del aire, del color y de la cortesía, acecha, 
como el miasma mortífero del pantano, adormecido mientras luce el 
sol, mucho de degradación, injusticia y crimen».

Al salir de Guanajuato, «no ve más que la ciudad de púrpura nadando 
en la luz de oro».

Llega a Silao de noche, Silao de casa bajas, muros de adobe, calles ve-
tustas, peones errantes, ancianos arrodillados vigilando las ollas, campo 
seco cubierto de cruces. Un amigo inglés no lo deja ir sin armas desde 
la estación del ferrocarril hasta la catedral44 que centellea en la sombra, 
porque «salen del suelo esos demonios de ladrones». «Y la culpa no es 
del gobierno» dice el inglés; «hace cuanto puede por limpiar el país»: 
«¡dos días en capilla, para ejemplo, y adiós al mundo!» Es un ascua la 
catedral, con sus millares de bujías colgando del techo, y sus papeles 
de oro en hilos de seda, y en los estantes corridos de la pared hileras de 
vasos, cristales de botellas, por donde pasan las luces de detrás con mil 
caprichos y juegos de colores: flotan con el aire de la puerta las bujías 
y los papelillos: los peones besan las llagas del Señor, y dejan caer unos 
cuantos centavos en la fuente: «Esa puerta, dice el inglés al salir, se traga 
todo el dinero suelto de México».45 En la plaza no se puede andar, de 
tanta gente que compra en los puestos, velas y dulces, santos y flores: 
las antorchas clavadas en tierra, humean por sobre el46 gentío: pasan los 
novios aparejados, los ancianos diciéndose urbanidades, los muchachos 
corriendo por entre las piernas: dos novios, que eran dos y parecían 
uno, fumaban el mismo cigarro en un banco muy estrecho.

Querétaro se le aparece envuelta en polvo: todo se lo lleva el remolino 
del vendaval,47 los hombres como las hojas, aunque en seguida se serena 
el cielo, y queda el aire balsámico, las flores como con barniz, y como luz 
líquida el agua de las fuentes. ¡No quiere comprar ópalos! «¡No quiere 

44	 Parroquia de Santiago Apóstol. 
45	 «Into that open door goes all the loose money of  Mexico». Véase F. Hopkinson 

Smith: Ob. cit., p. 39.
46	 Errata en LN: «del».
47	 Errata en LN: «vendabal».
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ir a ver el Cerro48 de las Campanas»! ¡No hay quien no lleve una carga 
de ópalos en el bolsillo! Gran iglesia la de Santa Cruz. «El acueducto es 
el mejor de México», con su agua fresca de la montaña. Le gustan de 
Querétaro49 las calles de plátanos y palmas, las plazas llenas de árboles 
y fuentes, las vendedoras de agua de las esquinas, que con el gusto de-
licado de estos indios en todo lo que tocan llenan de amapolas y yerba 
menuda los bordes de la jarra por donde el agua sabrosa corre a hilos.

Chispean por detrás de las persianas los ojos negros; se asoman 
a los balcones muy peinadas las niñas; se ven por entre las rejas de la 
puerta los patios enjardinados, con sillones y hamacas; por el parque 
pasean en grupos, damiselas de blanco y rosa y tacón rojo, que el via-
jero torna por nobles «señoritas»: conversa con uno de esos caballeros 
de la alpargata, de lengua lista y sarape de seda, de estos sabelotodo y 
convídame a pulque; «¡pero este sarape no se vende, señor; este era de 
mi padre, y es para mi hijo!»

Lo que de todo le parece más bello es la iglesia de Santa Clara; 
sombría y húmeda, comidas las cortinas y gastados los suelos, con una 
puerta coronada de estrías, volutas y encastres que llevan al techo sus 
canales y rosetas de oro: como sin orden, pero con otro orden superior, 
cuelgan de una pared lienzos de maestros y banderas: rodean el altar de 
candelabros gigantescos dos hileras de sillas talladas, como centinelas, 
con el terciopelo en el hilo. Son «exquisitas» las arañas, y pulidos del 
uso aquellos bancos cojos: en un rincón, amontonados, santos viejos y 
arcones: «¡no hay en el mundo entero interior de iglesia más deliciosa-
mente pintoresco que el de Santa Clara!»

Lo que no quiere el pintor es que deje «un don viejo una pila de 
plata» para que la hermoseen, como a la catedral, con tapices verdes y 
rojos, y lámparas de kerosene, en vez de arañas.

Sale de la ciudad, cuyas cúpulas resaltan en el cielo de la noche, por 
entre hileras de peones dormidos.

Quema el suelo cuando entra en Aguascalientes.50 La sombra retorci-
da de los troncos de árboles se pega a la tierra humeante, como culebras: 
el aire es rosado, violeta y verde azul: a lo lejos se destaca en el cielo la 
torre de la iglesia, señora de aquella ciudad que parece un joyero, con sus 
techos rojos y amarillos, sus naranjales y sus patios. Por entre el polvo 
pasan los burros, cargados de pasto: las indias, de sombrero y trenzas, 
con el hijo a la espalda; los indios, con el huacal lleno de pollos o vasijas: 

48	 En LN, minúscula. Se sigue la lección de EPL.
49	 Errata en LN: «Querétano».
50	 En LN siempre, Aguas Calientes. Se sigue la lección de EPL.
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en las termas se bañan al sol centenares de hombres, mujeres y niños, 
sin que se vea deshonestidad, ni haya más pared que el aire puro. Del 
sarape hacen tienda: bajo él desaparecen los vestidos, y, ¡al agua caliente!

Allí se pone a pintar Hopkinson Smith, y cree ver dioses aztecas, mu-
dos e infelices, en tres mozos de sarape que se encuclillan a verle poner 
en colores el cuadro del baño, por más que, salvo lo del encuclillarse es 
lícito creer que no tendría menos público si abriese el caballete en una 
plaza de Nueva York. Les conversa: les da cigarros: cree que se asombran 
de su cortesía, que se dicen entre sí con los ojos: «¡es un blanco, es un 
blanco y no nos desprecia!» Dos jinetes de silla alta se bajaron a tomar 
un pulque. Unos muchachos juegan al toro. ¡Qué hermoso el jardín de 
San Marcos!51 ¡Qué afable el jardinero, que le llena la mano de azaleas, y 
lo acompaña hasta la esquina para que no pierda el camino de la catedral!

En los mercados abundantísimos, lo más notable son los trabajos de 
alfarería, los cántaros, las botellas, las ollas, los tiestos de flores: dicen 
que son «muy despreciados» los alfareros, los plateros, los talabarteros, 
los artífices en madera y en pluma.

Celebra la variedad y belleza de la cerámica mexicana; la loza de 
Guadalajara, blanda y gris, bruñida y decorada con grecas y gargantillas 
de plata y oro; la dura y bañada de Zacatecas, que parece caoba de piano 
reluciente; la laca japonesa de Uruapan;52 la loza de iris de Pátzcuaro, 
que tiene el secreto de la loza mora; la de Puebla53 que es casi porcela-
na: y el cristal de Venecia que hacen en Puebla,54 que «no se diferencia 
de un Salviati».55 ¿Cómo se ha de ir de Aguascalientes sin ver la iglesia 
de San Diego, con su pavimento de mosaico y su puerta labrada? A 
la espalda de la iglesia tocan el arpa, triángulo y tamboril, rodeados de 
gente, unos indios que le parecen de «independencia y dignidad», con 
un cantor «esbelto y de ojos grandes, hermoso, como un dios griego, 
con dientes como carreras de maíz».56

En Zacatecas ve la escena admirable del mercado: no existe escena 
igual en cuanto ha visto del mundo este pintor: la luz ciega; los grupos 

51	 Parroquia de Nuestra Señora del Carmen (San Marcos).
52	 Referencia al maque mexicano, especial técnica de laqueado de origen pre-

hispánico, que aunque no parece tener vínculos directos con sus similares 
asiáticos, sí tiene un alto nivel de calidad y semejanza formal con estos.

53	 Cerámica Talavera de Puebla, que emplea técnicas similares a las de la ciudad 
española de Talavera de la Reina, a la que debe su nombre. 

54	 Referencia, por analogía, a la delicadeza de las figuras de cristal soplado que 
se fabrican en Puebla.

55	 Referencia al tipo de cristal veneciano creado por Antonio Salviati. 
56	 Errata en LN: «maís».
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de colores, ellos de jarano y sarape bermellón, ellas de rebozo azul y 
pañoleta roja; los mineros con calzoneras de botón de plata; los burros 
cargados de mineral; los jinetes con espuelas de «estrellas asesinas»; los 
rebaños empolvados, que van de un pastal a otro; los presidiarios que 
pasan en hilera, con sacos a la espalda, guardados por soldados de a 
caballo. Ve el «patio de los Arcades», con sus perezosos y sus ventorri-
llos. Ve la capilla de Guadalupe, una «exquisita capilla moderna», con 
un jardín del que se quieren salir las flores, y unas pinturas de santos 
que parecen beefsteak57 requemados en las parrillas».

Ve el gentío que viene detrás de dos indias penitentes, que van des-
calzas, hasta la capilla de los Remedios, cantando con dulcísima voz, 
pisando los sarapes que les tienden delante, para que no se lastimen los 
pies, tres peones generosos, recién salidos de la pulquería. Sin acordarse 
de que una cuchara de plata christofle58 cuesta en Nueva York setenta y 
cinco por ciento más que en Europa, por proteger la plata americana, 
se asombra de que una botella de cerveza Bass cueste caro en «El Zaca-
tecano» por proteger la cerveza de México.59

Pero lo que le importa más en Zacatecas es una silla de la catedral, 
con el forro en la hilaza, y dos brazos como para obispo, tallada desde 
los dos portaluces dorados del espaldar hasta los cuatro globos en que 
clavan las garras «grotescas» los cuatro pies combos.

Da unos pesos, y el pretexto de llevar la reliquia a un tío devoto de 
Nueva York, y compra la silla al «padre Ignacio», con la ayuda de un 
sacristán que tiene el doble oficio de atender al vestuario y dar a las 
niñas que frecuentan la iglesia cartas amorosas.

La vida de las calles y la hermosura del paseo60 es lo que de la ciudad 
de México le llamó más la atención. No entra en políticas ni sociologías; 
pero ve un síntoma feliz en que en lo que fue monasterio de San Hi-
pólito haya ahora una imprenta, una escuela en lo que fue convento de 
la Concepción, una biblioteca61 en la iglesia de San Agustín, y avenidas 

57	 En inglés; bistecs.
58	 Referencia a los cubiertos fabricados por la compañía Charles Christofle 

(1805-1863), fundada en 1830, en París. Este destacado orfebre de tradición 
familiar adquirió las patentes de la galvanoplastia, que le permitieron llevar 
a la práctica, a escala industrial, el dorado y plateado por electrólisis, que 
hasta entonces se practicaban de manera artesanal. 

59	 Véase F. Hopkinson Smith: Ob. cit., pp. 90-91. 
60	 Errata en LN: «paeso».
61	 Biblioteca Nacional.
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llenas de gente laboriosa en los que eran ayer jardines secretos o claustros 
emparedados.62 En San Francisco, donde oyó misa Cortés y se cantó el 
primer Te Deum63 por la independencia, tienen ahora los protestantes su 
templo, «un horror de soledad y de cal»: en la enfermería está un hotel, 
y en el refectorio un establo. Por la cúpula de San Antonio64 echa humo 
el tubo de una chimenea de cocina.

A la iglesia de San Hipólito «va tan poca gente que la yerba crece 
entre las baldosas» del vestíbulo; pero «es muy bueno» el padre que viene 
a saludarle con dos niños de la mano, que lo lleva a casa de su hermana 
viuda, a enseñarle una tela rica de las que usaba antes la Iglesia, que 
«no pensaba más que en pompa, en el esplendor, en el bien que solía 
hacer la religión, sin ver la degradación de los tiempos que lamentaba».

Le han informado mal, como que dice que el dogcart65 inglés y la 
gorra francesa acaban de invadir la mejor sociedad mexicana con los 
ferrocarriles»: ¡y qué lástima, que corran peligro de desaparecer por las 
modas yankees o parisienses los vestidos de la gente del país, el de la 
hermosa que realza el negro de sus ojos con el de la mantilla, el del galán 
que sin salir de la silla levanta del polvo del paseo el pañuelo que se le 
cae del coche a su novia, el del elegante, ágil como el jinete campesino, 
que de una vuelta de la muñeca, sin dejar de sonreír, enlaza y para el 
caballo desbocado[!].66

Le parecen en Puebla muy bien las calles anchas y limpias, los mer-
cados brillantes y bulliciosos, los dos centinelas coronados de nieve,67 
la leyenda de los dos ángeles que vio el padre Julián Garcés cuando 
quiso fundar un asilo para los caminantes, y soñó que bajaban del cielo, 
al lugar mismo donde hoy se levanta Puebla, dos agrimensores alados. 
Llegó el pintor en Domingo de Ramos, cuando la ciudad parecía iglesia 
en triunfo, los niños y las madres adornando con palmas los balcones, la 
gente por las calles, con palmas en las manos, los asnos sesteando, con 
el belfo68 de uno en las ancas de otro, el sol claro y contento.

62	 Errata en LN, coma en lugar de punto.
63	 Errata en LN: «tedéum».
64	 Iglesia y convento de San Antonio Abad.
65	 Dog-cart o Dócar. Voz inglesa. Carruaje descubierto de dos ruedas, con dos 

asientos que se tocan en las espaldas. En su variante primitiva, llevaba bajo 
los asientos una caja con persianas o respiraderos para transportar perros 
de caza.

66	 Se añade signo de admiración.
67	 Volcanes Popocatépelt e Itaxcihuált.
68	 Errata en LN: «bello».



77

Va, como en todas las iglesias, a la magnífica sacristía, con sus gavetas 
henchidas de casullas de oro, y sobrepellices como espumas, y albas 
como la flor de la mostaza, que la deshace el viento: con sus mesas de 
ónix, sus pinturas con pátina con sus vasos de Imari:69 el obispo escucha 
un cuento: los padres se sacan la sotana por la cabeza: los acólitos se 
visten de blanco y de rojo: un cuadro de Vibert:70 ¿a qué se va a Padua o 
a Verona, cuando se tiene tan cerca la capitular de Puebla, con las sillas 
que le regaló Carlos V, su mesa colosal de ónix, sus tapices flamencos? 
Un sacerdote le hace un cumplimiento tan fino que no se atreve a pro-
ponerle la compra de una de las sillas del emperador.

El confesionario71 lo fascina, el confesor,72 «pletórico», la dama rica 
que viene a contarle el pecado, la vieja descalza que se va golpeándose 
el pecho, el criminal rechoncho que con el sarape a los ojos, arrastrán-
dose como un caracol, se pega a la reja y cuenta su crimen: tiembla el 
padre y se cubre la cara con la manga: impone su mano en la cabeza 
del pecador:73 el pecador, fuera de sí, le acaba la confesión en el oído.

Y así pasa los días, pereceando por el mercado, lleno de grupos pin-
torescos, quitasoles de estera, cerros de fruta y alfarería, ventorrillos de 
colores alegres, colgados de rebozos y pañuelos; o en la plazuela, donde 
no se ve el cielo por lo tupido del ramaje, y vuelve el infeliz a saber lo 
que es dicha; o en la «deliciosa» iglesia vieja de San Francisco,74 con la 
fachada de azulejos, estatuas y torres; o pintando al sol, rodeado de 
militares corteses, que no le dejan moverse para llenar la taza, y mandan 
al soldado, al asistente de «aquel comandante con ojos de acero».

De allí vuelve por México a Toluca, y el camino le parecía tan 
grandioso como Toluca limpia y bella, con sus casas como rosadas, sus 
tejados rojos, su cielo azul ardiente.

Se mofa de que la iglesia de San Francisco75 esté sin acabar: «para 
el fin del siglo que viene le estarán echando el techo!» «¡Mercados 

69	 Porcelana de esta ciudad japonesa. Se le conoce también como porcelana 
de Arita. 

70	 Jean Georges Vibert. Al parecer, alusión al cuadro de Vibert Un cardenal 
malicioso. Véase en tomo 7, el texto «El Museo Metropolitano» (pp. 55-59, 
traducción), publicado en The Hour. 

71	 Errata en LN: «confesonario».
72	 Errata en LN: «confeosr».
73	 Se añaden los dos puntos.
74	 Iglesia y convento de San Francisco. 
75	 La iglesia de San Francisco de Asís se terminó en el siglo xvii. Al parecer, 

Hopkinson Smith, al redactar su libro, confundió esta iglesia con la catedral 
de Toluca, dedicada a San José y en construcción entonces, y que no fue 
terminada hasta 1978.
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deliciosos!» «Gran» plaza de toros, dos teatros «ricos»: Toluca «muy 
digna de verse».

En Toluca se entra por sus queridas sacristías, y halla en una, rodeado 
de Quijotes76 y Alarcones77 con cubierta de pergamino, a un sacerdote 
joven que se sube en una silla para enseñarle mejor un Murillo78 de veras, 
una Fuga a Egipto, y vuelve a poner con cuidado una rosa marchita que 
se cae de un vaso de agua clara: «Le gustan a Ud. las flores viejas, como 
los libros»: «Hay flores que no son viejas nunca».

A la puerta de la iglesia le habla del sacerdote a un amigo neorleanés 
que se le ha aparecido, como una providencia sin corbata, en el viaje; y 
tiene pronta siempre la limosna y el chiste, la mano y el buen consejo, 
la extravagancia y la cesta de sandwiches; que anda por el medio de 
la calle y es «el amigo de todos», que trata a desvergüenzas a los que 
más quiere, y se esconde para dar dinero a un indio ciego, que no lleva 
equipaje consigo porque en todas partes lo conocen, y a él le está bien 
la ropa de «todo el mundo».

Él está hoy en Aguascalientes y en Michoacán mañana. Ha padecido 
y es bueno. Lo sabe todo.—«¿Su sacerdote, su sacerdote de U.?» Ese 
es Gerónimo: de seguro que es Gerónimo. La historia de siempre. El 
amanecer. Gente embozada. Criada cómplice. Fuga en diligencia. El 
padre a caballo. La muchacha al encierro. El estudiante, a padre cura. 
Cosas raras suceden en México, amigo pintor,—raras y crueles!» 

Y ahora, a Morelia, con «este amigo pirata»; a Morelia, en el ferroca-
rril, por entre haciendas ricas, por junto a los lagos repletos donde «el 
que sale a buscar el desayuno vuelve con un pelicano y media docena 
de flamencos», bien lleve escopeta, bien cace como los indios, con la 
cuchilla que atan al extremo de una vara, para lancear el pájaro al levan-
tarse: lo mismo que cuando pescan, que engañan al pez aficionado a la 
sombra, tendiéndole ramajes sobre un recodo de la orilla, donde con 
una red de hojas de maguey lo recogen a montones. Llegan a Morelia, 
y el amigo pide «¡una buena comida, magnífica!: pescado asado en paja 
de maíz, pimientos rellenos con tomate y chile, higos y una taza de café 
de Uruapan, el mejor del mundo». A la alameda.

76	 Se trata de dos ediciones de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de 
Miguel de Cervantes, fechadas en Madrid en 1760. 

77	 Referencia a obras de Juan Ruiz de Alarcón.
78	 Bartolomé Esteban Murillo.
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¡Oh, la Alameda de Morelia!79 Las enredaderas en flor se arrastran 
por la tierra, se abrazan a los bancos, se encaraman por los troncos, 
se hombrean con los álamos los rosales: los arbustos, como Romeos, 
miran de abajo a las amapolas y los lirios que se asoman por sobre la 
cerca, cual si tuvieran alma, mirando al que pasa como si se lo quisiesen 
llevar a su retiro, a su retrete, donde se elabora el color de los pétalos, 
con nácar fundido y una gota de sangre: «sobre todo, dice Hopkinson 
Smith, derramaba el sol de la tarde sus torrentes de oro». Bella es la 
noche, llena de amor y de misterio, en la plaza de La Paz, con sus pa-
rejas de novios y su música; curiosa la misa de catedral80 después de 
desayunarse en el mercado con frutas y café; venerable San Nicolás, el 
Seminario81 donde estudió Gerónimo el de Toluca; hospitalaria la casa 
del gobernador, que invita a un concierto al artista vagabundo: mil y 
una las delicias de Morelia; «la más encantadora de todas las ciudades 
mexicanas»; pero ¡la Alameda es lo más bello!

Allí «se pasaría el pintor la vida» si no tuviera que ir a Pátzcuaro, la 
ciudad dormida, la del lago a los pies y su cinta de colinas de verdor 
espeso, y sus islas de indios pescadores. De la estación de Pátzcuaro lo 
lleva al hotel una diligencia fragorosa con rodaje de artillería y barandas 
y sendas en el interior, como una biblioteca. Café, tortilla de pimientos, 
fruta. Las casas, como árabes; los colgadizos, con toldos y flores; los 
faroles colgando de cadenas, de un lado a otro de las calles; las puertas 
y ventanas con arcos como en las tierras de encaje de la morería.

Al pie del muro, el plátano, la caña, el jazmín de malabar: en la iglesia 
de la Compañía,82 debajo del altar, «los huesos del obispo, envueltos 
en seda». Compra café, loza laqueada, trabajos de pluma, y se embarca 
con el amigo en la más curiosa nave que vio el lago de Pátzcuaro, que 
era a la vez balsa y canoa, con la proa, en punta y la popa cuadrada, 
y un timón que tendía por el puente a los remeros cada vez que se le 
escapaba al timonel, y una vela que no quería andar, pegada al mástil 
tambaleante. Durante el viaje divisan a Xamicho,83 con sus ruinas de 

79	 José Martí nunca estuvo en Morelia, por lo que esta descripción se debe 
solo a su éxtasis ante la acuarela homónima de F. Hopkinson Smith. Véase 
en este tomo, la carta a Manuel Mercado (pp. 213-214).

80	 Catedral de Morelia.
81	 Errata en LN, minúscula.
82	 Compañía de Jesús, también conocida como Orden de los Jesuítas.
83	 Errata en LN: «Xanicho». Janitzio.
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los jesuitas, ya mohosas, a Xarácuaro,84 con su convento mudo, señor 
de la aldea de adobe de los pescadores; a Ihuatzio85 con su teocalli 
santo, que se levanta, vigilado por los cerros verdes, de entre su cerco 
de muros, ceñida de peldaños la pirámide de piedra, y allá en lo alto el 
templo en un rincón cubierto por las lianas compasivas: ¡se le acariciaría 
como a un anciano! Hasta que a caballo en dos indios desembarcan 
en Tzintzuntzan,86 la del convento87 sin puertas, las tiendas sin ven-
dedores, el campanario sin campanas, las calles sin más transeúntes 
que las indias que van a sus rezos o los indios que bajan a la pesca: 
en el borde de los muros agrietados duermen al sol, entre sus flores 
amarillas, los melones.

Pero en aquel pueblo desierto, en aquella aldea que tiene el «padre» 
por rey, en aquel convento, donde el pintor ve al pasar,88 arrastrándose 
de rodillas o mesándose el cabello, los grupos de penitentas, chupadas 
del hambre, con los ojos vidriosos, asiendo en vano la sotana del padre 
ceñudo; en aquella sacristía, encajado de pared a pared sobre la hilera de 
gavetas, resplandece «¡tan fresco, puro y rico de color como si estuviera 
pintado de ayer!» el cuadro famoso, motivo y objeto del viaje del pintor, 
El Santo Entierro del Tiziano.89

Mucho costó al viajero y a su amigo llegar a la sacristía. Al padre 
se le pusieron como lanzas las cerdas de las cejas. Que es día santo, y 
no se puede entrar en la alcoba del Señor.—«Justo, padre, muy justo: 
aquí le hemos traído estas finezas de comer, para que las goce cuando 
se acabe el ayuno». 

Que si el pintor da cinco pesos para los pobres, se le puede dejar 
ver el cuadro:—«Aquí están, padre, aquí están en plata pura: bien puede 
hincarles el diente, que son buenos». Que el otro sacristán, que tiene 
la llave, se fue en el único burro del pueblo, y no hay quien abra la 

84	 Jarácuaro.
85	 Errata en LN: «Ignátzio». Se identificó el sitio al contrastar la descripción 

con el entorno geográfico actual de la zona.
86	 Errata en LN: «Tzintzimzan».
87	 Convento Franciscano de Santa Ana.
88	 Se añade coma.
89	 El cuadro que se conserva en la iglesia anexa al convento ha sido atribuido 

a Tiziano, a Cabrera, a Ibarra y a Velázquez. Actualmente existe una co-
pia fechada en la década del cuarenta del siglo xx, que coincide, en líneas 
generales, con la descripción que hacen Hopkinson y Martí. Otra de las 
pinturas que conserva el recinto es El Entierro de Cristo, obra que en 1891 
el investigador estadounidense Robert H. Lamborn identifica erróneamente 
en un libro que publicó, como una obra del italiano Tiziano. 
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sacristía:—«¡Oh! padre; nosotros abriremos, nosotros pagaremos por 
el cerrajero!» Que la puerta es sagrada, y no se puede romper: pero si 
el pintor da otros cinco pesos para los pobres...: «Aquí están, padre, 
aquí están». Y al fin se abre la puerta, «que no tenía cerrojo, ni llave, ni 
lo ha tenido en siglos».

¿Quién, sino el Tiziano, pudo componer ese grupo inefable con su 
Cristo amortajado del que parece salir una claridad celeste con aquella luz 
sabia que cae sobre el brazo realzado de Jesús y la cabeza de María, con 
las túnicas pardas y azules que se destacan sin crudeza, calladas y vivas, 
de la sombra armoniosa del fondo, en aquel aire de oro, como flotante 
y musical, en que el Tiziano envuelve sus pinturas? Ni ¿qué menos que 
un Tiziano le había de regalar para su iglesia al obispo Quiroga,90 al que 
se atrajo por el afecto los indios que Nuño91 de Guzmán espantó con 
su crueldad, el fanático Felipe92 que contaba con la misma mano seca, 
mano fría de garduña, el sueldo del traidor93 que espiaba a su hijo94 he-
reje, y la pensión que desde los tiempos de Carlos V se pagaba a aquel 
otro rey, al gran Tiziano?

El pintor se llena de júbilo; arma su caballete; copia las manchas de 
color; el rincón de cielo azul que era en Tiziano como marca personal, 
el grupo elocuente, las líneas finas; salta sobre la mesa de las gavetas 
para ver mejor aquel barniz, en que parece estar presa la luz; se le va la 
mano hasta palpar la figura del Cristo.

Y entonces oye detrás de sí un grito que le hiela los huesos: «¡Cuidado, 
extranjero, que eso es muerte!»: un indio sale de la sombra llamando 
al padre a voces: otro se le viene encima: se llena de los indios, del pa-
dre, del vigilante amigo la sacristía:—«¡Ah, zopenco!» le dice el amigo: 
«¡arrodíllate y saluda tres veces la pintura!». «Padre»,—sigue diciendo el 
amigo, sombrero en mano: «este pintor es un cristiano fiel que perdió 
la habilidad, y no pudo pintar; pero oyó en sueño que debía venir en 
peregrinación hasta ver el Señor de Tzintzuntzan,95 tocarle la mano y 
que le volviera el poder. ¡Y aquí está, padre, la prueba del milagro!». Y 
levanta entre las manos el boceto triunfante. El pintor sale, con el amigo 
detrás, entre los indios que cuchichean, llenos de asombro.

90	 Vasco de Quiroga.
91	 Errata en LN: «Niño».
92	 Felipe II.
93	 Ruy Gómez de Silva, Príncipe de Éboli. 
94	 Primogénito, Príncipe don Carlos de Austria.
95	 Errata en LN: «Tzintzimzan».
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Y aquí se cierra el Quitasol Blanco de Hopkinson96 Smith. Del México 
moderno sabe poco, como que vio «hidalgos» y oyó «castañuelas», y 
en97 Toluca fue a ver la iglesia en vez del instituto,98 y en México pre-
firió el patio de San Hipólito a la escuela de minas,99 el Sagrario a la 
preparatoria,100 el canal al museo.101 No se paró a ver lo que México ha 
vencido, ni a medir el esfuerzo por los obstáculos que se le oponían, ni 
a calcular lo que va a vencer con el empuje acumulado. No vio el trabajo 
titánico de sus hombres nuevos para sacar los brazos con la libertad en 
salvo, por encima de las torres de las iglesias; ni la fatiga heroica de la 
generación liberal que lleva a cuestas el país resucitado, sin detenerse 
más que para apartar de sí las manos: que se le asen desde la sombra a 
la chaqueta de cuero. Ese es el pecado del libro: pero ¿qué pecado no 
puede perdonarse al que, aún después de haber estado en México, de 
haber visto de cerca los ojos negros de la mujer española, los ojos cari-
tativos de la india, empieza su libro con esta dedicatoria?: «Dedico este 
libro a la más encantadora de todas las señoritas que conozco; a aquella 
cuyo rostro veo con más claridad cuando estoy lejos, y cuyos brazos se 
me abren más anchos a mi vuelta; a la que me oye con más paciencia, 
y me critica con más generosidad, a mi hijita Marion».102

José Martí 

La Nación, Buenos Aires, 1ro. de junio de 1889. 
[Mf. en CEM]

96	 Errata en LN: «Hopkisnon».
97	 Errata en LN: «en y».
98	 Instituto Literario de Toluca.
99	 Escuela de Minería o de Minas. 

100	 Errata en LN, escuela nacional preparatoria. 
101	 Museo Nacional de Historia.
102	 Marion Hopkinson Smith. 
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CARTAS DE MARTÍ

Cómo se crea un pueblo nuevo en los Estados Unidos.1 Una ciudad de 
diez mil almas en seis horas.2—Un incendio en New York, y un Domin-
go de Pascuas.—El paseo de los ricos.—El paseo de los negros.—Co-
lonización súbita de las tierras libres.—La invasión de los colonos en 
Oklahoma.3—Cuarenta mil colonos invaden Oklahoma a la vez.—La 
tierra de la leche y la miel.—El seminole4 Ossceola.5—Rivalidad de 
los ganaderos y los agricultores.—Vencen los agricultores.—La pere-
grinación y la entrada.—Miles de carros.—Cuadrillas de jinetes.—Los 
pueblos vecinos.—La noche en el camino.—Muertos.—Tempestad.—El 
domingo de las vísperas.—Cuadrillas de mujeres.—Mujeres solas.—Los 
veteranos.—El sacerdote improvisado.—El combate con los intrusos.—
Ella Blackburne, la bonita.—La periodista, Nanitta Daisy.—La hora de 
la invasión.—Desborde por las cuatro fronteras.—Carros a escape y 
caballos en masa.—Pie a tierra y posesión.—El espectáculo magnífi-
co.—Cómo6 se creó la ciudad.—La Oficina de Registro.—El primer tren 
que llega.—Traición y desconsuelo.—¿Quién trazó la ciudad?—Tiendas, 
hoteles, anuncios.—El Banco.—El primer periódico.—La primera elec-
ción.—La noche en el desierto.

New York, 25 de abril de 1889.

Señor Director7 de La Opinión Pública:
Montevideo

Todo lo olvidó New York en un instante. ¿Muere el Administrador 
de Correos8 tanto de enfermedad como de pena, porque su propio 

1	 Véase en este tomo, la crónica «Cómo se crean los Estados Unidos» 
(pp. 94-104), publicada en El Partido Liberal.

2	 Al parecer, José Martí usó como fuente el Harper's Weekly, que maneja estos 
mismos datos.

3	 Referencia a The Land Rush of  1889, primera carrera hacia las tierras no 
asignadas. Estas incluían todo o parte de los actuales condados de Canadian, 
Cleveland, Kingfisher, Logan, Oklahoma y Payne, del estado de Oklahoma. 
Estas tierras estaban consideradas como algunas de las mejores tierras pú-
blicas ociosas de Estados Unidos.

4	 En inglés siempre; seminola.
5	 En inglés siempre; Oseola.
6	 Errata en LOP: «como».
7	 Alberto Palomeque.
8	 Henry G. Pearson. 
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Partido Republicano le quita el empleo que ganó palmo a palmo, desde 
la cachucha hasta la poltrona, para dárselo a un buscavotos9 de barba 
larga, que se pasa la vida convidando a cerveza y allegándose los padres 
de barrio? ¿Se niega el Ayuntamiento10 a extender las vías del ferrocarril 
aéreo, que afean la ciudad, y la tienen llena de humo y susto? ¿Se ha 
puesto de moda una corbata nacional, con los tres colores del pabellón, 
y con las puntas tiesas11 a los hombros? ¿Están las calles que no se puede 
andar por ellas, de tanta viga por tierra, y estrado a medio hacer, y el 
aire azul, blanco y rojo, y de calicó y muselina, porque12 las banderas 
del centenario no dejan ver el cielo? ¿Se pagan a diez pesos los asientos 
para ver pasar la procesión, a ciento cincuenta una ventana,13 a mil un 
palco en el teatro del gran baile? 

¿Se ha trabajado el Viernes14 Santo como todos los demás días, sin 
que la santidad se viera más que en la hermosura primaveral, que se 
bebe en el aire, y les centellea a las mujeres en los ojos?

Todo lo olvida New York en un instante. Un fuego digno del cen-
tenario consume los graneros del Ferrocarril Central.15 

El río, inútil, corre a sus pies. Las bombas, vencidas, bufan, echan 
chispas. Seis manzanas arden, y las llamas negruzcas, carmesíes, amarillas, 
rojas, se muerden, se abrazan, se alzan en trombas y remolinos dentro 
de la cáscara de las paredes, como una tempestad en el sol. Por millas 
cunde la luz, y platea las torres de las iglesias, calca las sombras sobre 
el pavimento con limpieza de encaje, cae en la fachada de una escuela 
sobre el letrero que dice: «Niñas». Muda la multitud, la multitud de 
cincuenta mil espectadores, ve hervir el mar de fuego con emociones 
romanas.—De la refinería de manteca, con sus millares de barriles en 
el sótano, y sus tanques de vil aceite de algodón, sale el humo negro. 

Del granero mayor, que tocaba a las nubes, chorrean las llamas, 
derrúmbase mugiendo16 el techo roído, cae el asbesto en ascuas, y el 
hierro en virutas, flamea, entre los cuatro muros, la manzana de fuego. 
De los muelles salta al río el petróleo encendido, que circunda al vapor 
que huye, seguido por las llamas. El atrevido que se acerca, del brazo de 

9	 Errata en LOP: «busca votos».
10	 Ayuntamiento de Nueva York.
11	 Errata en LOP: «tiezas».
12	 Errata en LOP: «por que».
13	 Errata en LOP: «ventanas».
14	 Errata en LOP: «viernes».
15	 Estación de Ferrocarriles de Nueva York. 
16	 Errata en LOP: «mujiendo». 
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un bombero, no tiene oídos para los comentarios,—la imprudencia17 de 
permitir semejante foco de peligro en el corazón de la ciudad, la pérdida 
que llega a tres millones, la magnificencia del espectáculo, más bello 
que el del incendio de Chicago, la majestad del anfiteatro humano, con 
caras como de marfil, que lo contempla;18—el susurro del fuego es lo 
que se oye, un susurro como de vendaval; y el corazón se aprieta con 
el dolor solemne del hombre ante lo que se destruye. Un monte está 
en ruinas, ya negras, con grietas centelleantes, de las que sale el humo 
en rizos. Otro monte está en llamas, y se tiende por sobre la ciudad un 
humo dorado. A la mañana siguiente contemplaba en silencio el cascajo 
encendido la muchedumbre tenebrosa que acude siempre a ver lo que 
perece,—mozos fétidos, con los labios manchados de tabaco;19 obreras 
jóvenes, vestidas de seda mugrienta y terciopelo; muchachos descalzos, 
con el gabán del padre;20 vagabundos de nariz negra, con el sombrero 
sin ala, y los zapatos sujetos con cordeles. Se abre paso el gerente de 
una compañía de seguros, con las manos quemadas.

De trajes vistosos era el río un día después y masa humana la Quinta 
Avenida, en el paseo de Domingo de Pascuas. El millonario se deja en 
calma pisar los talones por el tendero judío: leguas cubre la gente, que 
va toda de estreno, los hombres de corbata lila y clavel rojo, de gabán 
claro y sombrero que chispea, las mujeres con toda la gloria y pasama-
nería, vestidas con la chaqueta graciosa del Directorio, de botones como 
ruedas, adornos de Cachemira; cuando no de oro y plata. Perla y verde 
son los colores en boga, con gorros como de húsar, o sombreros a que 
solo las conchas hacen falta, para ir bien con la capa peregrina.21 A la 
una se junta con el de las aceras, el gentío de seda y flores que cantaba 
los himnos en las iglesias protestantes, y oía en la catedral22 la misa de 
Cherubini.23 Ya es ahogo el paseo, y los coches se llevan a las jóvenes 
desmayadas. Los vestidos cargados van levantando envidias, saludando 
a medias a los trajes lisos, ostentando su precio. Sobre los guantes llevan 
brazaletes, y a la cintura, cadenas de plata, con muchos pomos y dijes. 

17	 Errata en LOP: «Impudencia».
18	 Errata en LOP, dos puntos.
19	 En LOP, coma. Se sigue la lección de EPL.
20	 Idem.
21	 Atuendo de los peregrinos del Camino de Santiago, que atravesaban toda 

Europa para cumplir sus votos en la Catedral de Santiago de Compostela.
22	 Catedral de San Patricio. 
23	 Luigi Cherubini.
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Se ve que va desapareciendo el ojo azul, y que el ojo hebreo invade. 
Abunda la mujer gruesa. Hay pocas altas.

Pero en la avenida de al lado es donde se alegra el corazón, en la 
Sexta Avenida: ¿qué24 importa que los galanes lleven un poco exagera-
da la elegancia, los botines de charol con polaina amarilla, los cuadros 
del pantalón como para jugar al ajedrez, el chaqué muy ceñido por la 
cintura y con las solapas como hojas de flor, y el guante sacando los 
dedos colorados por entre la solapa y el chaleco? ¿Qué importa que a 
sus mujeres les parezca poca toda la riqueza de la tienda, y carguen tú-
nica morada sobre saya roja, o traje violeta y mantón negro y amarillo? 
Los25 padres de estos petimetres y maravillosas, de estos mozos que 
se dan con el sombrero en la cintura para saludar y de estas beldades 
de labios gruesos, de cara negra, de pelo lanudo, eran los que hace 
veinticinco años, con la cotonada tinta en sangre y la piel cebreada por 
los latigazos, sembraban a la vez en la tierra el arroz y las lágrimas, y 
llenaban temblando los cestos de algodón. Miles de negros prósperos 
viven en los alrededores de la Sexta Avenida. Aman sin miedo, levantan 
familias y fortunas, debaten y publican, cambian26 su tipo físico con el 
cambio del alma: da gusto ver cómo27 saludan a sus viejos, cómo llevan 
los viejos la barba y la levita, con qué extremos28 de cortesía se despiden 
en las esquinas las enamoradas y los galanes: comentan el sermón de su 
pastor, los sucesos de la logia, las ganancias de sus abogados, el triunfo 
del estudiante negro, a quien acaba de dar primer premio la Escuela 
de Medicina:29 todos los sombreros se levantan a la vez, al aparecer un 
coche rico, para saludar a uno de sus médicos que pasa.

Y a esa misma hora, en las llanuras desiertas, los colonos ávidos de 
la tierra india, esperando el mediodía del lunes para invadir la nueva 
Canaán, la morada antigua del pobre seminole, el país de la leche y de la 
miel, limpian sus rifles, oran o alborotan, y no se oye en aquella frontera 
viva, sujeta solo por la tropa vigilante, más que el grito de saludo del 
miserable que empieza a ser dueño, del especulador que ve espumas 
de oro, del pícaro que saca su ganancia del vicio y de la muerte. ¿Quién 
llegará primero? ¿Quién pondrá la primera estaca en los solares de la 
calle principal? ¿Quién tomará posesión con los tacones de su bota 

24	 Errata en LOP: «qué».
25	 Errata en LOP: «los».
26	 Errata en LOP: «cambia».
27	 Errata en LOP: «como».
28	 Palabra ininteligible en copia digital. Se sigue la lección de EPL.
29	 Escuela de Medicina de la Universidad de la Ciudad de Nueva York.
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de los rincones fértiles? Leguas de carros; turbas de jinetes; descargas 
a cielo abierto; cantos y rogativas; tabernas y casas de poliandria; un 
ataúd, y detrás una mujer y un niño; por los cuatro confines rodean la 
tierra libre los colonos; se oye como un alarido: ¡Oklahoma! ¡Oklahoma!.

Ya campea por fin el blanco invasor en la tierra que se quedó como 
sin alma cuando murió en su traje de pelear y con el cuchillo sobre el 
pecho el que «no tuvo corazón para matar como a oso o como a lobo 
al blanco que como oso y lobo se le vino encima, con la amistad en una 
mano, y una culebra en la otra», el Osceola del cinturón de cuentas y el 
gorro de tres plumas, que se los puso por su mano en la hora de morir, 
después de pintarse media cara de rojo y de desenvainar el cuchillo. Los 
seminoles vendieron la tierra al «Padre Grande»30 de Washington, para 
que la vinieran otros indios a vivir o negros libres. Ni indios ni negros 
la vivieron nunca, sino los ganaderos que tendían cercas por ella, como 
si la tierra fuese suya, y los colonos que la querían para sembrados y 
habitación, y no «para que engorden con oro puro esos reyes del mundo 
que tienen amigos en Washington». La sangre de las disputas corrió 
muchas veces donde había corrido antes la de las cacerías:31 desalojó la 
tropa federal a los intrusos ganaderos o colonos: al fin proclamó pública 
la tierra el Presidente32 y señaló el 22 de abril para su ocupación: ¡entren 
todos a la vez! ¡El33 que clave primero la estaca, ese posea el campo! 
¡Ciento34 sesenta acres por la ley35 al que primero llegue! Y después de 
diez años de fatiga, los ferrocarriles, los especuladores, los que quieren 
«crecer con el país», los que han hallado ingrata la tierra de Kansas o 
Kentucky, los que anhelan echar al fin el ancla en la vida, para no tener 
que vivir en el carro ambulante, de miseria un día y de limosna otro; se 
han venido juntando en los alrededores de esta comarca donde muchos 

30	 Los pueblos originarios del territorio estadounidense llamaban así al presi-
dente del país.

31	 Se añade dos puntos.
32	 El Proyecto de Ley india de 1889 (Indian Appropiations Bill of  1889) había 

sido aprobado y firmado con una enmienda introducida por el representan-
te de Illinois William M. Springer, que autorizaba al presidente Benjamin 
Harrison a abrir las tierras para el asentamiento de colonos. 

33	 Errata en LOP: «el».
34	 Errata en LOP: «ciento».
35	 Acta de Homestead, de 1862, firmada por el presidente Abraham Lincoln, 

donde rezaba que los colonos tenían derecho a reclamar terrenos de hasta 
160 acres, a condición de que vivieran en ellos, y luego recibirían la propiedad 
de los mismos.
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habían vivido ya, y levantado a escondidas crías y siembras, donde ya 
tenía escogida la ambición el mejor sitio para las ciudades, donde no 
había más huellas de hombre que las cenizas de las cabañas de los po-
bladores intrusos, los rieles del ferrocarril, y la estación roja.

Se llenaron los pueblos solitarios de las cercanías;36 caballos y ca-
rretas comenzaron a subir de precio; caras bronceadas, de ojo turbio 
y dañino, aparecieron donde jamás se las vio antes; había juntas en la 
sombra, para jurarse ayuda, para jurar muerte al rival; por los cuatro 
confines fue bajando la gente, apretada, callada, con los caballos, con las 
carretas, con las tiendas, con el rifle al hombro y la mujer detrás, sobre el 
millón de acres libres, que guardaba de los invasores la caballería. Solo 
podían entrar en la comarca los delegados del Juez de Paz nombrado 
por el Presidente, o aquellos a quienes la tropa diera permiso:37 gente 
del ferrocarril para trabajos de la línea, un periodista para ir echando 
la planta de su imprenta, un posadero para tener preparado el lugar, 
o los empleados del Registro, adonde la muchedumbre ansiosa ha de 
inscribir por turno riguroso su intención de ocupar una sección de los 
terrenos libres. Pero dicen por las cercanías que entran muchos dele-
gados, que el ferrocarril está escondiendo gente en los matorrales, que 
la tropa ha dado permisos a posaderos que no tienen posada, que los 
ferrocarrileros se han entendido con la gente oficial, y no va a quedar 
en Guthrie, en la estación roja, una manzana sin amo cuando se abra 
la tierra a la hora de la ley.

Bajan de los caminos más remotos, pueblos de inmigrantes, en 
montones, en hileras, en cabalgatas, en nubes. De entre cuatro masas 
vivas, sin más valla que las ancas de la tropa montada, se levanta la 
tierra silenciosa, nueva, verde, con sus yerbales y sus cerros. Por entre 
las ancas miran ojos que arden. Así se ha poblado acá la soledad, y se 
ha levantado la maravilla de los Estados Unidos.

Y en los días cercanos al de la entrada libre, como cuando se muda 
una nación, eran campamento en marcha las leguas del contorno, sin 
miedo al sol ni a la noche, ni a la muerte, ni a la lluvia. De los bordes 
de la tierra famosa han ido echando sobre ella ferrocarriles, y se han 
erguido en sus fronteras poblaciones rivales, última estación de las ca-
ravanas que vienen de lejos; de las cuadrillas de jinetes que traen en los 
dientes la baraja, la pistola38 al disparar, y la bribona a la grupa; de las 
romerías de soldados licenciados, de campesinos, de viejos, de viudas.

36	 En LOP, punto y coma.
37	 Errata en LOP, coma.
38	 Errata en LOP: «pistolo».
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Arkansas City ha arrancado los toldos de sus casas para hacer literas 
a los inmigrantes, tiene mellados los serruchos39 de tanto cortar bancos 
y mesas de primera hora, no encuentra leche que vender a las peregrinas 
que salen a buscarla del carro donde el marido cuida los enseres de la 
felicidad,—la tienda, la estufa, el arado, las estacas que han de decir 
que ellos llegaron primero, y nadie les toque su terruño: setenta y cinco 
vagones40 tiene Arkansas City entre cercas para llevar a Guthrie el gen-
tío que bulle en las calles, pide limosna, echa el licor por los ojos, hace 
compras para revender, calcula la ganancia en los cambios de mano de 
la tierra. En otra población, en Oklahoma City, se vende ya a dos pesos 
el acre que aún no se tiene, contando con que va por delante el jinete 
que lo ha de ocupar, el jinete ágil y asesino. En Purcell la noche es día, 
no hay hombre sin mujer, andan sueltos mil vaqueros tejanos, se oyen 
pistoletazos y carcajadas roncas: ¡ah, si esos casadotes de las carretas 
se les ponen en el camino! ¡Para41 el que tenga el mejor rifle ha de ser 
la mejor tierra! «¡Si42 me ponen un niño delante, Enriqueta, te lo traigo 
de beafsteak!»43 y duermen sobre sus náuseas.

Y van pasando, pasando para las fronteras, los pueblos en muda, los 
pueblos de carros. Se les cansa el caballo, y empujan la rueda. No puede el 
hombre solo, y la mujer se pone a la otra. Se le dobla la rodilla al animal, y 
el hijo hombrón, con el cinto lleno de cuchillos, lo acaricia y lo besa. Los 
días acaban, y no la romería. Ahora son mil veteranos sin mujeres, que van 
con carros buenos, «a buscar tierra». Cien hombres ahora, con un negro 
a la cabeza, que va a pie, solo. Ahora un grupo de jinetes alquilones,44 
de bota y camisa azul, con cuatro revólveres a la cintura y en el arzón 
el rifle de Winchester, escupiendo en la divinidad y pasándose el frasco. 
Por allí vienen cien más, y una mujer a caballo que los guía. Ahí pasa el 
carro de la pobre Dickinson, que trae dentro sus tres hijas, y dos rifles. 
Muchos carros llevan en el toldo este letrero: «Tierra o muerte». Uno, 
del que por todas partes salen botas, como de hombres tendidos en el 
interior, lleva este: «Hay muchos imbéciles, como nosotros».

Va cubierta de polvo, con azadas al hombro, una cuadrilla que obedece 
a un hombre alto y chupado, que está en todas partes a la vez, y anda a 
saltos y a voces, con el sombrero a la nuca, tres pelos en la barba y dos 

39	 Errata en LOP: «cerruchos».
40	 En LOP siempre; wagones.
41	 Errata en LOP: «para».
42	 Errata en LOP: «si».
43	 En inglés; bistec.
44	 En LOP, coma.
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llamas en los ojos, sin color seguro la blusa, y los calzones hechos de 
una bandera americana, metidos en las botas. Otros vienen a escape, con 
dos muertos en el arzón, dos hermanos que se han matado a cuchilladas, 
en disputa sobre quién tenía mejor derecho al «título» que han escogido 
ya, «donde nadie lo sabe». Allá baja la gran romería, la de los «colonos 
viejos» que se han estado metiendo por el país estos diez años, y traen 
por jefe al que les sacó en Washington la ley, con su voz de capitán, sus 
espaldas de mundo, y sus seis pies de alto: la tropa marcha delante, porque 
son mil, decididos a sacar de la garganta a quien se les oponga la tierra 
que miran como suya, adonde han vuelto cuando los echó la caballería, 
adonde tienen ya clavadas las estacas. Se cierra de pronto el cielo, la lluvia 
cae a torrentes, el vendaval vuelca los carros y les arranca los toldos, los 
caballos espantados echan a los jinetes por tierra. Cuando el temporal se 
serena, pasa un hotel entero, de tiendas y sillas plegadizas; pasa la prensa 
para el periódico; pasa un carro, cargado de ataúdes.

¡Un día nada más, ya solo un día falta! De Purcell y de Arkansas 
llegan noticias de la mala gente; de que un vaquero amaneció clavado 
con un cuchillo a la mesa de la taberna; de que se venden a precios locos 
los ponies45 de correr, para la hora de la entrada; de que son muchas las 
ligas de los especuladores con los pícaros, o de los pícaros entre sí, para 
defender juntos la tierra que les quiten a los que lleguen primero, que 
no tendrán más defensa que la que quepa en una canana; de que unos 
treinta intrusos vadearon el río, se entraron por el bosque, se rindieron, 
uno sin brazo, otro sin quijada, otros arrastrándose con el vientre roto, 
al escuadrón que fue a echarlos de su parapeto; donde salió con el pa-
ñuelo de paz un mozo al que no se le veía de la sangre, la cara. Pero los 
caballos pastan tranquilos por esta parte de la frontera, donde está lo 
mejor de la invasión, y la gente anda en grupos de domingo, grupos de 
millas, grupos de leguas, por donde un anciano de barba como leche, 
llama con un cencerro a los oficios, desde la caja de jabón de que ha 
hecho púlpito, o donde los veteranos cuentan cómo ayer, al ver la tierra, 
se echaron a llorar y se abrazaron, y cantaron, y dispararon sus rifles; 
o en el cerro que oye en cuclillas, con la barba en las palmas lo que les 
dice la negra vieja; la tía Cloe, que ya tuvo gallinas y perro en Oklahoma, 
antes de que los soldados la echaran, y ahora vuelve a aquel «país del 
Señor, a ver si encuentra sus gallinas» o en el corro de mujeres, que han 
venido solas, como los hombres, a «tomar tierra» para sí, o a especular 
con las que compren a otros, como Polly Young, la viuda bonita, que 

45	 Hispanización del vocablo en inglés «pony».
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lo hizo ya en Kansas;46 o a repartirse en compañía las que, ayudándose 
del caballo y del rifle, logren alcanzar, como las nueve juramentadas de 
Kentucky;47 o a vivir en su monte, como Nellie Bruce, que se quedó 
sola con sus pollos entre los árboles, cuando le echaron al padre los 
soldados, y le quemaron la casa que el padre le hizo para que enseñara 
escuela; o a ver quién le ha quitado la48 bandera que dejó allí con un 
letrero que dice: «Esto es de Nanitta Daisy, que sabe latín, y tiene dos 
medallas como tiradora de rifle: ¡cuidado!» Y cuando Nanitta saca las 
medallas, monta en pelo sin freno ni jáquima, se baja por la cabeza lo 
mismo que por la grupa, enseña su revólver de cabo de marfil, recuerda 
cuando le dio las bofetadas al juez que le quiso dar un beso, cuenta de 
cuando fue maestra, candidato al puesto de bibliotecario de Kansas; y 
periodista en Washington, óyense a la vez, por un recodo del camino, 
un chasquido de látigo y una voz fina y virgen: «¡Ehoe! ¡Hurrah!49». 
«¡Aquí venimos nosotras, con túnica de calicó y gorro de teja!». «¡Ehoe! 
¡Hurrah!». «¡Tommy Barny se llevó a la mujer de Judas Silo!». «¡Aquí está 
Ella Blackburne, la bonita, sin más hombre que estos, dos de gatillo y 
cañón, y sus tres hermanas!»

Y a las doce, al otro día, todo el mundo en pie, todo el mundo en 
silencio, cuarenta mil seres humanos en silencio. Los de a caballo, ten-
didos sobre el cuello. Los de carro, de pie en el pescante, cogidas las 
riendas. Los de animales infelices, atrás, para que no los atropellen. Se 
oye el latigazo con que el caballo espanta la mariposa que le molesta. 
Suena el clarín, se pliega50 la caballería, y por los cuatro confines a la 
vez se derrama, estribo a estribo, rueda a rueda, sin injuriarse,51 sin 
hablarse, con los ojos fijos en el cielo seco, aquel torrente de hombres. 
Por Tejas,52 los jinetes desbocados, disparando los rifles, de pie sobre los 
estribos, vitoreando con frenesí, azotando el caballo con los sombreros. 
De enfrente, los ponies, los ponies de Purcell, pegados anca a anca; sin ceder 

46	 Polly Young era de Quincy, estado de Illinois.
47	 Así en LOP. Según la prensa estadounidense de la época, fue en Cottonwood 

Falls, estado de Kansas donde se inauguró el sufragio femenino en 1887, 
y en 1889 para los cargos de alcalde, concejales y juez fueron electas siete 
mujeres. Al parecer, cuando José Martí habla de «juramentadas», se refiere a 
estas «nuevas» mujeres electas de Kansas y no en Kentucky, estado en el que 
se había aprobado una decisión jurídica contra el derecho al voto de la mujer. 

48	 Errata en LOP, comilla de apertura.
49	 En inglés siempre; Hurra.
50	 Errata en LOP: «plega».
51	 Se añade coma.
52	 Errata en LOP: «Téjas».
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uno el puesto, sin sacarse una cabeza. De Kansas, a escape, los carros 
poderosos, rebotando53 y tronando, mordiéndole la cola a los jinetes. 
Páranse, desuncen los caballos, dejan el carro con la mujer, ensillan, y 
de un salto le sacan a los jinetes la delantera. Riéganse por el valle.

Se pierden detrás de los cerros, reaparecen, se vuelven a perder, 
echan pie a tierra tres a un tiempo sobre el mismo acre, y se encaran, 
con muerte en los ojos. Otro enfrena de súbito su animal, se apea, y 
clava en el suelo su cuchillo. Los carros van parándose, y vaciando en 
la pradera, donde el padre pone las estacas, la carga escondida, la mujer 
y los hijos. No bajan, se descuelgan. Se revuelcan los hijos en el yerbal, 
los caballos relinchan y enroscan la cola, la madre da voces de un lado 
para otro, con los brazos en alto. No se quiere ir de un acre el que vino 
después, y el rival le descarga en la cara el fusil, sigue estacando, da con 
el pie al muerto, que cae en la línea. No se ven los de a caballo, dispersos 
por el horizonte. Sigue entrando el torrente.

En Guthrie está la estación del ferrocarril, las tiendas de la tropa, la 
Oficina de Registro,54 con la bandera en el tope. Guthrie va a ser la ciu-
dad principal. A Guthrie va todo Arkansas y todo Purcell. Los hombres, 
como adementados, se echaron sobre los vagones, se disputaron puestos a 
puñetazos y mordidas, tiraban las mochilas y maletas para llegar primero, 
hicieron en el tedio el viaje. Sale entre vítores el primer tren: y el carro 
primero es el de los periódicos. Pocos hablan. Los ojos crecen. Pasa un 
venado, y los del tren lo acribillan a tiros. «En Oklahoma!» dice una voz, 
y, salen a la plataforma a disparar, disparan por las ventanillas, descargan 
las pistolas a sus pies, vociferan, de pie en los asientos.

Llegan: se echan55 por las ventanas: ruedan unos sobre los otros: 
caen juntos hombres y mujeres: ¡a la oficina, a tomar turno! ¡Al56 cam-
po, a tomar posesión! Pero los primeros en llegar hallan con asombro 
la ciudad medida, trazada, ocupada, cien inscripciones en la oficina, 
hombres que desbrozan la tierra, con el rifle a la espalda y el puñal al 
cinto. Corre el grito de traición. ¡La tropa ha engañado! ¡La tropa ha 
permitido que se escondiesen sus amigos en los matorrales! ¡Estos son 
los delegados del juez, que no pueden tomar tierra, y la han tomado! «De 
debajo de la tierra empezó a salir la gente a las doce en punto», dicen 
en la oficina. ¡A lo que queda! ¡Unos traen un letrero que dice: «Banco 
de Guthrie», y lo clavan a dos millas de la estación, cuando venían a 

53	 Errata en LOP: «rebotaudos».
54	 En LOP, punto y coma.
55	 Errata en LOP: «están». Se sigue la lección de EPL.
56	 Errata en LOP: «al».
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clavarlo enfrente. Otro se echa de bruces sobre un lote, para ocuparlo 
con mejor derecho que el que solo está de pie sobre él. Uno vende en 
cinco pesos un lote de esquina. ¿Pero cómo, en veinticinco minutos, 
hay esquinas, hay avenidas, hay calles, hay plazas? Se susurra, se sabe: 
hubo traición. Los favorecidos, los del matorral, los que «salieron de 
debajo de la tierra», los que entraron so capa de delegados del juez y 
empleados del ferrocarril, celebraron su junta a las diez, cuando no había 
por la ley tierra donde juntarse, y demarcaron la ciudad, trazaron las 
calles y solares, se repartieron las primicias de los lotes, cubrieron a las 
dos en punto el libro de Registros con sus inscripciones privilegiadas. 
Los abogados de levita y revólver, andan solicitando pleitos. «¿Para qué, 
para que se queden los abogados con la tierra?»

Los banqueros van ofreciendo anticipos a los ocupantes con hipo-
teca de su posesión. Vienen los de la pradera, en el caballo que se cae 
de rodillas, a declarar su título. En hilera, de dos en dos, se apiñan a la 
puerta los que se inscriben, antes de salir, para que conste su demanda y 
sea suya una de las secciones libres. Ese es un modo de obtener la tierra, 
y otro; el más seguro y expuesto, es ocuparla, dar prenda de ocupación, 
estacar, desbrozar, cercar, plantar el carro y la tienda. «¡Al banco de 
Oklahoma!» dice en una tienda grande. «¡Al primer hotel de Guthrie!» 
«¡Aquí se venden rifles!» «¡Agua, a real el vaso!»—«¡Pan, a peso la libra!» 
Tiendas por todas partes, con banderolas, con letreros, con mesas de 
jugar, con banjos y violines a la puerta. «¡El Herald de Oklahoma57 con 
la cita para las elecciones del Ayuntamiento!» A las cuatro es la junta, 
y asisten diez mil hombres. A las cinco, el Herald de Oklahoma da un 
alcance, con la lista de los electos.

Pasean por la multitud los hombres-anuncios, con nombres de 
carpinteros, de ferreteros,58 de agrimensores a la espalda. En el piso 
no se ve la tierra, de las tarjetas de anuncios. Cuando cierra la noche, la 
estación roja del ferrocarril es una ciudad viva. Cuarenta mil criaturas 
duermen en el desierto. Un rumor, como de oleaje, viene de la pradera.

Las sombras negras de los que pasan se dibujan, al resplandor de 
los fuegos, en las tiendas. En la oficina de registrar, no se apaga la luz. 
Resuena toda la noche el golpe del martillo.

José Martí
La Opinión Pública, 2 de junio de 1889.
[Copia digital en CEM]

57	 Oklahoma State Herald.
58	 Errata en LOP: «ferreteres».
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR 
DE EL PARTIDO LIBERAL 

 
CÓMO SE CREAN LOS ESTADOS UNIDOS1

Sumario. Invasión de Oklahoma por cuarenta mil colonos.2 Incendio 
magnífico.—Paseo de Pascuas.—Las modas, y los negros.—Cómo se 
levanta un pueblo en el desierto.—La peregrinación de los cuarenta mil 
colonos.—Historia de Oklahoma.—La ley de ocupación territorial.—¡Al 
primero que llegue!—La romería: los carros: los jinetes: los especula-
dores.—La tormenta.—La vela del domingo.—El sacerdote improvi-
sado.—Los soldados viejos.—Las mujeres solas.—Ella Blackburne, la 
bonita.—La bandera de Nannitta Daisy.—La mala gente de a caballo. 
—Sangre.—La entrada.—Los cuarenta mil a la vez.—Jinetes, carro, 
tiros.—Cómo ocupan la tierra.—Tres en un acre.—Instante grandio-
so.—La ciudad.—Surge la ciudad de tiendas.—¿Quién3 la midió, quién 
la ocupó?—Llegada del primer tren.—¡Traición! ¡A lo que queda!—El 
periódico, y las primeras elecciones.—La oficina del registro.—La primera 
noche en el desierto.

Nueva York, abril 27 de 1889.

Sr. Director4 de El Partido Liberal: 

Todo lo olvidó New York en un instante: ¿Muere el Administrador 
de Correos,5 tanto de enfermedad como de pena, porque su propio 
Partido Republicano le quita el empleo que ganó palmo a palmo, 
desde la cachucha hasta la poltrona, para dárselo a un buscavotos6 de 

1	 Véase en este tomo, la crónica «Cómo se crea un pueblo nuevo en los Estados 
Unidos» (pp. 83-93), publicada en La Opinión Pública, Montevideo.

2	 Al parecer, José Martí usó como fuente el Harper's Weekly, que maneja estos 
mismos datos. Referencia a The Land Rush of  1889, primera carrera hacia 
las tierras no asignadas. Estas incluían todo o parte de los actuales condados 
de Canadian, Cleveland, Kingfisher, Logan, Oklahoma y Payne, del estado de 
Oklahoma. Estas tierras estaban consideradas como algunas de las mejores 
tierras públicas ociosas de Estados Unidos.

3	 Se añade signo de interrogación.
4	 Apolinar Castillo. 
5	 Henry G. Pearson.
6	 Errata en EPL: «busca votos».
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barba larga que se pasa la vida convidando a cerveza y allegándose los 
padres de barrio? ¿Se niega el Ayuntamiento7 a extender las vías del 
ferrocarril aéreo, que afean la ciudad, y la tienen llena de humo y susto? 
¿Se ha puesto de moda una corbata nacional, con los tres colores del 
pabellón, y con las puntas tiesas a los hombros? ¿Están las calles que 
no se puede andar por ellas, de tanta viga por tierra y estrado a medio 
hacer, y el aire azul, blanco y rojo, y de calicó y muselina; porque las 
banderas del centenario no dejan ver el cielo? ¿Se pagan a diez pesos 
los asientos para ver pasar la procesión, a ciento cincuenta una ventana, 
a mil un palco en el teatro del gran baile? ¿Se ha trabajado el Viernes 
Santo, como todos los demás días, sin que la santidad se viera más que 
en la hermosura primaveral, que se bebe en el aire, y les centellea a las 
mujeres en los ojos?

Todo lo olvida New York en un instante. Un fuego digno del cente-
nario consume los graneros del Ferrocarril Central.8 El río, inútil, corre 
a sus pies. Las bombas, vencidas, bufan, echan chispas. Seis manzanas 
arden, y las llamas negruzcas, carmesíes, amarillas, rojas, se muerden, 
se abrazan, se alzan en trombas y remolinos dentro de la cáscara de las 
paredes, como una tempestad en el sol. Por millas cunde la luz, platea las 
torres de las iglesias, calca las sombras sobre el pavimento con limpieza 
de encaje, cae en la fachada de una escuela sobre el letrero: que dice: 
«Niñas». Muda la multitud, la multitud de cincuenta mil espectadores, 
ve hervir el mar de fuego con emociones romanas.—De la refinería de 
manteca, con sus millares de barriles en el sótano, y sus tanques de vil 
aceite de algodón, sale el humo negro. Del granero mayor que tocaba a 
las nubes, chorrean las llamas, derrúmbase mugiendo9 el techo roído, cae 
el asbesto en ascuas y el hierro en virutas, flamea entre los cuatro muros 
la manzana de fuego. De los10 muelles salta al río el petróleo encendido, 
que circunda al vapor que huye, seguido por las llamas. El atrevido que 
se acerca, del brazo de un bombero, no tiene oídos para los comenta-
rios,—la imprudencia de permitir semejante foco de peligro en el co-
razón de la ciudad, la pérdida que llega a tres millones, la magnificencia 
del espectáculo, más bello que el del incendio de Chicago, la majestad 
del anfiteatro humano, con caras como de marfil, que lo contempla: el 
susurro del fuego es lo que se oye, un susurro como de vendaval;11 y 

7	 Ayuntamiento de Nueva York.
8	 Estación de Ferrocarriles de Nueva York.
9	 Errata en EPL: «mujiendo».

10	 Errata en EPL: «las». 
11	 Errata en EPL: «vendadal».
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el corazón se aprieta con el dolor solemne del hombre ante lo que se 
destruye. Un monte está en ruinas, ya negras, con grietas centelleantes, 
de las que sale el humo en rizos. Otro monte está en llamas, y se tiende 
por sobre la ciudad un humo dorado. A la mañana siguiente contemplaba 
en silencio el cascajo encendido la muchedumbre tenebrosa que acude 
siempre a ver lo que perece: mozos fétidos, con los labios manchados 
de tabaco; obreras jóvenes, vestidas de seda mugrienta y terciopelo; 
muchachos descalzos, en el gabán del padre; vagabundos de nariz negra, 
con el sombrero sin alas, y los zapatos sujetos con cordeles. Se abre 
paso el gerente de una compañía de seguros, con las manos quemadas.

De trajes vistosos era el río un día después, y muro humano la Quinta 
Avenida, en el paseo de Domingo de Pascuas. El millonario se deja en 
calma pisar los talones por el tendero judío: leguas cubre la gente, que 
va toda de estreno, los hombres de corbata lila y clavel rojo, de gabán 
claro y sombrero que chispea, las mujeres con toda la gloria y pasama-
nería, vestidas con la chaqueta graciosa del Directorio; de botones como 
ruedas y adornos de cachemira, cuando no de oro y plata. Perla y verde 
son los colores en boga, con gorros como de húsar,12 y sombreros a que 
solo las conchas hacen falta para ir bien con la capa peregrina.13 A la 
una se juntó con el de las aceras, el gentío de sedas y flores que cantaba 
los himnos en las iglesias protestantes, y oía en la catedral14 la misa de 
Cherubini.15 Ya es masa el paseo, y los coches se llevan a las jóvenes 
desmayadas. Los vestidos cargados van levantando envidias, saludando 
a medias a los trajes lisos, ostentando su precio. Sobre los guantes llevan 
brazaletes, y en la cintura cadenas de plata, con muchos pomos y dijes. 
Se ve que va desapareciendo el ojo azul, y que el ojo hebreo invade. 
Abunda la mujer gruesa. Hay pocas altas.

Pero en la Avenida de al lado es donde se alegra el corazón, en la 
Sexta Avenida. ¿Qué importa que los galanes lleven un poco exagerada 
la elegancia, los botines de charol con polaina amarilla, los cuadros 
del pantalón como para jugar el ajedrez, el chaqué muy ceñido por la 
cintura y con las solapas como hojas de flor, y el guante, sacando los 
dedos colorados por entre la solapa y el chaleco? ¿Qué16 importa que 
a sus mujeres les parezca poca toda la riqueza de la tienda, y carguen 

12	 Errata en EPL: «húzar».
13	 Atuendo de los peregrinos del Camino de Santiago, que atravesaban toda 

Europa para cumplir sus votos en la Catedral de Santiago de Compostela.
14	 Catedral de San Patricio.
15	 Luigi Cherubini.
16	 Errata en EPL: «que».
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túnica morada sobre saya roja, o traje violeta y mantón negro y amarillo?: 
Los padres de estos petimetres y maravillosas, de estos mozos que se 
dan con el sombrero en la cintura para saludar y de estas beldades de 
labios gruesos, de cara negra, de pelo lanudo, eran los que hace vein-
ticinco años, con la  cotonada tinta en sangre y la piel cebreada por 
los latigazos, sembraban a la vez en la tierra el arroz y las lágrimas, y 
llenaban temblando los cestos de algodón. Miles de negros prósperos 
viven en los alrededores de la Sexta Avenida: aman sin miedo, levantan 
familias y fortunas, debaten y publican, cambian su tipo físico con el 
cambio del alma: da gusto ver cómo saludan a sus viejos, cómo llevan 
los viejos la barba y la levita, con qué extremos de cortesía se saludan 
en las esquinas las enamoradas y los galanes: comentan el sermón de su 
pastor, los sucesos de la logia, las ganancias de sus abogados, el triunfo 
del estudiante negro, a quien acaba de dar primer premio la Escuela 
de Medicina:17 todos los sombreros se levantan a la vez, al aparecer un 
coche rico, para saludar a uno de sus médicos que pasa.  

Y a esa misma hora, en las llanuras desiertas, los colonos ávidos de 
la tierra india, esperando el mediodía del lunes para invadir la nueva 
Canaán, la morada antigua del pobre Seminola, el país de la leche y de la 
miel, limpian sus rifles, oran o alborotan, y no se oye en aquella frontera 
viva, sujeta solo por la tropa vigilante, más que el grito de saludo del 
miserable que empieza a ser dueño, del especulador que ve espumas 
de oro, del pícaro que saca su ganancia del vicio y de la muerte. ¿Quién 
llegará primero? ¿Quién pondrá la primera estaca en los solares de la 
calle principal? ¿Quién tomará posesión con los tacones de su bota de 
los rincones fértiles? Leguas de carros; turbas de jinetes; descargas a 
cielo abierto; cantos y rogativas; tabernas y casas de poliandria; un ataúd, 
y detrás una mujer y un niño; por los cuatro confines rodean la tierra 
libre los colonos. Se oye como un alarido: «¡Oklahoma!18 ¡Oklahoma!»

Ya campea por fin el blanco invasor en la tierra que se quedó como 
sin alma cuando murió en su traje de pelear, con el cuchillo sobre el 
pecho, el que «no tuvo corazón para matar como a oso o como a lobo 
al blanco que como oso y lobo se le vino encima, con la amistad en una 
mano, y una culebra en la otra»,—el Osseola19 del cinturón de cuentas 
y el gorro de tres plumas, que se puso por su mano en la hora de morir, 
después de pintarse media cara de rojo, y de desenvainar el cuchillo. Los 

17	 Escuela de Medicina de la Universidad de la Ciudad de Nueva York.
18	 Se añaden comillas de apertura.
19	 En inglés; Osceola. 
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seminoles20 vendieron la tierra al «Padre Grande»21 de Washington, para 
que la vinieran otros indios a vivir, o negros libres. Ni indios ni negros 
la vivieron nunca, sino los ganaderos que tendían cercas por ella como 
si la tierra fuese suya, y los colonos que la querían para sembrados y 
habitación, «¡no para que engorden con oro puro esos reyes del mundo 
que tienen amigos en Washington!». La sangre de las disputas corrió 
muchas veces donde había corrido antes la de las cacerías: desalojó la 
tropa federal a los intrusos, ganaderos o colonos: al fin proclamó pública 
la tierra el Presidente,22 y señaló el 22 de abril para su ocupación: ¡entren 
todos a la vez! ¡El23 que clave primero la estaca, ese posea el campo! 
¡Ciento sesenta acres por la ley24 al que primero llegue! Y después de 
diez años de fatiga, los ferrocarriles, los especuladores, los que quieren 
«crecer con el país», los que han hallado ingrata la tierra de Kansas o 
Kentucky, los que anhelan echar al fin el ancla en la vida, para no tener 
que vivir en el carro ambulante, de miseria un día y de limosna otro, se 
han venido juntando en los alrededores de esta comarca donde muchos 
habían vivido ya, y levantado a escondidas crías y siembras, donde ya 
tenía escogida la ambición el mejor sitio para las ciudades, donde no 
había más huellas de hombre que las cenizas de las cabañas de los po-
bladores intrusos, los rieles del ferrocarril, y la estación roja.

Se llenaron los pueblos solitarios de las cercanías; caballos y carretas 
comenzaron a subir de precio; caras bronceadas, de ojo turbio y dañino, 
aparecieron donde jamás se las vio antes; había juntas en la sombra, 
para jurarse ayuda, para jurar muerte al rival; por los cuatro confines 
fue bajando la gente, apretada, callada, con los caballos, con las carre-
tas, con las tiendas, con el rifle al hombro y la mujer detrás, sobre el 
millón de acres libres que guardaba de los invasores la caballería. Solo 
podían entrar en la comarca los delegados del Juez de Paz nombrado 
por el Presidente; o aquellos a quienes la tropa diera permiso,—gente 

20	 En inglés; seminolas.
21	 Los pueblos originarios del territorio estadounidense llamaban así al presi-

dente del país.
22	 El Proyecto de Ley india de 1889 (Indian Appropiations Bill of  1889) había 

sido aprobado y firmado con una enmienda introducida por el representan-
te de Illinois William M. Springer, que autorizaba al presidente Benjamin 
Harrison a abrir las tierras para el asentamiento de colonos.

23	 Errata en EPL: «el».
24	 Acta de Homestead, de 1862, firmada por el presidente Abraham Lincoln, 

donde rezaba que los colonos tenían derecho a reclamar terrenos de hasta 
160 acres, a condición de que vivieran en ellos, y luego recibirían la propiedad 
de los mismos.
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del ferrocarril para trabajos de la línea, un periodista para ir echando 
la planta de su imprenta, un posadero para tener preparado el lugar, 
o los empleados del Registro, adonde la muchedumbre ansiosa ha de 
inscribir por turno riguroso su intención de ocupar una sección de los 
terrenos libres. Pero dicen por las cercanías que entran muchos delega-
dos, que el ferrocarril está escondiendo25 gente en los matorrales, que 
la tropa ha dado permisos a posaderos que no tienen posada, que los 
ferrocarrileros se han entendido con la gente oficial, y no va a quedar 
en Guthrie, en la estación roja, una manzana sin amo cuando se abra la 
tierra a la hora de la ley. Bajan de los caminos más remotos pueblos de 
inmigrantes, en montones, en hileras, en cabalgatas, en nubes. De entre 
cuatro masas vivas, sin más valla que las ancas de la tropa, se levanta la 
tierra silenciosa, nueva, verde, con sus yerbales y sus cerros. Por entre 
las ancas miran ojos que arden. Así se ha poblado acá la soledad, y se 
ha levantado la maravilla de los Estados Unidos.

Y en los días cercanos al de la entrada libre, como cuando se muda 
una nación, eran campamento en marcha las leguas del contorno, sin 
miedo al sol ni a la noche. De los bordes de la tierra famosa han ido 
echando sobre ella ferrocarriles, y se han erguido en sus fronteras 
poblaciones rivales, última estación de las caravanas que vienen de 
lejos,—de las cuadrillas de jinetes que traen en los dientes la baraja, la 
pistola al disparar, y la bribona a la grupa; de las romerías de soldados 
licenciados, de campesinos, de viejos, de viudas. Arkansas City ha arran-
cado los toldos de sus casas para hacer literas a los inmigrantes; tiene 
mellados los serruchos de tanto cortar bancos y mesas de primera hora; 
no encuentra leche que vender a las peregrinas que salen a buscarla del 
carro donde el marido cuida los enseres de la felicidad,—la tienda, la 
estufa, el arado, las estacas que han de decir que ellos llegaron primero, 
y nadie les toque su terruño: setenta y cinco vagones26 tiene Arkansas 
City entre cercas, para llevar a Guthrie el gentío que bulle en las calles, 
pide limosna, echa el licor por los ojos, hace compras para revender, 
calcula la ganancia en los cambios de mano de la tierra. En otra pobla-
ción, en Oklahoma City, se vende ya a dos pesos el acre que aún no se 
tiene, contando con que va por delante el jinete que lo ha de ocupar, 
el jinete ágil y asesino.—En Purcell la noche es día, no hay hombre 
sin mujer, andan sueltos mil vaqueros tejanos, se oyen pistoletazos y 
carcajadas roncas: ¡ay , si esos casadotes de las carretas se les ponen en 

25	 Errata en EPL: «encondiendo».
26	 En EPL siempre; wagones.



100

el camino! ¡Para27 el que tenga el mejor rifle ha de ser la mejor tierra! 
¡Si28 me ponen un niño delante, Enriqueta, te lo traigo de beefsteak!29 Y 
duermen sobre sus náuseas.

Y van pasando, pasando para las fronteras, los pueblos en muda, 
los pueblos de carros. Se les cansa el caballo, y empujan la rueda. No 
puede el hombre solo, y la mujer se pone a la otra. Se le dobla la rodilla 
al animal, y el hijo hombrón, con el cinto lleno de cuchillos, lo acaricia 
y lo besa. Los días acaban, y no la romería. Ahora son mil veteranos sin 
mujeres, que van con carros buenos, «a buscar tierra». Cien hombres 
ahora, con un negro a la cabeza, que va a pie, solo. Ahora un grupo 
de jinetes alquilones, de bota y camisa azul, con cuatro revolvers30 a la 
cintura y en el arzón el rifle de Winchester, escupiendo en la divinidad 
y pasándose el frasco. Por allí vienen cien más, y una mujer a caballo 
que los guía. Ahí pasa el carro de la pobre Dickinson, que trae dentro 
sus tres hijas, y dos rifles. Muchos carros llevan en el toldo este letrero: 
«Tierra, o muerte». Uno, del que por todas partes salen botas, como 
de hombres tendidos en el interior, lleva este: «Hay muchos imbéciles 
como nosotros». Va cubierta de polvo, con azadas al hombro, una 
cuadrilla que obedece a un hombre alto y chupado, que está en todas 
partes a la vez, y anda a saltos y a voces, con el sombrero a la nuca, tres 
pelos en la barba y dos llamas en los ojos, sin color seguro la blusa, y 
los calzones hechos de una bandera americana, metidos en las botas. 
Otros vienen a escape, con dos muertos en el arzón, dos hermanos que 
se han matado a cuchilladas, en disputa sobre quién tenía mejor dere-
cho al «título» que escogieron «donde nadie lo sabe». Allá baja la gran 
romería, la de los «colonos viejos» que se han estado metiendo por el 
país estos diez años, y traen por jefe al que les sacó en Washington la ley, 
con su voz de capitán, sus espaldas de mundo, y sus seis pies de alto: la 
tropa marcha delante, porque son mil, decididos a sacar de la garganta a 
quien se les oponga la tierra que miran como suya, a donde han vuelto 
cuando los echó la caballería,  donde tienen ya clavadas las estacas. Se 
cierra de pronto el cielo, la lluvia cae a torrentes, el vendaval31 vuelca 
los carros y les arranca los toldos, los caballos espantados echan a los 
jinetes por tierra. Cuando el temporal se serena, pasa un hotel entero, 
de tiendas y sillas plegadizas; pasa la prensa para el periódico, pasa un 
carro, cargado de ataúdes.

27	 Errata en EPL: «para».
28	 Errata en EPL: «si».
29	 En inglés; bistec.
30	 En inglés; revolveres.
31	 Errata en EPL: «vendabal».



101

¡Un día nada más, ya solo un día falta! De Purcell y de Arkansas 
llegan noticias de la mala gente; de que un vaquero amaneció clavado 
con un cuchillo a la mesa de la taberna; de que se venden a precios locos 
los ponies32 de correr, para la hora de la entrada; de que son muchas las 
ligas de los especuladores con los pícaros, o de los pícaros entre sí, para 
defender juntos la tierra que les quiten a los que lleguen primero, que 
no tendrán más defensa que la que quepa en una canana; de que unos 
treinta intrusos vadearon el río, se entraron por el bosque, se rindie-
ron, uno sin brazo y otro sin quijada, otro arrastrándose con el vientre 
roto, al escuadrón que fue a echarlos de su parapeto, donde salió con el 
pañuelo de paz un mozo al que no se le veía de la sangre la cara. Pero 
los caballos pastan tranquilos por esta parte de la frontera, donde está 
lo mejor de la invasión, y la gente anda en grupos de domingo, grupos 
de millas, grupos de leguas, por donde un anciano de barba como le-
che llama con un cencerro a los oficios, desde la caja de jabón que ha 
hecho púlpito,— o donde los veteranos cuentan cómo ayer, al ver la 
tierra se echaron a llorar, y se abrazaron, y cantaron, y dispararon sus 
rifles;— o en el cerro que oye de cuclillas, con la barba en las palmas, 
lo que les dice la negra vieja, la tía Cloe, que ya tuvo gallinas y perro 
en Oklahoma, antes de que los soldados la echaran, y ahora vuelve a 
aquel «país del Señor, a ver si encuentra sus gallinas»;—o en el coro 
de mujeres, que han venido solas, como los hombres, a «tomar tierras» 
para sí, o a especular con las que compren a otros, como Polly Young, 
la viuda bonita que lo hizo ya en Kansas;33 o a repartirse en compañía 
las que ayudándose del caballo y del rifle logren alcanzar como las nueve 
juramentadas de Kentucky;34 o a vivir en su monte, como Nellie Bruce, 
que se quedó sola con sus pollos entre los árboles, cuando le echaron 
al padre los soldados, y quemaron la casa que el padre hizo para que 
enseñara escuela; o a ver quién le ha quitado la bandera que dejó allí 
con un letrero que dice: «Esto es de Nanitta Daisy, que sabe latín, y 
tiene dos medallas como tiradora de rifle: ¡cuidado!» Y cuando Nanitta 
saca las medallas, monta en pelo sin freno ni jáquima, se baja por la 

32	 Hispanización del vocablo en inglés «pony».
33	 Polly Young era de Quincy, estado de Illinois.
34	 Así en EPL. Según la prensa estadounidense de la época, fue en Cottonwood 

Falls, estado de Kansas donde se inauguró el sufragio femenino en 1887, 
y en 1889 para los cargos de alcalde, concejales y juez fueron electas siete 
mujeres. Al parecer, cuando José Martí habla de «juramentadas», se refiere 
a estas «nuevas» mujeres electas de Kansas y no en Kentucky, estado en el 
que se había aprobado una decisión jurídica contra el derecho al voto de la 
mujer. 
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cabeza lo mismo que por la grupa, enseña su revólver de cabo de marfil, 
recuerda cuando le dio las bofetadas al juez que le quiso dar un beso, 
cuenta de cuando fue maestra y candidato al puesto de bibliotecario de 
Kansas, y periodista en Washington, —óyense a la vez, por un recodo 
del camino, un chasquido de látigo y una voz fina y virgen: «¡Ehoe!» 
«¡Hurrah!»35 «¡Aquí venimos nosotras, con túnica de calicó y gorro de 
teja!» «¡Ehoe!» «¡Hurrah!» «¡Tommy Barney se llevó a la mujer de Judas 
Silo!». «¡Aquí está Ella Blackburn la bonita, sin más hombre que estos 
dos, de gatillo y cañón, y sus tres hermanas!» 

Y a las doce, al otro día, todo el mundo en pie, todo el mundo en 
silencio, cuarenta mil seres hermanos en silencio:—los de a caballo, 
tendidos sobre el cuello:—los de carro, de pie en el pescante, cogidas las 
riendas: los de animales infelices, atrás para que no los atropellen:—se 
oye el latigazo con que el caballo espanta la mariposa que le molesta. 
Suena el clarín, se pliega36 la caballería y por los cuatro confines a la 
vez se derrama, estribo a estribo, rueda a rueda, sin injuriarse, sin ha-
blarse, con los ojos fijos en el cielo seco, aquel torrente de hombres. 
Por Texas, los jinetes desbocados disparan los rifles, de pie sobre los 
estribos, vitoreando con frenesí, azotando los caballos con los sombre-
ros. De enfrente los ponies de Purcell, pegados anca a anca, sin ceder 
uno el37 puesto, sin sacarse una cabeza. De Kansas, a escape, los carros 
poderosos, rebotando y tronando, mordiéndoles la cola a los jinetes. 
Páranse; desuncen los caballos, dejan el carro con la mujer, ensillan, y 
de un salto le ganan a los jinetes la delantera. Riéganse por el valle. Se 
pierden detrás de los cerros, reaparecen, se vuelven a perder, echan pie 
a tierra tres a un tiempo sobre el mismo acre, y se enarcan, con muerte 
en los ojos. Otro enfrena de súbito su animal, se apea, y clava en el suelo 
su cuchillo. Los carros van parándose y vaciando en la pradera, donde 
el padre pone las estacas, la carga escondida, la mujer y los hijos. No 
bajan, se descuelgan. Se revuelcan los hijos en el yerbal, los caballos 
relinchan y enarcan la cola, la madre da voces de un lado para otro, 
con los brazos en alto. No se quiere ir de un acre el que vino después; 
y el rival le descarga en la cara el fusil, sigue estacando, da con el pie al 
muerto que cae en la línea. No se ven los de a caballo dispersos por el 
horizonte. Sigue entrando el torrente.

35	 En inglés siempre; Hurra.
36	 Errata en EPL: «plega».
37	 Errata en EPL: «el, el».
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En Guthrie está la estación del ferrocarril, las tiendas de la tropa, la 
oficina de Registro, con la bandera en el tope. Guthrie va a ser la ciudad 
principal. A Guthrie va todo Arkansas, y todo Purcell. Los hombres, 
como adementados, se echaron sobre los vagones, se disputaron el 
puesto a puñetazos y mordidas, tiraban las mochilas y maletas para llegar 
primero, hicieron en el techo el viaje. Sale entre vítores el primer tren y 
el carro primero es el de los periódicos. Pocos hablan. Los ojos crecen. 
Pasa un venado y lo acribillan a tiros, «¡En Oklahoma!» dice una voz, y 
salen a la plataforma a disparar, disparan por las ventanillas, descargan 
las pistolas a sus pies, vociferan de pie en los asientos. Llegan: se echan 
por las ventanas: ruedan unos sobre los otros: caen juntos hombres y 
mujeres: ¡a la oficina a tomar turno! ¡Al38 campo a tomar posesión!—Pero 
los primeros en llegar hallan con asombro la ciudad medida, trazada, 
ocupada, cien inscripciones en la oficina, hombres que desbrozan la 
tierra, con el rifle a la espalda y el puñal al cinto. Corre el grito de trai-
ción. ¡La tropa ha engañado! ¡La tropa ha permitido que se escondiesen 
sus amigos en los matorrales! ¡Estos son los delegados del juez, que no 
pueden tomar tierra, y la han tomado! «De debajo de la tierra empezó a 
salir la gente a las doce en punto», dicen en la oficina. ¡A lo que queda! 
¡Unos traen un letrero, «Banco de Guthrie», y lo clavan a dos millas de 
la estación, cuando venían a clavarlo enfrente. Otro se echa de bruces 
sobre un lote para ocuparlo con mejor derecho que el que solo está 
de pie sobre él. Uno vende en cinco pesos un lote de esquina. ¿Pero 
cómo, en veinticinco minutos hay esquinas, hay avenidas, hay calles, 
hay plazas? Se susurra, se sabe hubo traición. Los favorecidos, los del 
matorral, los que «salieron de debajo de la tierra», los que entraban so 
capa de delegados del juez y de empleados del ferrocarril, celebraron 
su junta a las diez, cuando no había por la ley tierra donde juntarse; 
demarcaron la ciudad, trazaron las calles y solares, se repartieron las 
primicias de los lotes, cubrieron a las doce en punto el libro de Registros 
con sus inscripciones privilegiadas. Los abogados de levita y revólver, 
andan solicitando pleitos. ¿Para qué, para que se queden los abogados 
con la tierra? Los banqueros van ofreciendo anticipos a los ocupantes, 
con hipoteca de su posesión. Vienen los de la pradera, en el caballo que 
cae de rodillas a declarar su título. En hilera, de dos en dos, se apiñan a 
la puerta los que se inscriben antes de salir, para que conste su deman-
da, y sea suya una de las secciones libres. Ese es un modo de obtener 
la tierra, y otro, el más seguro y expuesto, es ocuparla, dar prenda de 

38	 Errata en EPL: «al».
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ocupación, estacar, desbrozar y cercar, plantar el carro y la tienda. «¡Al 
banco de Oklahoma!» dice en una tienda grande:

«¡Al primer hotel de Guthrie!» «¡Aquí se venden rifles!» «¡Agua a real 
el vaso!» «¡Pan, a peso la libra!» Tiendas por todas partes, con banderolas, 
con letreros, con mesas de jugar, con bajos y violines a la puerta. «¡El39 
Herald de Oklahoma, con la cita para las elecciones del Ayuntamiento!» A 
las cuatro es la junta, y asisten diez mil hombres. A las cinco El Herald 
de Oklahoma da un alcance, con la lista de los electos.

Pasean la multitud los hombres anuncios, con nombres de carpin-
teros, de ferreteros, de agrimensores a la espalda. En el piso no se ve la 
tierra, de las tarjetas de anuncios. Cuando cierra la noche, la estación roja 
del ferrocarril es una ciudad viva. Cuarenta mil criaturas duermen en el 
desierto. Un rumor, como de oleaje, viene de la pradera. Las sombras 
negras de los que pasan se dibujan, al resplandor de los fuegos en las 
tiendas. En la oficina de registrar, no se apaga la luz. Resuena toda la 
noche el golpe del martillo.

José Martí

El Partido Liberal, México, 23 de mayo de 1889.
[Mf. en CEM]

39	 Errata en EPL, comillas de cierre. Oklahoma State Herald.
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tiempo, y sus compañeros.—El Washington verdadero, y la Constitución 
de los Estados Unidos.—Los cismas y miserias de los primeros años. 
La jura famosa.—Gobierno y costumbres de la primera Presidencia. 
Las fiestas.—La fiesta naval.—La llegada a New York.—El «lunch»3 y el 
«camino de rosas».—El baile.—Los servicios religiosos.—La ceremo-
nia oratoria.—La parada militar.—El banquete.—La procesión cívica. 
La fiesta naval.—La bahía.—Llega el Presidente4—Espectáculo subli-
me.—El desembarco.—Arcos y lunch.—Las niñas de las escuelas. El 
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1	 Véase en este tomo, la crónica «El centenario americano» (pp. 131-144), 
publicada en La Nación.

2	 George Washington. 
3	 En inglés; almuerzo. 
4	 Benjamin Harrison. 
5	 Caroline L. S. Harrison. 
6	 Frances F. Cleveland. 
7	 Chauncey Depew. 
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Nueva York, mayo 11 de mayo de 1889.

Sr. Director8 de El Partido Liberal:

Salen las manos como consagradas de revolver las páginas viejas, 
donde están, como con su voz y sus vestidos de paño y encaje, los 
hombres que se pusieron por columnas, sin temer el peso ni contar la 
fatiga, a la casa más amplia que se ha sabido labrar el decoro humano. 
Quedan ante ellos como enanas y sin sentido, como procesiones de 
lámina y luces de feria, las fiestas con que New York ha celebrado el 
primer centenario de su obra, los arcos de triunfo, las paradas marcia-
les, el baile desordenado, el gentío ejemplar, el banquete magnífico, la 
oración fulmínea del obispo de los protestantes en el templo, rodeado 
de huesos de héroes, donde después de jurar la presidencia vino a pos-
trarse ante el Padre Benigno, temblando de miedo, aquel ante quien a 
menudo temblaban los hombres, y pedía perdón al ofendido con la 
misma mano colosal donde se aplastaron las balas del indio,9 tropezó 
el caballo triunfante del inglés, y saltó en pedazos la corona que quiso 
darle su tropa descontenta,—aquella mano de Washington «que era una 
curiosidad» tan grande que le tenían que hacer el guante a la medida, 
torpe en los versos de amor,10 cuando en las penas del desdén de Betsy11 
pide al sueño refugio contra sus inveterados enemigos, y más firme y 
certera que mano alguna cuando guía en salvo a su patria naciente por 
entre los celos del mundo y las propias pasiones; aquella mano huesuda 
de jinete de más de seis pies, que aprendió, domando todos los caballos 

8	 Apolinar Castillo. 
9	 Al parecer, referencia a un episodio de la Guerra Franco-India (The French 

and Indian War), acontecido el 9 de julio de 1755, durante la batalla del río 
Monongahela, desfavorable a los británicos. George Washington, entonces 
oficial colonial, perdió en el combate dos caballos, muertos por el fuego 
enemigo. Además, se encontraron numerosos agujeros de balas en su abrigo 
y sombrero, pero no resultó herido. Desde entonces se popularizó la leyenda 
de que detenía las balas. 

10	 Al parecer, se refiere a los siguientes versos, procedentes de un diario privado 
de Washington: «Oh Ye Gods why should my Poor Resistless Heart // Stand 
to oppose thy might and Power // At Last surrender to cupids feather'd 
Dart // And now lays Bleeding every Hour // For her that's Pityless of  my 
grief  and Woes // And will not on me Pity take //He sleep amongst my 
most inveterate Foes // And with gladness never wish to wake//In deluding 
sleepings let my Eyelids close// That in an enraptured Dream I may // In 
a soft lulling sleep and gentle repose// Possess those joys denied by Day».

11	 Al parecer, referencia a Elizabeth Fauntleroy. 
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del contorno, a sujetar la ira y dominó con el desinterés, en la hora 
revuelta de la constitución del país, las envidias locales que se habían 
comido con dientes de fiera el lazo flojo que ligó a los trece Estados, 
y los ímpetus despóticos con que quiso encadenar la libertad la tropa 
que había ayudado a conquistarla. 

Para Washington ha sido, al cabo de un siglo, la apoteosis destinada a 
la Constitución que ató con más firmeza a los trece Estados deshechos, 
y dio un gobierno equitativo y fuerte a las colonias celosas, cuya ruina 
acechaban, con el veneno en la sonrisa, los pueblos tiránicos donde se 
erguía ya, mirando a América, el hombre oprimido. Por Washington 
llegó a su término la guerra con toda la fuerza de la ley, sin que la mi-
licia, solo enfrenada por aquella mano,12 se echase sobre el Congreso 
flaco y mandarín,13 que pagaba los sueldos con reprimendas y decretos, 
y andaba con la silla al hombro, sin que los Estados reunidos en él le 
reconocieran más que una autoridad aparente, que hiciese de gobier-
no ante el mundo, sin cobrarles tributos, ni mermarles en un ápice la 
autoridad local, que cada Estado ponía por sobre la de la República, a 
que no querían dar ente ni fuerza. Por Washington volvió a sus faenas 
de hombre trabajador el ejército colérico y clamoroso, que aprendió 
en él a deponer ante la ley la espada que pudo emplear en asesinarla.14 
Por Washington llegaron a juntarse en la Convención de Filadelfia15 los 
representantes encargados de imaginar una nueva manera de gobierno 
en que el pueblo quedase como uno, según lo quiso y dijo la Declaración 
de Independencia, sin que perdiesen los Estados, aquella soberanía, ya a 
medio desmoronar, que siempre defendieron con frenesí, ni delegasen 
de ella más que lo indispensable para no caer en nueva esclavitud. Por 
Washington, que sabía balbucear, se salvó, en la hora sublime en que 
dijo sus frases de padre, el proyecto de Constitución que la furia de 
los convencionales tenía ya echado abajo. Por Washington que juntó 
sobre su corazón a los partidos hostiles salió triunfante de sus prime-
ras pruebas la Constitución que solo a regañadientes aprobaban los 
Estados recelosos. «Por eso la aprobamos, como experimento, porque 
el Presidente va a ser Washington». 

12	 Errata en EPL: «mana».
13	 Referencia a la debilidad de los primeros Congresos Continentales como 

órganos de gobierno. 
14	 Al parecer, referencia a la Conspiración de Newburgh, acontecida en 1783. 

Alexander Hamilton y Robert Morris fracasaron al intentar conseguir el 
apoyo de George Washington para implantar un gobierno militar.

15	 Convención Nacional de Filadelfia.
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Entre cañones y campanas nació por fin el Congreso que mandó a 
Thomson16 a sacar de su paz de Mount Vernon el que vino a New York, 
a jurar en la Biblia ser buen Presidente, por entre arcos de laurel y sobre 
hojas de rosa. Le llevaban los hijos, a que los bendijese con la mirada. 
Le escondían en un arco al niño que le puso al pasar una corona en la 
frente. Salían a recibirlo con pompa marcial, y con coros de vírgenes. 
En la punta de[l] Elizabeth17 se embarcó para New York, toda llena de 
júbilo y banderas, en un bote donde iban de remeros trece capitanes.18 A 
media bahía vino cantándole una oda una barca enflorada. Se le fueron 
detrás, cañoneando y vitoreando, las carboneras ponderosas, las barcas 
de tres velas, las corbetas galanas. El aire era oro, un grito la bahía, las 
caras rosas. Él iba «como un reo va al suplicio, pensando en la amargura 
de la vuelta, si no le da buen éxito tanta fatiga y deseo de hacer bien». 
Las tortugas seguían el bote, sacando la cabeza, como para ver «la razón 
de aquella felicidad».—Al cabo de cien años la milicia que formó para 
celebrar la Constitución, era en número doble que la ciudad toda que vio 
las fiestas de la primera jura, cuando el que había vencido al inglés, no 
pudo, al sentir sobre sus hombros la nación, vencer sus propias lágrimas. 
Y por espontáneo acuerdo declara la ciudad que debe levantarse, en 
memoria de este primer siglo, un arco de mármol.19—«¡Temed, dijo el 
obispo, que de tanto adorar la riqueza, y de comerciar con la política, 
seamos, de aquí a un siglo más, un pueblo de gusanos!»

«¿De qué está hecho el hombre, Dios bondadoso, que al día siguiente 
de derramar su sangre por el gobierno en que vive, por un gobierno que 
él mismo imagina y establece, se dispone a desenvainar el acero para 
volcarlo?»20 Así exclamaba Washington, poco después del día en que 

16	 Charles Thomson. 
17	 Elizabethtown Point. Se eliminan las cursivas en el texto de ambas versiones 

para que el lector no considere que se trata del nombre de una embarcación 
el cual nunca fue encontrado por el investigador. (Nota de la editora).

18	 El 16 de abril de 1789 George Washington salió de Mount Vernon hacia 
Nueva York acompañado de Charles Thomson y David Humphreys. Pasó 
por Alexandria, Georgetown y Baltimore. Cruzó el río Delaware en Tren-
ton. El 23 de abril estaba en Elizabethtown Point y desde ahí fue por mar 
a Nueva York. Tomó posesión el 30 de abril en el Federal Hall. 

19	 Arco de Washington en la ciudad de Nueva York.
20	 Al parecer, Martí traduce y recrea libremente las palabras de Washington 

en carta a su edecán David Humphrey, fechada en Mount Vernon el 26 
de diciembre de 1786: «What, gracious God, is man! that there should be 
such inconsistency & perfidiousness in his conduct? It is but the other day 
we were shedding our blood to obtain the Constitutions under which we 
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devolvió su espada vencedora al Congreso,21 en carta a aquel Coronel 
Humphreys22 que tenía a su jefe por persona más divina que humana, y 
lo puso en trabajos cuando lo sirvió luego de edecán en la presidencia, 
porque al pueblo no le parecía bien que diera el coronel tantas voces, 
como si viniera Dios mismo, cuando pedía paso para la carroza de color 
de crema con lindas pinturas en que iba Washington a sus paseos, o a 
un té de señoras, con las que usó siempre cortesía que llegó a parecer 
mucha, por buenas razones, a su enamorada esposa, o al teatro, donde lo 
recibió siempre con vítores aquel pueblo que lo quería tan bien que ni al 
cocinero Hércules dejaba pasar sin saludarlo con cariño, cuando iba a la 
plaza a ver si le traía el primer lenguado al amo, «sin que él lo supiera», 
porque no quería Su Excelencia dar en su mesa ejemplo de lujo, sino de 
un buen comer, con moderada abundancia, y un Madera de bríos, con 
que brindar cinco veces a lo menos por «todos nuestros amigos», que era 
en aquellos tiempos de brindis el que prefería:—aunque cuando escribió 
la carta a Humphreys no era ese el brindis en boga, sino el que pedía «un 
aro para el barril», o fuerza para el gobierno, solo que los militares querían 
ser el aro, y Washington quería que fuese un gobierno civil, acordado en 
vista de la necesidad por toda la nación.

Porque con los míseros artículos de la Confederación,23 que habían 
provocado por su importancia y desorden la cólera y atrevimiento de 
los militares, era el país una batalla de Estados, que no querían obedecer 
las leyes del Congreso, ni tomar su papel como moneda, ni autorizarlo 
a levantar con impuestos el dinero necesario para los gastos federales, 
para pagar los atrasos de la tropa, que se había ido a sus casas sin 
paga, para devolver a Francia los millones que adelantó a la Confede-
ración por mano del poeta Beaumarchais.24 A boca de fusil obligaba 
un Estado a su Legislatura a derogar el acuerdo que aceptaba como 
moneda el papel federal. Los Estados no pagaban las cuotas atrasadas 
a la Confederación. Los campesinos se resistían a pagar al Congreso 
por cabeza doscientos pesos, que era más de lo que ganaban al año. 
Se imponían los Estados contribuciones entre sí, se iban a las armas 
por cuestión de límites, se cobraban portazgo, derechos de entrada, 
tonelaje. El Sur, por celos del Este, daba su carga a los buques ingleses, 
a los buques enemigos, antes que a los de la Confederación, los de su 

now live—Constitutions of  our own choice and framing—and now we are 
unsheathing the Sword to overturn them!»

21	 Al parecer, referencia a su retirada de la vida política en 1796. 
22	 David Humphreys. 
23	 Artículos de la Confederación y la Unión Perpetua. 
24	 Pierre Agustin Caron de Beaumarchais.
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propio gobierno. Ni el tratado de paz con Inglaterra podía cumplir el 
Congreso, ni rescatar a sus ciudadanos cautivos de los piratas de Argel, 
ni levantar en toda Europa más de unos trescientos mil pesos. Estado 
había en que el whisky25 servía de moneda, y en otro el puerco salado. 
Ya seguían a balazos por las calles al juez federal, celebraban congresos 
rebeldes, se alzaban contra el Congreso en armas.—Washington, que 
se levantó siempre dos horas antes de amanecer, nunca escribió tantas 
cartas. Ama su paz; pero ¿cómo va a ver aquella anarquía con ojos 
indiferentes? ¡Está loco su ayudante Knox,26 que quiere que se reserve 
para «alguna emergencia», para juntar por la fuerza en la hora de la 
catástrofe, para juntar en su persona de dictador, los Estados que no 
quieren ligarse por la confianza y el cariño! Y el único que podía ser el 
tirano, rogaba, casi con lágrimas, que la nación se pusiera a tiempo en 
condiciones de no ser presa de tirano alguno.

De entre las luchas, las escaramuzas, las peleas rabiosas de los defenso-
res del imperio absoluto de los Estados y los partidarios de un gobierno 
federal vigoroso,27 surgió por fin, a fuerza de concesiones mutuas, la 
Constitución en que actúan sin choque los gobiernos libres de los Esta-
dos, que tienen en los Senadores su cuerpo de veto y defensa, el poder 
unificador de la Confederación, regido por el Ejecutivo, y la judicatura 
que resuelve en los casos de contienda de uno y otro. Jamás asamblea 
de latinos apasionados debatió, injurió, estorbó, amenazó tanto. Tres 
convencionales se iban, alegando que sus Estados no les habían dado 
poder para acordar constituciones nuevas, sino para reformar la que se 
deshacía. Los Estados pequeños acusaban a los grandes de absorbentes, y 
le negaban todo poder al Ejecutivo federal. Los Estados esclavistas solo le 
concedían poder a cambio de garantías para su privilegio inmundo. De allí 
nació la batalla entre los esclavistas y los abolicionistas, las transacciones 
durante ochenta años, los magníficos duelos de Clay28 y Calhoun,29 de 
Webster30 y Hayne,31 de Lincoln32 y Douglass,33 la guerra horrenda34 que 

25	 En inglés; güisqui.
26	 Henry Knox.
27	 Errata en EPL: «rigoroso».
28	 Henry Clay. 
29	 Se añade coma. Errata en EPL: «Calhown». John C. Calhoun.
30	 Daniel Webster. 
31	 Robert Y. Hayne. 
32	 Abraham Lincoln. 
33	 Stephen A. Douglass.
34	 Guerra de Secesión. 



111

paró en la casa de ladrillo de Appomattox35. Allí se peleó la batalla del 
Sur agrícola que quería navegación libre, con el Norte manufacturero, 
que quería llevar las cosechas del Sur en sus barcos! Allí en cien formas, 
en las elecciones de representantes, en los derechos del Senado, sobre 
el carácter y duración de la presidencia, en enmiendas mezquinas y obs-
táculos descabellados, en denuestos y acusaciones a que solo pudieron 
poner coto la bondad de Franklin,36 que pedía como abuelo lo que no 
le concedían como convencional, la habilidad de Madison,37 que fue 
tanta para modificar su proyecto como para imaginarlo,38 la súplica de 
Washington, que enmudeció encogido cuando lo recibió con honores de 
coronel triunfante la Casa de Burgueses de Virginia, y halló en la Con-
vención acentos de esos que ablandan las entrañas,—allí estalló aquella 
brega continua entre los partidarios del poder central, que lo tienen 
como cimiento,39 garantía y fuente de la vida de la nación; y los del poder 
local, que nada le quisieran conceder al centro, por parecerles vorágine 
donde va a morir la libertad, y con el mismo dolor que la carne propia se 
arrancan cualquier cesión40 del poder del Estado, allí estalló el combate 
que, a raíz mismo de la Constitución triunfante, produjo la hostilidad de 
Jefferson,41 columna de los Estados, que supo escribir en una mesa tan 
pequeña aquella Declaración42 tan grande, y Hamilton,43 el creador que 
tenía prisa por abrir a la libertad una casa segura, con paredes que no se 
pudieran echar a la espalda los Estados celosos, como los niños cuando 
se enojan, que se ponen a da y quita,—y con la hacienda unida, porque 
«siendo uno el interés será una la casa»; allí estuvieron en germen, impi-

35	 Errata en EPL: «Appomatox». Referencia a la rendición de las tropas 
confederadas, comandadas por el general Robert E. Lee, ante el ejército 
de la Unión, al mando del general Ulysses S. Grant, que tuvo lugar aquí, el 
9 de abril de 1865. Véase en tomo 22, la crónica «Sucesos de la quincena» 
(pp. 80-86), publicada en La Nación.

36	 Benjamín Franklin. 
37	 James Madison.
38	 Errata en EPL: «imajinarlo». 
39	 Errata en EPL: «cemento».
40	 Errata en EPL: «sesión».
41	 Thomas Jefferson. 
42	 En EPL, minúscula. Se sigue la lección de LN. Declaración de Independencia.
43	 Alexander Hamilton. La rivalidad entre Jefferson y Hamilton está dada en 

que este último era partidario de la centralización del poder en aras del for-
talecimiento económico, mientras aquel consideraba que debía predominar 
el criterio de cada estado, para así conservar la libertad. 
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diendo y empequeñeciendo el dogma de la nulificación,44 que un Estado 
tras otro proclamó luego, por donde cada Estado podía dejar sin valor 
la ley federal que no le pareciese bien, y la teoría de la separación,45 que 
dio fundamento a la guerra terrible. Pero allí, con todas sus manchas, 
nació el sol46 que le pareció aurora a Benjamín Franklin. «¡Ahora sé que 
es un sol que nace ese que brilla en el dosel, y no un sol que se pone!»47

Y la nueva República volvió los ojos a Washington, que junta y 
equilibra en sí todas las fuerzas que produjeron la revolución; que lleva 
en su persona como las dos pesas de la balanza de la justicia, el ímpetu 
que se revela y desconfía y la prudencia que lo dirige y mantiene; que 
tiene cóleras como de tempestad, en que mete la pistola por la cara a 
los soldados cobardes, y a votos y blasfemias los vuelve a su línea de 
pelear, y calmas de mundo superior como cuando ve perdida la acción, 
y se clava a caballo, en medio de su gente que huye, a esperar de frente 
la derrota, que el valor renovado de sus militares convierte en victorioso 
frenesí; que con la mano izquierda le levantaba chichones al negro que 
le limpiaba mal las botas, y con la derecha escribía, con majestad de 
hombre ungido, aquellas cartas de Consejo y comunicación, de letra clara 
y macizo pensamiento donde fluía como de cabeza de monte la idea 
alta y serena, con fuerza de miope y présbita a la vez,48 y era elocuencia 
judicial que viene a las almas fundadoras de la ternura del amor y la 

44	 En la historia constitucional de Estados Unidos, la nulificación es una teoría 
jurídica que concede a cada estado el derecho a anular o invalidar cualquier 
ley federal que haya estimado como inconstitucional. Dicha teoría nunca 
se ha aprobado legalmente y ha sido rechazada por la Corte Suprema. 

45	 Referencia al derecho a la secesión, que establecía que cada estado era 
soberano y podía separarse de la Unión cuando lo considerara pertinente. 

46	 Véase idea similar en el artículo «Tres héroes», de La Edad de Oro. 
47	 Al parecer, José Martí recrea libremente las palabras de Benjamin Franklin 

mientras los delegados a la Convención de Filadelfia firmaban la Constitu-
ción, el 17 de septiembre de 1787. Refiriéndose al trabajo de marquetería que 
poseía en el respaldo la silla en que se sentaba Washington, dijo entonces: «I 
have often [...] looked at that behind the President, without being able to tell 
whether it was rising or setting; but now at length, I have the happiness to 
know, that it is a rising, and not a setting sun». «Benjamin Franklin, debates 
in the Constitutional Convention, Philadelphia, Pennsylvania, September 
17, 1787». James Madison, Journal of  the Federal Convention, ed. E. H. Scott, 
p. 763. 

48	 Véase idea similar en su serie de crónicas sobre la Conferencia Panamericana 
de 1889.
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dignidad de la virtud. Él era como sus tiempos, y como las cintas con 
que se adornaron para recibirlo las mujeres de Boston que llevaban de 
un lado la flor de lis, y el águila de América del otro.

¿Era aquel santo impecable de las historias, como un monte sin zarzas 
ni cuevas, de virtudes más limpias que el cielo, sentado de ceremonia, con 
el pelo en polvos y el espadín asomándole por la casaca a la diestra y a la 
siniestra de Dios Padre, repartiendo sonrisas por el mundo, con labios 
que no humedeció nunca el vino, ni besó más que el matrimonio casto, ni 
tuvieron más que palabras de monumento? ¿O era el hombre que pinta 
la prensa de oposición de entonces, el «padrastro de la patria», y no el 
padre, «disimulado inglés», «tonto de cuna», tan «ladrón» y tan «César»,49 
debajo de sus renuncias falsas y virtudes de bastidores, que había que 
«llorar con sangre, y no celebrar con bailes y odas», el día en que vino 
al mundo este Fabio50 de juego que quiere que le llamen al Presidente 
«Su Poderío», «Su Alto Poderío», este saca-castañas a quien Jefferson, 
Jay,51 Madison,52 Hamilton, le ponían en los labios la sabiduría y el oro, 
este generalote de fortuna, que tenía como en tutela a la libertad, una 
libertad de zapatillas de seda, con manga de pompón y ojos de pupila 
timorata,53 una libertad de minuet y manguito?54 ¿O era el hijo de aquella 
austera viuda55 que corría todas las mañanas su hacienda a caballo;—el 
capitán y árbitro nato de la escuela;—el primero en la carrera, en la pis-
ta, en la barra, en el salto y en la lucha;—el mocetón de nariz colorada 
que se gastaba los dineros en papel de flores, y las noches en sonetos y 
suspiros;—el que a los dieciséis años, más amigo de la silla de montar 
que de la de gabinete, andaba entre indios y nieves midiendo tierras por 
cinco pesos al día, y a los diez y nueve era mayor, masón, jefe de casa, y 
a los veinticinco el emisario,56 el coronel, el héroe de Virginia, el primer 

49	 Cayo Julio César.
50	 Alusión a Quinto Fabio Máximo.
51	 John Jay. 
52	 James Madison. 
53	 Se añade coma. 
54	 Véase idea similar sobre la libertad conquistada con la independencia de 

las Trece Colonias en el discurso pronunciado el 19 de diciembre de 1889, 
conocido como «Madre América». 

55	 Mary B. Washington. 
56	 Al parecer, referencia a la misión que el gobernador de la colonia de Virginia 

le encomendó a Washington, cuando en 1754 con 22 años de edad, lo envió 
a entrevistarse con las fuerzas francesas instaladas en Ohio, a las que pidió 
se retiraran de la zona.   
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militar criollo, aplaudido por su valor en la guerra,57 por su hermosura en 
las paradas, por su tesón en los debates con los oficiales ingleses, por su 
interés, energía y capacidad de improvisar y mandar en las elecciones;—el 
prohombre sagaz que casó con viuda rica58 y de abolengo, y tuvo veinte 
años casa abierta, con vino para las gentes de pro, maíz para los pobres, 
zorras para la cacería, bailes para la juventud, oídos para las ideas nue-
vas, calma para examinar, presteza para resolver, coraje para «levantar 
a mi costa contra los ingleses que tiranizan a Boston mil hombres de 
batalla»; el que venció a los ingleses con tal arte de guerra, que el gran 
Federico59 le dedicó su retrato «al primer general del mundo»,60 con tal 
fuego de hombre, que saltaba en Monmouth61 de contento las cercas a 
caballo, porque la batalla era «magnífica, magnífica, una caza de zorras», 
con tal piedad que en medio del combate enfrenaba su Nelson, blanco 
de la espuma, para admirar el valor de «esos nobles muchachos», de sus 
enemigos,—el que sujetó la ambición del ejército que condujo a la gloria, 
y se desciñó ante el Congreso débil la espada con que hubiera podido 
derribarlo;—el que antes de montar su caballo de señor, para ver si la 
castaña de Mount Vernon venía bien, o cortaban los pinos como tenía 
mandado, escribía,[a] la hora de salir el sol, a sus amigos de campaña, a 
los Cincinatos62 de quienes era presidente,63 a los masones entre los que 
nunca fue completo su poder, a los gobernadores y políticos de influjo, 
que siempre lo veneraron como a padre o lo temieron como a Júpiter, 
para que no se echasen sobre la ley que habían creado, para que levantaran 
con los Estados raquíticos una nación fuerte;—el que fue llamado por 
los corazones, a presidir el gobierno que se creó por su impulso, y, entre 
vajillas de oro y audiencias semimonárquicas guió, llevando un partido de 
cada mano, las pasiones públicas, con tanta pureza que lloraba de dolor 
ante sus consejeros cuando la gaceta vil64 que uno de ellos inspiraba lo 

57	 Guerra Franco India. 
58	 Martha Washington. 
59	 Federico, el Grande. 
60	 Al parecer, referencia a la dedicatoria con que Federico, el Grande acompañó 

una espada que le enviara de regalo a Washington: «From the oldest general 
in the world to the greatest».

61	 Batalla de Monmouth. 
62	 Tito Quincio Cincinato.
63	 Sociedad de los Cincinatos, que presidía George Washington (Society of  

the Cincinnati).
64	 National Gazette, periódico de Filadelfia, se opuso al sistema federal en textos 

firmados por Philip Freneau, compañero de escuela de Madison a quien 
Jefferson empleó en el Departamento de Estado en 1791.
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acusó de impuro,—en tal acuerdo con los antecedentes de raza y la natu-
raleza, secreto del éxito en los gobiernos, que aunque pareciese, y fuera, 
ingratitud, no quiso ayudar a los franceses, a los que le ayudaron a libertar 
su país, contra sus padres, contra los ingleses que se lo oprimieron,65—con 
tal calma que cuando le censuraba la opinión esta neutralidad, su apoyo 
al primer banco nacional,  su intención de imponer derecho a las cosas 
de afuera, su empeño en levantar a la república una y feliz por entre las 
quisquillas y celos de los Estados, escribía a su mayordomo que cuidase 
de este negro, que es «remolón» y de aquella «que empieza temprano» 
y de que «no le anden los negritos por la cocina, ni con los árboles del 
jardín». y de que lo que sobre del puerco se sale, y se dé a los negros lo 
que necesiten de comer, «pero no más»; el que con furia de huracán, lo 
mismo que sacude el viento árboles, increpaba al amigo que no quería 
servir a la nación por preocupaciones locales, y al otro día lo llevaba del 
brazo, como si no lo hubiese vapulado ayer, a que viese sus establos, con 
tanto caballo bueno, la negrada que iba a quedar libre a su muerte, las 
tierras que iba a dar a los nietos de su mujer, a aquel Lawrence66 a quien 
trataba en sus cartas de «estimado señor», a aquella Nellie67 linda y astuta; 
que lo celebraba por galán cuando iba de señoras, con la pechera de rizos 
y la cara de tocador, mientras la esposa hacía compotas y daba de beber 
a los soldados, en traje de muselina blanca, o quitaba el polvo al salón de 
recibir, con un estrado como trono, donde venía a saludar la gentileza del 
país, que tachaba de alegres, y de muy amigas de Su Excelencia, a más de 
una dama; el que con retoques de la mano suprema de Hamilton, dio a 
su patria y al mundo antes de salir su voluntad del poder, aquella carta 
de adiós68 donde pudieran ir peregrinando, a buscar juicio las edades y 
después de haber vencido con el desinterés y la cordura y con el arte de 
ajustar el gobierno a la realidad, a los que en todo le sobrepujaban menos 

65	 Referencia a la política de neutralidad que adoptó el presidente Washington 
en 1793, al estallar la guerra entre Gran Bretaña y la Francia revolucionaria. 

66	 Lawrence Lewis, esposo de Eleanor Parke Custis Lewis. En realidad, debe 
referirse a George Washington Parke Custis (1781-1857), nieto de Martha 
Washington. 

67	 En EPL, «Nellie». Se sigue la lección de LOP. Eleanor Parke Custis Lewis. 
68	 Referencia a la carta conocida como George Washington's Farewell Ad-

dress. Fue dirigida al pueblo de Estados Unidos, en fecha cercana al final 
del segundo mandato presidencial de Washington, y antes de su retirada a 
su casa de Mount Vernon. Se publicó originalmente en el American Daily 
Advertiser, el 19 de septiembre de 1796, y fue reproducida luego por todos 
los periódicos del país e impresa como panfleto independiente.
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en arranque heroico, sagacidad y virtud, volvió a sus campos a «mirar 
por los castañares que andan solo», y a recibir a lo mejor del universo; 
que venía a ver en sus ojos al hombre ceremonioso y magnánimo que 
en la hora de morir pidió que lo enterrasen decorosamente, «no antes 
de tres días», se arregló las ropas con su propia mano alrededor del 
cuerpo, y expiró sin dolor, con los brazos en cruz.—«¡Oh, qué haremos, 
qué haremos!» decían las gentes desoladas por las calles. «¡Lágrimas de 
cocodrilo!» le dijo la viuda a Jefferson, que vino con los ojos húmedos a 
darle el pésame. En las tabernas se quedaron los vasos vacíos. ¡El cielo 
está más claro, como si hubiese entrado luz en él! «¡Ha muerto el padre!»

Pero cuando en la ceremonia oratoria, bañado por el sol, con júbilo 
de triunfo en el rostro aguileño, enumeraba Depew69 como quien pone 
monte sobre monte, las conquistas, los crecimientos, los resultados, las 
adiciones de los cien años, al pie de la estatua de bronce, afeada con 
una coronilla de oro, del que allí mismo sobre aquella misma piedra de 
Wall Street, juró un siglo antes servir bien a la patria, con voz que hacía 
insegura el noble miedo de errar; cuando entraban en un mismo carruaje, 
hablándose corteses el que fue Presidente republicano, el Hayes,70 de 
poca fortuna, y el que acababa de ser Presidente demócrata, el vitoreado 
Cleveland;71 cuando en las calles negras del gentío,  abre paso el del Sur, 
de pera en punta y ojos negros, al veterano del Norte, de ojos azules y 
bigotes caídos y el de Connecticut parte su pan con el de Filadelfia, y 
los niños llevan la bandera al hombro, y todos corean a tiempo que pasa 
una bandada de palomas, el hurra a un viejo que repite el arranque de 
Webster: «¡Gracias a Dios que soy americano!» cuando delante del caba-
llo de un Gobernador del Norte marcha en la parada de la milicia, con 
ciertos sones a que no está habituado el clarín, la caballería de penacho 
amarillo que le salió al frente en la guerra, y lo echó atrás; cuando en la 
mesa que preside su rival triunfante, el caudillo de los amigos del poder 
fuerte, del poder de los de arriba, el presidente Harrison, habla, entre 
aplausos que no han cesado todavía, el candidato vencido, el caudillo 
de los amigos del poder justo, del poder igual de todos, Cleveland el 
demócrata; cuando en el templo, morada usual de la preocupación y el 
interés, se levanta, como una llama abrasadora, el obispo honrado,72 y 
entre yerro y verdad le echa en cara a la nación su vida ruda y a medio 
podrir, sin más mira que la de llenarse los arcones y encomia ante el 

69	 Errata en EPL: «Deperw». Chauncey M. Depew. 
70	 Rutherford B. Hayes. 
71	 S. Grover Cleveland. 
72	 Henry C. Potter.
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presidente que da puestos pingües a su propio hermano,73 o aquel que 
pidió allí en aquel mismo asiento de cerezo, al Padre Benigno fuerzas 
para rechazar a los que lo invitasen al robo y al deshonor, de dar en 
pago la República, en forma de favores y empleos, a lo que, por el mó-
vil del interés, le ayudaron a ponerlo a la cabeza de la patria; cuando el 
Presidente lo oye, con la cabeza baja; aún se puede decir como dijo el 
canciller Livingston74  en el balcón de la Casa Federal cuando juró «en 
sus manos Washington»: «¡Está hecho!» «¡Vive el padre!»

No vino, como debía, cuanto tiene pies con que moverse y un peso 
ahorrado en la nación, a pasear bajo los arcos, a ver los bancos75 y ho-
teles decorados con lujo de banderas, a ver la calle de Wall, por donde 
Washington desembarcó del Elizabeth, colgada de rojo y azul, a asistir 
a las fiestas dispuestas de modo que fuesen como el simulacro de las de 
hace un siglo,—del viaje de[l] Elizabeth a New York, cuando el héroe 
venía temeroso, entre cantos y cañonazos,— de la entrada por Wall, 
cuando no quiso la carroza de lujo y siguió a pie entre la gente frené-
tica,—de la jura en la Casa Federal, donde está ahora en su templo de 
granito el Tesoro,76 —de la plegaria en la Iglesia de San Pablo,77 donde 
fue él a ponerse «en manos de Dios» después de la jura, —del baile de 
ceremonia, cuando bailó con la esposa de uno de sus contendientes, 
que le era menos enemiga que el esposo. No vinieron todos los hijos 
ufanos, cuanta escuela aprende, cuanto taller humea, cuanta ciudad se 
ha levantado en el desierto, a poner una corona de bronce en la pirá-
mide de gratitud y fortaleza que hubiera dado la medida de este pueblo 
al mundo; a contemplar conciliados a los enemigos en la parada de las 
milicias; a formar en maravilloso cortejo, vario como el universo, en la 
procesión de las industrias; a ver el simulacro naval la mañana sublime. 
Vino la gente de los alrededores. Vinieron las milicias de los Estados. 
Vinieron unas cuantas comisiones. Vinieron los del Sur a la fiesta de su 
héroe. Seiscientas personas acomodó una junta de hoteleros que había 
preparado casa para miles. A cinco pesos se vendían los asientos para 
las procesiones cuando se creyó ver venir el mundo; la mañana de la 
procesión, asientos de sobra había por poco más de centavos. Pero nadie 
lo dijera que viese lo que se vio en New York el día naval. 

73	 Al parecer, se refiere a Carter Harrison, Sr.  
74	 Sr. Robert R. Livingston. 
75	 En EPL: «barrios». Se sigue la lección de LN.
76	 Edificio del Tesoro.
77	 Capilla de San Pablo.
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Las paredes se volvieron hombres, los techos cabezas, los mástiles 
tenían jarcia humana. ¡A los muelles, todo lo vivo! ¡A los mil buques de 
la bahía, los invitados, los ricos, los jóvenes, las mujeres, cuantos hallaron 
donde poner el pie en los barcos! Asomarse a la calle llenaba de júbilo; 
los niños paseaban la acera de gorro militar, con las dos manos en los 
bolsillos; los viejos llevaban la barba fresca; las mujeres iban de oros y 
grises, que es la gala de moda: los jóvenes salen de las casas perseguidos 
hasta la puerta por la madre amante, con el gabán al brazo y los anteo-
jos en bandolera: los ferrocarriles, como que andan más de prisa. A la 
puerta de los vapores privilegiados, que ya vienen llenos de más favor, 
se desmayan las mujeres en la muchedumbre ruda de obispos y de ge-
nerales, de tricornios y gorras de flores, de politicones y banqueros. Ya 
se alcanza vapor, y los viejos se apiñan en la proa descubierta, aunque 
amenaza lluvia: el de Oeste, con paraguas de mucho puño y guante de 
costurón, va junto al marino impasible, el miliciano muy peinado, al padre 
de cuatro hijas, el sacerdote de patillas blancas: tan preparado78 se viene 
a lo grande que parece salón la bahía, visitas tempraneras los buques que 
la van poblando, amigo íntimo el sol, lenguaje natural la música. ¡Qué 
emoción entre las mujeres, al ver aparecer el primer «hombre-de-guerra». 
«uno de los muchachos de la guerra civil, un barco negro, con haldas 
como de monte! Tanta bandera se ha visto que, al acercarse a los cerros 
de la isla vecina, parecen embanderados los árboles. Van viéndose los 
pueblos de la costa en esqueleto, como nidos vacíos, esperando el verano. 
Los trenes, mudos, reposan en las orillas. La playa, de legua en legua, 
es un hilo de gente que aguarda. Y el que alzó alto los ojos de repente, 
al clamoreo repentino, vio al presidente, que venía como Washington 
de la punta de[l] Elizabeth, subir al Dispatch, el barco de honor, lindo 
como un potro, blanca la chimenea y los botes blancos, enmoñado y 
en flor; todo gallardetes, pendones y cintas ¡Oh, muchachos curiosos, 
aquellos vapores cargados de humanidad, los amarillos de tres puentes, 
los blancos de música y festín, los de remolque, con seis yachts79 a la 
zaga! Entre cañonazos empieza la procesión, y cuernos, chimeneas y 
campanas. New York la veía de lejos, y dicen que oyeron que fue como 
si en el corazón se les levantasen dos alas. 

Acá era el cuchicheo, el espumeo, el susurro de tanto vapor rom-
piendo la ola. Ni hay orden ni quien lo pida, ni necesidad de él, porque 
el cariño es de ordenada locura, y con la mucha regla se le quita gracia. 

78	 Errata en EPL: «prepardo».
79	 En inglés; yates.
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Los vapores pequeños le pican la popa al Dispatch, acercándosele, 
codeándose, cambiando de puesto, sacándose la voz, saludándolo 
con las banderas, que se mueven más con la prisa. Se va como cuan-
do se sueña, fuerte y ligero como un novio, inundado de orgullo. El 
buque debe llevar alas. Las jóvenes saludan a una carbonera llena de 
estudiantes roncos: «¡Oh, me muero por ellos!» Las banderas rojas se 
destacan sobre un girón de cielo negro y sobre el mar verdusco. De 
pronto, los mismos que van de pie, sienten como si se pusiesen de pie 
ahora: rompen los cañones de los barcos de guerra, suenan las músicas, 
cecean los hélices sujetos, exhalan las chimeneas potentes alaridos,80 
pasa en una nube, derramando fuego, el Dispatch veloz: por sobre el 
humo entre las músicas que vuelan con el pueblo de barcos a los pies 
bañado de sol el pedestal, se alza la Estatua81 de la Libertad,82 levantando 
el brazo.—Calló el estruendo de las chimeneas, y no se oyó más que 
el ceceo de los vapores y el estampido de los disparos con sus bocas 
rojas. Hubo como un silencio de almas, como silencio de miedo y de 
iglesia; y cuando al descorrerse la humareda apareció brillante y lleno 
de luz el cielo gozó el hombre lo que ha de volver a gozar cuando, 
lavado de la fealdad del mundo, ponga el pie en los umbrales divinos. 
Entró la flota en New York por entre montes de hombres. Roma no 
lo vio nunca, ni conocieron antes los ojos humanos en grado igual el 
placer de las lágrimas viriles.

Piafaban ya, bajo la mano fuerte de un cochero de chaqué y som-
brero alto, los cuatro caballos que habían de llevar al Presidente del 
muelle de Wall al Club de los Abogados,83 para la recepción solemne y 
el refrigerio suntuoso.84 Ayudados de brazos jóvenes, hacen como que 
reman, en la barca que lo trae del Dispatch, los capitanes viejos, en su 
traje de lujo, que es pantalón claro, levita cruzada, y sombrero de pelo. 
Baja por una balsa forrada de paño carmesí el Presidente, que trae el 
rostro mortecino, que cruza saludado con mesura por entre los hués-
pedes que han de seguir a pie el carruaje, que va—con otros coches de 
los Secretarios y gente mayor— por toda la calle por donde Washington 
fue, hoy como entonces henchida de curiosos: y al pasar bajo el arco 
pobre de los comerciantes la comitiva, no parece que aquél sea el arco 

80	 Se añade coma. 
81	 En EPL, minúscula. Se sigue la lección de LN.
82	 La Libertad iluminando al mundo.
83	 The Lawyers Club.
84	 Tuvo lugar el 29 de abril de 1889 a las 2:00 p. m. 
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natural de aquella procesión, sino el que hace por sobre las cabezas, 
desapareciendo rápido, el ferrocarril aéreo. Al fondo, entre los Bancos 
y las bolsas, se levanta cercada de sepulcros de los años gloriosos, la 
iglesia de la Trinidad, con su espira soberbia. Arrolla el gentío a la 
policía y dispersa las filas de huéspedes. Están cantando ya en la casa 
de granito y mármol de la Equitativa,85 donde tienen los Abogados su 
club rico, el himno con que saluda al gobernante del país el coro de la 
Trinidad.86 Déjese el refrigerio a los que en aquellos salones, estrechos 
para la concurrencia, se quitan el puesto a codazos, o vigilan con ojo 
hambriento las mesas. El Presidente, de pie en el estrado, saluda con la 
cabeza a los prohombres que pasan ante él, en hilera continua. Come 
en mesa especial, con todo el mantel de rosas finas, y las luces eléctricas 
ocultas en seda rosada. Va; paso a paso por la mucha gente, a la Casa 
Municipal,87 donde, como cuando Washington, las niñas favoritas de 
las escuelas públicas, vestidas de blanco, le leen un discurso, le prenden 
un ramo en la solapa, le riegan el camino de rosas. Ya vuelve de recibir, 
bajo el dosel de banderas del salón, a la Ibernia88 y Germania89 de la 
ciudad, traídas a la fiesta por los cerveceros y muñidores que imperan 
en el municipio. Cuando arrancan los caballos pujantes, se echa la mul-
titud de los barrios humildes sobre las rosas pisadas.—Por la noche, al 
abrirse para el baile famoso la puerta del teatro, se oyeron los gritos de 
las mujeres heridas en la carne por sus propias joyas, apretadas en la 
rabia de entrar primero por los caballeros de plastrón y casaca.

(CONCLUYE)

Ni dama conocida ni hombre de pro falta al baile comentado, causa 
de tantos celos y riñas entre las ricas vanidosas y los monarcas de salón, 
y poco menos que cerrado al público común, porque no podía estar en 
él quien no fuera abonado por dos de los cien caballeros ilustres de la 
Comisión de las Fiestas, que era requisito difícil de llenar para quien, aun 
sobrándole los diez pesos de entrada, no viva en la nata del mundo; así 
que cuando por entre una gruta de palmas y azaleas se llegaba a la sala, 
vestida de carmesí y oro, con escudos a trechos y guirnaldas de flores de 
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papel, y un cesto colgante de verde y de flores donde suele estar la araña, 
y anchos listones de lanilla tricolor del techo, con su corona de luces, al 
balcón de la galería, eran caras familiares las que encontraban los ojos, 
generales y gobernadores, el Senado y las bolsas, abogados millonarios 
y políticos eminentes, damas afligidas, aunque no lo querían parecer, 
con el peso de tanta joya, y rubíes como nueces por pendientes, ceñidos 
de tres brillantes como avellanas, más otros tres gruesos de broche en 
cada hombro, tres carreras de ellos en la gargantilla, a ambos lados del 
busto, de punta a los hombros, dos grandes hojas de los más finos, 
como cerrando una flor: que este era el traje de una señora Neilson, 
y el de la de Astor,90 un jardín de piedras, lo mismo que la mantilla de 
un caballo del shah. 

De eso se susurra; de que las descontentas han vuelto del mar a 
tiempo de ver desde los palcos la cuadrilla donde solicitaron en vano 
puesto, de que es raro de veras que no esté en la cuadrilla la esposa de 
Harrison91 ni de la de Cleveland:92 un poeta curioso recuerda en un 
rincón cómo cuchicheaban los abanicos en el baile de hace cien años, y 
cómo temblaron los ambiciosos corazones, cuando entró Washington 
de traje negro con las hebillas relucientes, y no se sabía si iba a sacar de 
pareja a la cancillera,93 que era señora muy principal en New York, o a 
la del ministro de España,94 que había gastado tanto en las iluminacio-
nes, o a alguna amiga del corazón, como sucedió al fin, aunque decía 
un abanico que no la sacó por esto, sino por ganarse la voluntad del 
esposo, que en política no miraba a Washington bien: y otro abanico 
viejo decía que Washington era así, sin buscar su provecho en las cosas 
públicas, pero sin desdeñar las oportunidades lícitas, ni dejar que volase 
sin su razón una sola hoja. 

Entra la artillería, de bota y cascos, para abrir camino en el que han 
de bailar, ante los palcos improvisados en el escenario en una como 
tienda de campaña, la cuadrilla de honor. Solo el escenario está libre; 
pero el patio, repleto, los palcos centelleantes, henchido el balcón. Ya 
vienen, entre aplausos. Ya saludan al Presidente las parejas magníficas. 
Se escapa el bastonero, dando saltitos. La esposa95 del Vicepresidente, 

90	 Caroline S. Astor.
91	 Caroline Lavinia Scott Harrison.
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94	 Lydie Ellisen, esposa de Emilio de Muruaga y Vildósola.
95	 Anna Livingston Reade Street Morton.
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dama de mucho estado, de seda blanca y lila, con ramos de fresas, y un 
abanico del tiempo de la jura, baila con el teniente gobernador,96 de barba 
blanca. La esposa97 del teniente, de seda rosa y un collar del otro siglo, de 
ámbar y oro, es la pareja del Vicepresidente Morton,98 con la casaca que 
se le quiere ir del cuello. Con la de Astor hace arcos un teniente peti-
metre, ayudante de la Presidencia. Una Washington, de muaré carmelita 
y joyas de herencia, lleva de compañero a un almirante danzarín, y no 
delgado. Una Webb,99 descendiente de un edecán100 de Washington, 
con el antepasado en el medallón del cuello, danza el paso con un 
general ágil. Una Livingston,101 nieta del que le recibió a Washington 
el juramento,102 cuida de enseñar, en sus figuras, con un caballero del 
buen tono, su traje rosado del tiempo de Barras103 y el collar de perlas 
viejas. Una Weir,104 azul, ostenta en el robustísimo hombro un broche 
de brillantes de Washington, y su coronel baila bien, con el uniforme 
de mucho oro. Una Lee Schuyler105 luce brocado de un siglo, con flores 
de relieve y encajes de cuando sus abuelos holandeses, como los de su 
orondo compañero, eran patrones de la ciudad. La Morris, que viene 
del hacendista famoso,106 guarda cuanto puede de su inexperto marino, 
el vestido adornado con encajes de flores de Venecia, una maravilla de 
hace trescientos años. La Rennselaer, anciana de terciopelo morado, 
saca bien la figura con un descendiente de los primeros colonos. Un 
senador es el caballero de otra Rennselaer, de amarillo, con oro en el 
pelo y cordón de oro a la cintura. Una Srita. King107 de casa famosa, 
guía bien a otro general, que no sabe de cotillones. Una Cooper, de 
traje malva, es la dama de un capitán de nombre antiguo. Una Peyster, 
de mucha seda blanca, tiene diestro galán [en] un pintor elegante,108 
que es persona en los salones. La Gerry,109 brillante vivo sobre broca-

96	 Edward F. Jones.
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104	 Mirs. Weir.
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108	 Al parecer, referencia a F. Hopkinson Smith. 
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do de plata, baila con un uniforme oro y azul. Dos figuras nada más 
danzan, para que no se confirme eso que dicen de que la gente noble 
quiere todo el baile para sí; y apenas acaban, despuéblanse los palcos 
y el balcón, se echa sobre los palcos presidenciales a codo vivo la 
concurrencia entera. Y ojean al Presidente que hace como que no les 
ve la descortesía, a la esposa de Morton, con su aire de casa real, a la 
de Harrison, de rostro astuto y señor,110 pero con mucha seda encima. 
Ya se van a la cena, seguidos por palmadas corteses. ¿Y para quién, 
para quién es este aplauso cerrado, continuo, ardiente, estruendoso? 
¿al paso de quién echan de los palcos las grandes damas los ramos de 
flores que se arrancan del pecho? al paso de una mujer joven, vestida 
de blanco, de la esposa de Cleveland. Al entrar en el comedor, se re-
cogieron las damas el traje para pasar por los charcos de champaña, y 
había que echar a un lado los jóvenes ebrios. Daba desde la entrada el 
hedor del vino bebido. Junto a las damas, sentadas entre un coro de 
galanes animosos, había a las puertas cascos rotos y platos a medio 
comer. La champaña era libre, y hubo, si se iba con señora de veras, que 
sacarla pronto de aquel comedor, el comedor de las mil botellas y de la 
mesa de greca. ¡Oh, qué pena, esa niña ebria llena de brillantes! Cruza 
el salón uno de los trescientos criados, en brazos de dos compañeros. 
Se sale del palco, conversando con un caballero inquieto, una señora 
de rostro encendido. Otra, de brocado de realce, se duerme al pie de 
la Presidencia vacía. A golpes de porra y a juramentos echa la policía 
del comedor al presidente mismo del baile. En la escalera, un histrión 
deforme cuenta historias de risa, rodeado de damas de prosapia, medio 
acostadas en los peldaños. En el vestuario de hombres, unos se caen de 
bruces, otros van apoyados sobre el que llevan delante, uno pregunta 
«¿quién va bien?» y le responden «¡Harrison!» otro grita «Cleveland», 
y le ahogan el nombre con gruñidos. Va como la muerte un militar de 
pluma blanca.

De la iglesia de San Pablo,111 donde aquel «magnífico anglosajón» se 
arrodilló a pedir a Dios fuerza y acierto, salieron a la mañana siguiente 
los concurrentes atónitos, no de que, por raro agradecimiento y alarde 
de aristocracia, estuvieran mezcladas en los adornos, como entre la gente 
hidalga de hace un siglo, las estrellas de América y la flor de lis, sino de 
que con la vieja palabra de la Iglesia, y en un inglés flexible como un 

110	 Errata en EPL: «seños».
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látigo, hubiera censurado el obispo Potter112 «la política mercantil de 
estos días», la política culpable de venta y compra, tan distinta de aquella 
del que nunca dio empleos por parentesco ni mala obligación y de que 
acusase de la fealdad moral de la República, y del culto al dinero que le 
va comiendo las raíces, al exceso de inmigración, «que nos va a poner 
como Pan, el hijo de todos, que era el más feo de los dioses».—Y fue la 
comitiva al estrado del Tesoro,113 lleno de huéspedes de honor especial, 
donde a los pies de la estatua, esperando a los oradores del día, estaban 
una silla y mesa de antaño, y aquella Biblia misma de los masones114 en 
que juró Washington «servir con lealtad el empleo de presidente de los 
Estados Unidos»: y como antaño, bullía el gentío al pie, miraban caras 
bellas desde las ventanas, flotaban en los techos sobre el cielo azul las 
banderas nuevas, pasaban a lo lejos las cureñas, los carruajes, los jine-
tes, la caballería de penacho colorado. El protestante anciano, el pastor 
de casquete y toga de seda negra, pidió al Dios misericordioso, en la 
retórica del altar, que nazca rosa dondequiera que nace hoy ortiga. El 
Secretario115 apuesto, con el ojo brillante del que trae algo en sí, leyó los 
versos del cuáquero octogenario, del fácil Whittier,116 que manda poner 
de pie a los hombres todos para celebrar el siglo feliz, «desde las palmas 
ardientes hasta la fría Alaska». Chauncey Depew117 leyó, puntuando 
con el dedo los párrafos mayores, no una oración miliaria que clavase 
en la mente, como términos de luz, las verdades que el genio descubre 
en el análisis de lo actual para guiarse en lo futuro, sino un discurso 
retroactivo, donde se recalientan los manjares servidos en los libros de 
historia, en MacMaster118 y Von Holst,119 en Lossing120 y en Bancroft,121 
y se entretiene la vanidad nacional con enumeraciones y estadísticas, 
que suenan hondo como los tambores, y suelen andar huecas como 
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ellos. Y habló luego, acatándole122 con modestia seductora el mérito al 
orador, un hombre pequeño, de nariz machucada entre las cejas, que 
arrancó aplausos cordiales a los menos dispuestos a reconocer el mé-
rito de la oración breve y ferviente en que, como si fuesen a encajarse 
en la puerta del secretario que no lo quiso acompañar, del misterioso 
Blaine, describió Harrison con palabras que vibraban y lucían, que pa-
recían promesa filial al espíritu de Washington, la suerte envidiable del 
gobernante que no quiere en política más guía que el deber, la suerte 
odiosa del que por adelantar su interés sirve y adula con riesgo de la 
nación a los que celebran con él, en la sombra culpable, el contrato de 
ayudársela. Y un masón, de sombrero de pelo y mandil, vertió agua en 
el vaso de cristal viejo, a tiempo con blanda sonrisa se adelantó en su 
túnica de púrpura el arzobispo católico,123 y bendijo la ceremonia con 
su mano enjoyada.

Al fondo atisban, esperando a verlos montar para el paseo triunfal 
por Broadway, que es todo una cabeza, los fotógrafos, con la máquina 
en un maletín, los noticieros, lápiz en mano. Se pelean a la puerta por 
el derecho de mandar dos coroneles de la comitiva. Sale Harrison con 
un lirio del valle en la solapa; Sherman124 pensando en sí; Cleveland 
con la felpa del sombrero al revés; Hayes125 como un muerto en un 
vivo; el mulato Douglass,126 con su melena leonina y sus guantes viejos: 
generales, senadores, tres obispos protestantes que se disputan, con 
palabras como puñales, el asiento principal del coche. Allí comienza, 
seguida de cincuenta mil soldados, la parada que marcha sin cesar por 
entre dos ríos continuos de criaturas humanas, en filas, en masas, en 
ondas de acero, con las rodillas de los de atrás en las corvas de los de 
delante, con las bayonetas juntas como un  encaje vaporoso sobre los 
cascos, los kepis, los gorros, los sombreros, los tricornios, los morriones 
azules, los diez mil milicianos de Pennsylvania;127 los zuavos, amarillos, 
rojos y azules; blanca y azul la milicia de Boston; Virginia de cascos 
blancos; de cascos negros Vermont, con gajos de pino; Texas, blanca 
toda. La caballería, las ambulancias, las cureñas. Apenas se detienen, 
les tiran de los estrados manzanas y naranjas, que reciben los infantes 
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en las bayonetas, y en los sables los jinetes. ¡Con qué cariño se despide 
el gentío de la milicia que ha tenido enfrente unos momentos, sentada 
en los tambores, tomando la fruta de sus manos! Vienen de batalla los 
de Pensilvania y los de Ohio, y la gente, que se levanta como los cerros 
de las aceras a las ventanas, sobre ladrillos, sobre cajas, sobre barriles, 
sobre carretones, que llena milla sobre milla los estrados puestos en 
pocas horas delante de las casas, celebra loca a los que marchan bien, 
con matracas, pañuelos y silbidos: un tambor mayor de trece años pasa 
entre aplausos vigorosos, tirando al aire, volteando, echándose por el 
cuello, despidiendo tan alto que no se la ve, la gran cachiporra: rompen 
las palmadas cuando asoma el cañón viejo, tirado por cuerdas, en una 
cureña como de jugar, o la infantería de Hampshire, de guante blanco 
y casco de púa de oro; ¡pero solo los gobernadores de los Estados 
vencidos, solo los caballerescos jinetes del Sur obtienen del pueblo 
magnanimoso tanto aplauso como las banderas rotas! Los del Norte 
van de sombrero puesto, o a medio quitar, delante de sus tropas: los 
del Sur van descubiertos, un anciano tirando besos a las mujeres que 
le aclaman la vejez patriótica, otro bailando en el caballo, como si se 
le quisiera salir del pecho preso el corazón, otro firme en la parada 
como en la guerra, el sobrino128 de Lee,129 con decoro de quien lleva 
en sí un pueblo, con la mano cargada de rosas. «¡Oh, cómo monta 
ese hombre!» dicen las mujeres y echan los pañuelos a volar, como 
bandadas de palomas. Y cada hombre, mujer, niño, saben quién es el 
gobernador, qué pecados lleva, qué batallas ganó, qué méritos luce. 
Pasa al pie de Virginia, de donde cada hombre ha venido a su costa, el 
Séptimo Regimiento de los jóvenes ricos, que fueron a pelear contra 
Virginia, cada uno a su costa. Viendo a otros soldados, dan deseos 
de que se nos claven en el corazón todas sus armas, para que no se 
claven en la libertad: viendo a estos hombres de labor, soldados solo 
para defenderse de la invasión y de la tiranía, se ama por primera vez 
el uniforme temible.—Dos millones de seres humanos se volvieron 
en paz a sus casas.

Todo el que vale fue a gustar en las mesas de a quince pesos el cu-
bierto, o a ver desde los palcos ocupados por la flor del país, el banquete 
admirable del teatro de la Ópera,130 no porque fuera verde la tortuga 
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de la sopa, ni nadara en su grasa la becacina fragante, ni mereciese el 
diente del hombre la ensalada rusa, ni fuera miel el vino, vida el café y 
el humo aroma; ni por el caso extraño de ver como desvalidos por los 
corredores, buscando entradas y guardando sombreros, a este Depew 
que siempre tiene un cuento con qué reír, al gran alemán Schurz,131 que 
funda cuando habla, al senador Ingalls,132 con la oratoria bailándole 
en los espejuelos, al juez Daly,133 que da fiestas de príncipe y dibuja de 
corrido todos los pictógrafos de América, a la idea, la acción y la bolsa 
de la República, que viene a oír, sin fea champaña ni fiesta de meninos, 
lo que con acentos durables, y aquella belleza que viene al discurso de 
decir sin molduras, arabescos ni frondas el pensamiento varón, dirán 
de la vida nacional, y de sus fuentes de bien o de mal, los que tienen 
puestas134 las raíces en las manos. 

Trece debieron ser los brindis, por ser trece los Estados fundadores. 
Da la palabra el Corregidor. El gobernador Hill135 no muestra miedo 
de que vuelvan la máxima contra él, cuando declara a Washington 
con las frases del austero Thoreau,136 «héroe puritano, que no fue en 
verdad el favorito de la muchedumbre, como no lo será jamás ningún 
hombre íntegro»; con citas, versos y apóstrofes llena su brindis este 
personaje de habilidad, sastre de votos, no artista de pueblo. La mesa 
entera, como si asistiese a una revelación, oye pasmada la autoridad 
y belleza del brindis de Cleveland, por el «pueblo de los Estados 
Unidos», que estima él muy por encima aquellos hijos suyos que lo 
tienen en poco, y lleva dentro la zarpa que echa a un lado a los que 
quieren sentarse sobre la libertad y la razón: pero esta es la fuerza del 
discurso, que le oyeron de pie los oradores consumados: «Si absortos 
en el adelanto material, o distraídos por el torbellino de los negocios, 
se ha debilitado ya en nuestros conciudadanos aquel amor a la patria, 
y aquella fe sencilla en la ilustración y la virtud, que fueron  el anhe-
lo y la esperanza de nuestros padres, todo lo que hemos edificado, 
bancos, y bolsas, canales y puertos, fábricas y ferrocarriles, todo se 
levanta sobre cimientos enfermos y flojos». Todos se van a él, con las 
manos tendidas. De un palco cercano, parece que los quieren besar 
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unos ojos de mujer joven137 que lo miran. Cada orador sacó de su 
oficio una lección imponente; pero ni Lee, que es la cabeza del Sur, 
cuando en nombre de los estados rebeldes de ayer, proclamó a la 
Unión triunfante después de un siglo de lucha, y sol al poder federal, 
con cuarenta y dos estrellas—ni el Justicia Mayor,138 el poeta Fuller,139 
al acabar su discurso sustancioso celebrando la capacidad del hom-
bre demostrada en la Unión americana, para respetar las trabas que 
se impone;—ni el general Sherman,140 que habla como si pelease, y 
acaba su encomio del civismo del soldado mandando que se vitoree 
el pabellón de los tres colores;—ni Elliot,141 el presidente del colegio 
antiquísimo de Harvard,142 cuando pedía los aplausos del corazón para 
los trescientos sesenta mil maestros humildes de los Estados Unidos, 
que son los que levantan perennemente el verdadero monumento 
de Washington;—ni Lowell,143 el poeta de elocuencia damasquina, al 
afirmar con énfasis que «es una mera horda de figuras para el censo 
el pueblo que no halle su contento mayor y su riqueza preferente en 
las casas del espíritu»,—hallaron acentos más valerosos, ni arranca-
ron aplausos más vivos, aplausos de esos que saludan a las ideas que 
nacen, que el párrafo de vuelo en que, con el tierno modo de regañar 
de los ancianos amorosos, dijo Harrison lo que han de leer estos 
políticos de humos nuevos, recién salidos de la librería, que creen 
que los pueblos están firmes sobre columnas de números, y que no 
necesitan columnas de alas: dijo Harrison:—«¿No habremos aprendido 
todavía que no está la patria en las acciones, ni en los bonos, ni en las 
casas suntuosas, ni en los productos del campo y de la maquinaria? 
La patria es un sentimiento que marca en nuestros corazones, es la 
bandera, y lo que ella quiere decir, es la leyenda gloriosa que se cuenta 
junto a la chimenea del hogar; es la suma de pensamientos esforzados, 
nacidos de la admiración por nuestros padres, por nuestros héroes, 
por la libertad; es el cementerio en  que guarda el país agradecido los 
restos de los héroes que viven ya sin cuerpo; en eso está la patria, más 
que en todo aquello que cambia de manos y se toca!» Esto dijo, en 
una asamblea de magistrados, el Presidente de los Estados Unidos, 
hombre de barba blanca. 
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Y cuando al día siguiente, no repuesta aun del cansancio visible, vio 
la multitud apiñada desde la aurora en las calles y estrados la procesión 
alegórica  que quedó como a medias, sin la pompa ni el mérito con 
que debió honrar a sus padres un siglo agradecido, con una que otra 
industria donde debieran ir todas en séquito nunca visto, con pasos 
mezquinos de historia mal hecha que acogía la gente a carcajadas, con 
carros de anuncio que provocaban mejor la cólera que el aplauso; 
con Franklins144 que iban comiendo un sandwich en la mesa de la 
jura de la Constitución, y Washingtons que recibían como pelotas las 
manzanas, las naranjas, las botellas de cervezas que les tiraban de las 
aceras el gentío, no fueron las alegorías malogradas de la procesión lo 
que movió de veras el alma pública, lo que se llevó las bendiciones y 
los vítores, los alemanes no fueron, con sus siete carros en honor del 
vino y la cerveza, y su carnaval y su Wagner;145 ni los suizos, de coraza 
y almete, de toca y jubón, de alpargata y capucha, de hacha de armas 
y puñal de misericordia; ni los italianos con sus blusas coloradas y sus 
penachos verdes; ni los franceses, de botas y morrión, de pantalón de 
franja de oro y charretera; ni los irlandeses que cubrían millas, y andaban 
con paso de amo, y como si el mundo estuviera allí para verlos; ni los 
políticos de Tammany,146 que iban a caballo, con sombrero  que daba 
luces y ropa de hombre próspero; ni los carniceros, a caballo también, 
de delantal y sombrero alto, con un carro color de sangre, y un toro 
negro encima, y otro con cuatro puercos, y uno arriba de plata; ni las 
bombas de hace un siglo, con sus campanas y flores, y unos niños 
como genios en el pescante dorado;—la ovación continua, enérgica, 
conmovedora, el aplauso que resonaba con el estampido de la fusilería, 
era, de criaturas y de viejos, de extranjeros y nacionales, de mujeres y de 
hombres, para las columnas marciales de los niños de las escuelas que 
iban, a paso cerrado, rodilla con rodilla, mirando adelante, sin reír y sin 
flaquear, hombro a hombro. Una bandera llevaba cada uno. «¡Presenten 
armas!» les dijo el maestro viejo. Y presentaron las banderas.—Ya la 
tarde caía cuando entre los figurones últimos y los comercios viles se 
dispersó la procesión, seguida de los carros que se llevaba los estrados 
deshechos, los barriles y cajones donde estuvo en pie la muchedumbre, 
las colgaduras desgarradas, las cajas de sándwiches, a medio vender, 
las botellas vacías. Las familias, fatigadas, pasaban en la sombra. Al 

144	 Errata en EPL: «Franklino».
145	 W. Richard Wagner. 
146	 Tammany Hall. 
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día siguiente, cuando al volver a su trabajo interrumpido un hombre 
que sabe amar la virtud, alzó los ojos para saludar, en su imagen de 
bronce, a aquel a quien fue natural el decoro, ley el desinterés, fácil el 
heroísmo y propicia la época, y vio que al pie de la estatua de bronce, 
en los peldaños blancos, leía un niño.  

José Martí

El Partido Liberal, México, 7 y 8 de junio de 1889.
[Mf. en CEM]
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EL CENTENARIO AMERICANO1

Washington2 y la Constitución.—La mano del héroe. —En la paz y en la 
guerra.—¡Aquellos tiempos, aquellos hombres!—El principio de la fiesta. 

New York, mayo 11 de 1889. 

Señor Director3 de La Nación:

Salen las manos como consagradas de revolver las páginas viejas, donde 
están, como con su voz y sus vestidos de paño y encaje, los hombres que 
se pusieron por columnas, sin temer el peso ni contar la fatiga, a la casa 
más amplia que se ha sabido labrar aún el decoro humano. Quedan ante 
ellos como enanas y sin sentido, como procesiones de anca y luminarias de 
feria, las fiestas con que Nueva York ha celebrado el primer centenario de 
su obra, los arcos de triunfo, las paradas marciales, el baile desordenado, 
el gentío ejemplar, el banquete magnífico, la oración fulmínea y profética 
del obispo de los protestantes en el templo, rodeado de huesos de héroes, 
donde después de jurar la Presidencia vino a postrarse ante el Padre Be-
nigno, temblando de miedo, aquel ante quien a menudo temblaban los 
hombres, y pedía perdón al ofendido con la misma mano colosal donde 
se aplastaron las balas del indio,4 tropezó el caballo triunfante del inglés, 
y saltó en pedazos la corona que quiso darle su tropa descontenta: aquella 
mano de Washington, «que era una curiosidad», tan grande que le tenían 
que hacer el guante a la medida, torpe en los versos de amor,5 cuando en 

1	 Véase en este tomo, la crónica «Las grandes fiestas del centenario de la jura» 
(pp. 105-120), publicada en El Partido Liberal.

2	 George Washington.  
3	 Bartolomé Mitre y Vedia. 
4	 Al parecer, referencia a un episodio de la Guerra Franco-India (The French 

and Indian War), acontecido el 9 de julio de 1755, durante la batalla del río 
Monongahela, desfavorable a los británicos. George Washington, entonces 
oficial colonial, perdió en el combate cuatro caballos, muertos por el fuego 
enemigo. Además, se encontraron numerosos agujeros de balas en su abrigo 
y sombrero, pero no resultó herido. Desde entonces se popularizó la leyenda 
de que detenía las balas. 

5	 Al parecer, se refiere a los siguientes versos, procedentes de un diario privado 
de Washington: «Oh Ye Gods why should my Poor Resistless Heart // Stand 
to oppose thy might and Power // At Last surrender to cupids feather'd 
Dart // And now lays Bleeding every Hour // For her that's Pityless of  my 
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las penas del desdén de Betsy6 pide al sueño refugio contra sus inveterados 
enemigos, y más firme y certera que mano alguna de hombre cuando guía 
en salvo a su patria naciente por entre los celos del mundo y las propias 
pasiones; aquella mano huesuda de jinete de más de seis pies, que aprendió, 
domando todos los caballos del contorno, a sujetar sus iras, y dominó con 
el desinterés, en la hora revuelta de la constitución del país, las envidias 
locales que se habían comido, con dientes de fiera, el lazo flojo que ligó 
a los trece Estados, y los ímpetus despóticos con que quiere encadenar 
la libertad la tropa que había ayudado a conquistarla. Para Washington 
ha sido, al cabo de un siglo, la apoteosis destinada a la Constitución que 
ató con más firmeza a los trece Estados deshechos, y dio un gobierno 
equitativo y fuerte a las colonias celosas, cuya ruina acechaban, con el 
veneno en la sonrisa, los pueblos tiránicos donde se erguía ya, mirando 
a América, el hombre oprimido. Por Washington llegó a su término la 
guerra con toda la fuerza de la ley, sin que la milicia, solo enfrenada por 
aquella mano, se echase sobre el Congreso flaco y mandarín,7 que pagaba 
los sueldos con reprimendas y decretos, y andaba con la silla al hombro, 
sin que los estados reunidos en él le reconocieran más que una autoridad 
aparente, que hiciese de gobierno ante el mundo, sin cobrarles tributos, ni 
mermarles en un ápice la autoridad local, que cada estado ponía por sobre 
la de la República, a que no querían dar ente ni fuerza. Por Washington 
volvió a sus faenas de hombre trabajador el ejército colérico y clamoro-
so que aprendió en él a deponer ante la ley la espada que pudo emplear 
en asesinarla.8 Por Washington llegaron a juntarse en la Convención de 
Filadelfia9 los representantes encargados de imaginar una nueva manera 
de gobierno en que el pueblo quedase como uno según lo quiso y dijo 
la Declaración de Independencia, sin que perdiesen los estados aquella 
soberanía, ya a medio desmoronar, que siempre defendieron con frenesí, 
ni delegasen de ella más que lo indispensable para no caer en nueva escla-
vitud. Por Washington, que sabía balbucear, se salvó, en la hora sublime 

grief  and Woes // And will not on me Pity take //He sleep amongst my 
most inveterate Foes // And with gladness never wish to wake//In deluding 
sleepings let my Eyelids close// That in an enraptured Dream I may // In 
a soft lulling sleep and gentle repose// Possess those joys denied by Day». 

6	 Al parecer, referencia a Eizabeth Fauntleroy.
7	 Referencia a la debilidad de los primeros Congresos Continentales como 

órganos de gobierno.
8	 Al parecer, referencia a la Conspiración de Newburgh, acontecida en 1783. 

Entonces Alexander Hamilton y Robert Morris fracasaron al intentar con-
seguir el apoyo de George Washington para implantar un gobierno militar. 

9	 Convención Nacional de Filadefia.
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en que dijo sus frases de padre, el proyecto de Constitución que la furia 
de los convencionales tenía ya echado abajo. Por Washington, que juntó 
sobre su corazón a los partidos hostiles, salió triunfante de sus primeras 
pruebas la Constitución, que solo a regañadientes aprobaban los Estados 
recelosos. «Por eso la aprobamos, como experimento, porque el Presidente 
va a ser Washington». Entre cañones y campanas nació por fin el Congreso 
que mandó a Thomson10 a sacar de su paz de Mount11 Vernon al que 
vino a Nueva York a jurar en la Biblia ser buen Presidente, por entre arcos 
de laurel y sobre hojas de rosa. Le sacaban los hijos, a que los bendijese 
con la mirada. Le escondían en un arco al niño que le puso al pasar una 
corona en la frente. Salían a recibirlo con pompa marcial, y con coros 
de vírgenes. En la punta de[l] Elizabeth12 se embarcó para New York, 
toda llena de júbilo y banderas, en un bote donde iban de remeros trece 
capitanes.13 A media bahía vino cantándole una oda una barca enflorada. 
Se le fueron detrás, cañoneando y vitoreando, las carboneras ponderosas, 
las barcas de tres velas, las corbetas galanas. El aire era oro, un grito la 
bahía, las caras rosas.

Él iba «como un reo va al suplicio, pensando en la amargura de la 
vuelta, si no le da buen éxito tanta fatiga y deseo de hacer bien». Las 
tortugas seguían el bote, sacando la cabeza, como para ver «la razón 
de aquella felicidad». ¡Al cabo de cien años, la milicia que formó para 
celebrar la Constitución, era en número doble que la ciudad toda que vio 
las fiestas de la primera jura, cuando el que había vencido al inglés, no 
pudo, al sentir sobre sus hombros la nación, vencer sus propias lágrimas. 
Y por espontáneo acuerdo declara la ciudad que debe levantarse, en 
memoria de este primer siglo, un arco de mármol.14—«¡Temed, dijo el 
obispo, que de tanto adorar la riqueza, y de comerciar con la política, 
seamos de aquí a un siglo más un pueblo de gusanos!»

«¿De qué está hecho el hombre, Dios bondadoso, que al día siguiente 
de derramar su sangre por el gobierno en que vive, por un gobierno que 
él mismo imagina y establece, se dispone a desenvainar el acero para 

10	 Charles Thomson.  
11	 Errata en LN: «Munt».
12	 Elizabethtown Point. 
13	 El 16 de abril de 1789 George Washington salió de Mount Vernon hacia 

Nueva York acompañado de Charles Thomson y David Humphreys. Pasó 
por Alexandria, Georgetown y Baltimore. Cruzó el río Delaware en Tren-
ton. El 23 de abril estaba en Elizabethtown Point y desde ahí fue por mar 
a Nueva York. Tomó posesión el 30 de abril en el Federal Hall. 

14	 Arco de Washington en la ciudad de Nueva York.
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volcarlo?»15 Así exclamaba Washington, poco después del día famoso 
en que devolvió su espada vencedora al Congreso,16 en carta a aquel 
Humphreys17 que tenía a su jefe por persona más divina que humana, y 
lo puso en trabajos cuando lo sirvió luego de edecán en la Presidencia, 
porque al pueblo no le parecía bien que diera el coronel tantas voces, 
como si viniera Dios mismo, cuando pedía paso para la carroza de color 
de crema con lindas pinturas en que iba Washington a sus paseos, o a 
un té de señoras, con las que usó siempre cortesía que llegó a parecer 
mucha, por buenas razones, a su austera esposa, o al teatro, donde lo 
recibió siempre con vítores aquel pueblo que lo quería tan bien que ni 
al cocinero Hércules dejaba pasar sin saludarlo con cariño, cuando iba a 
la plaza a ver si le traía el primer lenguado al amo, sin que él lo supiera, 
porque no quería su excelencia dar en su mesa ejemplo de lujo, sino de 
un buen comer, con moderada abundancia, y un Madera de bríos, con 
que brindar cinco veces a lo menos por «todos nuestros amigos», que 
era en aquellos tiempos de brindis el que él prefería:—aunque cuando 
escribió la carta a Humphreys18 no era ese el brindis en boga, sino el 
que pedía «Un aro para el barril», o fuerza para el gobierno, solo que los 
militares querían ser el aro y Washington quería que fuese un gobierno 
civil, acordado en vista de la necesidad por toda la nación.

Porque con los míseros artículos de la Confederación,19 que habían 
provocado por su impotencia y desorden la cólera y atrevimiento de los 
militares, era el país una batalla de Estados, que no querían obedecer 
las leyes del Congreso, ni tomar su papel como moneda, ni autorizarlo 
a levantar con impuestos el dinero necesario para los gastos federales, 
para pagar los atrasos de la tropa, que se había ido a sus casas sin paga, 
para devolver a Francia los millones que adelantó a la Confederación por 
mano del poeta Beaumarchais.20 A boca de fusil obligaba un Estado a 
su legislatura a derogar el acuerdo que aceptaba como moneda el papel 

15	 Al parecer, José Martí traduce y recrea libremente las palabras de Washing-
ton en carta a su edecán David Humphrey, fechada en Mount Vernon el 
26 de diciembre de 1786: «What, gracious God, is man! that there should 
be such inconsistency & perfidiousness in his conduct? It is but the other 
day we were shedding our blood to obtain the Constitutions under which 
we now live—Constitutions of  our own choice and framing—and now we 
are unsheathing the Sword to overturn them!».

16	 Al parecer, referencia a su retirada de la vida política en 1796.
17	 David Humphreys.
18	 Errata en LN: «Humpheys».
19	 Artículos de la Confederación y la Unión Perpetua.
20	 Pierre Agustin Caron de Beaumarchais.
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federal. Los Estados no pagaban las cuotas atrasadas a la Confederación. 
Los campesinos se resistían a pagar al Congreso por cabeza doscientos 
pesos, que era más de lo que ganaban al año. Se imponían los Estados 
contribuciones entre sí, se iban a las armas por cuestión de límites, se 
cobraban portazgo, derechos de entrada, tonelaje. El Sur, por celos 
del Este, daba su carga a los buques ingleses, a los buques enemigos, 
antes que a los de la Confederación. Ni el tratado de paz con Inglaterra 
podía cumplir el Congreso ni rescatar a sus ciudadanos cautivos de los 
piratas de Argel, ni levantar en toda Europa más de unos trescientos 
mil pesos. Estado había en que el whisky21 servía de moneda, y en otro 
el puerco salado. Ya seguían a balazos por las calles al juez federal, ce-
lebraban Congresos rebeldes, se alzaban contra el Congreso en armas. 
Washington, que se levantó siempre dos horas antes de salir el sol, nunca 
escribió tantas cartas. Ama su paz, pero ¿cómo va a ver aquella anarquía 
con ojos indiferentes? ¡Está loco su ayudante Knox,22 que quiere que se 
reserve para «alguna emergencia», para juntar por la fuerza en la hora 
de la catástrofe, para juntar para su persona de dictador, los estados que 
no quieren ligarse por la buena voluntad!

Y el único que podía ser el tirano, rogaba, casi con lágrimas, que la 
nación se pusiera a tiempo en condiciones de no ser presa de tirano 
alguno. De entre las luchas, las escaramuzas, las peleas rabiosas de los 
defensores del imperio absoluto de los estados y los partidarios de un 
gobierno federal vigoroso, surgió por fin, a fuerza de concesiones mu-
tuas, la Constitución en que actúan sin choque los gobiernos libres de 
los Estados, que tienen en los senadores su cuerpo de veto y defensa, 
el poder unificador de la Confederación, regido por el Ejecutivo, y la 
Judicatura que resuelve en los casos de contienda de uno y otro.

Jamás asamblea de latinos apasionados debatió, injurió, estorbó, 
amenazó tanto. Estos convencionales se iban, alegando que sus Estados 
no les habían dado poder para acordar constituciones nuevas, sino para 
reformar la que se deshacía.

Los estados pequeños acusaban a los grandes de absorbentes, y le 
negaban todo poder al Ejecutivo federal. Los estados esclavistas solo 
le concedían poder a cambio de garantías para su privilegio inmundo. 
De allí nació la batalla entre los esclavistas y los abolicionistas, las 
transacciones durante ochenta años, los magníficos duelos de Clay23 y 

21	 En inglés; güisqui.
22	 Henry Knox.
23	 Henry Clay.
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Calhoun,24 de Webster25 y Hayne,26 de Lincoln27 y Douglass,28 la guerra 
horrenda29 que paró en la casa de ladrillo de Appomattox.30 Allí se 
peleó la batalla del Sur agrícola, que quería navegación libre, y el Norte 
manufacturero, que quería llevar las cosechas del Sur en sus barcos. Allí 
en cien formas en las elecciones de representantes, en los derechos del 
Senado, en el carácter y duración de la Presidencia, en enmiendas mez-
quinas y obstáculos descabellados, en denuestos y acusaciones a que solo 
pudieron poner coto la bondad de Franklin,31 que pedía como abuelo 
lo que no le concedían como convencional, la habilidad de Madison,32 
que fue tanta para modificar su proyecto como para imaginarlo, la sú-
plica de Washington, que enmudeció encogido cuando lo recibió con 
honores de coronel triunfante la Casa de Burgueses de Virginia, y halló 
en la Convención acentos de esos que ablandan las entrañas; allí estalló 
aquella brega continua entre los partidarios del poder central, que lo 
tienen como cimiento,33 garantía y fuente de la vida de la nación; y los 
del poder local, que nada le quisieran conceder al centro, por parecerles 
vorágine donde va a morir la libertad, y con el mismo dolor que la carne 
propia se arrancan cualquier cesión del poder del Estado; allí estalló 
el combate que, a raíz mismo de la Constitución triunfante, produjo la 
hostilidad de Jefferson,34 columna de los Estados, que supo escribir en 
una mesa tan pequeña aquella Declaración35 tan grande, y Hamilton,36 
el creador, que tenía prisa por abrir a la libertad una casa segura, con 

24	 John C. Calhoun.
25	 Daniel Webster.
26	 Robert Y. Hayne. 
27	 Abraham Lincoln. 
28	 Stephen A. Douglass.
29	 Guerra de Secesión.
30	 Referencia a la rendición de las tropas confederadas comandadas por Ro-

bert E. Lee frente a las fuerzas del Norte, dirigidas por Ulysses S. Grant, 
que tuvo lugar en Appomattox, Virginia, el 9 de abril de 1865, hecho que 
terminó la Guerra de Secesión. Véase en tomo 22, la crónica «Sucesos de 
la quincena» (pp. 80-86), publicada en La Nación. 

31	 Benjamin Franklin.
32	 James Madison.
33	 Errata en LN: «cemento».
34	 Thomas Jefferson. 
35	 Declaración de Independencia. 
36	 Alexander Hamilton. La rivalidad entre Jefferson y Hamilton está dada en 

que este último era partidario de la centralización del poder en aras del for-
talecimiento económico, mientras aquel consideraba que debía predominar 
el criterio de cada estado, para así conservar la libertad.
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paredes que no se pudieran echar a la espalda los Estados celosos, como 
los niños cuando se enojan, que se ponen a da y quita, y con la hacienda 
unida, porque siendo uno el interés, será una la casa; produjo el dogma 
de la nulificación,37 que un Estado tras otro proclamó luego, por donde 
cada Estado podía dejar sin valor la ley federal que no le pareciese bien; 
produjo la teoría de la separación,38 que dio fundamento a la guerra 
terrible. Pero allí, con todas sus manchas, nació el sol39 que le pareció 
aurora a Benjamín Franklin: «¡Ahora sé que es un sol que nace ese que 
brilla en el dosel, y no un sol que se pone!»40

Y la nueva República volvió los ojos a Washington, quien junta 
y equilibra en sí todas las fuerzas que produjeron la revolución; que 
lleva en su persona, como las dos pesas de la balanza de la Justicia, el 
ímpetu que lucha y desconfía y la prudencia que lo dirige y mantiene; 
que tiene cóleras como de tempestad, en que mete la pistola por la cara 
a los soldados cobardes, y a votos y blasfemias los vuelve a poner en 
línea de pelear, y calmas de mundo superior, como cuando ve perdida 
la batalla, y se clava a caballo, en medio de su gente que huye, a esperar 
de frente la derrota que el valor renovado de sus milicias convierte en 
victorioso frenesí; que con la mano izquierda le levantaba chichones al 
negro que le limpió mal las botas, y con la derecha escribía a modo de 
hombre ungido, aquellas cartas de consejo y comunicación, de letra clara 
y macizo pensamiento, donde fluía como de cabeza de monte la idea 
alta y serena, con fuerza de miope y présbita a la vez,41 y esa elocuencia 

37	 En LN: «modificación». Se sigue la lección de LN. En la historia constitu-
cional de Estados Unidos, la nulificación es una teoría jurídica que concede 
a cada estado el derecho a anular o invalidar cualquier ley federal que haya 
estimado como inconstitucional. Dicha teoría nunca se ha aprobado legal-
mente y ha sido rechazada por la Corte Suprema. 

38	 Referencia al derecho a la secesión, que establecía que cada estado era 
soberano y podía separarse de la Unión cuando lo considerara pertinente.

39	 Véase idea similar en el artículo «Tres héroes» de La Edad de Oro. 
40	 Al parecer, Martí recrea libremente las palabras de Benjamin Franklin mientras 

los delegados a la Convención de Filadelfia firmaban la Constitución, el 17 
de septiembre de 1787. Refiriéndose al trabajo de marquetería que poseía en 
el respaldo la silla en que se sentaba Washington, dijo entonces: «I have often 
[...] looked at that behind the President, without being able to tell whether 
it was rising or setting; but now at length, I have the happiness to know, 
that it is a rising, and not a setting sun». Benjamin Franklin, debates in the 
Constitutional Convention, Philadelphia, Pennsylvania, September 17, 1787. 
James Madison, Journal of  the Federal Convention, ed. E. H. Scott, p. 763.  

41	 Véase idea similar en  su serie de crónicas sobre la Conferencia Panamericana 
de 1889.
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judicial que viene a las almas fundadoras de la ternura del amor y la 
dignidad de la virtud. Él era como sus tiempos, y como las cintas con 
que se adornaron para recibirlo las mujeres de Boston, que llevaban de 
un lado la flor de lis, y el águila de América del otro.

Era aquel santo impecable de las historias, como un monte sin zarzas 
ni cuevas, de virtudes más limpias que el cielo, sentado de ceremonia 
con el pelo en polvos y el espadín asomando por la casaca de pana, a 
la diestra y a la siniestra de Dios Padre, repartiendo sonrisas sobre el 
mundo, con labios que no humedeció nunca el vino, ni besó más que 
el matrimonio casto, ni tuvieron más que palabras de monumento;—
o era «el padrastro de la patria», y no el padre,—«disimulado inglés», 
«tonto de cuna», tan «ladrón» y tan «César»,42 debajo de sus renuncias 
falsas y virtudes de bastidores, que había que «llorar con sangre, y no 
celebrar con bailes y odas», el día en que vino al mundo este «Fabio43 
de juego» que quiere que le llamen al Presidente «Su poderío». «Su alto 
poderío», este saca-castañas, a quien Jefferson, Jay,44 Madison, Hamilton, 
le ponían en los labios la sabiduría y el oro, este general de fortuna, que 
tenía como en tutela a la libertad, una libertad de zapatillas de seda, con 
manga de pompón y ojos de pupila timorata, una libertad de minué y 
manguito;45—o era el hijo de aquella austera viuda46 que corría todas las 
mañanas su hacienda a caballo; el que por derecho natural era capitán 
y árbitro en la escuela, el primero en la carrera, en la pista, en la barra, 
en el salto y en la lucha, el mocetón de nariz colorada que se gastaba 
los dineros en papel de flores, y las noches en sonetos y suspiros, el 
que a los dieciséis años, más amigo de la silla de montar que de la de 
gabinete, andaba entre indios y nieves midiendo tierras por cinco pesos 
al día, y a los diecinueve era mayor, masón, jefe de casa, y a los veintiuno 
el emisario,47 el coronel, el héroe de Virginia, el primer militar criollo, 
aplaudido por su valor en la guerra,48 por su hermosura en las paradas, 

42	 Cayo Julio César.  
43	 Alusión a Quinto Fabio Máximo.
44	 John Jay. 
45	 Véase idea similar sobre la libertad conquistada con la independencia de 

las Trece Colonias en el discurso pronunciado el 19 de diciembre de 1889, 
conocido como «Madre América».

46	 Mary B. Washington. 
47	 Al parecer, referencia a la misión que el gobernador de la colonia de Virginia 

le encomendó a Washington, cuando en 1754 con 22 años de edad, lo envió 
a entrevistarse con las fuerzas francesas instaladas en Ohio, a las que pidió 
se retiraran de la zona.  

48	 Guerra Franco-India.
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por su tesón en los debates con los oficiales ingleses, por su energía y 
capacidad de improvisar y mandar en las elecciones, el prohombre sagaz 
que casó con viuda rica49 y de abolengo, y tuvo veinte años casa abierta, 
con vino para todas las gentes de pro, maíz para los pobres, zorras para 
la cacería, bailes para la juventud, oídos para las ideas nuevas, calma 
para examinar, presteza para resolver, coraje para «levantar a mi costa 
contra los ingleses que tiranizan a Boston mil hombres de batalla»; el 
que venció a los ingleses con tal arte de guerra, que el gran Federico50 
le dedicó su retrato «al primer general del mundo»,51 con tal fuego de 
hombre que saltaba en Monmouth52 de contento las cercas a caballo, 
porque la batalla era «magnífica, magnífica, una caza de zorras», con 
tal piedad que en medio del combate enfrenaba su Nelson, blanco de 
la espuma, para admirar el valor de «esos nobles muchachos», de sus 
enemigos; el que sujetó la ambición del ejército que condujo a la gloria, 
y se desciñó ante el Congreso débil la espada con que hubiera podido 
derribarlo; el que antes de montar su caballo de señor, para ver si la 
castaña de Mount Vernon venía bien o cortaban los pinos como tenía 
mandado, escribía, a la hora de salir el sol, a sus amigos de batalla, a 
los cincinatos53 de quienes era presidente,54 a los masones, entre los 
que nunca fue completo su poder, a los gobernadores y políticos de 
influjo que siempre lo veneraron como a padre, o lo temieron como a 
Júpiter, para que no se echasen sobre la ley que habían creado, para que 
levantaran con los Estados raquíticos una nación fuerte;55 el que fue 
llamado por los corazones a presidir el gobierno que se creó por sus 
opiniones, entre vajilla de oro y audiencias semimonárquicas guió, con 
un partido de cada mano, las pasiones públicas con tanta pureza que 
lloraba de dolor ante sus consejeros cuando la gaceta vil56 que uno de 
ellos inspiraba lo acusó de impuro, en tal acuerdo con los antecedentes 
de raza y la naturaleza, secreto del éxito en los gobiernos, que aunque 

49	 Martha Washington. 
50	 Federico, el Grande. 
51	 Al parecer, referencia a la dedicatoria con que Federico, el Grande acompañó 

una espada que le enviara de regalo a Washington: «From the oldest general 
in the world to the greatest».

52	 Batalla de Monmouth.
53	 Tito Quincio Cincinato.
54	 Sociedad de los Cincinatos, que presidía George Washington (Society of  

the Cincinnati)
55	 En LN, coma. 
56	 National Gazette, periódico de Filadelfia, se opuso al sistema federal en textos 

firmados por Philip Freneau, compañero de escuela de Madison a quien 
Jefferson empleó en el Departamento de Estado en 1791.
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pareciese, y fuera ingratitud, no quiso ayudar a los franceses, a los que 
le ayudaron a libertar su país contra sus padres, contra los ingleses que 
se lo oprimieron57 con tal calma que cuando le censuraba la opinión 
esta neutralidad, y su apoyo al primer banco nacional, y su intención 
de imponer derechos a las cosas de afuera, escribía a su mayordomo 
que cuidase de este negro, que es «remolón» y de aquello «que empieza 
temprano», y de que no le anden los negritos por la cocina, ni con los 
árboles del jardín, y de que lo que quede del puerco se sale, y se dé a 
los negros lo que necesiten de comer, «pero no más»; el que con furia 
de huracán, lo mismo que sacude el viento árboles, increpaba al amigo 
que no quería servir a la nación por preocupaciones locales, y al otro 
día lo llevaba del brazo, como si no lo hubiera vapuleado ayer, a que 
viese sus establos, con tanto caballo bueno, la negrada que iba a quedar 
libre a su muerte, las tierras que iba a dar a los nietos de su mujer, a 
aquel Lawrence58 a quien trataba en sus cartas de «estimado señor», 
a aquella Nellie,59 linda y astuta, que lo celebraba por galán cuando 
iba de señoras, con la pechera de rizos y la cara de tocador, mientras 
la esposa hacía compotas y daba de beber a los soldados, en traje de 
muselina blanca, o quitaba el polvo del salón de recibir, con un estrado 
como trono, donde venía a saludar la gentileza del país, que tachaba 
de alegres, y de muy amigas de Su Excelencia, a más de una dama;60 el 
que, con retoques de la mano suprema de Hamilton, dio a su patria y 
al mundo, antes de salir por su deseo del poder, aquella carta de adiós61 
donde pudieron ir peregrinando, a buscar juicio las edades, y después 
de haber vencido con el desinterés y la cordura, y con el arte de ajustar 
el gobierno a la realidad, a los que en todo le sobrepujaban, menos 
en arranque heroico, sagacidad y virtud, volvió a sus campos «a saber 
cómo iba el castañar», y a recibir a lo mejor del universo que venía a 

57	 Referencia a la política de neutralidad que adoptó el presidente Washington 
en 1793, al estallar la guerra entre Gran Bretaña y la Francia revolucionaria. 

58	 Errata en LN: «Laurence». Lawrence Lewis, esposo de Eleanor Parke Custis. 
En realidad, debe referirse a George Washington Parke Custis (1781-1857), 
nieto de Martha Washington. 

59	 Eleanor Parke Custis Lewis.
60	 Errata en LN: «damas».
61	 Referencia a la carta conocida como George Washington's Farewell Address. 

Fue dirigida al pueblo de los Estados Unidos, en fecha cercana al final del 
segundo mandato presidencial de Washington, y antes de su retirada a 
su casa de Mount Vernon. Se publicó originalmente en el American Daily 
Advertiser, el 19 de septiembre de 1796, y fue reproducida luego por todos 
los periódicos del país e impresa como panfleto independiente. 
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ver en sus ojos al hombre ceremonioso y magnánimo, que en la hora 
de morir, pidió que lo enterrasen decorosamente, no antes de tres días, 
se arregló las ropas con su propia mano alrededor del cuerpo, y murió 
sin dolor con los brazos en62 cruz.—«¡Oh, qué haremos, qué haremos!» 
decían las gentes desoladas por las calles. «¡Lágrimas de cocodrilo!» 
le dijo la viuda a Jefferson, que vino con los ojos húmedos a darle el 
pésame. En las tabernas se quedaron los vasos vacíos. ¡El cielo está 
más claro,63 como si hubiese entrado luz en él! «¡Ha muerto el padre!»

Pero cuando en la ceremonia oratoria, bañado por el sol, con júbilo 
de triunfo en el rostro aguileño, enumeraba Depew,64 como quien pone 
monte sobre monte, las conquistas, los crecimientos, los resultados, las 
adiciones de los cien años, al pie de la estatua de bronce,65 afeada con 
una coronilla de oro, del que allí mismo, sobre aquella misma piedra, 
de Wall Street, juró un siglo antes servir bien a la patria, con voz que 
hacía insegura el noble miedo de errar; cuando entraban en un mismo 
carruaje, hablándose corteses, el que fue Presidente republicano, el 
Hayes66 de poca fortuna, y el que acababa de ser Presidente demócrata, 
el vitoreado Cleveland;67 cuando en las calles, negras del gentío, le abre 
paso el del Sur,68 de pera en punta y ojos negros, al veterano del Norte, 
de ojos azules y bigotes caídos y el de Connecticut parte su pan con el 
de Filadelfia, y los niños llevan la bandera al hombro, y todos corean, a 
tiempo que pasa una bandada de palomas, el hurra que saluda a un viejo 
que repite el arranque de Webster: «¡Gracias a Dios que soy americano!» 
cuando delante del caballo de un gobernador del Norte marcha, en la 
parada de la milicia, con ciertos sones a que no está habituado el clarín, 
la caballería de penacho amarillo que le salió al frente en la guerra, y lo 
echó atrás; cuando en la mesa que preside su rival triunfante, el caudillo 
de los amigos del poder fuerte, del poder de los de arriba, del presidente 
Harrison, habla, entre aplausos que no han cesado todavía, el candidato 
vencido, el caudillo de los amigos del poder justo, del poder igual de 
todos, Cleveland el demócrata; cuando en el templo, morada usual de 
la preocupación y el interés, se levanta, como una llama abrasadora, el 

62	 Errata en LN: «la».
63	 Se añade coma. 
64	 Errata en LN: «Deprew». Chauncey M. Depew.
65	 Estatua de George Washington en Nueva York. 
66	 Rutherford B. Hayes. 
67	 S. Grover Cleveland. 
68	 En LN, «sud».
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obispo honrado,69 y entre yerro y verdad, le echa en cara a la nación su 
vida ruda y a medio podrir, sin más mira que la de llenarse los arco-
nes; y encomia ante el Presidente que da puestos pingües a su propio 
hermano,70 a71 aquel que pidió allí, en aquel mismo asiento de cerezo, 
al Padre Benigno,72 fuerzas para rechazar a los que lo invitasen al robo 
y al deshonor, a la estafa y la villanía, de repartir entre sectarios y favo-
recidos los empleos y bienes públicos, cuando el Presidente lo oye, con 
la cabeza baja; aún se puede decir, como dijo el canciller Livingston73 
en el balcón de la casa federal cuando juró en sus manos Washington: 
«¡Está hecho! ¡Vive el padre!»

No vino, como debía, cuanto tiene pies y bolsa en la nación a pa-
sear bajo los arcos, a ver los bancos y hoteles decorados con lujo de 
banderas, a ver la calle por Wall, por donde Washington desembarcó 
de[l] Elizabeth, llena de rojos y azules, a asistir a las fiestas arregladas 
de manera que fuesen como el simulacro de las de hace un siglo, del 
viaje de[l] Elizabeth a New York, cuando el héroe venía temeroso entre 
cantos y cañonazos; de la entrada de Wall, cuando no quiso la carroza de 
lujo, y siguió a pie, entre la gente frenética; de la jura en la Casa Federal, 
donde está ahora en su templo de granito el Tesoro;74 de la oración en 
la iglesia de San Pablo,75 donde fue él a ponerse «en manos de Dios» 
después de la jura; del baile de ceremonia, cuando bailó sin espada con 
la esposa de uno de sus contendientes, que le era menos enemiga que 
el esposo; no vinieron todos los hijos ufanos, cuanta escuela aprende, 
cuanto taller humea, cuanta ciudad se ha levantado en el desierto, a 
poner una corona de bronce en la pirámide de gratitud y fortaleza que 
hubiera dado la medida de este pueblo al mundo; a ver conciliados a 
los enemigos en la procesión militar; a formar en maravilloso cortejo, 
vario como el universo, en la parada cívica; a ver el simulacro naval la 
mañana sublime. Vino la gente de los alrededores. Vinieron las milicias 
de los Estados. Vinieron unas cuantas comisiones. Vinieron los del 
Sur a la fiesta de su héroe. Seiscientas personas acomodó una junta de 
hoteleros que había preparado casa para miles. A cinco pesos se vendían 

69	 Henry C. Potter.
70	 Al parecer, se refiere a Carter Harrison, Sr.  
71	 Errata en LN: «o».
72	 Se añade coma. 
73	 Sr. Robert R. Livingston.
74	 Edificio del Tesoro.
75	 Capilla de San Pablo.
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los asientos para las procesiones cuando se creyó ver venir el mundo. 
La mañana de la procesión asientos de sobra había por poco menos de 
centavos. Pero nadie lo dijera que viese lo que se vio en New York el 
día naval. Las paredes se volvieron hombres, y los techos cabezas, y los 
mástiles tenían jarcia humana.

¡A los muelles todo lo vivo! ¡A los mil buques de la bahía, los invita-
dos, los ricos, los jóvenes, las mujeres, cuantos hallaron donde poner el 
pie en los barcos de la parada! Asomarse a la calle llenaba de júbilos; los 
niños paseaban la acera de gorro militar, con las manos en los bolsillos; 
los viejos llevaban la barba fresca; las mujeres van de oros y grises, que 
es la gala de moda; los jóvenes salen de las casas perseguidos hasta la 
puerta por la madre amante, con el gabán al brazo y los anteojos en 
bandolera; los ferrocarriles, como que andan más de prisa. A la puerta 
de los vapores privilegiados, que ya vienen llenos de más favor, se des-
mayan las mujeres en la muchedumbre ruda, de obispos y de generales, 
de tricornios y gorras de flores, de politicones y banqueros.

Ya se alcanza el vapor, y los viejos se apiñan en la proa descubierta, 
aunque amenaza lluvia: el del Oeste, con paraguas de mucho puño y 
guante de costurón, va junto el marino impasible, el miliciano muy 
peinado, el padre de cuatro hijas, el sacerdote de patillas blancas; tan 
preparado se viene a lo grande, que parece salón la76 bahía, visitas tem-
praneras los buques que la van poblando, amigo íntimo el sol, lenguaje 
natural la música. ¡Qué emoción entre las mujeres al ver aparecer el 
primer «hombre de guerra», uno de los muchachos de la guerra civil, 
un barcón negro, con haldas como de monte!

Tanta bandera se ha visto que al acercarse a los cerros de la isla vecina 
parecen embanderados los árboles. Van viéndose los pueblos de la costa 
en esqueleto, como nidos vacíos, esperando el verano.

Los trenes, mudos, reposan en las orillas.
La playa, de legua en legua, es un hilo de gente que aguarda. Y el que 

alzó allí los ojos de repente, al clamoreo repentino, vio al Presidente, que 
venía como Washington de la punta de[l] Elizabeth, subir al Dispatch, el 
barco de honor, lindo como un potro, blanca la chimenea y los botes 
blancos, enmoñado y en flor, todo gallardetes, pendones y cintas. ¡Oh, 
muchachos curiosos, aquellos vapores cargados de humanidad, los 
amarillos de tres puentes, los blancos de música y festín, los de remol-
que, con seis yates a la zaga! Entre cañonazos empieza la procesión y 
cuernos, chimeneas y campanas. New York la veía de lejos, y dicen que 

76	 Errata en LN: «de».
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oyeron que fue como si en el corazón se les levantasen dos alas. Allá 
era el cuchicheo, el espumeo, el susurro de tanto vapor rompiendo la 
ola. Ni hay orden, ni quien lo pida, ni necesidad de él porque el cariño 
es de ordenada locura, y con la mucha regla se le quita gracia. Los va-
pores pequeños le van detrás al Dispatch, acercándosele, codeándose, 
cambiando de puesto, sacándose la voz, saludándolo con las banderas, 
que se mueven más.

Se va como cuando se sueña, fuerte y ligero como un novio, inun-
dado de orgullo. El buque debe llevar alas. Los jóvenes saludan a una 
carbonera llena de estudiantes roncos: «¡Oh, me muero por ellos!» Las 
banderas rojas se destacan sobre un girón de cielo negro y sobre el 
mar verduzco. De pronto, los mismos que van de pie, sienten como si 
se pusiesen de pie ahora: rompen los cañones de los barcos de guerra, 
suenan las músicas, cesan los hélices sujetos, exhalan las chimeneas 
potentes alaridos, pasa en una nube, derramando fuego, el Dispatch 
veloz: por sobre el humo entre las músicas que vuelan, con el pueblo 
de barcos a los pies, bañado de sol el pedestal, se alza la Estatua de la 
Libertad,77 levantando el brazo.

Calló el estruendo de las chimeneas, y no se oyó más que el ceceo 
de los vapores y el estampido de los disparos con sus bocas rojas. Hubo 
como un silencio de almas, como silencio de miedo y de iglesia, y cuando 
al descorrerse la humareda apareció brillante y lleno de luz el cielo, gozó 
el hombre lo que ha de volver a gozar cuando, lavado de la fealdad del 
mundo, ponga el pie en los umbrales divinos. Entró la flota en New 
York por entre montes de hombres. Roma no lo vio nunca ni conocieron 
antes los ojos humanos en grado igual el placer de las lágrimas viriles.

José Martí 

La Nación, Buenos Aires, 21 de junio de 1889. 
[Mf. en CEM]

77	 La Libertad iluminando al mundo. 
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EL CENTENARIO AMERICANO1

La llegada al muelle.—Oratoria y banquete.—Al pie de la estatua de 
Washington.2—Milicia y ciudadanos.—La lección del siglo.

New York, mayo 11 de 1889.

Señor Director3 de La Nación:

Piafaban ya, bajo la mano fuerte de un cochero de chaqué y som-
brero alto, los cuatro caballos que habían de llevar al Presidente4 del 
muelle de Wall al club de los abogados,5 para la recepción solemne y 
el refrigerio suntuoso.6 Ayudados de brazos jóvenes hacen como que 
reman en la barca que lo trae del Dispatch los capitanes viejos, en su 
traje de lujo, que es pantalón claro, levita cruzada, y sombrero de pelo. 
Baja por una balsa forrada de paño carmesí el Presidente, que trae el 
rostro mortecino, y cruza saludando con mesura por entre los hués-
pedes que han de seguir a pie el carruaje, que va, con otros coches de 
los Secretarios y gente mayor, por toda la calle por donde Washington 
fue, hoy como entonces henchida de curiosos, y al pasar bajo el arco 
pobre de los comerciantes la comitiva no parece que aquel sea el arco 
natural de aquella procesión, sino el que hace por sobre las cabezas, 
desapareciendo rápido, el ferrocarril aéreo. Al fondo, entre los bancos 
y las bolsas, se levanta cercada de los sepulcros de los años gloriosos, 
la iglesia de la Trinidad, con su espira soberbia. Arrolla el gentío a la 
policía, y dispersa las filas de huéspedes. Están cantando ya en la casa 
de granito y mármol de la Equitativa,7 donde tienen los abogados su 
club rico, el himno con que saluda al gobernante del país el coro de la 
Trinidad. Déjese el refrigerio a los que en aquellos salones, estrechos para 
la multitud, se quitan el puesto a codazos, o vigilan con ojo hambriento 

1	 Véase en este tomo, la crónica «Las grandes fiestas del centenario de la jura» 
(pp. 105-120), publicada en El Partido Liberal.

2	 George Washington.
3	 Bartolomé Mitre y Vedia. 
4	 Benjamin Harrison.
5	 The Lawyers Club.
6	 Tuvo lugar el 29 de abril de 1889 a las 2:00 p.m.
7	 Equitable Life Assurance Society.
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las mesas. El Presidente, de pie en el estrado, saluda con la cabeza a los 
prohombres que pasan ante él, en hilera continua.

Come en mesa especial, con todo el mantel de rosas finas, y las luces 
eléctricas ocultas en seda rosada. Va, paso a paso por la mucha gente, 
a la casa principal,8 donde, como, cuando Washington, las niñas favo-
ritas de las escuelas públicas, vestidas de blanco, le leen un discurso, le 
prenden un ramo en la solapa, le riegan el camino de rosas. Ya vuelve 
de recibir bajo el dosel de banderas del salón a la Ibernia9 y Germania10 
de la ciudad, traídas a la fiesta por los cerveceros y muñidores que im-
peran en el municipio. Cuando arrancan los caballos pujantes, se echa la 
multitud de los barrios humildes sobre las rosas pisadas. Por la noche, 
al abrirse para el baile famoso la puerta del teatro, se oyeron los gritos 
de las mujeres heridas en la carne por sus propias joyas, apretadas, en 
la rabia de entrar primero, por caballeros de plastrón y casaca.

Ni dama conocida ni hombre de pro faltaba al baile comentado, 
causa de tantos celos y riñas entre las ricas vanidosas y los monarcas 
de salón, y poco menos que cerrado al público común, porque no 
podía estar en él quien no fuera abonado por dos de los cien caba-
lleros ilustres de la comisión de las fiestas, que era requisito difícil de 
llenar para quien, aun sobrándole los diez pesos de entrada, no viva 
en la nata del mundo; así que cuando por entre una gruta de palmas 
y azaleas se llegaba a la sala, vestida de carmesí y oro, con escudos a 
trechos, y guirnaldas de flores de papel, y un cesto colgante de verde, y 
de ellas, donde suele estar, la araña, y anchos listones de lanilla tricolor 
del techo, con su corona de luces, al balcón de la galería, eran caras 
familiares las que encontraban los ojos: generales y gobernadores, el 
Senado y las bolsas, abogados millonarios y políticos eminentes, damas 
afligidas aunque no lo querían parecer, con el peso de tanta joya, y 
rubíes como nueces por pendientes, ceñidos de tres brillantes como 
avellanas, más otros tres gruesos de broche en cada hombro, tres 
carreras de ellos en la gargantilla, a ambos lados del busto, mirando 
a los hombros, dos grandes hojas de los más finos, como cerrando 
una flor: que este era el traje de una señora Neilson, y el de la de 
Astor11 un jardín de piedras, lo mismo que la mantilla de un caballo 
del shah. De eso se susurra, de que las descontentas han vuelto del 
mar a tiempo de ver desde los palcos la cuadrilla donde solicitaron 
en vano puesto; de que es raro de veras que no estén en la cuadrilla 

8	 Federal Hall. 
9	 Hibernian Benevolent Society. 

10	 Germania Life Insurance Company.
11	 Caroline S. Astor. 
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la esposa de Harrison12 ni de Cleveland:13 un poeta curioso recuerda 
en un rincón cómo cuchicheaban los abanicos en el baile de hace 
cien años, y cómo temblaron los ambiciosos corazones, cuando entró 
Washington de traje negro con las hebillas relucientes, y no se sabía si 
iba a sacar de pareja a la cancillera;14 que era señora muy principal en 
New York, o a la del ministro de España,15 que había gastado tanto en 
las iluminaciones, o a alguna amiga del corazón, como sucedió al fin, 
aunque decía un abanico que no la sacó por esto, sino por ganarse la 
voluntad del esposo, que en política no miraba a Washington bien; y 
otro abanico viejo decía que Washington era así, sin buscar su prove-
cho en las cosas públicas, pero sin desdeñar las oportunidades lícitas, 
ni dejar que volase sin su razón una sola hoja.

Entra la artillería de bota y cascos, para abrir camino en el gentío al 
Presidente y a las parejas que han de bailar, ante los palcos improvisados 
en el escenario en una como tienda de campaña, la cuadrilla de honor. 
Solo el escenario está libre, pero el patio repleto, los palcos centelleantes, 
henchido el balcón. Ya entran, entre aplausos. Ya saludan al Presidente 
las parejas magníficas. Se escapa el bastonero, dando saltitos. La esposa16 
del Vicepresidente, dama de mucho estado, de seda blanca y lila, con 
ramos de fresas, y un abanico del tiempo de la jura, baila con el tenien-
te gobernador del Estado,17 de barba blanca. La esposa18 del teniente, 
de seda rosa y un collar del otro siglo, de ámbar y oro, es la pareja del 
vicepresidente Morton,19 con la casaca que se le quiere ir al cuello.

Con la de Astor hace arcos un teniente galán, ayudante de la Presi-
dencia. Una Washington, de muaré carmelita y joyas de herencia, lleva 
de compañero a un almirante danzarín, y no delgado. Una Webb,20 
descendiente de un edecán21 de Washington, que lleva al cuello un 
medallón, danza el paso con un general ágil. Una Livingston, nieta 
del que le recibió a Washington el juramento,22 no se olvida de lucir, 
en sus figuras con un caballero del buen tono, su traje rosado del 

12	 Caroline Lavinia Scott Harrison.
13	 Frances F. Cleveland y S. Grover Cleveland.
14	 Mary Stevens Livingston. 
15	 Lydie Ellisen, esposa de Emilio de Muruaga y Vildósola.
16	 Anna Livingston Reade Street Morton.
17	 Edward F. Jones.
18	 Susan Annie Brown.
19	 Levi P. Morton.
20	 Mrs. Webb.
21	 Samuel B. Webb. 
22	 Sr. Robert R. Livingston. 
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tiempo de Barras23 y el collar de perlas viejas. Una Weir,24 azul, lleva 
en el robustísimo hombro un broche de brillantes de Washington, y su 
coronel baila bien con el uniforme de mucho oro. Una Lee Schuyler 
lleva brocado de un siglo, con flores de relieve y encajes de cuando sus 
abuelos holandeses eran patrones de la ciudad. La Morris, que viene del 
hacendista famoso,25 guarda cuanto puede de su compañero el marino, 
su vestido adornado con encajes de flores de Venecia, una maravilla de 
hace trescientos años. La Rensselaer,26 anciana en terciopelo morado, 
saca bien la figura con un descendiente de los primeros colonos.

Un senador es el caballero de otra Rensselaer, de amarillo, con oro 
en el pelo y cordón de oro a la cintura. Una señorita King, de casa 
famosa, acompaña bien a otro general, que no sabe de cotillones. Una 
Cooper, de traje malva, es la dama de un capitán de nombre holandés. 
Una Peyster, de mucha seda blanca, tiene diestro en un pintor elegante,27 
que es persona en los salones. La Gerry, brillante vivo sobre brocado de 
plata, baila con un uniforme oro y azul. Dos figuras nada más danzan, 
para que no se confirme eso que dicen de que la gente noble quiere todo 
el baile para sí; y apenas acaban, despuéblanse los palcos y el balcón, 
se echa sobre los palcos presidenciales, a codo vivo, la concurrencia 
entera. Y ojean al Presidente que le oye cuentos a Depew;28 a la esposa 
de Morton, con su aire de casa real; a la de Harrison, de rostro astuto y 
señor, pero con mucha seda encima. Ya se van a la cena, seguidos por 
palmadas corteses. ¿Y para quién, para quién es este aplauso cerrado, 
continuo, ardiente, estruendoso? ¿Al paso de quién echan de los palcos 
las grandes damas, los ramos de flores que se quitan del pecho? Al paso 
de una mujer joven vestida de blanco, de la esposa de Cleveland. Al entrar 
en el comedor se recogieron las damas el traje, para pasar por los charcos 
de champaña, y había que echar a un lado a los jóvenes ebrios. Daba 
desde la entrada el hedor del vino bebido. Junto a las damas, sentadas 
entre un coro de galanes animosos, había a las puertas cascos rotos y 
platos a medio comer. El champaña era libre, y había, si se iba con la 
señora de veras, que sacarla pronto de aquel comedor, el comedor de 
las mil botellas y de la mesa de greca.

23	 Paul François Jean Nicolás, vizconde de Barrás.
24	 Mrs. Weir.
25	 Governeur Morris.
26	 Errata en LN: «Remesclaer».
27	 Al parecer, referencia a F. Hopkinson Smith. 
28	 Chauncey M. Depew.	
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¡Oh! ¡qué pena, esa niña ebria llena de brillantes! Cruza el salón uno de 
los trescientos criados, en brazos de dos compañeros. Se sale del palco, 
conversando con un caballero inquieto, una señora de rostro encendido. 
Otra de brocado de realce, se duerme al pie de la Presidencia vacía.

A golpes de porra y a juramentos echa la policía del comedor al 
presidente mismo del baile. En la escalera, un histrión deforme cuenta 
historias de risa, rodeado de damas de prosapia, medio acostadas en los 
peldaños. En el vestuario de hombres, unos se caen de bruces, otros van 
apoyados sobre el que llevan delante; uno pregunta: ¿quién va bien? y 
le responden que Harrison, otro grita Cleveland y le ahogan el nombre 
con gruñidos. Va como la muerte un militar de pluma blanca. De la 
iglesia de San Pablo,29 donde aquel «magnífico anglosajón» se arrodi-
lló a pedir a Dios fuerza y acierto, salieron a la mañana siguiente los 
concurrentes atónitos, no de que por raro agradecimiento y alarde de 
aristocracia estuvieran mezcladas en los adornos, como entre la gente 
hidalga de hace un siglo, las estrellas de América y la flor de lis, sino 
de que con la vieja palabra de la Iglesia, y en un inglés flexible como 
un látigo, hubiera censurado el obispo Potter30 «la política mercantil 
de estos días», la política culpable de venta y compra, tan distinta de 
aquella del que nunca dio empleos por parentesco ni mala obligación, y 
acusase de la fealdad moral de la República y del culto al dinero que le 
va comiendo las raíces, al exceso de inmigración, «que nos va a poner 
como Pan, el hijo de todos, que era el más feo de los dioses». Y fue la 
comitiva al estrado del Tesoro,31 lleno de huéspedes de honor especial, 
donde a los pies de la estatua, esperando a los oradores del día, estaban 
una silla y mesa de antaño, y aquella Biblia misma de los masones,32 en 
que juró Washington «servir fielmente el empleo de presidente de los 
Estados Unidos»: y como antaño, bullía el gentío al pie, miraban caras 
bellas desde las ventanas, flotaban en los techos sobre el cielo azul las 
banderas nuevas, pasaban a lo lejos las cureñas, los carruajes, los jinetes, 
la caballería de penacho colorado. El protestante anciano, de casquete y 
toga de seda negra, pidió al Dios misericordioso, en la retórica del altar, 
que nazca flor dondequiera que nace hoy ortiga.

29	 Capilla de San Pablo, que forma parte de la Iglesia de la Trinidad.
30	 Horatio Potter.
31	 Edificio del Tesoro.
32	 Referencia a la Biblia Inaugural de George Washington, la cual era propiedad 

de la Logia de Saint John No. 1, de los Antiguos Masones de York. Ha sido 
usada también en otras juras presidenciales y en los funerales de Washington 
y Lincoln.
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El Secretario33 elegante, con el ojo animado del que trae algo en 
sí, leyó los versos del cuáquero octogenario, del fácil Whittier,34 que 
manda poner de pie a los hombres todos para celebrar el siglo feliz 
«desde las palmas ardientes hasta la fría Alaska». Chauncey Depew leyó, 
puntuando con el dedo los párrafos mayores, no una oración miliaria 
que clavase en la mente, como términos de luz, las verdades que el 
genio descubre en el análisis de lo actual para guiarse en lo futuro, sino 
un discurso retroactivo, donde se recalientan los manjares servidos en 
los libros de historia, en MacMaster35 y Von Holst,36 en Lossing37 y en 
Bancroft,38 y se entretiene la vanidad con enumeraciones y estadísticas, 
que suenan hondo como los tambores, y suelen andar huecos como 
ellos. Y habló luego, atacándole con modestia seductora el mérito al 
orador, un hombre pequeño, de nariz machucada entre las cejas, que 
arrancó aplausos cordiales a los menos dispuestos a reconocer el mérito 
de la oración breve y ferviente en que, como si fuesen a clavarse en la 
puerta del Secretario que no lo quiso acompañar, describió Harrison 
con palabras que vibraban y lucían, que parecían promesa encubierta al 
espíritu de Washington, la suerte envidiable del gobernante que no quiere 
en política más guía que el deber, la suerte odiosa del que por adelantar 
su ambición sirve y adula con riesgo nacional a los que celebran con él 
en la sombra el contrato de ayudársela. Y un masón, de sombrero de 
pelo y mandil, vertió agua en el vaso de cristal viejo, a tiempo de que 
con blanda sonrisa se adelantó en su túnica de púrpura el arzobispo 
católico,39 y bendijo la ceremonia con su mano enjoyada.

Al fondo atisban, esperando a verlos montar para el paseo triunfal 
por Broadway, que es todo una cabeza, los fotógrafos, con la máquina 
en un maletín, los noticieros, lápiz en mano. Se pelean a la puerta por 
el derecho de mandar dos coroneles de la comitiva. Sale Harrison con 
un lirio del valle en la solapa; Sherman,40 pensando en sí; Cleveland, 
con la felpa del sombrero al revés; Hayes,41 como un muerto en un 

33	 James G. Blaine. 
34	 John Whittier. 
35	 John B. MacMaster.
36	 Hermann Eduard von Holst.
37	 Benson J. Lossing.
38	 George Bancroft. 
39	 Michael A. Corrigan.
40	 John Sherman.
41	 Rutherford B. Hayes.
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vivo; el mulato Douglas,42 con su melena leonina y sus guantes viejos: 
generales, senadores, tres obispos protestantes que se disputan con 
palabras como puñales, el asiento principal del coche. Allí comienza, 
seguida de cincuenta mil soldados, la parada que marcha sin cesar por 
entre dos ríos continuos de criaturas humanas, en filas, en masas, en 
ondas de acero, con las rodillas de los de atrás en las corvas de los de 
delante; con las bayonetas juntas como un vapor sobre los cascos, los 
kepis, los gorros, los sombreros, los tricornios, los morriones. Azules los 
diez mil milicianos de Pensilvania; los zuavos amarillos, rojos y azules; 
blanca y azul, la milicia de Boston; Virginia de cascos blancos; de cascos 
negros Vermont, con gajos de pino; Texas, blanca. La caballería, las 
ambulancias, las cureñas. Apenas se detienen, les tiran de los estrados 
manzanas y naranjas, que reciben los infantes en la bayoneta, y en los 
sables los jinetes. ¡Con qué cariño se despide el gentío de la milicia que 
ha tenido enfrente unos momentos, sentada en los tambores, tomando 
la fruta de sus manos! Vienen de batalla los de Pensilvania y los de Ohio, 
y la gente que se levanta como los cerros de las aceras a las ventanas, 
sobre ladrillos, sobre cajas, sobre barriles, sobre carretones, que llena 
milla sobre milla los estrados puestos en pocas horas delante de las 
casas, celebra loca a los que marchan bien, con matracas, pañuelos y 
silbidos: un tambor mayor de trece años, pasa entre aplausos vigorosos, 
tirando al aire, volteando, echándose por el cuello, despidiendo tan 
alto que no se le43 ve, la gran cachiporra: rompen las palmadas, cuando 
asoma el cañón viejo, tirado por cuerdas, en una cureña como de jugar 
o la infantería de Hampshire, de guante blanco y casco de púa de oro: 
¡pero solo los gobernadores de los Estados vencidos, solo los caballe-
rescos jinetes del Sur obtienen del pueblo magnánimo, tanto aplauso 
como las banderas rotas! Los del Norte van de sombrero puesto, o a 
medio quitar, delante de sus tropas: los del Sur van descubiertos, un 
anciano tirando besos a las mujeres que le aclaman la vejez patriótica, 
otro bailando en el caballo, como si se le quisiera salir del pecho preso 
el corazón, otro, firme en la parada como en la guerra, el sobrino44 
de Lee,45 con el decoro de quien lleva en sí un pueblo, con la mano 
cargada de rosas: «¡Oh, cómo monta ese hombre!» dicen las mujeres, y 

42	 Frederick Douglass. 
43	 En OC, «la».
44	 Fitzhugh Lee.
45	 Robert E. Lee.
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echan los pañuelos a volar, como bandadas de palomas. Y cada hom-
bre, mujer, niño, saben quién es el gobernador, qué pecados lleva, qué 
batallas ganó, qué méritos luce. Pasa al pie de Virginia, donde cada 
hombre ha venido a su costa, el Séptimo Regimiento46 de los jóvenes 
ricos, que fueron a pelear contra Virginia, cada uno a su costa. Viendo 
a estos soldados, dan deseos de que se nos claven en el corazón todas 
sus armas, para que no se claven en la libertad: viendo a estos hombres 
de labor, soldados solo para defenderse de la invasión y de la tiranía, 
se ama por primera vez el uniforme odioso. Dos millones de seres 
humanos se volvieron en paz a sus casas.

Todo el que vale fue a gustar en las mesas, de a quince pesos el cu-
bierto, o a ver desde los palcos ocupados por la flor del país, el banquete 
admirable del teatro de la Ópera,47 no porque fuera verde la tortuga 
de la sopa, ni nadara en su grasa la becacina fragante, ni mereciese el 
diente del hombre la ensalada rusa, ni fuera miel el vino, vida el café 
y el humo aroma; ni por el caso extraño de ver,—como desvalidos 
por los corredores, buscando entradas y guardando sombreros—a 
este Depew que siempre tiene un cuento con qué reír, al gran alemán 
Schurz,48 que funda cuando habla, al senador Ingalls,49 con la oratoria 
bailándole en los espejuelos, al juez Daly,50 que da fiestas de príncipe y 
dibuja de corrido todos los pictógrafos de América, a la idea, la acción 
y la bolsa de la República, que viene a oír, sin fea51 champaña ni fiesta 
de meninos, lo que, con acentos durables, y aquella belleza que viene 
al discurso de decir sin molduras, arabescos ni frondas el pensamiento 
varón, dirán de la vida nacional, y de sus fuentes de mal o de bien, los 
que tienen puestas en las raíces las manos. Trece debieron ser los brindis, 
por ser trece los Estados fundadores. Da la palabra el corregidor. El 
gobernador Hill52 no muestra miedo de que vuelvan la máxima contra 
él cuando declara a Washington con las frases del austero Thoreau,53 
«héroe puritano, que no fue en verdad el favorito de la muchedumbre, 
como no lo será jamás ningún hombre íntegro»: con citas, versos y 

46	 Errata en OC, minúscula.
47	 Metropolitan Opera House.
48	 Carl Schurz. 
49	 John J. Ingalls.
50	 Charles P. Daly.
51	 Errata en OC: «feo».
52	 David Hill. 
53	 Henry D. Thoreau.
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apóstrofes llena su brindis este personaje de habilidad, sastre de votos, 
no artista de pueblo. La mesa entera, como si asistiese a una revelación, 
oye pasmada la autoridad y belleza del brindis de Cleveland, «por el 
pueblo de los Estados Unidos», que estima él por aquellos hijos suyos 
que lo tienen en poco, y lleva adentro la zarpa que echa a un lado a 
los que quieren sentarse sobre la libertad y la razón; pero esta es la 
fuerza del discurso, que le oyeron de pie los oradores consumados: «Si 
absortos en el adelanto material, o distraídos por el torbellino de los 
negocios, se ha debilitado ya en nuestros conciudadanos aquel amor a 
la patria, y aquella fe sencilla en la ilustración y la virtud, que fueron la 
confianza y el anhelo de nuestros padres, todo lo que hemos edificado, 
ferrocarriles, bancos, comunidades, industrias portentosas, todo des-
cansa sobre cimientos flojos y enfermos». De un palco vecino pareció 
mandarle un beso con el abanico una mujer joven54 vestida de blanco. 
Aquel hombre sincero, que señala el vicio nacional sin arrogancia ni 
cólera, halló oratoria más feliz que el pulido obispo, el abogado ambi-
cioso, el poeta damasquino Russell Lowell,55 que acabó así su brindis 
por la «literatura»: «Admiro nuestra energía, nuestra empresa, nuestra 
invención fértil y nuestra abundancia de recursos; pero persisto en creer 
que las naciones viven principalmente por virtudes menos remunerati-
vas. Horda es, y no nación, mera horda que le da cifras al censo, aquel 
pueblo que no halle su principal prosperidad y su contento mejor en 
las cosas del espíritu». Ni el discurso del rebelde Lee, cabeza hoy de los 
Estados que querían la separación cuando declaró entre los vítores de 
los hombres y las palmadas de las mujeres, que «el poder federal es el 
sol y las estrellas los cuarenta y dos Estados»; ni los períodos substan-
ciosos del justicia Fuller,56 que ve en la Constitución norteamericana 
la prueba feliz de la capacidad del hombre para acatar las trabas que 
decide imponerse; ni la ardiente defensa del civismo del ejército, que 
remató Sherman,57 voceando como quien manda en batalla, con el canto 
que pide «tres hurras para el pabellón blanco, rojo y azul», ni el párrafo 
robusto de Eliot,58 rector del colegio secular de Harvard,59 donde intima 
que se respete a los trescientos sesenta mil maestros humildes de los 

54	 Frances F. Cleveland.
55	 James R. Lowell.
56	 Melville W. Fuller. 
57	 William T. Sherman.
58	 Errata en OC: «Elliot». Charles W. Eliot.
59	 Universidad de Harvard.
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Estados Unidos, porque son ellos, más que armas ni fábricas, los que 
están construyendo un monumento perenne a Washington,—quedó 
tan fijo en las mentes, ni movió a la aprobación tantas manos como 
cuando, en la vena de Potter, de Lowell, y de Cleveland,60 espantado 
sin duda de lo que afea y exige ya en la nación el interés predominan-
te, prorrumpió Harrison en estas palabras que pudieran escribir en el 
fondo de su plato de comer los que tienen por política y gobierno el 
arte de enriquecerse sin honor y ahogar en los pueblos las poesías del 
alma: «¿Pues no hemos aprendido aún que nuestra patria no está en 
las acciones, ni los bonos, ni las casas suntuosas, ni las tierras, ni los 
productos del campo y el molino? Nuestra patria es un sentimiento que 
mora en los corazones; en la bandera, y lo que la bandera quiere decir, 
es la leyenda gloriosa que se cuenta junto a la chimenea del hogar; es la 
suma de pensamientos esforzados inspirada en los mártires, los padres 
y los héroes; es el sepulcro sacrosanto donde el país agradecido guarda 
el polvo de los que viven ya sin cuerpo. ¡En eso está lo que amamos y 
lo que llamamos nuestro país más que en toda otra riqueza que muda 
de manos y se toca!»

Y cuando ya fatigada la ciudad de los prolongados festejos, vio al 
día siguiente, apiñada desde el alba en las calles, la procesión cívica con 
sus escuadrones sin orden, su caballería de carniceros, de sombrero 
de seda y delantal, sus columnas de revocadores, que iban poniéndole 
techo a un templete, sus alemanes con siete carros en honor del vino 
y la cerveza, y del carnaval, y de Wagner;61 sus italianos de uniformes 
vistosos, sus franceses de cascos y banderines, sus irlandeses con el 
trébol en el sombrero, sus escoceses de gorra y pierna al aire, sus 
bomberos con las bombas viejas llenas de flores y campanas, sus 
alegorías pobres con Washington y Franklin62 de alquiler, que iban en 
el cuadro de la Declaración o en el de la Renuncia del Mando con la 
peluca sobre la mesa o cogiendo como pelotas las manzanas, no era 
la exhibición desconcertada lo que le llegó al corazón a la multitud, 
ni los batallones de obreros que mandaron como anuncio las fábricas 
ricas, ni el plantío de cacao que envió con sus negros y su cacaotal, un 
chocolatero, ni el Washington de cera que iba en una carroza como las 
de hace un siglo; sino el paso firme, apretado, unánime de los alumnos 
de las escuelas públicas. «¡Presenten armas!», les dijo un maestro. Y 

60	 S. Grover Cleveland. 
61	 W. Richard Wagner.
62	 Benjamin Franklin.
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presentaron las banderas. Al volver meditando, después de las fiestas, 
al trabajo interrumpido, alzó los ojos un hombre que venera por su 
ímpetu, su desinterés y su sinceridad al héroe feliz a quien fue innece-
saria la ambición, propicia la época y natural la virtud, y vio que a los 
pies de la estatua, descalzo y fuerte, leía un diario un niño.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 22 de junio de 1889.
[OC, pp. 359-367]
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ANTONIO SELLÉN1

La Juventud tributa hoy justo homenaje a la memoria del poeta cubano 
Antonio Sellén: bien merece que los jóvenes lo recuerden con amor 
aquel que nunca dejó de ser joven. Hijo de una tierra donde todavía no 
ha salido el sol, pasó la vida triste buscando con afán la poesía verda-
dera, y puso en poesía castellana cuanto hay de enérgico y hermoso en 
los poetas nuevos. Ennobleció el destierro con un trabajo constante, 
templado por un carácter que no empañó nunca la malicia, y embellecía 
la pasión por la hermosura ideal, que lo tuvo siempre en un estado de 
íntimo deleite, más grato que los goces volubles del mundo. Era hombre 
de notable cultura y de juicio sagaz; pero el corazón se le inflamaba, aun 
en los últimos años, cuando veía volar un pájaro libre sobre su cabeza, 
o deshacerse una nube por el cielo azul. Sus quejas fueron como de 
alondra, que vuela alto. Su poesía fue como su vida, serena y ejemplar. 
Fue dos veces poeta bueno, porque fue buen poeta y buen hijo.

En Nueva York lo recuerdan sus muchos amigos con el afecto que 
inspiraba aquel enamorado de la poesía pura, que prefirió poner en 
su lengua nativa los modelos extranjeros a vestir con versos nimios y 
hojosos las pocas imaginaciones que dejan en pie la esclavitud y el des-
tierro, más propios para maldecir que para cantar. Nunca se le veía sin 
un libro de versos curiosos en el bolsillo holgado de su gabán de poeta. 
Hoy era Kerner,2 mañana Baudelaire3 y mañana Petofi.4 No buscaba 
lo extravagante, sino lo genuino. En cuanto hallaba una de esas ideas 
perdidas entre las hojas, como las violetas, o resplandecientes como el 
puño de un sable magiar, la ponía en su verso español, seguro y macizo, 
y otras veces gallardo y ligero, cuando no arrogante, si había vileza que 
castigar, y armado de una bella cólera. En su poesía propia fue tierno 
y sentido, y notable por la pureza de sus deseos, el fervor de su caridad 
humana, y sus simpatías con todo lo ingenuo y poético del mundo.

Son inspiradas como una obra original, sus traducciones de Parisina 
y El Prisionero;5 en sus Joyas del Norte tanto es el mérito de la versión, 
que no se sabe a veces si el brillo es de la piedra sueca o danesa o de 
la montura castellana; en los Ecos del Sena, el verso es suelto, henchido 

1	 Antonio Sellén Bracho.
2	 Justinus Andreas Christian Kerner. 
3	 Charles Baudelaire.
4	 Errata en OC: «Petoeffi».
5	 El Prisionero del Cáucaso.
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y de buen número; la estrofa se le enciende y relampaguea cuando en 
Conrado Wallenstein fustiga a los tiranos. Pero lo más bello de él fue la 
amistad fiel que mantuvo toda la vida con su noble hermano Francisco,6 
poeta de mérito nuevo y singular; su amor constante por la libertad y la 
belleza; y aquel respeto a la poesía que le hizo desterrar de ella la verba 
de abalorio y la pompa vana.

La Juventud, Nueva York, 1ro. de julio de 1889.
[OC, pp. 159-160]

6	 Francisco Sellén Bracho.
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR 
DE EL PARTIDO LIBERAL 

 
LA CATÁSTROFE DE JOHNSTOWN1

5,000 muertos en la inundación del valle.—La ciudad, y las ferrerías. El 
torrente.—Desborde de las aguas. Quince millas bajo el agua.—Escenas 
terribles.—Desde la torre.—La noche.—El puente encendido.—65 acres 
de ruinas.—Los muertos.—Un llano de lodo. —Curiosos y ladrones.—
Las madres.—Los héroes.—Un perro.—Los niños.—El reconocimiento 
de los muertos.—Novios, hermanas y madre.—Los socorros.—Dádivas. 
Reparto de provisiones y ropas.—Los trenes de socorro.—Clara Barton,2 
y la Cruz Roja. —La claridad del país.—Ocho mil trabajadores.—El 
primer domingo en las ruina.—Católicos y protestantes.—El discurso 
del protestante.—«¡Y vamos!»

Nueva York, junio de 1889.3

Sr. Director4 de El Partido Liberal: 

Escondido entre las colinas fértiles, al pie del lago que recoge las 
aguas de la montaña, vivía feliz la ciudad de Johnstown, con sus ca-
sas limpias en lo llano del valle, y la riqueza de sus ferrerías famosas. 
Trepaban por los cerros, como huyendo del martilleo, las casas más 
ricas. En la falda de las colinas, donde se las viera mejor, competían 
en altura las torres de las iglesias, la católica con la episcopal, la pres-
biteriana con la anabaptista. No era la iglesia el edificio mejor, sino la 

1	 Véase en este tomo, la crónica «Johnstown» (pp. 168-177), publicada en La 
Nación. La inundación ocurrió en la tarde del 31 de mayo de 1889 y fallecieron 
2 209 personas más centenares de desaparecidos por la rotura de la Presa 
de South Fork. La causa principal fue la negligencia del grupo de magnates, 
propietarios de la presa, que alteraron su muro con propósitos recreacionales 
sin hacer los mantenimientos necesarios. Lluvias torrenciales de varios días, 
descargaron más de 18 millones de metros cúbicos de agua en la ciudad, que 
quedó completamente arrasada. Los daños fueron valorados en 17 millones 
de dólares de la época.

2	 Clarissa H. Barton.
3	 En EPL sin día de escritura.
4	 Apolinar Castillo.
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biblioteca de los artesanos, con sus salones cómodos y apetecibles, la 
escalera ancha, y los muros de piedra. Como cinco mil trabajadores 
moraban en la ciudad, con sus familias de gente feliz, familias de diez 
hijos. Por cada hijo que les nacía, sembraban un árbol. El domingo 
era el día de las controversias, de los comentarios,5 de los paseos por 
el valle de Conemaugh,6 sembrado de aldeas. En los días de trabajo, 
de sol a sol, bufaban los fuelles, voceaban las chimeneas, hervían los 
hornos, salían cargados de hierro y acero los ferrocarriles; como que 
en toda Pennsylvania7 no había8 ciudad que echase más carga a los 
caminos que Johnstown; ni hierro más celebrado que el de la ferrería 
de Cambria,9 dueña del valle entero. Mientras los hombres horneaban 
el metal, las mujeres atendían a sus hogares primorosos, o cosían en 
los portales, a eso de las dos, esperando a que los hijos volvieran de la 
escuela, muertos del hambre que da la salud, pidiendo las cerezas de 
la tarde, o el pan con mermelada.10

Llovió la semana entera; se hincharon los ríos y salieron de madre; 
en Johnstown y en todo el valle estaba la inundación por encima de las 
aceras; con la fuerza de los torrentes del monte cedió el dique de tierra 
que sujetaba las aguas del lago; lamió, en dos horas de furia, la catás-
trofe el valle; y hoy no quedan de los ocho pueblos de Connemaugh 
más que 5 000 muertos enterrados en el lodo, a la luz de las piras de 
resinas11 humeantes. 

Se baja la cabeza, como si pasase la cólera invisible. ¿Qué son los 
afanes [del] hombre ante las fuerzas animadas12 del mundo? Se va 
arrodillado, aunque parezca que se va de pie. Las hormigas parecen 
gigantes. Un orgulloso, es un imbécil. ¡Barrido, barrido en dos horas de 
inundación, el pueblo de treinta mil hombres que fabricaban el hierro 
y el acero!

Ha subido, como una marea, el espíritu público, y los hombres se 
han mirado con amor y se han dado13 las manos. Se han puesto mesas de 
caridad en las casas municipales, y las manos que recogían los donativos 

5	 Errata en EPL: «cometarios». 
6	 Errata siempre en EPL: «Connemaugh».
7	 Errata en EPL: «Pensylvania». 
8	 Errata en EPL: «haiba».
9	 Acería de Hiram Swank.

10	 Errata en EPL: «marmelada». 
11	 Errata en EPL: «recinas». 
12	 Errata en EPL: «animales».
13	 Errata en EPL: «dados».
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se quedaban atrás de los que los que los daban. Una modestia súbita 
hace a los hombres visiblemente mejores. Los fanfarrones ilustres, 
los moradores de los palacios, los reyes del comercio, ven que con 
que crezca la mar, y se les junten los ríos por sobre la cabeza, morirán 
vomitando el agua, espantosos y lívidos, contra sus paredes doradas. 
En los pobres es la piedad, y en los ricos el acatamiento. En dos días, 
quinientos mil pesos. Dos millones, en ocho días. La trompa de un 
tren de socorros pica el talón del tren que va adelante. El socorro va en 
trenes repletos de víveres, de utensilios, de ropa, de ataúdes. Ocho mil 
hombres están hurgando la tierra, y sacan a punta de pico, los muertos 
fétidos chorreando lodo. Las casas rojas del club14 de magnates que 
mantenían el lago para su placer de pescar y le cerraron las compuertas 
para que no se escapasen los peces, miran de entre la fronda espesa, 
turbados como criminales, el dique roto y el lago vacío. Saltó el torrente, 
levantó el valle de raíz y lo estrelló contra un puente encendido. Casas, 
iglesias, locomotoras, masas de criaturas, danzando en el agua furiosa, 
se deshacían contra el puente en llamas, despedazadas y revueltas. Los 
que vieron y oyeron, dicen que aún llevan en los huesos los gritos. Las 
ruinas del puente cubren sesenta acres. Envueltos en frazadas, y con 
los ojos inmóviles, buscan los padres, encorvados en un día, el cuerpo 
de sus esposas. Los bueyes de arar llevan a carretadas los cadáveres. El 
aire hiede. Las sepulturas se alzan como cerros. En los tablones dice 
con letras negras: «Muertos desconocidos». De un árbol que quedó en 
pie cuelga un ladrón. Con la bayoneta al pecho cierran el paso a los 
curiosos, los militares. Johnstown es un ataúd.

Se lo tragó el torrente, que vino del lago como un murallón que se 
movía, un murallón ciclópeo, de doscientos pies por la cabeza, de setenta 
de alto. Rompió el dique flojo y desatendido; se llevó, como una hoz, 
los bosques que tenía al pie; peló la tierra hasta la roca viva; arrancó 
ocho pueblos, y los deshizo contra el puente; tropezó con un río, y lo 
echó de lado; como aventó en la ferrería, granos de arena, los cubos de 
hierro de a quince toneladas; inundó la casa de máquinas, y [la] clavó en 
tierra; volcó, despedazó treinta locomotoras; halló un tren en su camino, 
desató los vagones como quien rompe un cinto, y echó a la locomotora 
valle abajo. Se erguía como monte, se bajaba como para segar mejor, se 
levantaba con las casas en la cumbre, se venía encima, negro y rugiente, 
con el pueblo, con los árboles, con los moribundos, bailando en el tope 

14	 Club de Caza y Pesca del Lago South Fork.
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de las olas. De un empuje se llevó de cuajo a Johnstown; las casas de 
ladrillo bamboleaban y se hundían: arrolló las iglesias, que venían dando 
tumbos, una con un funeral, otra con unas bodas: las casas de madera, 
chocando con estruendo, saltaban hechas trizas: volaban por el aire 
puertas, vigas, torres, pórticos: como conchas nadaban los edificios, 
y como cáscaras se rompían: aplastaban las olas contra los árboles los 
cuerpos humanos: como de golondrinas que cruzan volando se oían 
los gritos en el rugir del torrente: los agonizantes, asiéndose del aire, 
pasaban como los relámpagos. Se ponía el muro de filo, y avanzaba, 
delgado como una hoja. O se encrespaba por detrás, como si quisiera 
echarse encima de las olas del frente. Giraba en remolinos con el círculo 
de casas y criaturas a medio morir. Se abría por los lados, y metía los 
puñados de muertos, los troncos de árboles, los pianos, las estufas, 
por los recodos del camino. ¡Y al puente todo, muertos y moribundos, 
máquinas, muebles, árboles, animales, casas!

Pocos, muy pocos habían huido a los cerros. Las mujeres estaban en 
sus casas, que son su vida. Los hombres lejos, ganando con su sudor el 
pan que no podía quedar a medio cocer. En vano voló al pueblo más 
cercano un ingeniero, a avisar que el dique empezaba a ceder. En vano 
un jinete heroico recorría el valle, con el torrente a las ancas, voceando 
a las gentes para que se refugiasen en las colinas. En vano, con el agua 
a la puerta, estuvieron enviando telegramas de anuncio hasta la hora 
de morir las dos telegrafistas, la madre Ogle y su hija: «¡Todavía, hija, 
todavía hay tiempo para otro telegrama!» hasta que el torrente les paró 
las manos.

Y de pronto, las aguas echaron a la gente a los techos. Unos, locos, 
bajaban a los sótanos: otros, sin tiempo para más, quedaban presos en 
los cuartos: oscilan las casas, como un bote al arrancar: a lo hondo se 
van unos con ellas: otros flotan en el techo, asidos del borde, a horcaja-
das15 pegados de las manos y del vientre, cogidos de mano en mano, la 
madre de rodillas, rodeada de sus hijos. ¡Al fondo, una casa que choca, 
con otra que le queda encima! ¡arriba, pidiendo la muerte, dos esposos 
que se abrazan! Corre, corre veloz el agua con su carga, deslizándose, 
saltando, encabritándose. Uno, de una ventana, quiere asirse de un árbol. 
«¡Jesús, amante de mi alma!» va cantando, medio desnuda, una mujer en 
un tablón. Atada a una mesa, con las lágrimas que se le ven de una torre 
vecina, va una niña de rizos rubios, juntas las dos manos. Una madre, 
al hundirse, porque la balsa no es bastante fuerte para las dos, besa a 

15	 Errata en EPL: «horcadas». Se sigue la lección de LN.
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su hija la mano. «¿Y cuidará ahora Dios de mí?» pregunta a su madre el 
quinto hijo que pone en la balsa, en que no cabe ella; ¡no! ¡ no cuidó! 
Una hija se prende del alero de una casa de la colina que el torrente deja 
medio en pie, sin desasir a su madre. Un hermano deja ir la cuerda que 
le echan, porque su hermana va agua adelante a morir, como él, contra 
un árbol terrible. A un padre que llega con su hija al balcón de la torre, 
se le muere en los brazos al llegar: «¡Adiós, mi padre!»

Pero para los de la cresta del torrente no hay salvación: corren los 
techos, las balsas, las tablas, los troncos: se enredan y deshacen: vuél-
canse, con la familia entera: pasan los mutilados, en hilos de sangre: 
los muertos van en grupos, cinco en un montón: va ahogándose una 
madre, levantando a su hijo por sobre la cabeza: las casas solo de las 
colinas quedan fuera de los bordes arrolladores del torrente invasor: al 
dorso lleva el lago encabritado al pueblo que cruje y bambolea: calles 
enteras, barrios enteros: recházalo un cerro, que le quiebra la furia: echa 
vencido la carga de ruinas sobre el puente donde arden, con fuego de 
causa invisible, los despojos primeros: el agua ahoga a las víctimas, y el 
fuego las quema: por el puente les llegan en vano socorros heroicos: una 
mujer quiere que le corten las dos piernas, que le pisa la locomotora: un 
hombre pide un cuchillo para cortarse el brazo preso: otra avalancha 
de ruinas les sofoca los gritos: arden debajo con llama negruzca los 
cuerpos y los maderos: pelean rabiosos sobre la hoguera seis perros de 
presa: el torrente se escapa mugiendo por entre los arcos. Y en la noche 
espantosa, cuando el agua corría más serena; los que tiritaban desnudos 
en los cerros, los que desde las torres y casas del lomerío brindaban 
los brazos valientes a los techos y balsas, oían de la sombra gritos que 
para siempre los han dejado pálidos, veían en la tiniebla rostros como 
fosfóricos, contemplaban, mudos de rabia, el puente que crecía y el 
monte encendido.

Cuando el sol volvió a salir, lo que fue ciudad era llano de lodo. El 
puente humeaba. A cercén había rasado la inundación la parte central de 
Johnstown,16 y los pueblos del valle. De cuatro calles, dos casas queda-
ron en pie. El agua se había filtrado por la tierra. De los cerros y de las 
casas salvadas venían en hilos los vivos, a buscar sus cadáveres. Ni del 
telégrafo roto ni del ferrocarril podían recibir ayuda: no había un poste 
en pie: el agua había levantado, retorcido, abierto, metido en la tierra, 
enderezado en el aire los rieles del ferrocarril. Se miraban aterrados. 

16	 Errata en EPL: «Johustown». 
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Les corría el llanto por las barbas. No se conocían unos a otros. Uno 
se echó a reír y ríe todavía. Otro, el abogado mejor, al verse sin hijos 
y sin mujer, se clavó en la sien un balazo. Una mujer viene ojeando de 
cara en cara: «¡Oh, lo que yo lo quería! ¡oh, mi buen marido! ¡cura que 
me engañaste, dónde está Dios ahora! ¿conque tu iglesia está asegurada? 
¿si crees tanto en Dios, por qué aseguras tu iglesia? ¡Yo te pago lo que 
quieras, cura, por una póliza del cielo para el alma de mi marido!» y de 
rodillas, tomaba el lodo en las manos abiertas, y lo veía caer como si 
hubiera sido un puñado de joyas. De pie en el lodo eligieron los ha-
bitantes su jefe, y mientras de todo el país se les iban acercando para 
remediar el horror, ellos, con el pico y la pala, empezaron a desenterrar 
sus muertos: uno, cinco; otro, diez; otro, catorce: un Guffney17 perdió 
catorce parientes, y cavó con sus brazos la fosa para su mujer y sus cin-
co hijos. Los arroyos llevaban agua abajo los cuerpos hinchados. En el 
lodo no se hundía un pie sin encontrar un cadáver. De una iglesia salen 
cincuenta; cincuenta de un hotel. ¡Ay! a una madre la descubren con sus 
tres niños en brazos, como asidos en el instante de jugar: la niña con la 
muñeca muy apretada al pecho, un niño con tres bolas en la mano. Los 
dos que se estaban casando, casados aparecen, uno en brazos de otro. 
Con cinco hijos encuentran a una mujer: con seis a otra. ¿Quién puede 
conocer a tanta criatura sacada del lodo, con los rizos apelmazados por 
el cieno, los ojos y la nariz llenos de arena? Un padre y una madre halan18 
del fango un pedazo de la cuna. Un anciano ruega a los bomberos que 
castiguen las ruinas de la que fue su casa, hasta que se vean sus hijos: 
«¡Esto es un pan quemado!», dice un bombero: «¡Este es mi hijo!» Un 
niño se acerca a un cuerpo magullado de mujer, manco y deforme, tan 
feo y sin figura que nadie lo pudiera conocer: ¡el niño se le echa al19 
cadáver en los brazos! Cada hombre viene con un ataúd de pino. Unos 
vienen y otros van, todos con ataúdes. Ya los muertos están en monto-
nes, y se los llevan a bañar y a enseñar: bajo la llave de agua los ponen 
a desenlodarse: por el brazo los llenan de bálsamo: los tienden en el 
mostrador de la estación, en las tarimas y los bancos, en los escritorios 
de la escuela. Y los hombres desfilan, erizados los vellos; temblándoles 
las manos: «¡Esa es Emma!» «¡Esa es mi mujer!» Uno da una vuelta en 
redondo, y cae como sin huesos al pie del ataúd. Una mujer levanta el 
papel que cubre un rostro ayer muy bello, y hoy con manchas negras, 

17	 Mr. Guffney.
18	 Errata en EPL: «hallan».
19	 Errata en EPL: «el». 
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y las trenzas pegadas con el fango y las raíces: «¡oh, mi hermana!» Un 
joven con la cara como el marfil, besa en los labios deshechos a su novia, 
y le pone en el dedo su sortija. Una madre ruega que la esperen unos 
minutos, y vuelve con un ataúd de seda blanca. Niños y mujeres son 
los más de los muertos. Pocos lloran al ver sus parientes, sus esposas, 
sus hermanos: «¿Cómo he de llorar, si este es el quinto?» 

Afuera, ya no hay quien cave ni quien cargue: ¡los que están debajo 
del lodo son más que los que los buscan! Los cavadores a cada instante 
tienen que parar la tarea y quitarse el sombrero, porque pasa, en hom-
bros de seis, un muerto recién hallado. Ya han hecho surco en el fango 
los pasos continuos. Ya bostezan de cansados, sajando e inyectando, 
los embalsamadores. Ni ellos pueden ya sufrir el hedor. Al otro día, en 
la bruma gris de la mañana, iban camino del cementerio, cien carretas 
de muertos, tiradas por bueyes. Nadie llama a otro de modo que se le 
oiga. Nadie habla alto.

Pero ya llegan de afuera, echando rieles nuevos, los trenes de socorro, 
con la prensa y sus fotógrafos, con víveres y vestidos, con trabajadores 
que vienen a buscar jornal en la catástrofe, con destacamentos de la 
milicia del Estado.20 Traen tiendas para dormir, estufas para cocinar; 
picos y dinamita para sacar del puente los escombros fétidos. Vienen 
en el ferrocarril los primeros curiosos, y los ladrones. Con todo carga el 
curioso, con un hueso chamuscado, con la Biblia de una pobre misionera 
que iba en el tren rumbo al Brasil, con un gato sin ojos que sale vivo 
de un montón, y le lame la mano al que lo salva. «¡Abajo, abajo!» grita 
la gente ofendida cuando ven a un turista de calzón corto, con una flor 
en el ojal, componiendo el foco de su máquina de zancos amarillos, 
para llevarse en el cristal indiferente los árboles caídos de sus patios, y 
las ruinas que les cobijan a sus muertos. Y el turista tiene que irse de 
prisa, con señales de botas en las posaderas, y los zancos brincándole 
en el hombro. O le dan un pico y una pala, y lo ponen a sacar muertos. 
Los ladrones se meten por donde no los ven: con las manos cavan: 
despojan al cadáver, hincados en el lodo, acurrucados, tirados por 
tierra: si el anillo les resiste, le cortan el dedo: se llevan el reloj con el 

20	 Trabajando siete días y noches, los obreros consiguieron sustituir el enorme 
viaducto de ferrocarril de piedra, que había sido destruido por la inundación. 
El ferrocarril de Pensilvania fue restaurado, y el primer tren que llegó a la 
ciudad, proveniente de Pittsburgh, llegó el 2 de junio con alimentos, ropa, 
medicinas y otras provisiones. Cerca de siete mil voluntarios, la mayoría 
soldados, se acercaron para ayudar a todos los afectados.
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retazo del chaleco: con los dientes saca uno que no tiene cuchillo una 
sortija de brillantes: un negro le llena el delantal a su amiga de relojes: 
un húngaro, metido en el bosque, con las botas al muslo y la barba a las 
rodillas, cuida encuclillado y sin luz, en lo alto de la noche, un tendido 
de ropas húmedas, de chaqués, de chalecos, de camisas, de medias: a 
pistoletazos lo echan al río: muere ahogado. Los trabajadores derriban 
o queman los escombros, tan altos que por uno de ellos se entran a 
un segundo piso: tajan a hachazos los árboles caídos: ponen sobre sus 
ruedas las locomotoras volcadas. Masas informes son las que sacan ya, 
más que cadáveres; asoma un pie en el lodo, calzado con un zapato 
fino; remueven con cuidado el ramaje, y descubren, con las manos en 
cruz y el sombrero de paja en la cabeza, a la hija del pueblo, la gracia del 
valle, a Catalina la obrera, que iba por las casas comiéndose los dulces y 
alegrando los corazones: no la quieren poner, no, en la litera, sino en un 
ataúd nuevo, y se la llevan en hombros. Vuelven, y sacan de las ruinas un 
espejo de marco dorado, sin una lastimadura. —Llega la noche para el 
Conemaugh antes que para el resto del mundo, porque la anticipan los 
vahos espesos de la tierra y el corazón horrorizado de los moradores. 
Chispean por los cerros las luces de las casas salvadas. En lo hondo del 
valle la negrura silente mueve al más bravo a pavor. Pujan a lo lejos, al 
pie de las ruinas macizas del puente, las máquinas inútiles. De hora en 
hora estalla, horadando la masa de escombros, una carga de dinamita, 
que echa por el aire vigas, chimeneas, camas, ventanas, caballos sin ca-
beza, agigantados sobre el cielo nubloso por la luz eléctrica. Cruza de 
cuando en cuando por lo hondo del valle una luz verde.

Ocho mil hombres trabajaban en las ruinas a la mañana siguiente, 
y alegraban los cerros con sus banderas de compasión muchas tiendas 
blancas. El estupor, como palio, detiene sobre el valle los rayos del sol. 
Las locas van riendo, y una muy bella, se pone flores para que la vea 
su marido: viene frente a lo que queda de la que fue su casita linda, y 
canta. Con los labios caídos, con miradas que inculpan y repelen, pasan 
solos, los obreros del valle. Cuando ven venir un ataúd, cierran los ojos 
o vuelven la cabeza. No dicen que uno murió, sino que «cayó». «Cayó 
mi mujer: este trabajar es inútil: Johnstown no se levanta»: y sigue 
andando con las manos atrás, y como echando a todo lo vivo del valle 
con los ojos: él quiere estar solo allí, con su mujer que «cayó». Pero allí 
están ya, buscando huérfanos; las sociedades de Ayuda para los niños; 
allí, amparando a sus hermanos, los masones y los «Odd Fellows»;21 

21	 The Independent Order of  Odd Fellows. 
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allí, repartiendo de comer y de vestir, el Gran Ejército de la República. 
Ya nadie está allí sin harina ni azúcar, porque por la mañana las dan 
en abundancia las estaciones de alivio; y café, té, galletas, carne salada; 
y medias, ropa interior, mantas de abrigo, trajes enteros para las cria-
turas. Primero lo tiraban sobre las cercas a la multitud, y los hombres 
bárbaros se hacían de lo mejor, derribando a las mujeres y pisoteando 
a los niños: luego fueron las trabas tantas, los boletos, los talones, que 
la caridad era como si no la hiciesen, por lo que costaba lograrla, y 
por ser lo más dulce del favor que sea hecho con sencillez y ternura: 
ahora van por las casas las mujeres, viendo quién necesita y cuánto, y 
se emplea gente de ojo disciplinado que conozca pronto al que pide 
dos veces, y castigue de modo que no le dé deseo de pecar: las mujeres 
son ahora primero; y las más débiles, las privilegiadas. Clara Barton 
está en su campamento de la Cruz Roja, con la cruz al brazo, el gorro 
de enfermera, y sobre el traje gris el delantal resplandeciente. Allí está 
con sus médicos y sus ayudantes, con sus tiendas claras y su corazón 
benigno, viva, elocuente, fea, muy hermosa. Está allí para morir, si es 
menester, cuando con el fuego del sol cunda la peste de los cadáveres 
insepultos. Está allí Clara Barton cosiendo, cosiendo cortinas de mu-
selina blanca para la tienda de las mujeres. Allí está la noticia de que 
el Estado de Pennsylvania viene a ocuparse por sí de la limpieza del 
valle, y da un millón de pesos para reconstruir a Johnstown; de que 
ya tiene Johnstown dos millones más, de otras ciudades que le piden 
sus huérfanos, que llaman a los que se han quedado sin ocupación; de 
que en New York no había manos con que recoger en la oficina del 
Corregimiento, los checks22 los billetes de banco, las ropas, los centavos, 
de los magnates, de los ricos, de los niños compasivos, de los obreros 
pobres, que dejaban al entrar junto a la puerta su tina de latón, y no 
se iban sino cuando habían vaciado sus bolsillos hondos. Allí está, 
como con alma, la hilera de trenes de socorro, que no apagan el vapor 
y recorren triunfantes la línea, por delante de todos los trenes de viaje 
y de comercio, que se hacen a un lado para abrirles camino, y parece 
que los saludan a su paso como a un tren real. Ya está en Johnstown 
la milicia. Ya han limpiado de escombros la biblioteca de los obreros; 
que no se vino abajo.

El domingo, a la hora del culto, los padres sin hijos, las mujeres sin 
compañero, la parroquia mermada, oía de rodillas la voz triste y gangosa 
del anciano de casulla morada que, con el cielo por nave y la yerba por 

22	 En inglés; cheques.
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asientos, pregonaba desde las ruinas de una casa amiga la voluntad de 
su obispo, que quiere que le manden para criar a todos los huérfanos de 
católicos. Más lejos, por donde el río centellea y corre claro, en un púlpito 
natural de tierra removida, hablaron los hombres que la ciudad tiene por 
buenos, en los servicios del pastor protestante. La gente oía de pie, con 
la cabeza baja cuando le hablaban del horror, irguiendo la cabeza, como 
el caballo de pelear, cuando le hablaban de repararlo: —«¡Hombres!» 
decía un trabajador: «la vida es un deber y en otra parte se entenderá 
lo que no se puede entender aquí: la tierra renace, y el hombre renace: 
cuando un sol se apaga en el cielo, se enciende otro sol; nada muere, 
sino para el que olvida; y el que puede olvidar, merece ver a los suyos 
morir. Un hombre que tiene un muerto debajo de la tierra, ha de ser 
bueno, para no avergonzar al muerto. Los que no podemos explicar el 
mundo, debemos acatarlo. Mi hijo se me murió en la inundación: mi 
hijo de mi alma. Mi hijo subió volando de la inundación, y está vivo en 
mi alma. Lo que hay que hacer aquí, es preguntar si vamos a reconstruir 
la ferrería de Cambria. ¡Y vamos!»

José Martí

El Partido Liberal, México, 2 de julio de 1889. 
[Mf. en CEM]
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JOHNSTOWN1

El valle, el torrente.—Espectáculos de la calamidad.—La reconstrucción.2

Nueva York, 9 de junio de 1889.

Señor Director3 de La Nación:

Escondida entre las colinas fértiles, al pie del lago que recoge las aguas 
de la montaña, vivía feliz la ciudad de Johnstown, con sus casas limpias 
en lo llano del valle, y la riqueza de sus ferrerías famosas. Trepaban por 
los cerros, como huyendo del martilleo, las casas más ricas. En la falda 
de las colinas, donde se las viera mejor, competían en altura las torres de 
las iglesias, la católica con la episcopal, la presbiteriana con la anabaptista. 
No era la iglesia el edificio mejor, sino la biblioteca de los artesanos, 
con sus salones cómodos y apetecibles, la escalera ancha, y los muros 
de piedra. Como cinco mil trabajadores moraban en la ciudad con sus 
familias de gente feliz, familias de diez hijos. Por cada hijo que les nacía 
sembraban un árbol. El domingo era el día de las controversias, de los 
comentarios, de los paseos por el valle de Conemaugh,4 sembrado de 
aldeas. En los días de trabajo, de sol a sol, bufaban los fuelles, voceaban 
las chimeneas, hervían los hornos, salían cargados de hierro y acero los 
ferrocarriles, como que en toda Pensilvania5 no había ciudad que echase 
más carga a los caminos que Johnstown; ni hierro más famoso que el 
de la ferrería de Cambria,6 dueña del valle entero.

1	 Véase en este tomo, la crónica «La catástrofe de Johnstown» (pp. 158-167), 
publicada en El Partido Liberal.

2	 La inundación ocurrió en la tarde del 31 de mayo de 1889 y fallecieron 2 
209 personas más centenares de desaparecidos por la rotura de la Presa de 
South Fork. La causa principal fue la negligencia del grupo de magnates, 
propietarios de la presa, que alteraron su muro con propósitos recreacionales 
sin hacer los mantenimientos necesarios. Lluvias torrenciales de varios días, 
descargaron más de 18 millones de metros cúbicos de agua en la ciudad, que 
quedó completamente arrasada. Los daños fueron valorados en 17 millones 
de dólares de la época.

3	 Bartolomé Mitre y Vedia. 
4	 Errata en LN, siempre: «Connemaugh».
5	 Errata en LN: «Pensylvania».
6	 Acería de Hiram Swank.
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Mientras los hombres horneaban el metal, las mujeres atendían a 
sus hogares primorosos, o cosían en los portales, a eso de las dos de 
la tarde, esperando a que los hijos volvieran de la escuela, muertos del 
hambre que da la salud, pidiendo las cerezas de la tarde, o el pan con 
mermelada.7 Llovió la semana entera, se hincharon los ríos y salieron 
de madre: en Johnstown y en todo el valle estaba la inundación por 
encima de las aceras; con la fuerza de los torrentes del monte,8 cedió 
el dique de tierra que sujetaba las aguas del lago; lamió, en dos horas 
de furia, la catástrofe el valle; y hoy no quedan de los ocho pueblos de 
Conemaugh más que 5 000 muertos enterrados en el lodo, a la luz de las 
piras, de ruinas humeantes. Se baja la cabeza, como si pasase la cólera 
invisible. ¿Qué son los afanes del hombre ante las fuerzas animales del 
mundo? Se va arrodillado aunque parezca que se va de pie. Las hormigas 
parecen gigantes. Un orgulloso es un imbécil. ¡Barrido, barrido, en dos 
horas de inundación, el pueblo de treinta mil hombres que fabricaba 
el hierro y el acero!

Ha subido, como una marea, el espíritu público, y los hombres se 
han mirado con amor, y se han dado las manos.

Se han puesto mesas de caridad en las casas municipales, y las ma-
nos que recogían los donativos se quedaban atrás de las manos que los 
daban. Una modestia súbita hace a los hombres visiblemente mejores. 

Los fanfarrones ilustres, los moradores de los palacios, los reyes 
del comercio ven que, con que crezca la mar y se les junten los ríos 
por sobre la cabeza, morirán vomitando el agua, espantosos y lívidos, 
contra sus paredes doradas. En los pobres es la piedad, y en los ricos el 
acatamiento. En dos días quinientos mil pesos. Dos millones en ocho 
días. La trompa de un tren de socorros pica el talón del tren que va 
adelante. El socorro va en trenes repletos de víveres, de utensilios, de 
ropa, de ataúdes.

Ocho mil hombres están hurgando la tierra, y sacan a punta de 
pico, los muertos fétidos, chorreando lodo. Las casas rojas del club9 de 
magnates que mantenían el lago para su placer de pescar, y le cerraron 
las compuertas para que no se escapasen los peces, miran de entre la 
fronda espesa, turbados como criminales, el dique roto y el lago vacío. 
Saltó el torrente, levantó el valle de raíz y lo estrelló contra un puente 
encendido. Casas, iglesias, locomotoras, masas de criaturas, danzando en 
el agua furiosa, se deshacían contra el puente en llamas, despedazadas y 

7	 Errata en LN: «marmelada».
8	 Errata en LN: «monton».
9	 Club de Caza y Pesca del Lago South Fork.
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revueltas. Los que vieron y oyeron dicen que aún llevan en los huesos 
los gritos.

Las ruinas del puente cubren sesenta acres. Envueltos en frazadas, y 
con los ojos inmóviles, buscan los padres, encorvados en un día, el cuer-
po de sus esposas. Los bueyes de arar llevan a carretadas los cadáveres.

El aire hiede. Las sepulturas se alzan como cerros. En los tablones 
dice con letras negras: «Muertos desconocidos». De un árbol que quedó 
en pie cuelga un ladrón.

Con la bayoneta al pecho cierran el paso a los curiosos, los militares. 
Johnstown es un ataúd.

Se lo tragó el torrente, que vino del lago como un murallón que 
se movía, un murallón ciclópeo de doscientos pies por la cabeza, de 
setenta de alto. Rompió el dique flojo y desatendido: se llevó, como 
una hoz, los bosques que tenía al pie; peló la tierra hasta la roca viva; 
arrancó ocho pueblos, y los deshizo contra el puente; tropezó con un 
río, y lo echó de lado; aventó en la ferrería, como granos de arena, los 
cubos de hierro de a quince toneladas; inundó la casa de máquinas, 
y [la] clavó en tierra; volcó, despedazó treinta locomotoras; halló un 
tren en su camino, desató los vagones10 como quien rompe una cinta, 
y echó a la locomotora valle abajo. Se erguía como monte, se bajaba 
como para segar mejor, se levantaba con las casas en la cumbre, se 
venía encima, negro11 y rugiente, con el pueblo, con los árboles, con 
los moribundos, bailando en el tope de las olas. De un empuje se llevó 
de cuajo a Johnstown: las casas de ladrillo bamboleaban y se hundían; 
arrolló las iglesias, que venían dando tumbos, una con un funeral, otra 
con unas bodas; las casas de madera, chocando con estruendo, saltaban 
hechas trizas; volaban por el aire puertas, vigas, torres, pórticos; como 
conchas nadaban los edificios, y como cáscaras se rompían; aplastaban 
las olas contra los árboles los cuerpos humanos; como de golondrinas 
que cruzan volando se oían los gritos en el rugir del torrente; los ago-
nizantes, asiéndose del aire, pasaban como los relámpagos. Se ponía el 
muro de filo, y avanzaba, delgado como una hoja. O se encrespaba por 
detrás, como si quisiera echarse encima de las olas del frente. Giraba en 
remolinos, con el círculo de casas y criaturas a medio morir. Se abría 
por los lados y metía los puñados de muertos, los troncos de árboles, 

10	 En LN siempre; wagones.
11	 Errata en LN: «negra». 
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los pianos, las estufas, por los recodos del camino. ¡Y al puente todo, 
muertos y moribundos, máquinas, muebles, árboles, animales, casas!

Pocos, muy pocos,12 habían huido a los cerros. Las mujeres estaban 
en sus casas, que son su vida. Los hombres lejos, ganando con su sudor 
el pan que no podía quedar a medio cocer. En vano voló al pueblo 
más cercano un ingeniero a avisar que el dique empezaba a ceder. En 
vano un jinete heroico recorría el valle, con el torrente a las ancas, 
voceando a las gentes que se refugiasen en las colinas. En vano, con el 
agua a la puerta, estuvieron enviando telegramas de anuncio, hasta la 
hora de morir, las dos telegrafistas, la madre Ogle y su hija: «¡Todavía, 
hija, todavía hay tiempo para otro telegrama!» hasta que el torrente les 
paró las manos.

Y de pronto, las aguas echaron a la gente a los techos. Unos, locos, 
bajaban a los sótanos: otros, sin tiempo para más, quedaban presos en 
los cuartos: oscilan las casas, como un bote al arrancar; a lo hondo van 
unos con ellas: otros flotan en el techo, asidos del borde, a horcajadas, 
pegados de las manos, y del vientre, cogidos de mano en mano, la 
madre de rodillas, rodeada de sus hijos. ¡Al fondo, una casa que choca 
con otra que le queda encima! ¡arriba, pidiendo la muerte, dos esposos 
que se abrazan! Corre, corre veloz el agua con su carga, deslizándose, 
saltando, encabritándose. Una de una ventana, quiere asirse de un árbol. 
«¡Jesús, amante de mi alma!» va cantando, medio desnuda, una mujer 
en un tablón. Atada a una mesa, con las lágrimas que se le ven de una 
torre vecina, va una niña de rizos rubios, juntas las dos manos. Una 
madre, al hundirse, porque la balsa no es bastante fuerte para las dos, 
besa a su hija la mano. «¿Y cuidará ahora Dios de mí?» pregunta a su 
madre el quinto hijo que pone en la balsa, en que no cabe ella; ¡no! ¡Dios 
no cuidó! Una hija se prende del alero de una casa de la colina que el 
torrente deja medio en pie, sin desatar a su madre. Un hermano deja 
ir la cuerda que le echan, porque su hermana va agua adelante a morir, 
como él, contra un árbol terrible.

A un padre que llega con su hija al balcón de la torre, se le muere 
en los brazos al llegar: «¡Adiós mi padre!».

Pero, para los de la cresta del torrente no hay salvación: corren los 
techos, las balsas, las tablas, los troncos: se enredan y deshacen: vuél-
canse, con la familia entera: pasan los mutilados, en hilos de sangre: 
los muertos van en grupos, cinco en un montón: va ahogándose una 

12	 Se añade coma. 
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madre, levantando a su hijo por sobre la cabeza. Las casas solo de las 
colinas quedan fuera de los bordes arrolladores del torrente invasor. Al 
dorso lleva el lago encabritado el pueblo que cruje y bambolea: calles 
enteras, barrios enteros: recházalo un cerro, que le quiebra la furia; echa 
vencido la carga de ruinas sobre el puente, donde arden con fuego de 
causa invisible, los despojos primeros: el agua ahoga a las víctimas y el 
fuego las quema: por el puente les llegan en vano socorros heroicos: 
una mujer quiere que le corten las dos piernas que le pisa la locomotora: 
un hombre pide un cuchillo para cortarse el brazo preso: otra avalancha 
de ruinas les sofoca los gritos: arden debajo con llama negruzca los 
cuerpos y los maderos: pelean rabiosos sobre la hoguera seis perros de 
presa: el torrente se escapa mugiendo por entre los arcos. Y en la noche 
espantosa, cuando el agua corría más serena, los que tiritaban desnudos 
en los cerros, los que desde las torres y casas del lomerío brindaban 
los brazos valientes a los techos y balsas, oían de la sombra gritos que 
para siempre los han dejado pálidos, veían en la tiniebla rostros como 
fosfóricos, contemplaban, mudos de rabia, el puente que crecía y el 
monte encendido.

Cuando el sol volvió a salir, lo que fue ciudad era llano de lodo. El 
puente humeaba. A cercén había rasado la inundación la parte central 
de Johnstown, y los pueblos del valle. De cuatro calles, dos casas queda-
ron en pie. El agua se había filtrado por la tierra. De los cerros y de las 
casas salvadas venían en hilos los vivos, a buscar sus cadáveres. Ni del 
telégrafo roto ni del ferrocarril podían recibir ayuda: no había un poste 
en pie: el agua había levantado, retorcido, abierto, metido en la tierra, 
enderezado en el aire los rieles del ferrocarril. Se miraban aterrados. 
Les corría el llanto por las barbas. No se conocían unos a otros. Uno 
se echó a reír, y ríe todavía. Otro, el abogado mejor, al verse sin hijos y 
sin mujer, se clavó en la sien un balazo.

Una mujer viene ojeando de cara en cara: «¡Oh, lo que yo lo quería! 
¡oh, mi buen marido! ¡cura que me engañaste, dónde está Dios ahora! 
¿conque tu iglesia está asegurada? ¿Si crees tanto en Dios, por qué 
aseguras tu iglesia? ¡Yo te pago lo que quieras, cura, por una póliza del 
cielo para el alma de mi marido!» y de rodillas, tomaba el lodo en las 
manos abiertas y lo veía caer, como si hubiera sido un puñado de joyas. 
De pie en el lodo eligieron los habitantes su jefe, y mientras de todo el 
país se les iban acercando para remediar el horror, ellos, con el pico y la 
pala, empezaron a desenterrar sus muertos: uno, cinco; otro, diez; otro, 
catorce; un Guffney13 perdió catorce parientes, y cavó con sus brazos 

13	 Mr. Guffney. 
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la fosa para su mujer y sus cinco hijos. Los arroyos llevaban agua abajo 
los cuerpos hinchados. En el lodo no se hundía un pie sin encontrar 
un cadáver. De una iglesia salen cincuenta; cincuenta de un hotel. ¡Ay! 
a una madre la descubren con sus tres niños en brazos, como asidos 
en el instante de jugar: la niña con la muñeca muy apretada al pecho, 
un niño con tres bolas en la mano.

Los dos que se estaban casando, casados aparecen, uno en brazos del 
otro. Con cinco hijos encuentran a una mujer, con seis a otra. ¿Quién 
puede conocer a tanta criatura sacada del lodo, con los rizos apelmazados 
con el cieno, los ojos y la nariz llenos de arena? Un padre y una madre 
halan14 del fango un pedazo de la cuna.

Un anciano ruega a los bomberos que castiguen las ruinas de la que 
fue su casa, hasta que se vean sus hijos. «¡Eso es un pan quemado!» 
dice un bombero: «¡Este es mi hijo!». Un niño se acerca a un cuerpo 
magullado, de mujer, manco y deforme, tan feo y sin figura que nadie 
lo pudiera conocer: el niño se le echa al cadáver en los brazos! Cada 
hombre viene con un ataúd de pino. Unos vienen y otros van, todos 
con ataúdes. Ya los muertos están en montones, y se los llevan a bañar 
y a enseñar: bajo la llave de agua los ponen a desenlodarse: por el brazo 
los llenan de bálsamo: los tienden en el mostrador de la estación, en las 
tarimas y los bancos, en los escritorios de la escuela. 

Y los hombres desfilan, erizados los vellos, temblándoles las manos: 
«¡Esa es Emma!» «¡Esa es mi mujer!» Uno da una vuelta en redondo, y 
cae como sin huesos al pie del ataúd. Una mujer levanta el papel que 
cubre un rostro ayer muy bello, y hoy con manchas negras, y las trenzas 
pegadas con el fango y las raíces: «¡Oh, mi hermana!» Un joven, con la 
cara como el marfil, besa en los labios deshechos a su novia, y le pone 
en el dedo su sortija. Una madre ruega que la esperen unos minutos, y 
vuelve con un ataúd de seda blanca. Niños y mujeres son los más de los 
muertos. Pocos lloran al ver sus parientes, sus esposas, sus hermanos: 
«¿Cómo he de llorar, si este es el quinto?» Afuera, ya no hay quien cave 
ni quien cargue; ¡los que están debajo del lodo son más que los que les 
buscan! Los cavadores a cada instante tienen que parar la tarea, y quitarse 
el sombrero, porque pasa, en hombros de seis, un muerto recién hallado.

Ya han hecho surco en el fango los pasos continuos. Ya bostezan de 
cansados, sajando15 e inyectando, los embalsamadores. Ni ellos pueden 
ya sufrir el hedor.

14	 Errata en LN: «alan».
15	 Errata en LN: «zajando».
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Al otro día, en la bruma gris de la mañana, iban camino del cemen-
terio cien carretas de muertos, tiradas por bueyes. 

Nadie llama a otro de modo que se le oiga. Nadie habla alto.

Pero ya llegan de afuera, echando rieles nuevos, los trenes de socorro, 
con la prensa y sus fotógrafos, con víveres y vestidos, con trabajadores 
que vienen a buscar jornal en la catástrofe, con destacamentos de la 
milicia del Estado.16 Traen tiendas para dormir, estufas para cocinar; 
picos y dinamita para sacar del puente los escombros fétidos. Vienen 
en el ferrocarril los primeros curiosos y los ladrones.

Con todo carga el curioso: con un hueso chamuscado, con la Biblia 
de una pobre misionera que iba en el tren con rumbo al Brasil, con 
un gato sin ojos que sale vivo de un montón, y le lame la mano al que 
lo salva. ¡Abajo, abajo! grita la gente ofendida cuando ven a un turista 
de calzón corto, con una flor en el ojal, componiendo el foco de su 
máquina de zancos amarillos, para llevarse en el cristal indiferente los 
árboles caídos de sus patios, y las ruinas que les cobijan a sus muertos. 
Y el turista tiene que irse de prisa, con señales de botas en las posa-
deras, y los zancos brincándole en el hombro. O le dan un pico y una 
pala y lo ponen a sacar muertos. Los ladrones se meten por donde no 
los ven: con las manos cavan, despojan al cadáver, hincados en el lodo, 
acurrucados, tirados por tierra: si el anillo les resiste, le cortan el dedo: 
se llevan el reloj con el retazo del chaleco: con los dientes saca uno que 
no tiene cuchillo una sortija de brillantes: un negro le llena el delantal 
a su amiga de relojes: un húngaro, metido en el bosque, con las botas 
al muslo y la barba a las rodillas, cuida encuclillado y sin luz, en lo alto 
de la noche, un tendido de ropas húmedas, de chaqués, de chalecos, 
de camisas, de medias. A pistoletazos lo echan al río; muere ahogado.

Los trabajadores derriban o queman los escombros, tan altos que 
por uno de ellos se entra a un segundo piso: tajan a hachazos los árboles 
caídos: ponen sobre sus ruedas las locomotoras volcadas: masas infor-
mes son las que sacan ya, más que cadáveres: asoma un pie en el lodo 
calzado con un zapato fino; remueven con cuidado el ramaje, y descu-
bren, con las manos en cruz y el sombrero de paja en la cabeza, a la hija 

16	 Trabajando siete días y noches, los obreros consiguieron sustituir el enorme 
viaducto de ferrocarril de piedra, que había sido destruido por la inundación. 
El ferrocarril de Pensilvania fue restaurado, y el primer tren que llegó a la 
ciudad, proveniente de Pittsburgh, llegó el 2 de junio con alimentos, ropa, 
medicinas y otras provisiones. Cerca de siete mil voluntarios, la mayoría 
soldados, se acercaron para ayudar a todos los afectados.
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del pueblo, la gracia del valle, a Catalina la obrera, que iba por las casas 
comiéndose los dulces y alegrando los corazones; no la quieren poner, 
no, en la litera, sino en un ataúd nuevo, y se la llevan en hombros. Vuelven 
y sacan de las ruinas un espejo de marco dorado, sin una lastimadura. 

Llega la noche para el Conemaugh antes que para el resto del 
mundo porque la anticipan los vahos espesos de la tierra y el corazón 
horrorizado de los moradores. Chispean por los cerros las luces de las 
casas salvadas. En lo hondo del valle la negrura silente mueve al más 
bravo a pavor. Pujan a lo lejos, al pie de las ruinas macizas del puente 
las máquinas inútiles. De hora en hora estalla, horadando la masa de 
escombros, una carga de dinamita, que echa por el aire vigas, chimeneas, 
camas, ventanas, caballos sin cabeza, agigantados sobre el cielo nuboso 
por la luz eléctrica. Cruza de cuando en cuando por lo hondo del valle 
una luz verde.

Ocho mil hombres trabajaban en las ruinas a la mañana siguiente, 
y alegraban los cerros con sus banderas de compasión muchas tiendas 
blancas. El estupor, como un palio, detiene los rayos del sol. Las locas 
van riendo, y una muy bella se pone flores para que la vea su marido: 
viene frente a lo que queda de lo que fue su casita linda, y canta. Con 
los labios caídos, con miradas que inculpan y repelen, pasan, solos, los 
obreros del valle. Cuando ven venir un ataúd, cierran los ojos, o vuelven 
la cabeza. No dicen que uno murió, sino que «cayó». «Cayó mi mujer: 
este trabajar es inútil». 

«Johnstown no se levanta»: y sigue andando, con las manos atrás, y 
como echando a todo lo vivo del valle con los ojos: él quiere estar solo 
allí, con su mujer que «cayó». 

Pero allí están ya, buscando huérfanos, las sociedades de ayuda para 
los niños; allí, amparando a sus hermanos, los masones y los «Odd 
Fellows»;17 allí, repartiendo de comer y de vestir, el gran ejército de la 
República. Ya nadie está allí sin harina ni azúcar, porque por la mañana 
las dan en abundancia las estaciones de alivio; y café, té, galletas, carne 
salada; y medias, ropa interior, mantas de abrigo, trajes enteros para las 
criaturas. Primero lo tiraban sobre las cercas a la multitud, y los hombres 
bárbaros se hacían de lo mejor, derribando a las mujeres y pisoteando a 
los niños: luego fueron las trabas tantas, los boletos, los talones, que la 
caridad era como si no la hiciesen, por lo que costaba lograrla, y por ser 
lo más dulce del favor que sea hecho con sencillez y ternura: ahora van 
por las casas las mujeres, viendo quién necesita y cuánto; y se emplea 

17	 The Independent Order of  Odd Fellows.
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gente de ojo disciplinado que conozca pronto al que pide dos veces, y 
castigue de modo que no le dé deseo de pecar: las mujeres son ahora 
primero; y las más débiles, las privilegiadas.—Clara Barton18 está en su 
campamento de la Cruz Roja, con la cruz al brazo, el gorro de enfer-
mera, y sobre el traje gris el delantal resplandeciente. Allí está con sus 
médicos y sus ayudantes, con sus tiendas claras y su corazón benigno, 
viva, elocuente, fea, muy hermosa. Está allí para morir, si es menester, 
cuando con el fuego del sol cunda la peste de los cadáveres insepultos. 
Está allí Clara Barton cosiendo, cosiendo cortinas de muselina blanca 
para la tienda de las mujeres.

Allí está la noticia de que el Estado de Pensilvania viene a ocuparse 
por sí de la limpieza del valle, y da un millón de pesos para reconstruir 
a Johnstown; de que ya tiene Johnstown dos millones más, de otras ciu-
dades que le piden sus huérfanos, que llaman a los que se han quedado 
sin ocupación; de que en New York no había manos con que recoger en 
la oficina del corregimiento los checks,19 los billetes de banco, las ropas, 
los centavos de los magnates, de los ricos, de los niños compasivos, de 
los obreros pobres, que dejaban al entrar junto a la puerta su tina de 
latón, y no se iban sino cuando habían vaciado sus bolsillos hondos.

Allí está, como con alma, la hilera de trenes de socorro, que no 
apagan el vapor, y recorren triunfantes la línea, por delante de todos 
los trenes de viaje y de comercio, que se hacen a un lado para abrirles 
camino, y parece que los saludan a su paso, como a un tren real. Ya está 
en Johnstown la milicia. Ya han limpiado de escombros la biblioteca de 
los obreros, que no se vino abajo.

El domingo, a la hora del culto, los padres sin hijos, las mujeres sin 
compañero, la parroquia mermada, la voz triste y gangosa del anciano 
de casulla morada que, con el cielo por nave y la yerba por asientos, 
pregonaba desde las ruinas de una casa amiga la voluntad de su obispo, 
que quiere que le manden para criar a todos los huérfanos de católicos. 
Más lejos, por donde el río centellea y corre claro, en un púlpito natural 
de tierra removida, hablaron los hombres que la ciudad tiene por bue-
nos, en los servicios del pastor protestante. La gente oía de pie, con la 
cabeza baja cuando le hablaban del horror, irguiendo la cabeza, como 
el caballo de pelear, cuando le hablaban de repararlo:—«¡Hombres!», 
decía un trabajador, «la vida es un deber y en otra parte se entenderá 
lo que no se puede entender aquí: la tierra renace, y el hombre renace: 

18	 Clarissa H. Barton.
19	 En inglés; cheques.
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cuando un sol se apaga en el cielo, se enciende otro sol: nada muere 
sino para el que olvida, y el que puede olvidar, merece ver a los suyos 
morir. Un hombre que tiene un muerto debajo de la tierra, ha de ser 
bueno, para no avergonzar al muerto. Los que no podemos explicar el 
mundo, debemos acatarlo. 

Mi hijo se me murió en la inundación: mi hijo de mi alma. Mi hijo 
subió volando de la inundación, y está vivo en mi alma. Lo que hay que 
hacer aquí es preguntar si vamos a reconstruir la ferrería de Cambria. 
¡Y vamos!»

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 26 de julio de 1889.
[Mf. en CEM]
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DE NUEVA YORK

La política extranjera de Uncle Sam.1—Universidades prácticas y retó-
ricas.—Cómo debe educarse a la americana.—Complots irlandeses.—
Postdata.

Nueva York, junio 13 de 1889.

Señor Director2 de La Nación:

Haití, Santo Domingo, Samoa, Behring,3 ocupan ahora, después del 
horror de las inundaciones,4 más espacio en los diarios noticieros que las 
peleas de púgiles, las carreras de Jerome Park,5 los exámenes y grados 
de los colegios, los preparativos de la regata con el yacht6 inglés: como 
si por varias avenidas quisiera el personaje inquieto de Washington,7 
tentar el reconocimiento de su curiosa teoría de que cuanta tierra hay 
en América y cuantos mares la rodean son natural dominio de esta 
América del Norte, a quien el suelo y el agua del continente han de 
acatar como pupilos perdurables.8 No sería lo de Samoa de tanto interés 
si el principio sentado en la conferencia pudiera olvidarse en los casos 
futuros en que choquen, en los países de América o en sus alrededores, 
los intereses europeos y los yankees.9

Por la supremacía en Samoa contenderían los Estados Unidos, que 
en esto no son demócratas ni republicanos, y apetecen por igual, los de 
un partido y los de otro, privilegios internacionales que están fuera de 

1	 Tío Sam. 
2	 Bartolomé Mitre y Vedia. 
3	 Se añade coma. 
4	 Referencia a la catástrofe de Johnstown. Véase en este tomo, las crónicas 

«La catástrofe de Johnstown» (pp. 158-167) y «Johnstown» (pp. 168-177), 
publicadas en El Partido Liberal y La Nación, respectivamente. 

5	 Errata en LN: «Parck». Hipódromo de Jerome Park. 
6	 En inglés; yate.
7	 Se añade coma. 
8	 Referencia al Destino Manifiesto, doctrina que proclamaba el derecho «na-

tural» de Estados Unidos a controlar todo el territorio continental entre los 
océanos Atlántico y Pacífico.

9	 En inglés siempre; yanqui.
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relación con los servicios prestados al país de quien los exigen,10 y con 
el respeto que un pueblo libre ha de tener por las libertades de otros, 
máxime cuando debe parte de su influjo y poder a la admiración que la 
especie humana le tributa, sin examen suficiente, como patrón, asilo y 
pavés de la justicia política y los fueros naturales del hombre. Así dice 
Curtis,11 el escritor caballeroso del Harper's Weekly:12 así dice Howells,13 
el novelista sutil que pinta con igual felicidad el amor de un pobre 
cura italiano14 y los recovecos mentales de una leguleya de Boston:15 
así dicen de sobremesa en sus mansiones honradas de pórtico y jardín 
los americanos puros que no creen que el brazo que ha crecido con la 
salud de la libertad, deba, matricida, volverse contra ella. Ni hemos de 
ir de barateros por el mundo, cobrando el tanto del comercio universal, 
porque tenemos el brazo más fuerte; ni es menos sagrada la libertad 
política en un enano que en un gigante: ni tenemos derecho para ir a 
sacar de la casa ajena al que ha ganado su lugar en ella por servicios 
vitales que otros le prestaron y hoy queremos que olviden por nosotros, 
cuando fuimos los únicos que no los prestamos, aunque nuestro puesto 
de nación republicana nos obligaba a ayudar al16 triunfo a las repúblicas, 
en vez de autorizarnos a volverles la espalda. Ni han de correr los siglos 
en vano, ni han de mudar las razas de continente, para que nuestra li-
bertad, pregonada por el águila como la libertad definitiva, no sea más 
que la libertad aristocrática de Grecia o la libertad hipócrita del pueblo 
inglés, con un tacón clavado en la boca de Irlanda y una rodilla metida 
en el corazón de los cipayos.17

Por ahí va la opinión genuina, que no desdeña los adelantos legí-
timos18 de un pueblo culto entre los que se modelan y crecen con su 
ejemplo y beneficio, pero rechazan como culpable toda ventaja obtenida 
por la intimidación, el abuso de la fuerza, y la amistad falsa. También la 
fuerza tiene su deber, que es el respeto a la debilidad. Lo que queda de 

10	 Errata en LN: «exijen».
11	 George William Curtis.
12	 Harper's Weekly Magazine.
13	 William D. Howells.
14	 Don Ippolito, personaje de la novela A Foregone Conclusion (1875). 
15	 Marcia Gaylord es la protagonista de la novela A Modern Instance (1882). 
16	 Errata en LN: «a».
17	 Véase idea similar referida a los ingleses en tomo 19, el artículo «Una dis-

tribución de diplomas en un colegio de los Estados Unidos», (pp. 225-230), 
publicado en La América. 

18	 Errata en LN, coma.
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la conferencia de Samoa no es el reconocimiento, imposible de parte de 
los grandes pueblos mercantiles de Europa, del derecho preeminente 
de los Estados Unidos a la tutela y goce, cuando no a la adquisición 
final, de los pueblos débiles que habitan las tierras y mares americanos, 
sino el principio de que, caso de intervención, aún en los países primi-
tivos que la pudieran justificar, no serán los Estados Unidos los únicos 
en intervenir, sino que compartirán el influjo y disfrute de las tierras 
amenazadas con los pueblos mayores que tengan en ellas intereses 
comparables a los suyos. Los dos países influirán por igual en Samoa: 
si permite Alemania que vuelva la corona al protegido americano, el 
protegido ha de pagar a los alemanes una indemnización de respeto: la 
bandera de las estrellas protegerá una estación de carbón y la otra, la 
bandera de las columnas: Samoa no será ni alemana ni americana: sobre 
el tratado vigilará Inglaterra.

Ni Inglaterra ha de consentir, ni Rusia, que porque los Estados 
Unidos le compraron al czar19 hace diecinueve años sus derechos en 
el norte de América, vayan estos a ser tales que cierren a las naves del 
mundo, como se empezó aquí a decir, la entrada al polo por el mar de 
Behring. Si la idea se echó a volar, como lo de Francia y Haití, para ver 
por dónde venía la opinión pública, se ha visto pronto que en lo de 
Haití, que es tierra por la que Francia preocupada no ha de entrar en 
pelea, parecía natural, salvo a la gente de honor, enviar barcos a uno 
de los dos partidos en lucha y tratar con el pretendiente rebelde o20 la 
autoridad reconocida por los pueblos que saben más de la historia y 
constitución de aquellos países; pero en lo de Behring nadie muestra 
prisa porque se muevan cuestiones prematuras con el inglés, y se celebra 
que no resulte21 cierto el conflicto que los inquietos parecían apetecer, 
para bienes22 de política interior, con la enemiga de Irlanda. «No ha de 
jugar siempre Inglaterra, dice un diario del Canadá, con las cartas de los 
candidatos frustrados a la presidencia de la República».

¿Ni qué pudo explicar la súbita terneza y cuidado exquisito con que, 
por el pretexto falso de un tratado de curatela entre Francia y Haití, miró 
la Secretaría de Washington los asuntos haitianos, fomentó su querella 
doméstica, permitió el embarque continuo de armas para el rebelde 
Hyppolite23 con quien estaba en tratos, llegó a nombrar una comisión de 

19	 En LN francés; zar.
20	 En LN: «a».
21	 Lección dudosa en LN, se sigue lección de OC. 
22	 Lección dudosa, se sigue lección de OC.
23	 Errata en LN: «Hypolite». Florvil Hyppolite.
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próceres para que interviniese en la guerra civil de un país libre, propaló 
a sabiendas la especie inexacta de que Francia tenía tratados secretos 
de preponderancia con Légitime,24 presidente reconocido, y perturbó a 
Santo Domingo, en venganza de la amistad de los quisqueyos y el go-
bierno haitiano, con la resurrección súbita de derecho de una empresa 
caduca a la bahía de Samaná?25

Ni se puede dejar de pensar, al ver lo que sucede entre los Estados 
Unidos y Nicaragua,26 en el plato de lentejas de Esaú: ni se puede, al 
estudiar la benevolencia de los colombianos imperantes27 para con los 
Estados Unidos, olvidar a los caudillos indios que dieron a Cortés,28 
creyendo valerse de él para dominar a sus rivales, el triunfo sobre su 
propia raza.

En la Universidad de Cornell, modelo de escuela en estos tiempos 
de hombres; en el instituto de Cooper,29 de donde sale el alumno con la 
gratitud en el alma, y el escoplo bajo el brazo; en la escuela completa30 
de Félix Adler, donde se ensaya el niño, sin perder la imaginación y el 
sentimiento, en las cualidades de hábito y agilidad necesarias para la 
vida; en la escuela práctica de enseñanza industrial, donde los alumnos 
se pelean por ir, y se les ve crecer la inteligencia y el carácter; en un rin-
cón31 del condado de Orange, donde en el colegio sano y humilde de un 
hombre de nuestros países32 explica aritmética maravillosa el propietario 
barbado que al salir el sol le saca lustre a su caballo33 y ordeña sus vacas; 
en esas escuelas vivas, donde enseñan los  maestros que han batallado en 
el mundo lo que se necesita para brillar con decoro en él, para ganarse 
el pan sin esclavizar el talento y el honor a intereses injustos de casta o 

24	 Errata en LN: «Legítimo». François Denis Légitime. 
25	 Referencia a las tentativas estadounidenses de apropiarse de República 

Dominicana. Véase en tomo 22, la Nf. «Proyecto de anexión de República 
Dominicana», (p. 341). 

26	 Véase en tomo 22, la Nf. «Proyectos de canal por Nicaragua», (pp. 341-342).
27	 Referencia al presidente Rafael Núñez y sus partidarios. Véase en tomo 22, la 

Nf. «Guerra Civil en Colombia e intervención estadounidense en Panamá», 
(p. 337). 

28	 Hernán Cortés y a su alianza con totonacas y tlaxcaltecas. 
29	 Instituto Cooper. 
30	 Escuela de Cultura Ética.
31	 Central Valley.
32	 Tomás Estrada Palma, cuyo Instituto llevaba su nombre.
33	 Errata en LN: «cabello».
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a culpables connivencias políticas; en esos talleres de honradez es donde 
va naciendo el americano que pueda en lo futuro oponerse al influjo 
creciente del yankee34 de secretaría, del yankee empleómano, del yankee 
alquilón, del yankee pródigo y canijo que gasta en convites prematuros 
en su cuarto de las universidades retóricas, las espaldas que cría en el 
juego excesivo del polo o la pelota.

Para todos esos colegios es fiesta ahora: este es el mes de los grados 
y de las vacaciones: los cadetes salen de tenientes: los abogados y los 
médicos reciben sus diplomas en fiestas públicas: al decir el maestro 
«¡Peter Cooper!» se ponen en pie, y cantan «¡Gloria al jefe!», al jefe 
muerto, los quinientos alumnos, los hombres, que le van a deber su 
felicidad, las mujeres, a quienes hablaba él siempre de pie, sombrero en 
mano; para que vieran bien que puede serse hombre rico y de indus-
tria, y persona versada en la noble galantería.35 Porque él entendía el 
modo verdadero de educar a las mujeres, que es habilitarlas para vivir 
con honradez, de labores naturales a su sexo hermoso, sin quitarles 
la gracia de reinas y el encanto, y la fuerza pública, de sus cualidades 
femeninas: y quien quiera matar a un pueblo, eduque a las mujeres 
como a hombres:—la animalidad y el egoísmo son los enemigos del 
mundo:—se necesita crear en los pueblos el ala y el desinterés:—ay de 
Zoraida, que echó la perla al mar, y luego se pasó la vida en la orilla 
llorando por la perla!36

Pero la novedad ha sido este año la escuela práctica de niñas, o es-
cuela manual, como la llaman aquí, y se37 la pudiera llamar en español, 
porque lo que en ella se educa más es la mano, ya en la buena cocina, 
que aquieta al marido pobre y entretiene a la mujer del rico, ya en los 
dibujos y ornamentos de que le enseñan a la niña las líneas esenciales, 
para que ella componga ingenuamente sus patrones, según lo que ve en 
la naturaleza y en los buenos modelos. La sorpresa es grande, porque 
se nota que a esta niñez ya adelantada no le cansa el trabajo físico, sino 
que lo buscan como recreo, ni les turba la mente para la instrucción 
de letras, sino se la fortifica y aclara. Deducen mejor; combinan más 
pronto; relacionan; crean. Producir satisface; aunque sea un pobre 
buñuelo: «¡Mira el buñuelo que he hecho!» le dice la hija a la madre, 
enseñándole con los ojos brillantes de alegría un producto venerable: 

34	 En LN siempre en inglés; yanqui.
35	 Errata en LN: dos puntos. 
36	 Véase idea similar en el poema «La perla de la mora», de La Edad de Oro. 
37	 Errata en LN: «si».
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«¡Mira el encaje que planché!» dice la Cenicienta sudorosa, muy oronda 
con haberle chamuscado al encaje lo mejor de los hilos. Pero el trabajo 
de las manos ha de hacerse con pulcritud y precisión, para que el arte 
disimule la fatiga, y no sea demasiado costoso el placer de hacer más 
llevadera con los dulces servicios domésticos la vida de los trabajadores 
de la casa: ¡ayuda tanto a mantener el amor el agradecimiento! ¡Es tan 
grato, cuando la vida abofetea, poder besar en la casa propia una mano 
servicial, una manecita blanca! Quien le da esos encantos a la mujer, le 
da ventura. El mundo no es una jaula dorada de amos que holgazanean 
y criados que odian.—A solas, cuando nadie lo vea, cuando el hombre 
se limpie cansado la sangre del corazón, la mujer ha de ponerle la mano 
en la frente, ha de llevarle una taza de agua y azúcar, bien hervida, a los 
labios. Y a estas niñas les empiezan a enseñar aquí esto,—a hervir bien 
el azúcar,—a mezclar la harina para el pan,—a hacer salsas sabrosas con 
legumbres sencillas;—a asar la carne de manera que no tenga que salir 
a la calle, en busca de los digestivos de la cervecería, el marido maltra-
tado. La que ha de ser dueña aprende a ver; y la que se ha de servir a sí 
propia, a ser menos infeliz.

En los dibujos y ornamentos es donde se palpa más el beneficio 
de la libertad en la educación, del trabajo espontáneo. Hay rincones y 
caprichos en aquellas líneas inseguras, que revelan la impresión vivaz 
de los paseos de verano por los ríos, con las colinas dormidas sobre 
el cielo, o de las pláticas a la luna, cuando siguen los ojos curiosos el 
bordado exquisito con que dibuja la luz en la acera el follaje de los 
árboles. Y el arte nace de eso: de la impresión directa. El estudio es el 
carril; pero el carácter, la individualidad del niño, esa es la máquina. Y se 
ve que la libertad de la invención y el placer de crear por sí, estimulan, 
aun en las niñas que son de menos acometimiento, el ingenio propio y 
la fuerza del carácter.

Y ¿qué será después lo más interesante de estos días? ¿El asesinato 
ya famoso de un médico irlandés, a manos, según dicen, de la sociedad 
secreta Clan-na-Gael, que manda obedecer, sin saber a quién, aunque 
sea para matar, si es en el servicio de Irlanda,—aunque sea para ahogar 
con la vida del médico, como dicen que ha sido esta vez, las pruebas 
del extravío de cien mil pesos que el caudillo de los rebeldes repartió 
aquí, según dicen, entre su bolsa y la de sus paniaguados;38 en vez de 

38	 Errata en LN: «paniagunados».
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ponerlos, como manda la Clan-na-Gael, al servicio de la independencia 
de Irlanda? ¿Será que Patrick Egan, el irlandés que Blaine39 ha manda-
do de ministro a Chile, sea uno de los acusados de la malversación de 
estos fondos, y de amistad íntima con los que parecen culpables del 
asesinato de Cronin,40 sentenciado a morir por uno de los «campes»41 
de la Clan-na-Gael? ¿Será que Hill,42 el gobernador de New York cuya 
famosa fortuna política estriba en el voto de la Irlanda neoyorquina, se 
niega a entregar a la justicia de Chicago a Mahoney43 y McDonald, los 
asesinos presuntos,44 aunque los testigos han reconocido una y otra vez 
sus retratos como los de quienes habitaron la casa del crimen, y sacaron 
a Cronin so pretexto de visita médica, para la celada del asesinato?

¿O será que la justicia de Chicago, sin encogerse por el miedo de 
perder el voto irlandés, pone preso a Sullivan,45 el hombre prominente, 
y gran patriarca de los irlandeses norteamericanos?

Eso llena ya la prensa. Y la pelea, que está al ser46 del otro Sullivan,47 
el púgil bestial de Boston, con el inglés Kilrain,48 por cinco mil pesos, 
más el cinto de brillantes de «campeón de los púgiles del mundo».

Y Newport, que tiene este año más palacios, y espera ver en julio 
reunida en grandes fiestas la riqueza de los Astor, los Vanderbilt, los 
Lorillard y los Leiter.49 Y el cumpleaños de Jefferson Davis, que cumple 
ochenta y uno, y aún no ha perdido, allá en la casa histórica que debe a 
la piedad de una mujer, ni su cutis, fino como el de su leal hija Winnie,50 
ni su cabello blanco y sedoso, ni su porte entre romántico y real. Pero 

39	 James G. Blaine.
40	 Patrick H. Cronin.
41	 Al parecer, palabra derivada del inglés «camp», entre cuyas acepciones está 

‘grupo que sostiene determinada doctrina o teoría’.
42	 David Hill. 
43	 Errata en LN: «Maroney». Al parecer José Martí alude a la Hermandad 

Feniana, cuyo líder hasta su muerte en 1877 fue John Francis O'Mahony, y 
al clan familiar irlandés Mc Donald, muchos de cuyos miembros formaron 
parte del movimiento patriótico feniano. 

44	 Patrick O'Sullivan, Daniel Coughlin, Martin Burke y John Kunzel fueron 
los condenados judicialmente por el asesinato de Cronin.

45	 Timothy D. Sullivan.
46	 Errata en LN, coma.
47	 Errata en LN: punto y coma. John L. Sullivan. 
48	 Jake Kilrain, nombre por el que fuera conocido John Joseph Killion. Aunque 

José Martí dice que es inglés, nació en el estado de Nueva York. 
49	 Familia Astor, Vanderbilt, Lorillard y Leiter.
50	 Varina A. Davis.
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la noticia de esta tarde es la más curiosa; porque van a hacer el ejercicio 
del rifle, en compañía disciplinada, con marchas y simulacro de pelear, 
vestidas de gorra militar y saya-calzón, las jóvenes de más nombre de 
un pueblo elegante: de Staten Island.51 El año pasado, dejaban ir el tiro 
a la voz de «¡apunten!»

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 2 de agosto de 1889.
[Mf. en CEM]

51	 Errata en LN: «Staent Jeland».
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR 
DEL EL PARTIDO LIBERAL 

Sumario. Tres reformas.—El voto contra el licor en la elección de 
Pennsylvania.1— Johnstown vota.—La reforma del sistema de votar.—El 
voto secreto.—La reforma social.

Nueva York, 26 de junio de 1889.

Sr. Director2 de El Partido Liberal: 

Sobre sus muertos se está levantando Johnstown: diez mil dicen los 
médicos que han sido los cadáveres; ya hay mil casas nuevas en la cuenca 
que arrasó el lago escapado; las madres3 postradas, no se levantan aún 
de su silla mortal, secos de súbito los senos, las manos sobre la falda, 
la mirada fija: pero en las casas a medio levantar,4 con [el] cementerio 
a un lado y los montones de escombros a otro, entran en hilera los 
padres sin hijos a cumplir su deber de hombres, el deber [de] que no 
puede desertar so pena de deshonra y esclavitud, ningún ciudadano de 
República, el deber de votar: a la casa de los moribundos debía ir la 
ley el día de las elecciones, a buscar el voto; el hombre que no vota en 
una República, es traidor a la República, traidor al hombre: donde no 
es ley aún el voto, porque no lo puede ser, es freno, es semilla; el voto, 
aun violado, es útil, porque el que lo viola queda tachado de ladrón. 
Con una tacha encima, no se anda tan ligero como sin la tacha. En las 
Repúblicas es un deber ejercitar todos los derechos. Silencioso fue el 
voto de Johnstown; pero en las cajas de cristal cayeron tantos boletos 
como tiene hombres la villa.

En Johnstown, como en toda Pennsylvania, se votaba la enmienda 
famosa a la Constitución del Estado,—la enmienda que prohíbe la fa-
bricación y venta de licores. Ni cerveza, ni sidra, ni whisky5 ¡Pan blanco, 

1	 Véase este tomo, la crónica «Las elecciones en Pensilvania contra la fabri-
cación y uso de bebidas» (pp. 203-207), publicada en La Opinión Nacional, 
Montevideo.

2	 Apolinar Castillo. 
3	 Errata en EPL, coma.
4	 Errata en EPL, punto y coma.
5	 En inglés siempre; güisqui.
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que no se sube a la cabeza, ni cría apaleadores de mujeres, ni asesinos!: 
¡pan blanco, que no se ha visto nunca concertar crímenes en el mostrador 
de una panadería, ni hay gente más honrada que los panaderos!: pan 
blanco y agua del Schuylkill,6 que cuestan poco, y no traen al marido 
tambaleando de la taberna, babeando, en cuatro pies, quitándose las 
arañas de los ojos, hediendo, lleno el chaqué de mugre, halándose de 
los faldones de la casaca, como un mono de la cola!.7 Ni vino siquiera 
admiten los temperantes de Pennsylvania que se beba, aunque el vino 
es vida líquida, y sangre de la tierra, que trae espíritu al hombre. Ni en 
Pennsylvania se puede pensar en vinos,8 porque con los derechos de 
protección venden tan caros los vinujos agricrudos, el borgoña pegajo-
so, el champaña verde de Ohio y California, que el pobre no los puede 
comprar, y el rico prefiere pagar un poco más por los caldos finos de 
Francia y de Hungría. ¿Qué lonja de carne vale, después de una noche 
de trabajo, lo que un sorbo de chambertin, en vaso de bacará,9 o unas 
gotas de buda-crema,10 que es miel pura, como el mejor pontet-canet?11 
Criar la vid es ennoblecer la tierra. Pero en Pennsylvania no ven eso, sino 
que las ciudades se les van envileciendo a toda prisa, y no hay sermones 
ni bibliotecas que saquen a la gente de las bebederías. No dan con el 
remedio mejor, que es hacer a la mujer amable, para que el hombre no 
vaya afuera a buscar la amistad que no halla en la visita de soltero adonde 
lo esperan con redes, ni en el matrimonio en que la esposa entró por 
el interés de verse dueña de casa, de un traepesos, y de su persona. La 
mujer culta y atractiva es el único enemigo eficaz del alcohol. La casa 
amigable es la rival cierta de la cervecería. Los de Pennsylvania se han 
ido por exageraciones, y llenaron las ciudades, el día del voto, de tanques 
de agua de hielo. En Filadelfia, donde fue la batalla mayor, perdieron 
por cien mil votos12 y en todo el estado.

6	 Errata en EPL: «Schuylville».
7	 Se añade signo de admiración de cierre.
8	 Errata en EPL, dos puntos.
9	 Hispanización del vocablo francés baccarat.

10	 En EPL: «bhuda». Aderezo comestible de diversos usos.
11	 Vino famoso, que debe su nombre a Jean-François de Pontet, gobernador de 

Médoc, quien a principios del siglo xviii adquirió unos viñedos en Pauillac. 
Más tarde sus descendientes añadieron parras de la vecina localidad de 
Canet, lo que dio origen al nombre. En 1855 fue considerado por primera 
vez uno de los vinos más famosos del mundo. 

12	 Errata en EPL, punto y seguido.
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A Filadelfia no se va usualmente a ver inquietudes; porque es ciudad 
de paz, donde las calles son como alamedas, y se entra a las casas por 
unos escaloncillos bajos de mármol, que no parecen darse aires y tonos, 
como las escalinatas de piedra obscura de New York, sino convidar al 
transeúnte13 a una taza de té, servida por una cuáquera de delantal y 
gorro blancos con la cabeza de plata pura, los anteojos en la punta de 
la nariz, y las mejillas como leche y fresas, de un rosado suave.

Se va a Filadelfia a comprar locomotoras,14 a pasear por el parque,15 
que es bosque, a comer ostras fritas en casa del francés; a ver la im-
prenta del Ledger,16 donde el amo17 regala a los visitantes un tazón de 
porcelana fina; a contemplar desde la torre de los edificios públicos,18 
aquella ciudad roja, con el valle verde al fondo, y el cielo azul arriba, 
sin arrugas ni nubes. Pero a las diez de la noche, ya no hay por la calle 
más que una que otra pareja de enamorados, que van ala con ala, como 
las cogujadas por el monte, y los calaveras de la ciudad, los «disipados», 
con su tabacón de a cuarta de peso; su caña amarilla, con la pata de 
gallo por puño, y sus polainas de dril blanco, para que no les profane 
los bajos claros el betún de los zapatos de ariete, el pelo en banda por 
la poca frente, un brillante en la corbata de dril, como al descuido, y las 
patillas de chuleta cortadas a navaja del lóbulo de la oreja a la comisura 
del labio; y eso es en Filadelfia el calavera de estío, colorado del whisky, 
practicando el tiro en las casas de poliandria, floreando el revólver19 sobre 
la cabeza de los criados negros de los hoteles, batiéndose a mordidas con 
la policía de casco blanco y porra de ácana: ¡no en vano quiere la gente 
buena segar los manantiales del whisky! ¡no en vano estaba Filadelfia el 
día de la votación como un vasto oratorio; con los sacerdotes por las 
calles, cantando en las esquinas, libro en mano, los himnos en que se 
pide a Dios el exterminio del alcohol satánico; con las mujeres de casa 
en casa, rogando a los hombres que voten contra el licor, para que los 
hogares sean dichosos y se purifique la República; con los «arrepenti-
dos» de cara macilenta y ropa nueva que peroraban a la puerta de las 
casillas, contando las bascas y negruras de la embriaguez, y ofreciendo 

13	 Errata en EPL: «transeúnte».
14	 En EPL, punto y coma.
15	 Errata en EPL: «Parque».
16	 The Public Ledger. 
17	 George W. Childs. 
18	 Errata en EPL: «Edificios Públicos».
19	 Errata en EPL: «revolver».
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boletos de «agua pura» a los votantes!20 Y por donde suelen ser más los 
ebrios, pusieron una colosal nevera, de donde se servían agua helada a 
su gusto los pilluelos del barrio, que fueron los únicos consumidores, 
hasta que se notó que venían y volvían [con] sed singular los espaldu-
dos caballeros de botín sin tacón y camisa sin cuello, con la pechera 
chorreada de mascones: y fue que un «licorista» había vaciado, sin que 
lo viesen, botella sobre botella en el agua de hielo, y lo que salía por las 
llaves era whisky puro. 

Pasaban los coros de voluntarios, en que iban del brazo hombres de 
barba y mujeres bien vestidas, cantando a voz en cuello las poesías reli-
giosas. Desde una ventana declamaba contra el whisky, con gestos como 
del arcángel21 Miguel, un orador en mangas de camisa, con la barba gris 
como colgada de las orejas, y el labio de arriba raso. Los negros, que en 
Filadelfia gustan mucho de reír, daban como de «agua pura» los boletos 
del partido del licor, que les pagaba el engaño en buenos pesos. En un 
carro peroró todo el día un joven lampiño, con un cuerpo que cabe en 
una uva y una voz que restallaba y se llevaba la piel, cuando les decía a 
los republicanos «pícaros y bribones, que ofrecieron a los antilicoristas 
votarles su enmienda si los del antilicor les votaban a Harrison; y aho-
ra que tienen a Harrison en la Casa Blanca, dejan la enmienda sola, y 
están hechos unos toneles de pecado, con la lengua espesa y los ojos 
saliéndoseles de las cuencas, muertos de risa por el chasco que le juegan 
a la gente honrada».—Y el joven llora y le da puñetazos al aire. Lo que 
dice remueve las entrañas.

Otra reforma está en mejores vías, y es la del modo de votar, que 
ya ha llegado a su abuso mayor, y tiene con susto legítimo a los que 
miran lejos en los tiempos. Republicanos y demócratas se juntan en 
los estados más distantes para promover un cambio que asegure por 
la ley el voto libre y secreto, de manera que el que lo quiera comprar 
no pueda impedir que en el sigilo del cuarto de los boletos ponga el 
elector sobornado a los que le aconseja su opinión, en vez de lo que 
quiere el que los soborna. Ni podrá ver el sobornador22 si el votante le 
cumple lo ofrecido; ni podrá saber después que no se lo cumplió. Los 
planes para esta reforma son muchos y diversos; pero todos concuerdan 
en que sea secreto el voto, y en que no reciba el elector como ahora, 

20	 Se añade signo de admiración de cierre.
21	 Errata en EPL: «arcangel».
22	 Errata en EPL: «sobornado».
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los boletos de mano del23 sobornador que entra con él a las urnas, 
so pretexto de que «su amigo no sabe leer», sino que entre24 solo en 
un cuarto donde haya boletos de las diversas candidaturas, impresos 
sin máculas ni traiciones por cuenta del estado, y de allí salga con los 
boletos bajo sobre de modo que nadie pueda ver por quién nota; «así», 
dicen los reformistas: «se les quitará la tentación a los compradores de 
elecciones», porque de seguro pagarían en vano su dinero; la elección 
les saldría en contra, porque el mismo hombre vil no tiene gusto ma-
yor que el de burlarse de quien lo envilece. La reforma cunde, sobre 
todo por los estados de Nueva Inglaterra, que son como el arca de la 
libertad, donde está aún lo mejor del carácter de la República, y lo más 
fino y bien criado del país.

Acaso es Boston, fuera de París, la ciudad donde se acatan con más 
respeto las opiniones nuevas, y está vivo, uno en la cubierta de La Flor 
de Mayo, aquel derecho magnífico del hombre a pensar con honradez lo 
que le parezca bien sobre las cosas del mundo. En New York cazan a 
los socialistas por las calles o poco menos; pero en Boston se juntan los 
pensadores a meditar sobre los males públicos, y una reunión de gente 
rica y aristocrática declara que las relaciones actuales entre los hom-
bres son bárbaras y temibles, y que es preciso que los ricos de Boston 
estudien el modo de distribuir mejor la riqueza nacional, porque sobre 
pilas de votos comprados va mal la República, y no se ha de acabar 
por levantar aquí los dos montes que se han ido haciendo en todos los 
pueblos, uno de oro, y otro de cólera.25 «Es necesario, dicen de Boston, 
que lo que es de todos por la naturaleza no pase a ser propiedad parti-
cular de unos cuantos». Las riquezas injustas; las riquezas que se arman 
contra la libertad, y la corrompen;26 las riquezas que excitan la ira de 
los necesitados, de los defraudados, vienen siempre de un derecho de 
privilegio sobre las propiedades naturales, sobre los elementos, sobre 
la tierra y el agua, que solo pueden pertenecer a modo de depósito,27 
al que saque mayor provecho de ellos para el bienestar común. Con el 
trabajo honrado jamás se acumulan esas fortunas insolentes. El robo, el 
abuso, la inmoralidad están debajo de esas fortunas enormes. «Hay que 
ordenar mejor el mundo, dicen de Boston, si no queremos que el mundo 

23	 Errata en EPL: «de».
24	 Errata en EPL: «éntre».
25	 En EPL, coma.
26	 Errata en EPL: «corresponden».
27	 Errata en EPL: «Depósito».
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se nos venga encima». Y se están creando grupos para el estudio de la 
reforma social, no donde el cambio es apetecido con rabia y exceso, 
como sucede entre los obreros pobres, sino entre los de arriba que tiene 
llenos a la vez los sesos y las arcas. Refórmese de arriba, decía el pobre 
zar Alejandro,28 antes que la reforma venga de abajo. Atienda a lo justo 
en tiempo el que no quiera que lo justo lo devore.

José Martí

El Partido Liberal, México, 13 de julio de 1889.
[Mf. en CEM]

28	 Alejandro II. 
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR 
DE EL PARTIDO LIBERAL 

 
EL VERANO Y UN CARÁCTER.1

Sumario. Escena en Coney Island.—Ellos y ellas. —El padre pescador.—
Suicidio. Un proceso célebre.—Dawson,2 el enemigo de los negros.—Los 
negros generosos.—El aparato nuevo de ajusticiar.—Una mujer en la 
horca. Simón Cameron,3 tipo de políticos.—Creador de sí propio.—De 
aprendiz a potentado.—La política de Lincoln.4—Indulgencia y sagaci-
dad.—Cameron, amo de hombres.—Las alcobas de la política.

Nueva York, junio 28 de 1889.

Sr. Director5 de El Partido Liberal:

Las orillas del mar están llenas de bañistas, y las playas de paraguas 
colorados, por cuyos bordes salen dos botas fuertes de un lado y dos 
zapatitos bajos de otro, como las bocas del carapacho del cangrejo: es 
una hilera de cangrejos la playa: otras veces los paraguas van andando, 
como hongos de vacaciones, que se hubieran salido de sus maderos hú-
medos a ver si están buenas las salchichas del alemán, o si los cacahuetes 
de Virginia vienen secos este año, o si el hombre del maíz da por un 
níquel una buena «bola de rosas»: los granos de maíz restallan y saltan 
en la sartén: el humo de salchichería se rompe en jirones, despedazado 
por el viento sur, y se enroscan y apartan los harapos de humo por el 
aire, como dos perros en pelea: el italiano vende plátanos: de un bote 
han hecho mesa, y alrededor come clams6 indigestas7 la muchedumbre 

1	 Véase en el tomo siguiente de esta colección (T. 33), la crónica «El verano 
en New York», publicada en La Opinión Pública.

2	 Errata en EPL: «Danzón». Francis W. Dawson.
3	 Errata en EPL, siempre: «Cámeron».
4	 Abraham Lincoln.
5	 Apolinar Castillo.
6	 En inglés; almejas.
7	 En EPL: «indigestos». Se cambia la concordancia de género de este adjetivo 

porque tanto en la voz inglesa (clams), como en la voz española (almejas), el 
sustantivo al que modifica se identifica con el género femenino.  
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burda: envuelta en sus cabellos pasa una niña vestida de encaje, con los 
pies de flor desnudos, y la pala y el balde, para hacer panes de arena: 
los bañistas, de hopalandas, ellos, ellas en trajes como de dormir, se 
persiguen, maridean por el agua, se meten la espuma por los ojos, o 
ella se acuesta en la playa, en una fosa que le abre él con las manos, y 
él la va cubriendo de arena caliente, bien, bien apretada al cuerpo, y se 
olvidan del tiempo con la diversión, y ella se ríe hasta que no le queda 
fuera más que la cabeza: él la conoció anoche, y se dieron cita para el 
baño de hoy: ella es hija del fabricante, del abogado, del regidor: la madre 
está por allí, comiendo plátanos de los del italiano, o no está la madre, o 
está de baños también: el padre anda de pesca con los amigos, porque 
ya dice el refrán que «junio, caña en puño», y si van de amistad, en un 
bote de a diez, llevan una caja de cerveza, que da ideas de pescado, o 
un balde mayor, con la mitad de agua Apollinaris,8 que está muy de 
moda, y la mitad de champaña: y en las estaciones, como eso del bote 
no es beber, piden un whisky9 agrio, que es jugo de limón con azúcar y 
whisky. Luego vuelven en triunfo con la ristra de peces, riendo gordo, 
contando las picardías del animal, enjugándose las lágrimas de la risa, 
calvos y sin chaleco, con la nariz llameante. ¡Otros, menos felices, como 
el pobre policía de hoy, adementado por el calor, se clava un tiro en la 
sien derecha!: «¡antes morir, amigo Cleary, que pasear un día entero en 
esa acera hirviente!» Y tendido, de la cabeza a los pies, apenas cabía el 
pobre Hércules en el cuarto. Como que han vuelto los tiempos de los 
dioses, y el Dios de pelo rojo diezma a saetazos10 a los hombres, que 
rechazan su asalto con vasos de limonada, con sendos pañuelos de 
algodón, con baños en el mar de las cercanías, o con un tiro en la sien.

Estos han sido días de muertos. En Charleston, estuvo para acabar 
en la horca el médico11 que en su propia casa mató de un pistoletazo 
al politicón celoso12 que vino de guante y gabán cerrado, a pedirle 
cuentas de sus amores con la linda criada13 de sus hijos: el médico le 
hundió la bala en el vientre, arrastró el cadáver hasta una alacena, para 
esconderlo debajo del tablado, y cuando vio que no lo podía esconder, 

8	 Errata en EPL: «Apolinaris».
9	 En inglés siempre; güisqui. 

10	 Errata en EPL: «zaetazos».
11	 Thomas McDow. El tribunal lo halló inocente al actuar en defensa propia, 

ya que fue agredido a bastonazos por parte del político.
12	 Francis W. Dawson.
13	 Hélène Marie Burdayron.
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se entregó a la policía, con el cuento de que había matado en defensa 
propia. Pero en el jurado había mayoría de negros, y dicen que por eso 
ha salido el médico libre, porque el muerto fue un caimacán insolente, 
que hacía de amo y señor de todo el mundo, y miraba a los negros 
como presa natural, tanto que una vez escribió en su diario que no era 
igual el delito cuando se le quitaba la virtud a una negra que cuando se 
le quitaba a una blanca, ¡puesto que para eso son las negras apetitosas, 
para que el blanco se regale en ellas, y les quite la virtud!—y los negros 
danzaban en las calles, cuando supieron que el jurado declaró libre 
al asesino.―En los diarios no se habla más que del aparato nuevo de 
ajusticiar que es una silla eléctrica horrible de ver, con los pies del reo 
tendidos delante, como en un cepo alto, y la cabeza reclinada, como 
en un sillón de barbería. En Pennsylvania ha muerto sonriendo una 
mujer de cierta literatura, que envenenó a su marido y a sus cuatro 
hijos, para cobrar unos cuatrocientos pesos a que llegaba el aseguro 
entre todos: recibió a los amigos en la celda como en un salón, porque 
la enfermedad humana es mucha, y todo lo singular encuentra amigos: 
consoló a los defensores, que la venían a consolar: subió sin ayuda la 
escalera de la horca: y cayó por la trampa del tablado dando vueltas al 
cabo del cordel, como un badajo después de la campanada: por debajo 
de la falda, atada por las rodillas, se encogían y estiraban los pies: luego, 
cesaron. Un necio, que no sabe que todo mar tiene orillas, se disparó 
una pistola en la barba por los desdenes de una Nellie,14 que se echó a 
reír cuando lo supo, y se fue a paseo con otro: «¡yo no voy a perder mi 
diversión por ese mentecato!» y los vieron en Coney Island, debajo de 
un paraguas colorado, comiendo salchichas.

Pero en Pennsylvania, el estado del hierro y el carbón, el estado 
que más manda hoy en esta República manufacturera, el que sojuzga 
y maltrata a la República agrícola, hay duelo por el politicón famoso 
Simon Cameron,15 que no se cansaba de vivir, ni de imperar en la política 
privada de su estado, donde conocía tan bien a cada cual que siempre 
le salía al camino con los dones que podían tentarle, si lo aceptaba por 
jefe, o con la intriga que le quitaba la tierra de debajo de los pies si le 
rehusaba la amistad. No se le puede dejar morir así, sin decir quién fue, 
porque acá ha sido Cameron persona tan ilustre que cuando cumplió los 
noventa y tres años, la Legislatura de su estado fue en masa a saludarlo 
«en prueba del influjo e importancia de la vida política del venerable 

14	 Bruce Nellie.
15	 Falleció el 26 de junio de 1889.
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anciano», que era hombre que llevaba como sobre la nariz a los legis-
ladores, según lleva un juglar en la vara los platos, y cuando arrugaba 
la nariz, echaba un legislador abajo. Ese era el arte en que fue maestro 
Simón Cameron, y por eso le tenía la Legislatura «veneración». Lincoln 
lo ayudó, en la época en que se le vieron a Cameron más sus pecados 
y abusos: Lincoln era hombre, y sabía ser indulgente con los hombres. 
Perdonar, es el modo más leve de pecar. Lincoln lo salvó cuando la 
opinión pública, escandalizada al fin, echó a Cameron de la Secretaría 
de la Guerra: la opinión lo tachaba de estafador del Erario, pero Lin-
coln veía con los dos ojos, y entendió que el que por la estafa e intriga 
había llegado a candidato posible para la presidencia del país, no sería 
sacado de su poder porque se le descubriese intriga más o menos. Y en 
época de guerra y creación, importa sujetar con la bondad a los amigos 
peligrosos a quienes no se puede vencer. Eso es el hombre de estado: 
sagacidad e indulgencia.

Pero en Cameron había mucho mérito natural, porque sin él no se 
llega de pimpín de pueblo, de hijo descalzo de sastre de lugar, a perio-
dista, a contratista, a amigo de potentados políticos, a potentado. Y parte 
de su mérito fue la largueza con que daba de lo suyo, que es cosa rara 
entre los que han empezado a vivir en la estrechez, y se quedan para 
toda la vida como con un miedo infantil de gastar, que debe verse con 
compasión más que con censura, porque por ahí se adivina la agonía 
del que se ha ido levantando por el mundo sin más apoyo que el aire, ni 
más escalera que sus brazos. Solo que Cameron tentaba con los pies la 
tierra antes de andar, y ponía los regalos donde le crecieran. Conoció la 
verdad, que de los dadivosos es el mundo. No se olvidaba de sus años 
de novicio, ni de la fatiga de necesitar más de lo que se tiene, y salía 
de apuros al que bregaba por subir, y dar a la callada una limosna que 
salvaba una honra. Por sus defectos se maneja a los hombres más fácil-
mente que por sus virtudes. Esa fue ciencia mayor en Cameron: tenía 
el balcón abierto sobre la vida secreta de los hombres que se agitaban a 
su alrededor,16 y podían disputarle los panes del éxito o acompañarle a 
conquistarlo. En cincuenta años no se ha movido nadie en Pennsylvania 
sin ver por dónde venía el brazo de Cameron. Puso en sus intereses a 
los que pudieron haber sido sus enemigos.

La alemana es tenaz y parca, y el escocés se anda a pie el mundo: de 
un sastre escocés y de una hija de alemán nació, en cuna de pino rústico, 
el que pronto había de apetecer más ciencia del mundo que la que le 

16	 Errata en EPL: «alderedor».
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enseñaba la madre en los libros domésticos. Vendía Cameron los trapos 
de la casa para comprarse libros en lo del ropavejero del país, que lo 
vio llorar un día porque le faltaban veintisiete centavos para un libro de 
a peso, y le dio el libro, el cual Cameron pagó luego de sobra, porque 
todos los negocios le parecían pocos en la época de su prosperidad, 
para dar algo a ganar a «Mr. Evans, el de la ropa vieja». No hay nada 
como sembrar en la tierra y en las almas.―El sastre se vio tan pobre 
que tuvo que repartir los hijos, y Simón cayó en la casa de un médico 
viejo, que bebía whisky como si fuera aire y tenía una copiosa biblio-
teca. Don Quijote17 fue el primer libro que leyó el aprendiz. Un italiano 
de valer se lo llevó una vez consigo, a que aquel lector voraz viese el 
universo de Filadelfia: con zapatones y ropa de risa, entró en la ciudad 
por primera vez el que había de ser rey de ella: el italiano no perdió lo 
del viaje, porque Cameron, años después, le dio a su hijo en recuerdo del 
favor, un empleo pingüe. Se pasaba horas, después de su vuelta, viendo 
rodar las píldoras. Una mañana se echó el morral al hombro, y entró de 
cajista con un impresor que le daba comida y enseñanza, y el beneficio 
de tratar hombres de influjo en la política del estado, de la que a poco 
supo tanto el recién venido,18 que un senador lo encargó de defenderle 
la candidatura en un pueblo donde lo veían con malos ojos; y puso en 
paz, y a favor del senador, las facciones rivales. Hacia Washington se le 
iba el alma al mozo decidido a hacerse de poder, y allí acabó de aprender 
el oficio de impresor, a peseta el mil de emes. En Washington triunfaba 
por su habilidad, tanto como por sus otros talentos, el proteccionista 
Calhoun,19 que adivinó un discípulo ávido en el cajista de ojos tenaces 
y quijada fuerte. De vuelta, en Pennsylvania compró un diario a crédi-
to, y ya se sabe lo que es un diario en manos de un ambicioso. Allí no 
había cuartel, ni se defendían los derechos de los que no pueden pagar 
defensores. Lo mejor era estar en paz con «ese diablo del Intelligencer»,20 
amigo de los proteccionistas, del temible Calhoun,21 de las empresas 
de ferrocarriles, de todos los que quieren acorralar para su provecho el 
país. A los pocos años, ¿quién era el impresor oficial, sino Cameron?: 
«¡mejor es darle la imprenta que nos saque del gobierno!» hubo un 
canal que abrir y Cameron fue uno de los contratistas, por supuesto. 
Para empleados usaba de los políticos de esquina, y con el periódico 

17	 Aventuras del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.
18	 Errata en EPL: «reciénvenido».
19	 John C. Calhoun.
20	 Wheeling Daily Intelligencer.
21	 Errata en EPL: «Calhoum». 
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y los destinos, fue echando atrás a los rivales y tendiendo la red por el 
estado. Con el influjo que tenía en él, ganó amigos en la política nacional, 
y por ellos otra contrata en un canal del Sur, de donde vino a pelear 
por la primacía en las elecciones, que eran de mucho interés, por ser la 
primer prueba de un concurso de delegados del partido,22 para escoger 
el candidato a la presidencia, que hasta entonces habían nombrado en 
convención los representantes de la Casa23 en Washington. Fue triun-
fante a la convención de Baltimore, y de allí vino tan seguro de que iba 
a haber gran guerra, que cuando Lincoln, después de pesar y medir, lo 
tomó de secretario del departamento, en prueba del respeto al estado 
que lo propuso de vicepresidente, quiso desde el principio acuartelar y 
armar a los esclavos fugitivos que se acogían a los estados libres, y movió 
grandes compras de pertrechos y armas, lo cual hubiera acaso parecido 
bien, aunque no estaba el Norte tímido para provocaciones; pero los 
contratistas eran los paniaguados de Cameron, los ferrocarrileros que se 
querían comer el país y lo mantenían en Pennsylvania, donde se sirviesen 
ellos y él de los dineros públicos a manos llenas. En lo de armar los 
negros, veía bien y era honrado. Su poder en Pennsylvania era mucho 
y no había que pensar en años de guerra, en tener a Pennsylvania de 
enemigo o de amigo descontento. Cameron había sido el senador del 
estado, el que sacaba y ponía senadores, el que a los demócratas mis-
mos les quitaba de debajo de la barba los votos más fieles. Para azuzar 
preocupaciones, para encender esperanzas y dar de comer y beber, no 
había como Cameron. Y luego, Cameron dio en la convención presi-
dencial el voto de Pennsylvania a la candidatura de Lincoln. Sobre las 
manos enlazadas de los hombres, se levanta el mundo. El mundo no se 
cae en el vacío, porque lo sostiene un cerco de hombres unidos por las 
manos. ¿Abandonaría Lincoln al que lo ayudó? ¿Pondría en peligro en 
la hora crucial de la nación, la amistad del estado más rico e influyente; 
la unión del Norte frente al Sur unido? Vacó la embajada de Rusia; y 
a Rusia mandó Lincoln a Cameron. Lo de la contrata podía ser: ¿pero 
no era verdad lo que Cameron decía, que la guerra había abierto las 
alas, que debía armarse el Norte hasta los dientes, que estaba al estallar 
la gran guerra?24―Así lo dijo en frases magistrales, que no eran suyas, 
porque él de escribir entendía poco, como no fuera para dejar caer 
una amenaza o disimular una tentación, en lo que, hablando y con la 
pluma, fue su arte muy grande. Su fuerza estaba en la claridad con que 

22	 Partido Republicano. 
23	 Cámara de Representantes.
24	 Guerra de Secesión.
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veía en las intenciones de los hombres y la certeza con que deducía de 
ellos los tiempos.25 Pero las frases, las mandaba hacer. Tenía siempre 
al lado uno de esos literatos revocadores,26 que visten de ideas finas las 
ambiciones y maldades de sus dueños, lo cual es uno de los delitos más 
vergonzosos y negros con que se pueda un hombre deshonrar. Todas 
las tiranías tienen a mano uno de esos cultos, para que piense y escriba, 
para que justifique, atenúe y disfrace: o muchos de ellos, porque con la 
literatura suele ir de pareja el apetito del lujo, y con este, viene el afán 
de venderse a quien pueda satisfacerlo. Por casa con coche y bolsa para 
queridas, vende la lengua o la pluma mucho bribón inteligente.―Y ¿por 
qué se le ha de negar lo que es suyo? Nadie le escribió el discurso al 
Czar27 en que, en aquellos días en que un político abolicionista tenía 
poco segura la posición, congratuló a Alejandro28 por haber dado libres 
a los siervos. Su veta de oro había en aquel carácter, cuando Lincoln lo 
quiso. Pero en la fosa le pueden poner esta frase terrible: «Este, de la 
política hizo negocio».―¡De la política, que es la patria!

José Martí

El Partido Liberal, México, 17 de julio de 1889.
[Mf. en CEM]

25	 Se añade punto.
26	 Errata en EPL: «rebocadores».
27	 En francés; zar.
28	 Alejandro II.
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EL CASTELLANO EN AMÉRICA 

No es por pedantería, sino por cariño: cuentan1 de Toussaint 
L'Ouverture que no sabía una vez cómo2 librarse de un bravucón de su 
ejército, empeñado en ser teniente; y luego que lo hubo recibido muy 
bien y dispuesto día para la toma solemne de3 grado, cuando llegó la 
hora: «¿Sabes latín, por supuesto?», le preguntó de repente: ¡jamás había 
sabido el bravo aquel latín! «¿Pues cómo, grande y grandísimo bribón, 
te atreves a querer ser oficial de mi ejército sin saber latín?»

Y de cierto director de diario cuentan4 en España, que cada vez que le 
llegaba un aspirante con deseos de escribir en su periódico, le mostraba 
una pizarra de esas que llaman frases de estampilla y adverbios en mente, 
«por mejor decir», «digámoslo así», «todos, absolutamente todos», ―y 
correas del mismo arnés: «¡Sí V sabe escribir sin usar una sola de estas 
muletas, lo tomo para mi diario!»

Algo así pasa con muchos periódicos de nuestros países; llenos5 de 
noble juventud y excelente intención, pero donde se habla una jerga 
corriente, que viene a ser un dialecto periodístico, como hay un dialecto 
poético, y desluce con modismos bárbaros y acepciones inauditas un 
párrafo bello o una idea feliz.

Bueno está que vayamos dando a la lengua acá en América la dis-
tinción, elegancia y profundidad que, aunque lluevan piedras, hemos 
de decir que aun en España le falta, quitando algún Maragall6 o Baralt,7 
y Picón8 o Giner;9 porque si sale un ingenioso, resulta Varela,10 que va 
paseándose aprisa de discreto a chabacano; si crítico, un Clarín,11 con 
una azumbre del peleón por cada gota del añejo; hay que venir a los cro-
nistas de los Lunes más afrancesados de lo que conviene, para encontrar 

1	 Errata en LN, mayúscula.
2	 Errata en LN: «como».
3	 Errata en LN: «de».
4	 Errata en LN: «cuenta».
5	 Errata en LN: «lleno».
6	 Errata en LN: «Morgal».
7	 Rafael María Baralt.
8	 José Picón.
9	 Francisco Giner de los Ríos.

10	 Así según la fuente a nuestro alcance. No se ha podido precisar algún Varela. 
Pudiera tratarse de Juan Valera quien fue un famoso escritor de la época.

11	 Seudónimo de Leopoldo Enrique Alas y Ureña.
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de vez en cuando esa elegante soltura que en Francia es acaso, con la 
claridad,12 lo más13 original y saliente de la lengua literaria, en España 
apenas se ve, aun en aquellos que saben más de idioma español, como 
Pereda14 y la Bazán15

Bueno es que, para no ir como momia de cuello parado por el mundo 
vivo, escribamos como los que escriben en nuestro tiempo, pero como 
los que escriben bien; porque decir, por ejemplo, como leemos en un 
diario: «ayer tuvo verificativo», «intimidaron los dos16 amigos», «Carrera 
jugó un gran rol»,17 «la tropa está bien munida»,18 es dahomeyano o 
iroqueño, pero castellano no es. Y la lengua que se habla debe hablarse 
como lo manda la razón, y como sea la lengua, por lo mismo que se 
pone uno la ropa a su medida, y no a la del vecino, con el19 pretexto de 
que todo es ropa. Ni cuando se escribe una carta se la llena de borrones, 
porque como quiera es carta. 

Ni el que ostenta un jarrón en su juguetero lo tiene de loza burda y 
mal cocida cuando lo puede tener de fino Sèvres. Pues porque se llevan 
zapatos ¿hay razón para poner la gala en llevarlos rotos?

La verdad es que con el uso del castellano pasa como con el traje 
verde que llevaba en Madrid el pobre Pedro Torres, que lo llevaba 
porque no tenía otro, y aun ese se lo habían regalado, pero se enojaba 
con quien le sostuviera que a él no le gustaban los trajes verdes. ¡Le 
gustaban, y «muy mucho»! Lo mismo que con el paraguas, que él no 
tuvo jamás, y salía a la calle de intento en cuanto empezaba a llover, 
para demostrar que, «por eso no tenía paraguas, porque le gustaba que 
le lloviera encima».

Se ha de hablar el castellano sin pujos ni remilgos, ni puesto que 
por aunque, ni baturradas de antaño para decir nuestras ideas y cosas 
de hoy, ni novelerías innecesarias que  tiene de antiguo en español sus 
voces propias y robustas, ni demasiados psicoanalísticas, esencialidades 
y dinamo-tendencias, que ponen el español pintarrajeado y ahogadizo, 
como un maniquí de sastrería. El que se atreva con sus elegancias, háblelo 
con ellas, que no es pecado hacerse los pantalones al cuerpo en lo de 

12	 Errata en LN: «claridad».
13	 Errata en LN: «mas».
14	 José María de Pereda y Sánchez.
15	 Emilia Pardo Bazán.
16	 Errata en LN: «cos».
17	 Se añade comilla de cierre.
18	 Errata en LN: «munida».
19	 Inintelegible en LN. 
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Pool,20 en vez de comprar los hechos a molde, rodilleros y bolsudos, 
en el Bon Marché; ni una mujer es menos bella y virtuosa porque le 
corte un traje Félix21 que porque se lo ponga hecho una infelicidad la 
madama de la esquina.

Pero no se ha de poner el español, so pretexto de elegancias, en-
tretelado y lleno de capas, lo mismo que las cebollas; ni so pretexto de 
libertad, se le ha de dejar como payaso de feria, lleno de sobrepuestos 
y remiendos sin colorín que no sea suyo, usando las voces fuera de su 
sentido, o traduciendo malamente del francés o inglés lo que de sobra 
hay modo de decir con pureza en español, o inventando verbajos que 
corren a la larga entre la gente inculta, y luego acaban, como los realce un 
poco la imaginación y otro poco el éxito, por echar de la casa al dueño, 
y decir que los que hablan el español son los que no lo hablan, y ellos, 
los del «tuvo verificativo», ellos son los únicos que saben de veras del 
consorcio supremo entre la lengua castiza y el pensamiento corriente, 
los que hablan una lengua ejemplar y galana. Esto es como los polluelos 
del cucú, que echan del nido a picotazos a los hijos legítimos de la que 
les sirvió de madre.

Cada asunto quiere su estilo, y todos concisión y música que son 
las dos hermosuras del lenguaje. En lo ligero, por ejemplo, está bien el 
donaire, que huelga en la historia, donde cada sentencia ha de ser breve 
y definitiva como un juicio. El orador que marcará a los bribones con 
su palabra candente como se marca a las bestias, en la tribuna política 
moderará la voz en una reunión de damas y les hablará como si les 
echase a los pies flores. El periodista que en una hora desocupada deja 
correr la pluma, y vagar suelta por entre margaritas y ojos de poetas, la 
embrazará con lanza, y montará en el caballo de ojos de fuego, cuando 
le ofenda una verdad querida el periodista enemigo, o como maza la 
dejará caer sobre los tapaculpas del tirano.

Pero para todos los estados del lenguaje hay una ley común, que es 
la de no usar palabras espúreas o cambiar la acepción de las genuinas, 
porque el que unas veces deba ponerse en el lienzo más amarillo y me-
nos otras, no quiere decir que se pinta con cualquier amarillez cogida del 
camino. No es que no sea bueno ir saliendo de las andaderas arcaicas, lo 
mismo que de las románticas, y dejar que hablen en joroba los Guerras22 

20	 Sastrería o atelier de la época.
21	 Al parecer, referencia al atelier de A. Félix.
22	 Aureliano Fernández Guerra y Orbe.  
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y Cutandas,23 que son modelos funestos, o tomen por el vapor de la nariz, 
y no por el cuerpo, a la quimera de Hugo24 los hugólatras. Se ha de aspirar 
por la beldad del lenguaje a la limpieza griega.

Pero el modo de limpiar el lenguaje, y armar guerra mortal contra 
el hipérbaton que lo tortura, no es poner una barbarie en vez de otra, 
ni reemplazar las muletillas, volteretas y contorsiones académicas con 
voces foráneas que sin mucho rebuscar pueden decirse en castellano 
puro, o con verbalismos de jerigonza, usados y defendidos por los que 
creen que para ser obreros en piedras finas no hay como no aprender 
jamás a lapidario.

La ignorancia crea esa jerga, y la judulgencia la acepta y perpetúa, 
quedando con ella el español, lo mismo que con las amarras académi-
cas, como quedaban los cuerpos de los revolucionarios del año doce25 
en Venezuela, atados hasta el hueso en un cuero húmedo, cuando en-
roscando la piel y sin cuidarse de la infamia del mundo salía el sol de 
detrás de las montañas. Acicalarse con exceso es malo; pero vestir con 
elegancia no. El lenguaje ha de ir como el cuerpo, esbelto y libre; pero 
no se le ha de poner encima palabra que no le pertenezca, como no se 
pone en un sombrero de copa una flor, ni un cubano se deja la pierna 
desnuda como un escocés, ni al traje limpio y bien cortado se le echa 
de propósito una mancha. Háblese sin manchas.

La Nación, Montevideo, 23 de julio de 1889.
[Copia digital en CEM]

23	 Francisco Cutanda y Domero. 
24	 Al parecer alusión a la novela El hombre que ríe, de Victor Hugo en la que 

el protagonista se contrapone como realidad a la quimera: «¿Qué vengo a 
hacer aquí? Vengo a ser terrible. Soy un monstruo, decís. No, soy el pueblo. 
¿Soy una excepción? No, soy todo el mundo. La excepción sois vosotros. 
Vosotros sois la quimera y yo soy la realidad. Yo soy el Hombre. Soy el 
espantoso Hombre que ríe. ¿Que ríe de qué? De vosotros, de él, de todo. 
¿Qué es su risa? Vuestro crimen y su suplicio os lo escupe en el rostro. Yo 
río quiere decir: yo lloro».

25	 En LN, 12.
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CARTAS DE MARTÍ

Sumario. —Las elecciones en Pensilvania contra la fabricación y uso 
de bebidas.1—Escenas de la elección en Filadelfia.—El voto en Johns-
town, sobre las ruinas.—La reforma en el modo de votar.—Se quiere 
el voto libre y secreto.—Casillas privadas y boletos bajo sobre.—Los 
ricos socialistas.—Boston y la libertad.—Grupos de ricos para estudiar 
la reforma social.

New York, 30 de junio de 1889.

Señor Director2 de La Opinión Pública: 

Sobre sus muertos se está levantando Johnstown: diez mil dicen 
los médicos que han sido los cadáveres: ya hay mil casas nuevas en la 
cuesta3 que arrasó el lago desbordado;4 las madres postradas, no se 
levantan aún de su silla mortal, secos de súbito los senos, las manos 
sobre la falda, la mirada fija: pero en las casas a medio levantar, con el 
cementerio a un lado y los montones de escombros a otro, entran en 
hilera los padres sin hijos a cumplir su deber de hombres, el deber de que 
no puede desertar, so pena de deshonra y esclavitud, ningún ciudadano 
de República, el deber de votar: a la casa de los moribundos debía ir 
la ley el día de elecciones, a buscar el voto; el hombre que no vota en 
una República, es traidor a la República, traidor al hombre: donde no 
es ley aún el voto, porque no lo puede ser, es freno, es semilla; el voto, 
aun violado, es útil, porque el que lo viola, queda tachado de ladrón. 
Con una tacha encima, no se anda tan ligero como sin la tacha. En las 
Repúblicas es un deber ejercitar todos los derechos.

Silencioso fue el voto de Johnstown; pero en las cajas de cristal cayeron 
tantos boletos como tiene hombres la villa. En Johnstown, como en toda 
Pennsylvania, se votaba la enmienda famosa a la Constitución del Esta-
do,—la enmienda que prohíbe la fabricación y venta de licores. Ni cerveza, 
ni sidra, ni whisky.5 ¡Pan blanco, que no sube a la cabeza, ni cría apaleadores 

1	 Véase en este tomo, la crónica «Tres reformas» (pp. 186-191), publicada en 
El Partido Liberal.

2	 Alberto Palomeque.
3	 Errata en LOP: «cuenta».
4	 Errata en LOP, coma.
5	 En inglés siempre; güisqui.
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de mujeres, ni asesinos!,6 ¡pan blanco, que no se ha visto nunca concertar 
crímenes en el mostrador de una panadería, ni hay gente más honrada 
que los panaderos!; pan blanco y agua del Schuylkill,7 que cuestan poco, 
y no traen al marido de noche tambaleándo de la taberna, babeando, en 
cuatro pies, quitándose las arañas de los ojos, hediendo, lleno el chaqué de 
mugre, halándose de los faldones de la casaca, como un mono de la cola.

Ni vino siquiera admiten los temperantes en Pensilvania que se beba, 
aunque el vino es vida líquida, y sangre de la tierra, que trae espíritu al hom-
bre. Ni en Pensilvania se puede pensar en vinos, porque con los derechos 
de protección, venden tan caros los mostos agricrudos, el borgoña pega-
joso, el champaña verde de Ohio y California, que el pobre no los puede 
comprar, y el rico prefiere pagar un poco más por los caldos finos de 
Francia y de Hungría: ¿Qué8 lonja de carne vale, después de una noche 
de trabajo, lo que un sorbo de chambertin, en vaso de bacará,9 o unas 
gotas de buda-crema,10 que es miel pura, como el mejor pontet‑canet?11 
Criar la vid es ennoblecer la tierra. Pero en Pensilvania no ven eso, sino 
que las ciudades se les van envileciendo a toda prisa, y no hay sermones 
ni bibliotecas que saquen a la gente de las bebederías.

No dan con el remedio mejor, que es hacer a la mujer amable, para 
que el hombre no vaya afuera12 a buscar la amistad que no halla en la 
visita de soltero adonde lo esperan con redes, ni en el matrimonio en que 
la esposa entró por el interés de verse dueña de casa, de un traepesos, 
y de su persona. La mujer culta y atractiva es el único enemigo eficaz 
del alcohol. La casa amigable es la rival cierta de la cervecería. Los de 
Pensilvania se han ido por exageraciones, y llenaron las ciudades, el día 
del voto, de tanques de agua de hielo. En Filadelfia, donde fue la batalla 
mayor, perdieron por cien mil, como en todo el estado.

A Filadelfia no se va usualmente a ver inquietudes; porque es ciudad 
de paz, donde las calles son como alamedas, y se entra a las casas por 

6	 Errata en LOP: «;!».
7	 Errata en LOP: «Schnllville».
8	 Errata en LOP, signo de admiración.
9	 Hispanización del vocablo francés baccarat.

10	 En LOP: «bhuda». Se sigue la lección de LN. Aderezo comestible de diversos 
usos.

11	 Vino famoso, que debe su nombre a Jean-François de Pontet, gobernador de 
Médoc, quien a principios del siglo xviii adquirió unos viñedos en Pauillac. 
Más tarde sus descendientes añadieron parras de la vecina localidad de 
Canet, lo que dio origen al nombre. En 1855 fue considerado por primera 
vez uno de los vinos más famosos del mundo. 

12	 Errata en LOP: «a fuera».
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unos escaloncillos bajos de mármol, que no parecen darse aires y tonos, 
como las escalinatas de piedra oscura de New York, sino convidar al 
transeúnte a una taza de té, servida por una cuáquera de delantal y gorro 
blancos con la cabeza de plata pura, los anteojos en la punta de la nariz, 
y las mejillas como leche y fresas, de un rosado suave.

Se va a Filadelfia a comprar locomotoras, a pasear por el parque, que 
es bosque, a comer ostras fritas en casa del francés, a ver la imprenta del 
Ledger,13 donde el amo14 regala a los visitantes un tazón de porcelana fina, 
a contemplar desde la torre de los edificios públicos, aquella ciudad roja, 
con el valle verde al fondo, y el cielo azul arriba, sin arrugas ni nubes. 
Pero a las diez de la noche, ya no hay por la calle más que una que otra 
pareja de enamorados, que van ala con ala, como las cogujadas por el 
monte, y los calaveras de la ciudad, los «disipados», con su tabacón 
de a cuarto de peso, su caña amarilla, con la pata de gallo por puño, y 
sus polainas de dril blanco, para que no les profane los bajos claros el 
betún de los zapatos de ariete, el pelo en banda por la poca frente,—un 
brillante en la corbata de dril, como al descuido, y las patillas de chuleta, 
cortadas a navaja del lóbulo de la oreja a la comisura del labio,—y eso 
es en Filadelfia el calavera de estío, colorado del whisky, practicando el 
tiro en las casas de poliandria, floreando el revólver sobre la cabeza de 
los criados negros de los hoteles, batiéndose a mordidas con la policía 
de casco blanco y porra de ácana: ¡No15 en vano quiere la gente buena 
segar los manantiales del whisky! ¡no en vano estaba Filadelfia el día de 
la votación como un vasto oratorio; con los sacerdotes por las calles, 
cantando en las esquinas, libro en mano, los himnos en que se pide a 
Dios el exterminio del alcohol satánico; con las mujeres de casa en casa, 
rogando a los hombres que voten contra el licor, para que los hogares 
sean dichosos y se purifique la república; con los «arrepentidos» de 
cara macilenta y ropa nueva que peroraban a la puerta de las casillas, 
contando las bascas y negruras de la embriaguez, y ofreciendo boletos 
de «agua pura» a los votantes!16 Y por donde suelen ser más los ebrios, 
pusieron una colosal nevera, de donde se servían agua helada a su gusto 
los pilluelos del barrio, que fueron los únicos consumidores, hasta que 
se notó que venían y volvían con sed singular los espaldudos caballe-
ros de botín sin tacón y camisa sin cuello, con la pechera chorreada 
de mascones: y fue que un «licorista» había vaciado sin que lo viesen, 
botella sobre botella en el agua de hielo, y lo que salía por las llaves era 

13	 The Public Ledger. 
14	 George W. Childs. 
15	 Errata en LOP: «no».
16	 Se añade signo de admiración de cierre.
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whisky puro. Pasaban los coros de «voluntarios», en que iban del brazo 
hombres de barba y mujeres bien vestidas, cantando a voz en cuello las 
poesías religiosas.

Desde una ventana declamaba contra el whisky, con gestos como del 
arcángel Miguel, un orador en mangas de camisa, con la barba gris como 
colgada de las orejas, y el labio de arriba raso. Los negros, que en Filadelfia 
gustan mucho de reír, daban como de «agua pura» los boletos del partido 
del licor, que les pagaba el engaño en buenos pesos. En un carro peroró 
todo el día un joven lampiño, con un cuerpo que cabe en una uva y una 
voz que restallaba y se llevaba la piel, cuando les decía a los republicanos 
«pícaros y bribones, que ofrecieron a los antilicoristas votarles su enmienda 
si los del antilicor les votaban a Harrison; y ahora que tienen a Harrison 
en la Casa Blanca, dejan la enmienda sola, y están hechos unos toneles 
de pecado, con la lengua espesa y los ojos saliéndoseles de las cuencas, 
muertos de risa por el chasco que le juegan a la gente honrada».—Y el 
joven llora y le da puñetazos al aire. Lo que dice remueve las entrañas.

Otra reforma está en mejores vías, y es la del modo de votar, que 
ya ha llegado a su abuso mayor, y tiene con susto legítimo a los que 
miran lejos en los tiempos. Republicanos y demócratas se juntan en 
los estados más distantes para promover un cambio que asegure por la 
ley el voto libre y secreto, de manera que el17 que lo quiera comprar no 
pueda impedir que en el sigilo del cuarto de los boletos ponga el elector 
sobornado a los que le aconseja su opinión, y no a los que quiere el 
que lo soborna. Ni podrá ver el sobornador si el votante le cumple lo 
ofrecido; ni podrá averiguar después que no se lo cumplió. Los métodos 
propuestos son muchos; pero todos concuerdan en que sea18 secreto el 
voto, y en que no reciba el elector como ahora, los boletos de mano del 
sobornador que entra con él a las urnas, so pretexto de que «su amigo 
no sabe leer», sino que entre solo en un cuarto donde haya boletos de 
las diversas candidaturas, impresos sin máculas ni traiciones por cuenta 
del estado, y de allí salga con los boletos bajo sobre de modo que nadie 
pueda ver por quién sufraga: «así», dicen los reformistas: «se les quitará la 
tentación a los compradores de elecciones», porque de seguro pagarían 
en vano su dinero; la elección les saldría en contra, porque el mismo 
hombre vil no tiene gusto mayor que el de burlarse de quien lo envilece.

La reforma cunde sobre todo por los estados de Nueva Inglaterra, 
que son como el arca de la libertad, donde está aún lo mejor de la Re-
pública, y lo más fino y bien criado del país.

17	 Errata en LOP: «él».
18	 Errata en LOP: «sean».
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Acaso es Boston, fuera de París, la ciudad donde se acatan con más 
respeto las opiniones nuevas, y está vivo, como en la cubierta de La Flor 
de Mayo, aquel derecho magnífico del hombre a pensar con honradez lo 
que le parezca bien sobre las cosas del mundo.

En New York cazan a los socialistas por las calles o poco menos; 
pero en Boston se juntan los pensadores a meditar sobre los males 
públicos, y una reunión de gente rica y aristocrática declara que las 
relaciones actuales entre los hombres son bárbaras y temibles, y que es 
preciso que los ricos de Boston estudien el modo de distribuir mejor 
la riqueza nacional, porque sobre pilas de votos comprados va mal la 
República, y no se ha de acabar por levantar aquí los dos montes que se 
han ido haciendo en todos19 los pueblos, uno de oro, y otro de cólera.20 
Es necesario, «dicen de Boston», que lo que es de todos por la naturaleza 
no pase a ser propiedad particular de unos cuantos.

Las riquezas injustas; las riquezas que se arman contra la libertad, 
y la corrompen; las riquezas que excitan21 la ira de los necesitados, de 
los defraudados, vienen siempre del goce de un privilegio sobre las 
propiedades naturales, sobre los elementos, sobre el agua y la tierra, 
que solo pueden pertenecer a modo de depósito, al que saque mayor 
provecho de ellos para el bienestar común. Con el trabajo honrado 
jamás se acumulan esas fortunas insolentes.

El robo, el abuso, la inmoralidad están debajo de esas fortunas 
enormes. «Hay que ordenar mejor el mundo, dicen de Boston, si no22 
queremos que el mundo se nos venga encima».—Y se están creando 
grupos para el estudio de la reforma social, no donde el cambio es 
apetecido con rabia y exceso, como sucede entre los obreros pobres, 
sino entre aquella gente de arriba que tiene llenos a la vez los sesos y las 
arcas. Refórmese de arriba, decía el pobre czar23 Alejandro, antes que la 
reforma venga de abajo. Atienda a lo justo en tiempo el que no quiera 
que lo justo lo devore.

José Martí

La Opinión Pública, Montevideo, 13 de agosto de 1889.
[Copia digital en CEM]

19	 Errata en LOP, dos puntos.
20	 Errata en LOP, dos puntos.
21	 Errata en LOP: «existen».
22	 Errata en LOP: «sino».
23	 En francés; zar. Alejandro II.
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A MANUEL MERCADO1

Mi hermano querido:2

Dos cartas, ahora que ya hay asunto.3
¡Con qué agradecimiento leo, aunque poniéndome un poco colo-

rado, las cosas que de pura abundancia de corazón dice de Pepe Martí 
el Duque Job,4 que es de los que puede dar sin tasa, porque siempre se 
quedará capitalista! Con el cuarto lleno de gente no puedo decir lo que 
me manda el corazón. Tengo que escribirle. A V. no mucho: porque mi 
carta de antier iba que daba miedo.

Que Luisa5 esté buena, y que V. me quiera.

Su hermano mejor

José Martí

[Nueva York] 1ro. de abril [de 1889].
[Ms. en CEM]

1	 Manuscrito en tinta negra, en una hoja, por ambas caras, tamaño 22 por 
20 cm.

2	 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3	 Véase en este tomo la crónica «Primavera. Música. Penitenciaría. Caballos. 

Millonarios» (pp. 9-18), publicada en El Partido Liberal. No es posible iden-
tificar la otra crónica a la que se refiere, pues no aparece ninguna publicada 
hasta la citada en la siguiente carta a Mercado, del 18 de abril de 1889.

4	 Seudónimo de Manuel Gutiérrez Nájera, quien publicó en su sección «Hu-
moradas dominicales» en El Partido Liberal, el 23 de diciembre de 1888, un 
texto titulado Ramona, novela de Helen Hunt Jackson: traducción española 
de José Martí.

5	 Luisa Mercado García. 
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A MANUEL MERCADO1

Mi hermano muy querido:2

Dejo la carta que pensaba escribirle hoy, para acompañar la corres-
pondencia que termino a propósito de un libro notable sobre México,3 
y le irá pasado mañana sábado.4

Estas líneas son para que no vaya sola mi 1ra. carta sobre el 
Centenario,5 que he escrito de modo que se pueda publicar allí hasta 
dos días antes de las grandes fiestas de acá, y sirva como de anticipo 
a los telegramas. Ayer, anoche, fue la inauguración, y anoche mismo 
escribí la corresponda para que llegue a tiempo. Encantadora criatura 
la mujer de Cleveland,6—de quien hablo en la carta, y fue a la fiesta. 
Pensé involuntariamente en los tiempos en que solíamos alabar juntos 
el talento, sin envidia, y la belleza, sin interés.

¿Ya Luisa7 está buena?

Su hermano

J. Martí

[Nueva York] 18 de abril [1889].
[Ms. en CEM]

1	 Manuscrito en tinta negra, en una hoja tamaño 28 por 21,5 cm.
2	 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3	 Quitasol blanco en México, de F. Hopkinson Smith.
4	 Véase en este tomo, la crónica «Un norteamericano en México» (pp. 50-65). 
5	 Véase en este tomo, la crónica «El centenario de Washington» (pp. 39-49).
6	 Frances F. Cleveland.
7	 Luisa Mercado García.
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A MANUEL MERCADO1

N. York abril 19/89.

Mi hermano muy querido:2

¿Y cuántos meses van ya que no tiene para mí una sola línea? En 
estos días santos,3 que aquí son de trabajo como los demás, tal vez me 
ha mandado decir que Luisa4 está buena.

Antier5 le escribí, acompañándole carta;6 y hoy le envío otra, que 
me parece que le ha de gustar, porque tiene por asunto un libro de un 
pintor7 que ha vuelto encantado de Morelia. ¿Pinté bien la Alameda de 
Morelia? Por allí me ha de buscar V. una escuela de indios, dentro de 
unos cuantos años. Con las frutas, con el silencio, con la gente natural, 
y con las flores.

De la carta sobre la inauguración de Harrison,8 que no he visto 
en El Partido,9 solo quiero que me diga si llegó a sus manos. Porque si 
no, pasaría ante V. injustamente por perezoso. Había entonces poco 
asunto, y puse en10 ese el trabajo de tres o cuatro cartas. Ahora, con el 
cielo azul, hay más novedades. Anoche hubo un fuego enorme, y ya lo 
estoy poniendo en papel.11 De lo de la Baja California12 no he querido 

1	 Manuscrito en tinta negra, dos hojas por ambas caras, tamaño 28 por 
21,5 cm.

2	 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3	 Semana Santa.
4	 Luisa Mercado García.
5	 Entre las cartas a Manuel Mercado entregadas por su hijo a Cuba, no aparece 

ninguna fechada el 17 de abril; pudiera tratarse de un lapsus y que se refiera 
a la carta precedente, el 18 de abril de 1889.  Véase en este tomo, la carta a 
Manuel Mercado (pp. 212).

6	 Véase la crónica «El centenario de Washington» (pp. 28-38).
7	 La «o» escrita sobre «a». El libro se titula Quitasol blanco en México, de F. 

Hopkinson Smith. Véase en este tomo, la crónica «Un norteamericano en 
México» (pp. 50-65).

8	 Benjamin Harrison. Véanse en tomo 31, la crónica «La inauguración de 
Harrison» (pp. 145-161).

9	 El Partido Liberal.
10	 Tachado a continuación: «él».
11	 Véase en este tomo la crónica «Cómo se crean los Estados Unidos» 

(pp. 94-104).
12	 Referencia a la situación de la compañía estadounidense The Interna-

tional Company of  Mexico, que desde 1884 operaba en la Baja California al 
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hablar de propósito, y desearía saber, para no pecar de intruso si hablo 
o de inadvertido si callo, qué se creería útil en El Partido que hiciese yo 
con esa clase de temas.

De La Revista13 recibí el primer número, pa El Economista,14 y veo que 
ya han salido tres: no mandármela, es robarme. Y si no merezco que 
me la manden, me suscribo. ¿Por qué no publica Gutiérrez Nájera15 
su Pequeña cuaresma en un librito aparte, un librito pequeño, que no16 
costaría aquí mucho, y ayudaría a esparcir su nombre, con ese trabajo 
de novedad y fuerza, en los países de la América Latina donde veo con 
gozo que es cada día más copiado y apreciado? Yo aquí lo quiero y le 
sirvo. ¿Por qué no podré servir de más, sobre todo a Vd.?

Este es cartón, y ya debe acabar. Véame con cariño por la ortografía 
de esta carta que le mando hoy, que quisiera que saliese bien impresa, 
porque el asunto la hará un poco buscada. ¿Y no habrá quien me mande 
de premio un plato de madera de Uruapan? ¿Eran de Uruapan, aquellos 
amarillos con ramos de flores? Mis cariños a Lola17 y a todos. Su hermano

José Martí 

[Ms. en CEM]

obtener la concesión del gobierno mexicano para la explotación minera y 
atraer colonos norteamericanos al territorio. Las especulaciones bursátiles 
de sus directivos con los manejos de las acciones y con Manuel Romero 
Rubio, ministro de Gobernación, a espaldas de su suegro, el presidente 
Porfirio Díaz, fueron denunciadas en 1887, por la prensa capitalina mexi-
cana, incluido el diario El Partido Liberal. Además, se expresó inquietud al 
considerar que era una manera de ocupación pacífica de la península para 
anexarla al vecino norteño. Personalidades como Matías Romero, embajador 
en Washington, alertaron al propio Díaz, quien finalmente aprobó el traspaso 
a la Mexican Land and Colonization, creada en Londres en marzo de 1889. 

13	 Revista Nacional de Letras y Ciencias.
14	 El Economista Americano.
15	 Manuel Gutiérrez Nájera.
16	 Tachado a continuación: «qu[e]».
17	 Dolores García Parra de Mercado.
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A ENRIQUE ESTRAZULAS1

Mi Señor:

Tenía dispuesta toda esta tarde para escribirle sin prisa, junto con 
estos cuatro papelitos azules,2 y apenas tengo tiempo para salir a comprar 
pluma nueva, porque esta se ha cansado de escribir,— y para acabar una 
correspª sobre la invasión de pobladores en Oklahoma,3 cosa magnífica 
y sangrienta, que quiero dejar escrita antes de volverme a engolfar en 
las lecturas washingtonianas, para que salgan con verdad y color las des-
cripciones del Centenario,4 de que le irán todas las reseñas y muñecos. 
Ya me hubiera Vd. invitado muchas veces a cerrar la tienda, para5 salir 
a ver las curiosísimas figuras de los recién llegados. No salgo a la calle 
sin acordarme de aquel paraguayo que me contó V. que fue a verlos con 
pantalones verdes. No se puede andar por las calles de tanto andamio 
y vendedor, y todo son banderas, souvenirs y vigas. Pero todavía ¡ni una 
sola línea artística, ni un incidente que despierte verdadero interés!

He estado de morriña, como mi señor suele estar, y sin fuerzas para 
levantar del suelo las alas del corazón. Pero ya están otra vez en alto, 
con la primavera que a mí me vuelve la vida, y a V. lo tendrá contento, 
y con mucha luz para sus cuadros.—No sé cuál de las dos puertas me 
gusta más. La de arco está excelente de dibujo y distancia, y son cosa 
buena las piedras comidas de junto al umbral. En la otra, donde el color 
está muy bien preparado, y muy bien puesto, con colores de fondo que 
le dan luego aire y ligereza6 a la capa de color, veo aún más lo que me 

1	 Manuscrito en tres hojas, tamaño 24 cm por 17,5 cm. Enrique Mario Estrá-
zulas Carvalho. 

2	 Alusión a cartas de crédito de una casa de comercio o de un banco.
3	 Véanse en este tomo, las crónicas «Cómo se crean los Estados Unidos» 

(pp. 94-104) y «Cómo se crea un pueblo nuevo en los Estados Unidos» 
(pp. 83-93), publicadas en El Partido Liberal y La Opinión Pública, Montevideo, 
respectivamente.

4	 Véanse en este tomo, las crónicas «El centenario de Washington» 
(pp. 28-38), «Las grandes fiestas del centenario de la jura» (pp. 105-130) y 
«El Centenario americano» (pp. 131-144 y 145-155) publicadas en La Opinión 
Pública, Montevideo, El Partido Liberal y La Nación, respectivamente.

5	 La «p» escrita sobre «e».
6	 Tachado a continuación: «al».
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parece que le apunté al acusarle recibo de estos dos queridos regalos, y 
es que su maestro7 es hombre juicioso, que sabe que el efecto durable 
no se consigue sin trabajo real, y lo beneficia a V. con su enseñanza sin 
quitarle la originalidad, que le viene al color de V. del que ya tiene su 
espíritu. Una viejita zaragozana,8 una escalera en el fondo, y esto no 
sería un simple ensayo, sino un verdadero cuadrito aragonés. Unceta9 
se llama el pintor a qn. me recuerda.

—¿Y su amigo Llaneces?10 He estado perezoso en escribirle; pero 
V. también. El libro de Luzerna nunca vino, y los Fígaros11 a saltos, lo 
que atribuyo a que el taller está lleno de esperanzas y apuros de última 
hora, o a que el amor al arte ha pasado del lienzo a la naturaleza, y de 
la copia al modelo. No lo quiera Dios.

¿Quién cree que va a pasar por París?: a pasar, no a quedarse? Ávi-
la.12 Me pidió hace como un mes su dirección, y no se la pude negar. 
Después vino a decirme lo del viaje. Pero se va a ver a su familia, que 
llega en estos días a Barcelona. Vive moderadamente, a la Safo.

Adiós aquí. Me están mirando desde su marquito de roble, sus seis 
muchachos. Piénseme.

	 Su

J. Martí

[Nueva York] abril 23 [de 1889].
[Fc. en CEM]

7	 Al parecer, referencia a Leandro Ramón Garrido. 
8	 Las letras «ana» escritas sobre «a».
9	 Marcelino de Unceta y López. 

10	 José Llaneces, quien residió en París desde 1888 donde quizás conoció 
y trató a Enrique Estrázulas.

11	 Le Figaro.
12	 Eduardo Ávila (EJM, t. II, p. 105).
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A MANUEL MERCADO1

Mi hermano muy querido:2

No me atrevo a escribirle, porque casi me lo prohíbe con estarse 
tan callado. Estas líneas no son más que para acompañar esa carta,3 
que los copistas han puesto más confusa que si hubiera ido de mi letra, 
y para rogarle, por mi buena fama, y para que se vea bien la escena del 
desierto, que me recomiende a la buena voluntad del corrector, porque 
esta vez es necesaria de veras.

Ya Luisa4 debe estar bien, y Lola5 contenta.

Su hermano

J. Martí

[Nueva York] Ab. 27/89.
[Ms. en CEM]

1	 Manuscrito en tinta negra, una hoja por amabas caras, tamaño 28 por 21,5 cm.
2	 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3	 Véase en este tomo, la crónica «Cómo se crean los Estados Unidos» 

(pp. 94-104).
4	 Luisa Mercado García.
5	 Dolores García Parra de Mercado.
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A RAFAEL SERRA

[Nueva York, mayo de 1889].1

Mi amigo Serra:2

No le escribo para darle gracias por el cariño con que se refiere en 
su carta a La Fraternidad a la respuesta que le dimos a estos nostramos 
yankees,3 ni por el honor que me hace en lo que dice de mí; sino para que 
sepa que me enojó mucho no haber estado en casa de nuestra amiga 
cuando Vd. fue allá a verme, y para celebrarle mucho, y con el alma 
caliente, todo lo que dice sobre los propósitos y las dificultades de su 
sociedad La Liga. No sabía de ella más de lo que Vd. dice, y ya deseo su 
éxito y su establecimiento inmediato, como si fuera cosa mía. De ahí se 
ha de arrancar para ir a donde debemos, que no es tanto el mero cambio 
político como la buena, sana, justa y equitativa constitución social, sin 
lisonjas de demagogos ni soberbias de potentados, sin olvidar jamás 
que los sufrimientos mayores son un derecho preeminente a la justicia, 
y que las preocupaciones de los hombres, y las desigualdades sociales 
pasajeras, no pueden sobreponerse a la igualdad que la naturaleza ha 
creado. Ya verá lo que me sale del alma, cuando llegue la hora de la ne-
cesidad. A propósito de estas cosas. Vd. sabe lo que yo tengo en el alma. 
¿Quién le dice que los mismos argumentos con que Vd. se opone a la 
creación de una mera Sociedad de Recreo, son exactamente los mismos 
con que derribé yo en Madrid el proyecto de un casino semejante, un 
casino de diversión, cuando nos moríamos en Cuba y nos pudríamos 
en las cárceles?4 No quedó más que un voto en pie, el del que quería 
ser Secretario; pero esta vez, el Secretario está del lado del desinterés, 
que es la virtud que funda y salva, sin la cual es pernicioso el talento, 
temible el valor y abominable el genio. Recuerdo que en la sesión de 

1	 Ha sido publicada con fecha marzo de 1889, pero la situamos en mayo del 
mismo año porque el artículo de Rafael Serra al que alude apareció el 2 de 
mayo de 1889 en La Fraternidad, periódico habanero del que Serra era co-
rresponsal en Nueva York. [EPJM, tomo II, p. 106]

2	 Rafael Serra Montalvo.
3	 En LN siempre en inglés; yanquis.
4	 En noviembre de 1872 se opuso a la idea de crear un casino para disfrute 

de los cubanos emigrados.
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los casinistas empecé un arranque en algo como «Cuba llora», y desde 
entonces me quedó el apodo entre los cubanos madrileños: «Cuba llora».

Yo vería con júbilo que Vds. pudiesen realizar La Liga, con su tanto 
de recreo lícito, si es indispensable, y si con una concesión en lo menor 
puede lograrse lo más; pero con la práctica y tendencia educacional y 
ennoblecedora con que Vd. la desea, aunque lo de crear aquí un Círculo 
Central pudiera destruir, por los celos naturales entre los hombres, y 
las quisquillas de localidad, el proyecto que se quiere fomentar con él. 
Sí: establézcanla, y den lección de igualdad y generosidad. Ya Vd. sabe 
que yo no digo todo lo que tengo en el corazón, por miedo de que los 
que han padecido tanto en manos de los falsos amigos, vayan a tomar 
mi entusiasmo, y el juramento secreto que me tengo hecho de vivir 
para servirles, por entrometimiento y adulación, o deseo de buscarme 
popularidad. Esa idea me es odiosa. Pero lo que el alma echa a los labios, 
se ha de decir. Yo, que nada solicito, tendría a honor solicitar serles útil, 
útil de veras en su Sociedad de La Liga, o cualquiera otra, de hombres 
o mujeres, donde no les venga mal un amigo sincero que les ayude a 
buscar la verdad, o un compañero que contribuya a propagarla. ¿Por qué 
no crean una serie de conferencias sobre asuntos prácticos, de asunto 
actual y lenguaje llano, sin pretensiones por parte de los conferenciantes, 
ni mucha obligación por parte del auditorio? No sé si me echarán Vds. 
de la casa, por los pecados ajenos; pero si no me echasen, sería el más 
asiduo de sus oyentes.

Y le digo adiós, sorprendido de haber escrito en día tan atareado 
una carta tan larga. Pero mi amigo Serra es persona que tiene el don de 
hacer hablar a su agradecido

José Martí

(Epistolario de José Martí. Compilación, introducción y notas de Félix 
Lizaso, Cultural, S. A., La Habana, 1930, pp. 209-212). 
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A MANUEL MERCADO1

[Nueva York, 11 de mayo de 1889].

Mi hermano querido:2

No tengo valor, después de esa montaña que le mando, para casti-
garlo con más prosa mía. ¿Pero qué menos puedo hacer, para contar 
bien la gran fiesta, y sacar sin pedantería la lección histórica? Diga que 
me manden dos o tres números de esta carta,3 y que me le ablanden 
el alma al corrector.—Ya Luisa4 está buena.

Su

J. Martí

[Fc. en CEM]

1	 Manuscrito en dos hojas, tamaño 21 cm por 27,5 cm.
2	 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3	 Véase en este tomo, la crónica «Las grandes fiestas del centenario de la jura» 

(pp. 105-130).
4	 Luisa Mercado García.
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A ENRIQUE JOSÉ VARONA1

New York, mayo 22 de 1889.

Sr. Enrique José Varona

Mi amigo muy querido:2
¿Y cómo le pago yo su arranque del alma? Yo no sé si merezco pre-

mio alguno por haber servido de lengua a nuestra tierra, amenazada y 
ofendida;3 pero el gusto de verlo a V. tan noble como se me muestra 
en su carta, sería el premio mayor que yo pudiese apetecer. Increíble 
es que nos esperen mayores desdichas; pero parece de veras que nos 
están reservadas humillaciones y angustias más temibles, por menos 
remediables, que las que le tienen a V. atribulado el corazón, y a mí 
como un muerto en vida. ¡Qué alegría, verlo a V. entre estas penas, 
como una flor de mármol!

No quiero más que decirle que quedo enorgullecido con su carta, y 
con la fe que he contribuido a inspirarle, y yo no tengo por fanatismo 
ni ceguera, sino porque sé que en4 mi tierra hay aún hombres como 
V. que le mantengan el corazón, y le saneen el aire podrido.

De Vd. y de nuestras cosas le quiere escribir mucho más largo su 
amigo agradecidísimo,

José Martí

[Fc. en CEM]

1	 Manuscrito en dos hojas, tamaño 22 cm por 17 cm.
2	 Enrique José Varona.    
3	 Véase en tomo 31, el folleto Cuba y los Estados Unidos (pp. 207-219), en res-

puesta al ofensivo artículo «¿Queremos a Cuba?», publicado en The Manufac-
turer, de Filadelfia, el 16 de marzo,) y el artículo «Una opinión proteccionista 
sobre la anexión de Cuba», publicado en The Evening Post, el 21 de marzo 
(Ver Apéndice, pp. 251-253).

4	 Esta palabra añadida encima de la línea. 
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A MANUEL MERCADO1

[Nueva York, entre el 9 y el 15 de junio de 1889].2

Mi hermano querido:3

Solo un momento me queda, para rogarle, como buen egoísta, que 
me mire esa correspondencia con ojos de padre,4 de modo que salga 
sin errores, ya que espero que interese por el asunto, y me devuelva a 
la buena fama que han debido quitarme las rarezas con que han sali-
do algunas de las anteriores. Al acabar de leer la infortunadísima de 
Vereschaguin,5 se me salieron de los labios estos versos, que por lo 
malos y la idea ya ve que son míos:—

¿Por qué, corrector, te cebas
En mí, si el Sumo Hacedor
Hizo hermanos, al autor
y al que corrige las pruebas?

Luisa,6 por supuesto, está buena; porque, si no, algo habría dicho 
El Partido.7 De Manuel8 me he estado acordando estos días, en que ya 
empiezan aquí los exámenes. Y de V. siempre

Su
J. Martí

[Fc. en CEM]

1	 Manuscrito en tres hojas, tamaño 23 cm por 21 cm.
2	 Se precisa la datación porque en la siguiente carta a Mercado, del 16 de junio, 

Martí acusa recibo de la información acerca de la cura de Luisa, la hija de 
este y además por la referencia al comienzo del período de exámenes.

3	 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
4	 Véase en este tomo, la crónica «La catástrofe de Johnstown» (pp. 158-167).
5	 Véase en tomo 31, la crónica «Cuadros famosos» (pp. 59-72).
6	 Luisa Mercado García.
7	 El Partido Liberal.
8	 Manuel Mercado García. 
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A MANUEL MERCADO1

[Nueva York] Junio 16/89.

Mi hermano querido:2

No más que para fe de vida, y para decirle el gusto con que supe que 
ya Luisa3 está fuera de peligro. Ahora voy a mandarle el retrato de su 
amigo viejo, para que me mande el suyo de convaleciente. Las mujeres 
nunca están más bonitas que cuando sufren.

Ya me entero de lo que me dice de El Partido.4 Vd. hará lo que esté 
bien, y verá siempre lo que sea posible, aunque ya El Partido está más 
sobrado que necesitado de materiales, y los trae muy buenos, y de más 
espíritu y belleza que los que lo llenaban usualmente en otros tiempos, 
salvo las cosas magnas de nuestro Manuel Gutiérrez,5 y las pocas de 
otros que se les podían poner al lado.

He seguido con curiosidad y ternura las descripciones de los funera-
les6 de Lerdo.7 Nuevo y bello el discurso de Bulnes.8 Y el hecho, 
de incalculable trascendencia. Hasta muertos, dan ciertos hombres luz 
de aurora. También yo lo acompañé aquí, del cementerio al vapor. Yo 
nunca olvido el día de la inauguración de la escuela de San Ángel,9 ni 
aquel extraordinario discurso del Tívoli,10 donde dijo V. tan bien sus 
pocas palabras fervientes y nerviosas.

1	 Manuscrito en tinta negra, dos hojas por amabas caras, tamaño 18,2 por 
11,4 cm.

2	 Manuel Antonio Mercado de la Paz.
3	 Luisa Mercado García.
4	 El Partido Liberal.
5	 Manuel Gutiérrez Nájera.
6	 Murió el 21 de abril de 1889. Al conocer el hecho, el presidente mexicano 

Porfirio Díaz envió al general Mariano Escobedo para trasladar sus restos 
a la Ciudad de México, a donde llegaron el 13 de mayo de ese año. Al día 
siguiente se efectuaron las solemnes exequias y los restos fueron sepultados 
en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Allí, entre otros, Francisco Bulnes 
pronunció un discurso. 

7	 Sebastián Lerdo de Tejada.
8	 Francisco Bulnes.
9	 Véase en tomo 2, «Boletín» (pp. 156-162), publicado en la Revista Universal. 

10	 Véase en tomo 4, el artículo «El banquete del domingo» (pp. 378-385), 
publicado en la Revista Universal.
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¿Qué les pasa a mis cartas, que me parece que salen demasiado tarde? 
Esta de hoy la he mandado tres días después del en que debí;11 pero no 
se sabían aún las noticias definitivas, y yo estaba en un ahogo de trabajo.

Al noble corrector mi hermano invite
A que nada le ponga ni le quite,
para que se pueda entender, y caiga sobre mí toda la culpa de sus 

defectos.
Tristón, de poder hacer tan poco útil en su vida, lo abraza su hermano

J. Martí

[Ms. en CEM]

11	 Véase en este tomo, la crónica «La catástrofe de Johnstown» (pp. 158-167).
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A D. J. MILLER1

N. York 23 June 1889.

D. J. Miller Esq.

Dear Sir:
I ought to have seen you some days ago, to tell you that I have 

succeeded in interesting my friend in the good work of  introducing your 
cable system in our countries. If  a company can be formed, which is 
not a very easy matter, the success will justify the effort; and if  not, the 
loss will have not been very great. We are, then, ready to accept your 
proposal of  giving us the plans ready for construction and complete, 
for the sum of  $1 000.00, being, of  course, understood that the right 
to use these patents is given by their right owners.

I could not find time to pay you a visit, as I wished it; and now hope 
to receive […].2

[Ms. en CEM]

1	 Manuscrito en tinta, una hoja por ambas caras, tamaño 27,5 por 21,8 cm.
2	 Aquí se interrumpe el manuscrito.
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[TRADUCCIÓN]

N. York, 23 de junio 1889.

D. J. Miller Esq.

Estimado señor:

Debí haberlo visto hace unos días para decirle que he logrado inte-
resar a mi amigo en el buen empeño de introducir su sistema de cables 
en nuestros países. Si puede formarse una compañía, lo cual no creo 
cosa fácil, el éxito justificará el esfuerzo; y si no, la pérdida no habrá 
sido demasiado grande. Estamos, pues, listos a aceptar su oferta de 
darnos los planos listos, para construcción y completos, por la suma 
de $1 000.00, entendiéndose, desde luego, que el derecho de usar estas 
patentes nos es dada por sus dueños legales.

No pude encontrar tiempo para hacerle una visita, tal como lo de-
seaba; y espero ahora recibirla. [...]
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A RODOLFO MENÉNDEZ

New York, junio 26/89. 

Sr. Rodolfo Menéndez1

Mi distinguido compatriota:

Agradezco vivamente el cariñoso saludo que me llega con la tarjeta 
de Vd. que acompaña el último número de su ejemplar Escuela Primaria. 
Yo no creo que mi tierra esté muerta. Está esparcida por el viento, y 
anda, en esta hora de agonía, por los pueblos y por la mar. Pero hay un 
hilo misterioso que a todos nos sujeta a la tierra querida, y será bello 
de ver el día en que a un tiempo, con la maleta entre las alas, vuelvan 
al nido todas las palomas. ¡Ojalá que todos los que vuelvan a Cuba la 
hayan honrado en el destierro tanto como Vd.!

Déjeme decirle ante todo que no recibe Vd. El Economista,2 porque 
cesó de publicarse hace medio año. Ahora voy a publicar otro perió-
dico,—para niños esta vez,3—y lo recibirá siempre a tiempo. ¿Cómo 
había de olvidar en mi lista a quien se hace querer tan de veras por el 
espíritu americano de cuanto piensa y escribe, por su empuje y elocuen-
cia, por la cordialidad con que celebra el mérito ajeno, por el juicio con 
que discurre sobre nuestras necesidades originales, y por su lealtad a la 
patria? Todo eso está patente en su notable colección de Artículos que 
recibí cuando ya no se publicaba El Economista. Y no le acusé recibo 
entonces, ni después, porque esperaba que le sirviera de carta una nota 
mía impresa celebrándole el libro. Pero aquí lo tengo a mi derecha, con 
lo mejor de lo que se ha publicado en nuestra América en estos últimos 
meses, sin que el trabajo diario de ganapán me deje el espíritu en la 
limpieza y reposo necesarios para esta tarea de más amor.

Mucho gusto he de tener en decir lo que pienso de ese libro lleno 
de ideas enérgicas y vivas. Quiere Ud. al indio, como lo quiero yo. Lee 
todo lo bueno y atiende a lo que los tiempos mandan.

1	 Rodolfo Menéndez de la Peña.
2	 El Economista Americano.
3	 Referencia a la La Edad de Oro, cuyo primer número salió con la fecha de 

junio de 1889.



228

Créame su sincero servidor, y no deje de favorecerme con todo lo 
que escriba, y de pensar que tengo orgullo en ello, como si fuese obra 
propia. Las almas ardientes y generosas son dueñas naturales de este 
su paisano y amigo agradecido. 

José Martí

[OC, t. 20, pp. 348-349]
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AVISO PUBLICADO POR EL DIRECTOR 
DE LA OPINIÓN PÚBLICA SOBRE 

EL REINICIO DE LAS COLABORACIONES 
DE JOSÉ MARTÍ AL PERIÓDICO

Correspondencia de Martí.—Hemos recibido la primer carta de 
nuestro corresponsal de Nueva-York, el ilustrado literato y publicista 
Sr. D. José Martí.

El nombre del señor Martí es ya bien conocido en el Río de la Plata 
por las interesantes correspondencias que hasta hoy publicaba en La 
Nación de Buenos Aires y también por la correctísima versión al español 
que hizo ha poco de la preciosa novela Ramona, que ha circulado aquí 
de mano en mano.

La colaboración del señor Martí que antes habíamos anunciado, es 
una adquisición importante para nuestro diario, que desde que La Opinión 
Pública va día a día cumpliendo las promesas que hizo en su programa.

Mañana empezaremos a publicar la correspondencia recibida, cuyo 
sumario es el siguiente:

El Centenario de Washington. Las fiestas para celebrar su primera 
Jura.—New York y los forasteros.—Las escuelas.—Querellas entre los 
ricos y «los nobles de sangre».—El gran baile.—Las procesiones.—Re-
cuerdos de hace cien años.—La Exhibición de Retratos y Reliquias.—La 
mascarilla de Washington, las espadas y los autógrafos. —Los diarios de 
aquel tiempo.—El baúl de campaña y los platos de estaño.—El traje de 
la inauguración y el de Martha Washington.—Cota y manga corta.—Los 
retratos.—Hamilton. Franklin: Los retratos de Washington, y su vida. 
De militar joven, de hacendado rico, de presidente pomposo, de anciano 
petimetre.—Mrs. Cleveland.

Cómo se crea un pueblo nuevo en los Estados Unidos.—Una ciudad 
de diez mil almas en seis horas. Un incendio en New York, y un Domingo 
de Pascuas. El paseo de los ricos. El paseo de los negros.

Colonización súbita de las tierras libres. La invasión de los colonos 
en Oklahoma. Cuarenta mil colonos invaden a Oklahoma a la vez.—La 
tierra de la leche y la miel. El seminole Osceola. Rivalidad de los gana-
deros y los agricultores. Vencen los agricultores.

La peregrinación y la entrada.—Miles de carros.—Cuadrillas de 
jinetes.—Los pueblos vecinos.—La noche en el camino.—Muertos.—
Tempestad.—El domingo de las vísperas.—Cuadrillas de mujeres.—Mu-
jeres solas.—Los veteranos.—El sacerdote improvisado.—El combate 
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con los intrusos.—Ella Blackburne, la bonita.—La periodista, Nannitta 
Daisy.—La hora de la invasión.—Desborde, por las cuatro fronteras.—
Carros a escape, y caballos en masa.—Pie a tierra, y posesión.—El 
espectáculo magnífico.—Cómo se creó la ciudad.—La Oficina de Re-
gistro.—El primer tren que llega.—Traición y desconsuelo.—¿Quién 
trazó la ciudad?—Tiendas, hoteles, anuncios.—El Banco.—El primer 
periódico.—La primera elección.—La noche en el desierto.

La Opinión Pública, Montevideo, 29 de mayo de 1889.
[Copia digital en CEM, pp. 4 y 5, columna 6 y 1, respectivamente]
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La Liga. Sociedad de instrucción y recreo fundada el 22 de enero de 1890 en 
Nueva York por el patriota cubano Rafael Serra, quien declaró en el acto 
inaugural que su objetivo era “procurar, por todos los medios prácticos, 
activos y generosos, el adelanto intelectual y la elevación de carácter de los 
hombres de color nacidos en Cuba y Puerto Rico”. Se concibió especialmente 
para completar la preparación intelectual de jóvenes que ya hubieran vencido 
la primera enseñanza. José Martí colaboró gratuitamente como profesor, al 
igual que otros patriotas cubanos radicados en Nueva York como Gonzalo de 
Quesada. La institución fue un vehículo para aumentar el nivel de escolaridad 
y formación patriótica de ese sector de los emigrados, muchos de los cuales 
integraron el Partido Revolucionario Cubano:

Menéndez de la Peña, Rodolfo (1849-1928). Periodista, poeta y pedagogo 
cubano. Nació en San Juan de los Remedios, en la antigua provincia de Las 
Villas. Se graduó de maestro en La Habana. Sospechoso de participar en la 
insurrección de Yara, fue perseguido y huyó hacia Yucatán en 1869. Poco 
después regresa a Cuba y se establece en la ciudad de Cárdenas. Regresa a 
Yucatán en 1873, y en 1880 fija residencia en Mérida, consagrado a la ense-
ñanza y a las letras. Al establecerse en 1882 la Escuela Normal, fue designado 
prefecto-secretario y luego director; por su importante su labor la escuela 
lleva su nombre. Fundó La Escuela Primaria, periódico de carácter pedagó-
gico. Colaboró en El Eco del Comercio, La Revista de Mérida, El Pensamiento, 
El Salón Literario, entre otros periódicos. Escribió bajo los seudónimos de 
Efrem Leonzo Dondé. Su producción poética quedó dispersa. Fue autor de una 
antología titulada Poesías Escogidas (1886), una obra didáctica sobre moral y 
urbanidad, y otra de composiciones escolares, La moral en acción. Murió en la 
ciudad de Mérida, Yucatán: 

Sellén y Bracho, Antonio (1838-1889). Poeta, traductor, maestro y periodista 
cubano, natural de Santiago de Cuba. Cursó sus estudios primarios en España, 
de regreso a Cuba, continuó en el colegio del Santo Ángel, en 1849. En su 
juventud viajó a La Habana, donde se radicó durante algunos años, y conoció 
a José Martí, con quien inició una fraternal amistad. Hacia 1864 trabajaba en 
la Audiencia y enseñaba idiomas. Colaboró en La Prensa, El Tiempo, Floresta 
Cubana, La Aurora, Revista Habanera, Revista del Pueblo, El Kaleidoscopio, Cuba 
Literaria, El Correo Habanero. En 1867 fundó El Heraldo Cubano, periódico 
bilingüe español-inglés. En Nueva York fue profesor de idiomas y fundó en 
1875 la revista mensual El Amigo de los niños, antecesora del empeño martiano 
de La Edad de Oro. Colaboró en varios periódicos norteamericanos y españoles 
regresando a Cuba luego del Pacto del Zanjón (1878). El 3 de febrero de 
1879 fue aceptado como Socio Facultativo del Liceo de Guanabacoa, en el 
que había sido presentado por Nicolás Azcárate, presidente entonces de la 
Sección de Literatura, de la que fungía Martí como secretario. Su participación 
en las veladas que allí se ofrecían propició el desarrollo del mutuo afecto 
que se profesaban. Sus poesías figuran en la colección Arpas Amigas. Entre 
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sus traducciones más importantes se destacan los cuatro poemas de Lord 
Byron “Parisina”, “El prisionero de Chillón”, “Los lamentos del Tasso” y 
“La novia de Abydos”. También llevó al español al sueco Isaías Tégner y al 
polaco Adam Mickiewicz, de quien publicó en La Revista Cubana su “Conrado 
Wallenrod”. En esta misma publicación dio a la luz su traducción de “La 
esperanza de Dios”, de Alfredo de Musset. Ecos del Sena, volumen publicado 
en 1883, recoge sus traducciones de los románticos franceses más destacados. 
En 1886 tradujo Amor y Orgullo, del inglés Edward Lytton Bulwer. Junto a su 
hermano Francisco compiló en un tomo titulado Ecos del Rhin 163 versiones 
de 38 poetas germanos. José Martí lo definió como “[...] aquel enamorado de 
la poesía pura, que prefirió poner en su lengua nativa los modelos extranjeros 
a vestir con versos nimios y hojosos las pocas imaginaciones que dejan en 
pie la esclavitud y el destierro, más propios para maldecir que para cantar”.

Serra y Montalvo, Rafael (1858-1909). Patriota, orador y periodista cubano, 
hijo de esclavos, nacido en La Habana. Adolescente, trabajó como aprendiz 
de tabaquero. Se educó autodidácticamente, y llegó a ser un hombre de am-
plia cultura literaria. A los veinte años se trasladó a Matanzas, donde figuró 
entre los fundadores y maestros de la Sociedad de Instrucción y Recreo 
La Armonía, que ofrecía clases gratuitas a niños y a trabajadores. Conspiró 
durante la Guerra Chiquita, por lo que en 1879 salió de Cuba rumbo a Cayo 
Hueso. Luego se radicó en Nueva York, donde se afilió a diversos clubes 
y agrupaciones patrióticas. Colaboró en 1884 con el Plan Gómez-Maceo. 
Después de una estancia en Panamá, marcha a Jamaica, donde publica Ecos 
del Alma, Ensayo Literario (1885). Vuelto a Nueva York se afilia al club Los 
Independientes. Amigo y colaborador de Martí, fundan en 1890 la Sociedad 
Protectora de la Instrucción La Liga, puesta al servicio de los negros emi-
grados cubanos y puertorriqueños, que contó entre sus profesores al prócer 
cubano. Hasta la fundación del Partido Revolucionario Cubano, en 1892, La 
Liga fue tribuna adecuada para la labor de propaganda independentista. Con 
la ayuda económica de Marta Abreu fundó en 1896 el periódico La Doctrina 
de Martí, que continuó en La Habana al terminar la Guerra de Independencia. 
Aquí colaboró en Redención y fundó más tarde El Nuevo Criollo y publica poco 
antes de su muerte el folleto La República posible. Hasta su fallecimiento fue 
representante a la Cámara, cargo que ocupaba de desde 1904:
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ÍNDICE DE NOMBRES

—A—
Acería de Hiram Swank. Fábrica de acero creada en 1887 como parte de la 

empresa de J. and H. Swank, de los hermanos Jacob e Hiram, dueños de 
una alfarería desde 1864 en Johnstown, Pennsilvania. En 1887 se separaron 
e Hiram quedó como propietario de la acería: 159, 168

Adams, Familia. Familia estadounidense, descendiente de John Adam, y Abigail 
Smith, quienes se casaron en 1764. Entre sus miembros se encuentran polí-
ticos, diplomáticos e intelectuales, que tuvieron una destacada participación 
en la república independiente. Dos de ellos, John Adams (1735-1826) y 
John Q. Adams, (1767-1848) fueron, respectivamente, el segundo y el sexto 
presidente de Estados Unidos: 31, 42

Adams, John (1735-1826). Primer vicepresidente de Estados Unidos, en los 
dos mandatos de George Washington (1789-1797). Segundo presidente de 
Estados Unidos (1797-1801). Su administración se hizo impopular por las 
leyes de Extranjería y Sedición, y él personalmente se caracterizó por su 
vanidad e inflexibilidad: 34, 45

Adler, Félix (1851-1933). Educador, reformador, conferencista y escritor 
germano-estadounidense, de origen judío. Nacido en Alemania, marchó 
siendo muy niño a Estados Unidos, donde su padre había sido nombrado 
ministro del Temple Emanuel, de Nueva York. Estudió en las universidades 
de Berlín y Heidelberg. De regreso a América, fue por dos años profesor 
de hebreo y Literatura Oriental de la Universidad de Cornell. En 1876, 
organizó la primera Sociedad de Cultura Ética, que lideró el Movimiento 
Ético Cultural. En 1880 fundó la Workingman’s School, que más tarde pasó 
a llamarse Ethical Culture School, y ya en 1878 la Fieldston School. En 1902 
la Universidad de Columbia creó para él la cátedra de Ética Social y Política. 
Entre sus obras están Vida y destino (1905), La religión del deber (1912) y La 
ética filosófica de la vida (1918): 181

Ahuehuetes. Acuarela de F. Hopkinson Smith que ilustra el libro A White 
Umbrella in Mexico: 55, 71

Alameda de Morelia. Acuarela de F. Hopkinson Smith que ilustra el libro A 
White Umbrella in Mexico: 50, 55, 62, 71, 78, 79, 213

Alejandro II (1818-1881). Emperador de Rusia desde 1855 hasta su muerte, 
hijo del zar Nicolás I. Ascendió al trono durante la guerra de Crimea y fue 
el firmante del Tratado de París, que cesó las hostilidades en 1856. Abolió 
la servidumbre en 1861, prohibió el castigo corporal y estableció gobiernos 
autonómicos. Modernizó el estado ruso y culminó la conquista del Asia 
central. Vendió Alaska a Estados Unidos y entró en guerra con Turquía 
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para apoyar a los eslavos bajo el dominio otomano (1877-1878). Tras varios 
intentos fallidos, fue asesinado finalmente por un grupo anarquista que arrojó 
una bomba a su carruaje: 191, 198, 207

Alhóndiga de Granaditas: Antiguo almacén de grano ubicado en la ciudad 
mexicana de Guanajuato. Este edificio histórico fue construido como 
reemplazo de una anterior alhóndiga ubicada junto al río de la ciudad. Se 
construyó entre los años 1796 y 1809, por orden del virrey Miguel de la Grúa 
Talamanca de Carini y Branciforte. Fue utilizada para la compra y venta de 
trigo, maíz y otros granos, y después de la independencia, como almacén de 
trabajo, cuartel militar, y prisión. Actualmente sirve como Museo Regional 
de la Alhóndiga de Granaditas: 55, 71

Alváry, Max (1856-1898). Tenor alemán. Su verdadero nombre era Maximi-
liano Achenbach. Nació en Düsseldorf, Alemania, hijo del pintor Andreas 
Achenbach. Estudió en Francfort con Julius Stockhausen, y en Milán con 
Francesco Lamperti. Dotado vocalmente, ganó reputación en Alemania en 
los papeles principales de óperas de Richard Wagner, y de 1885 en adelante 
también apareció en América e Inglaterra. Hizo su debut (1879) en Weimar, 
bajo el nombre de Max Anders, cantando el papel titular de Alessandro 
Stradella de la ópera de Flotow, y permaneció en la Ópera de Weimar hasta 
1885. Tuvo gran éxito en el Metropolitan de Nueva York, cuando debutó 
allí el 25 de noviembre 1885 en el papel de Don José en alemán. El Siegfried 
fue su papel más famoso en Estados Unidos, en 1887. Interpretó el Tristan 
y el Tannhäuser en Bayreuth en 1891, y al año siguiente debutó en Londres 
con Siegfried en el Covent Garden bajo la dirección de Mahler. Volvió a 
Londres en 1893 y 1894 e interpretó al Florestan, Tannhäuser, Lohengrin, 
Palco, Siegmund y Tristan. En octubre de 1894 se dañó seriamente en otoño 
mientras ensayaba el Siegfried en Mannheim y nunca se recuperó totalmente. 
Se retiró en 1897. En su tiempo fue el tenor wagneriano por excelencia, por 
la fuerza dramática y la interpretación refinada, y el primero en romper la 
tradición de interpretar a Tristan y a otros héroes sin barba: 9, 10, 20

American Herald. Periódico de Boston, impreso y publicado por Edward 
Eveleth Powers. El No. 324 (Vol. VII.,) correspondiente al 24 de diciembre 
de 1787, fue expuesto en la Exhibición de Retratos y Reliquias (The Loan Exhibition 
of  Historical Portraits and Relics), con motivo del centenario de la Primera jura 
presidencial de George Washington: 33, 44

El anillo del Nibelungo. Tetralogía de óperas de tema épico, basadas en la 
mitología germana, compuestas por Richard Wagner entre 1848 y 1874. Ellas 
son: El oro del Rin (Das Rheingold), La valquiria (Die Walküre), Sigfrido, (Siegfried), 
y El crepúsculo de los dioses (Götterdämmerung): 10, 19  

Apolo. En la mitología griega, hijo de Zeus y de Leto. En la leyenda homérica, 
Apolo era el dios de la profecía. Fue también dios de la agricultura y de la 
ganadería, de la luz y de la verdad, y enseñó a los humanos el arte de curar. 
Llegó a ser además músico, arquero y atleta: 35, 46
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Arco de Washington. La idea de esta pieza conmemorativa fue aprobada en 
1889 con motivo del centenario de la primera toma de posesión de George 
Washington. En sus inicios fue de madera y yeso. En 1891 el arquitecto 
Sranford White diseñó una pieza de mármol ubicada actualmente en la plaza 
Washington, en Greenwich Village, Nueva York. Incluye varias esculturas que 
recogen momentos importantes de la vida de Washington durante la Guerra 
de Independencia y el ejercicio de la Presidencia: 108, 133

The Argus. Periódico de Boston editado por Edward Eveleth Powers. Circulaba 
los martes y viernes. El número correspondiente al 23 de marzo de 1792 se 
expuso en la Exhibición de retratos y reliquias (The Loan Exhibition of  Portraits and 
Relics) con motivo del centenario de la Primera jura presidencial de George 
Washington: 33, 45 

Artículos. Libro de Rodolfo Menéndez de la Peña, escrito en 1889: 227
Artículos de la Confederación y la Unión Perpetua. Primer documento de 

gobierno de Estados Unidos de América, aprobado por el segundo Congreso 
Continental el 15 de noviembre de 1777. Su carácter no fue obligatorio hasta 
que lo ratificaron el 1ro. de marzo de 1781. Formaron una confederación 
débil, que unía a las Trece Colonias de Norteamérica con la capacidad de 
gobernarse casi solamente en tiempos de guerra y otras circunstancias ex-
traordinarias, por lo que primaba la autonomía de cada una de ellas: 109, 134

Astor, Caroline Webster Schermerhorn (1830-1908). Estadounidense, des-
cendiente de una de las familias fundadoras de Nueva York. Esposa del rico 
heredero William Backhouse Astor Jr., con quien se casó en 1854. Ocupó 
una posición prominente en la alta sociedad. Ayudada por Ward Mc Allister, 
quien la llamó «Mystic Rose», dictó las normas de la elegancia y la etiqueta, 
y la capacidad de su salón de baile sirvió a aquel como límite del número 
de personas «nobles» de la ciudad a la cifra de cuatrocientos: 42, 121, 146

Astor, Familia. Se le considera la más rica familia de Estados Unidos durante 
el siglo xix. John Jacob Astor, y su esposa Sarah Todd fueron los primeros 
en trasladarse a Estados Unidos desde Walldorf, Alemania a finales del siglo 
xviii e iniciaron la fortuna familiar en el negocio de pieles. Su hijo, John 
Jacob Astor II (1791-1869) heredó la parte mayor de sus bienes y continuó 
invirtiendo en bienes raíces hasta duplicar el patrimonio de su padre, lo cual 
fue continuado por su sobrino John Jacob Astor III. A finales de ese siglo, 
una parte de ella se fue a Gran Bretaña y fue incluida en la nobleza. Varias 
poblaciones y muchos lugares públicos, especialmente en Nueva York, llevan 
el apellido: 16, 26, 184

Astor John Jacob (1763-1748). Inmigrante alemán, quien tras emigrar a Estados 
Unidos, hizo fortuna en la fabricación y venta de instrumentos musicales y 
en el negocio de bienes raíces, dando lugar a unas de las familias que hasta 
el presente continúa siendo una de las familias más ricas del país: 31, 42

The Athenaeum o the Unfinished Portrait. Retrato inacabado de George 
Washington por el pintor Gilbert Stuart (1796), estimado entre sus más no-
tables obras. Sirvió como modelo para el grabado que aparece en el billete 
estadounidense de un dólar: 37, 48 
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Aventuras del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Novela escrita 
por Miguel de Cervantes y Saavedra entre 1605 y 1615. Es universalmente co-
nocida y está considerada la obra maestra de la literatura española: 61, 68, 196

Ávila, Eduardo. Persona relacionada con Enrique Estrázulas: 216
Ayuntamiento de Nueva York. El primer ayuntamiento fue establecido en New 

Amsterdam a partir del 6 de febrero de 1653, en Pearl Street. Después, las 
oficinas administrativas se trasladaron en octubre de 1703 para un edificio en 
Wall Street, remodelado en 1788, por Pierre L’Enfort. En este sitio se efectuó 
la inauguración de Washington como Presidente, el 30 de abril de 1789. En 
1802 se anunció la construcción de un nuevo edificio en las intersecciones 
de las calles Broadway y Park Row, diseñado por John McComb, Jr., y Joseph 
François Morgin. En 1812 las oficinas y las Cámaras del Poder legislativo y 
el Poder judicial fueron trasladadas acá y el antiguo ayuntamiento de Wall 
Street fue demolido. Desde 1898 se utilizó solo para el alcalde y la legislatura 
de la ciudad: 84, 93, 95, 104

—B—
Bancroft, George (1800-1891). Político e historiador estadounidense. En 

1834 concluyó el primer volumen de History of  the United States, su obra más 
significativa, cuyos once restantes volúmenes fueron apareciendo durante 
los siguientes 40 años. Fue nombrado secretario de Marina por el presi-
dente James K. Polk en 1845, y fundó la Academia Naval de Anápolis, en 
Maryland. Entre tanto, se había hecho famoso en los círculos del Partido 
Demócrata en Massachusetts, pero durante la Guerra Civil estadounidense 
rompió con este y apoyó enérgicamente la política del presidente Abraham 
Lincoln. Entre 1867 y 1874, fue representante de Estados Unidos en el reino 
de Prusia (1867-1871) y en el Imperio Alemán (1871-1874). Es también muy 
reconocido su libro History of  the Constitution: 124, 150

Baralt, Rafael María (1810-1860). Escritor hispanoamericano. Nació en Ma-
racaibo, Venezuela. En 1826 se trasladó a Bogotá donde hizo sus estudios de 
latinidad y filosofía hasta graduarse de Bachiller. En 1841 se trasladó a París 
para dar a la estampa la Historia Antigua y Moderna de Venezuela, importante 
obra en colaboración con don Ramón Díaz Flores. En 1843 se radicó en 
Madrid, donde se naturalizó como español y permaneció hasta su muerte. 
Fundó y redactó el periódico El Siglo XIX, fue redactor de la Gaceta, El Tiempo, 
El Clamor Público y El Espectador. En 1854 comenzó a publicar el Diccionario 
Matriz de la Lengua Castellana. En 1855 dio a la estampa el Diccionario de Ga-
licismos, otra obra de gran mérito. La mayor parte de sus trabajos literarios 
están dispersos en periódicos españoles. Fue miembro de la Real Academia 
de la Lengua Española. Cultivó la poesía, género en el que también produjo 
varias obras notables. Su discurso de recepción en la Academia, sobre la 
vida y obras de Donoso Cortés, y su oda A Cristóbal Colón, son, entre otros, 
trabajos de gran valía literaria: 199
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Barnum, Phineas Taylor (1810-1891). Empresario norteamericano. En 1871 
fundó el espectáculo circense The Greatest Show on Earth. En 1881 se asoció 
con James Anthony Bailey y surgió así el Barnum and Bailey Circus, que en 
1907 fuera comprado por los hermanos Ringling: 10, 14, 20, 24

Barny, Tommy (¿-?). Estadounidense que participa en la invasión a Oklahoma: 91
Barrás, Paul François Jean Nicolas, vizconde de (1755-1829). Político francés. 

Participó en la toma de la Bastilla y el ataque a las Tullerías. Miembro de la 
Asamblea Nacional. Elegido a la Convención en 1792, votó por la muerte 
de Luis XVI y contribuyó a la caída de los Girondinos. Su participación en 
la caída de Robespierre (9 Thermidor) le dio una posición de poder. Al año 
siguiente fue elegido presidente de la Convención. De 1795 a 1799 fue uno 
de los cinco miembros del Directorio y virtual dictador de Francia. Apoyó 
el golpe napoleónico del 18 Brumario: 122, 148

Barton, Clarissa Harlowe (1821-1912). Maestra y enfermera estadounidense. 
Nació en Oxford, Massachussetts, en una familia de clase media, siendo 
la más joven de cinco hermanos. Se educó en su hogar y a los 15 años 
comenzó a trabajar como maestra. Su única experiencia médica la adquirió 
cuidando durante dos años a un hermano inválido. Participó activamente 
como enfermera, organizadora de ayuda médica, recaudación de recursos 
con este fin y localización de desaparecidos durante la Guerra de Secesión. 
Durante tres años permaneció en el escenario de operaciones a través de 
Virginia. Allí sirvió oficialmente como superintendente de enfermeras, en 
el regimiento comandado por el general Benjamin F. Butler. Fundó la Cruz 
Roja de su país en 1881. Visitó varios países europeos y colaboró con la Cruz 
Roja Internacional. En 1897 visitó Cuba, para ofrecercayuda efectiva a las 
víctimas de la política de reconcentración implantada por el capitán general 
Valeriano Weyler, y dejó plasmado por escrito su horror ante tales atrocida-
des. En 1904 renunció a su cargo al frente de la organización que fundara 
y se retiró a su hogar en Glen Echo, Washington, D. C., donde murió el 12 
de abril de 1912: 158, 166, 176

Baudelaire, Charles (1821-1867). Poeta y crítico francés. Destacado precursor 
de la poesía moderna. Sus primeras publicaciones importantes fueron dos 
cuadernillos de crítica de arte, Los salones (1845-1846), en los que analizaba 
con agudeza las pinturas y los dibujos de artistas contemporáneos franceses 
como Honoré Daumier, Édouard Manet y Eugène Delacroix. Su primer éxito 
literario se produjo en 1848, cuando aparecieron sus traducciones del escritor 
estadounidense Edgar Allan Poe, cuyos relatos continuó traduciendo hasta 
1857. Inmediatamente después de la publicación de su principal obra, Las 
flores del mal (1857), el gobierno francés lo acusó de atentar contra la moral 
pública. Fue multado y seis de los poemas contenidos en este libro fueron 
eliminados en las ediciones posteriores. La censura no se levantó hasta 1949. 
Su siguiente obra, Los paraísos artificiales (1860), es un estudio autoanalítico 
basado en sus propias experiencias: 156

Beaumarchais, Pierre Agustin Caron de (1732-1799). Escritor francés. Pro-
dujo famosas obras teatrales como Eugenie (1767), Los dos amigos (1770) y 
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sobre todo El barbero de Sevilla (1775), la cual gozó de enorme éxito durante 
su estreno y cuya sátira se considera como signo precursor de la Revolución 
Francesa. Fue un defensor de la causa de la independencia de Estados Uni-
dos, y entregó una importante suma de dinero para ayudar a los insurgentes 
por encargo del gobierno francés, en junio de 1776. Después de 1789, los 
revolucionarios recelaban de él, aunque se le encargó la adquisición de unos 
fusiles en Holanda (1792). Durante su estancia en el extranjero se le consideró 
emigrado y se le confiscaron los bienes. En 1796 regresó a París. A él se debe 
la edición de las obras completas de Voltaire (1783-1790) y fue el fundador 
de la Sociedad de Autores Dramáticos (1777): 109, 134

Beautiful Bells .Yegua de carreras famosa: 14, 23
Beethoven, Ludwig van (1790-1827). Compositor alemán. Organista de la corte 

de Bonn a los trece años. Recibió clases de Haydn, Albrechtsbeger y Salieri. 
Gran maestro en la composición de sinfonías (nueve en total), compuso 
igualmente sonatas para violín y piano (treinta y tres), música de cámara, 
música sacra y una ópera. Es considerado indistintamente el último de los 
compositores clásicos o el primero de los modernos: 10, 19

Benjamin-Constant, Jean-Joseph (1845-1902). Pintor francés, más conocido 
como retratista y cultivador del orientalismo. Nació en París, pero estudió 
en la Escuela de Bellas Artes de Toulouse, donde fue discípulo de Alexander 
Cabanel. En 1872 viajó a Marruecos, experiencia decisiva para el desarrollo 
ulterior de su carrera artística. Entre sus obras más notables se encuentran 
Los últimos rebeldes, Justicia en el harem y Prisioneros marroquíes. Por un lienzo de 
grandes dimensiones, La entrada del sultán Mehmet II a Constantinopla, recibió 
una medalla en 1876. Hacia 1880 comenzó a pintar murales decorativos en 
importantes edificios parisinos. También retrató a prominentes personalida-
des de la aristocracia inglesa, y luego de viajar varias veces a Estados Unidos, 
ejecutó allí varios retratos. Además, fue un notable escritor, teórico y crítico 
de las artes y ejerció la enseñanza: 15, 24

Berlioz, Hector (1803-1869). Compositor francés. Figura influyente del ro-
manticismo por la forma sinfónica, el uso de la orquesta y las nuevas estéticas 
musicales. Para muchos, ejemplifica la imagen del compositor romántico. 
Trabajó para divulgar la música de su tiempo. Al enseñar la técnica requeri-
da por el nuevo estilo, fue maestro de toda una generación de músicos y se 
convirtió en el primer director de orquesta virtuoso. Entre sus obras más 
importantes destacan las óperas Les Troyens (1856-1859) y Beatriz y Benedicto, la 
sinfonía dramática Romeo y Julieta opus 17 (1836-1838), la cantata La condenación 
de Fausto opus 24 (1846), la misa de requiem Grande messe des morts opus 5 (1837), 
el oratorio La infancia de Cristo opus 25 (1850-1854) y El carnaval romano (1844), 
obertura de su ópera Benvenuto Cellini (1835-1838): 10, 19

Betsy. Véase Elizabeth Fauntleroy: 106, 132
La Biblia. Colección de las Sagradas Escrituras, dividida en dos partes: el Antiguo 

Testamento, libro sagrado de la religión judía, y el Nuevo Testamento. Ambas 
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partes constituyen el libro sagrado de las religiones cristianas: 32, 33, 37, 44, 
48, 108, 124, 133, 149, 164, 174

Biblioteca Nacional (Ciudad de México). La más importante de la Ciudad de 
México y del país. Fue abierta en abril de 1884, con un conjunto de 265 000 
volúmenes, procedentes de la iglesia de la Nueva España, la Universidad, 
de la Catedral y de varios colegios y conventos. Ocupa la antigua iglesia de 
san Agustín (1677-1692). Es un edificio imponente desde el punto de vista 
arquitectónico, en especial por su cúpula mudéjar. Su antiguo atrio se ha 
convertido en jardín, resguardado por una reja con 20 bustos de sabios y 
literatos. La antigua nave central es una gran sala de lectura, decorada con 
grandes estatuas de Platón, Valmiki, Isaías, san Pablo, Dante, etc. Se encuentra 
situada muy cerca de la Plaza Mayor: 59, 75

Blackburne, Ella. Estadounidense que participa en la invasión a Oklahoma: 
83, 91, 94 

Blaine, James Gillespie (1830-1893). Político estadounidense. Estudió Dere-
cho y trabajó como profesor. Miembro del Partido Republicano, líder de la 
Cámara de Representantes (1869-1874), senador (1876-1881), secretario de 
Estado durante la presidencia de Garfield (1881) y candidato presidencial 
en 1884. Entre 1889 y 1890, por su iniciativa como secretario de Estado 
del presidente Harrison, se celebró en Washington la I Conferencia Pana-
mericana. José Martí, desde el diario La Nación de Buenos Aires, denunció 
y combatió con fuerza las intenciones expansionistas de sus acciones: 125, 
150, 183. Véase Nf. en tomo 9. 

Boabdil o Abu-Abdallah (¿-?-1527). Hijo de Abul Asan y de la sultana Aixa. 
Su verdadero nombre fue Muhamed Abul Abadía, a quien los cronistas 
castellanos llamaban Boabdil el Chico. Fue el último rey moro de Granada 
y sufrió el asedio de los ejércitos de los Reyes Católicos. Se cuenta que una 
vez derrotadas las tropas moras, tomó el camino de las Alpujarras y en un 
punto de este frenó su caballo, miró la ciudad perdida, y suspiró llorando. 
Entonces, su madre, Aixa, lo miró y apostrofó: «Razón es que llores como 
mujer, pues no supiste defender tu reino como hombre»: 51, 67

Bolsa de Nueva York. Lugar donde se realizan las operaciones bursátiles. En 
Nueva York se iniciaron en 1792, cuando un grupo de corredores de accio-
nes y bonos comenzó a reunirse diariamente en el sector central de dicha 
ciudad para intercambiar instrumentos financieros. En 1794 estos servicios 
comenzaron a realizarse bajo techo, en el café Tontine, en la esquina de Wall 
Street y Water Street. En 1817 las operaciones se trasladaron cerca de su 
ubicación actual en la calle de Wall Street y la sede se bautizó New York 
Stock and Exchange Board. Nueva York se convirtió, a partir de enton-
ces, en el centro financiero más importante del país. En 1863 modificó su 
nombre vigente hasta nuestros días: New York Stock Exchange, donde se 
compraban y vendían acciones de las mayores corporaciones y ferrocarriles 
de la época: 13, 22
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Bonaparte, Napoleón I (1769-1821). Emperador de Francia. Cursó estudios 
militares y sirvió a la república en el sitio de Tolón y en la campaña de Egip-
to. Dio el golpe de Estado del 18 Brumario, el 9 de noviembre de 1799, y 
asumió el gobierno durante el Consulado hasta que se coronó emperador en 
1804. Convirtió a Francia en la primera potencia europea, pero fracasó en 
España y en Rusia. Derrotado en 1814 por una coalición europea, abdicó y 
se retiró a la isla de Elba. Regresó a Francia, pero fue derrotado en Waterloo 
y confinado a la isla de Santa Elena, donde murió: 12, 22

Bon Marché. Mercado muy barato de París, fundado a mediados del siglo xix, 
que tendría similares primero en Londres y luego en Seattle, Estados Unidos, 
a partir de 1890: 201

Bonner, Robert (1824-1899). Publicista y hombre de negocios estadounidense, 
de origen irlandés. Aprendió el oficio en el Hartford Courant, de Connecticut, 
y luego en el Evening Mirror, de Nueva York. Posteriormente adquirió, en 
1851, el Merchant Ledger, un periódico de carácter financiero, al que cuatro 
años más tarde rebautizaría como The New York Ledger. Amplió el espectro 
temático del mismo y se vinculó a destacados autores que lo prestigiaron. 
Llegó a vender 400 000 copias, con lo que se hizo de una fortuna millonaria. 
Emprendió también con éxito financiero la cría, cuidado y manejo de sus 
propios caballos de carrera, negocio en el que alcanzó fama: 13

Boscán Amogaver, Juan (1490-1542). Poeta español. Aunque era barcelonés, 
escribió toda su obra en castellano. Se inicia cultivando las formas estróficas 
tradicionales españolas, como las coplas, villancicos y canciones. Luego asi-
mila creadoramente el influjo de la poesía italiana. Su epístola a la duquesa 
de Soma es considerado un verdadero manifiesto de la nueva poesía de la 
época. Produjo alrededor de 92 sonetos, once canciones, algunas elegías, un 
extenso poema titulado la Historia de Hero y Leandro, entre otras obras. En 
este último introdujo el endecasílabo libre, una de sus innovaciones. Recibió 
influencias sobre todo de Petrarca. Sus versos se publicaron por primera vez 
póstumamente, en 1543, en edición preparada por su viuda: 16, 25

Brahms, Johannes (1833-1897). Compositor alemán. Nació en Hamburgo. 
Hechos sus estudios bajo la dirección del maestro Marxen en Altona, su 
veneración por Robert Schumann le llevó a darse a conocer de este en 
1853, quien le presentó al mundo artístico como una gran esperanza de la 
música. Acompañó en calidad de pianista al violinista Remeneje en un viaje 
de conciertos llamando la atención de Joachim. Obtuvo más tarde la plaza 
de maestro de coro y profesor de música en la corte del príncipe de Lippe-
Detmold. En 1862 pasó a Viena donde se le nombró profesor de la Academia 
de canto. En 1886 se le concedió la cruz del Mérito de Prusia, y en 1889 
la ciudad de Hamburgo le hizo ciudadano honorario. Entre sus numerosas 
obras se encuentran Réquiem Alemán (1877) y el Canto de Triunfo (1871): 10, 19

Brown, Susan Annie. Segunda esposa desde 1862 del teniente gobernador de 
Nueva York Edward F. Jones: 122, 147
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Bruce, Nellie. Mujer estadounidense que participa en la invasión a Oklahoma: 
91, 101, 194

Brunhilda. Véase Brunilda.
Brunilda. Personaje de la tetralogía operística de Richard Wagner El anillo del 

Nibelungo: 10, 19
Bulnes, Francisco (1847-1924). Ingeniero y político mexicano. Profesor de la 

Escuela Nacional de Ingeniería. Durante el porfiriato fue diputado federal y 
senador y también profesor de Meteorología y Economía Política. Miembro 
de la Comisión Mexicana al Japón para transcribir el tránsito de Venus por el 
disco solar. Autor de obras históricas sobre Benito Juárez, y los movimientos 
de Ayutla y de Reforma. Entre sus numerosos libros de temas históricos, 
los más debatidos fueron Las grandes mentiras de nuestra historia y La Guerra de 
Independencia. Su obra se basa en la filosofía positivista que lo llevó a elaborar 
teorías acerca de la superioridad racial con base en la alimentación y la defensa 
de la bebida llamada pulque: 223

Bülow, Hans Guido 
 (1830-1894). Compositor, pianista y director de orquesta alemán. Pionero en 

establecer el papel del director como artista interpretativo. Nació en Dresde 
y estudió derecho en Leipzig y Berlín, aunque más tarde se decantó por la 
música. Tras estudiar dirección con el compositor alemán Richard Wagner y 
piano con el compositor y pianista húngaro Franz Liszt, se convirtió en un 
prestigioso concertista. En 1857 contrajo matrimonio con la hija del Liszt, 
Cósima, quien lo abandonó en 1869 para casarse con Richard Wagner. En 
1864 fue nombrado director de la ópera real de Múnich, donde dirigió el 
estreno de la ópera de Wagner Tristán e Isolda (1865) y Los maestros cantores de 
Nüremberg (1868). Entre 1880 y 1885 fue director de la corte ducal de Meinin-
gen, cuya orquesta se convirtió en una de las más prestigiosas de Europa: 9, 19

Burdayron, Hélène Marie (¿-?-1889). Institutriz suiza de la hija del político 
de Charleston, Francis W. Dawson, muerto por el médico Thomas Mcdow 
cuando aquel llegó a su casa a reclamarle por sus supuestos amoríos con la 
muchacha: 193

—C—
Calhoun, John Caldwell (1782-1850). Político y abogado estadounidense. 

Graduado con distinción en Yale en 1804. Miembro del Congreso desde 
1811. Fue Secretario de la Guerra con el gobierno de Monroe y vicepresidente 
en los gobiernos de John Quincy Adams y el general Jackson. Respaldó a 
Van Buren. Fue Secretario de Estado con Tyler. Propugnaba dos poderes 
ejecutivos, uno para el Norte, y otro para el Sur, cada uno con derecho al 
veto sobre las decisiones del otro, controlando así las medidas que pudieran 
resultar mutuamente ofensivas. Quiso preservar la Unión. Apoyó la esclavitud 
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en el Sur y la anexión de Texas. Escribió Disquisition on Goverment y Discussion 
on the Constitution and Goverment of  the United States. Entre 1853 y 1854 se 
publicaron sus Collected Works: 110, 136, 196

Cameron, Simon (1799-1869). Empresario y político estadounidense. Fue una 
personalidad muy destacada en la vida de Pensilvania, su estado natal y en la 
política nacional. Trabajó en imprentas, dirigió periódicos y construyó varias 
líneas de ferrocarril. Fundó el banco de Middletown en 1832. Se inició en 
la política en el Partido Demócrata y terminó afiliado al Republicano por su 
posición abolicionista. Fue senador en tres ocasiones por su estado y ocupó 
la secretaría de guerra en el gabinete de Abraham Lincoln al comienzo de la 
Guerra de Secesión, cargo al que renunció a principios de 1862. Renunció 
al Senado en 1877 después de asegurar que su hijo lo sucedería: 192, 194, 
195, 196, 197, 198

Canal de la Viga (Ciudad México). Ubicado en el asentamiento prehispánico 
que tomó el nombre de santa Ana y que hoy es una alcaldía de la Ciudad de 
México. El canal conectaba a la capital con los lagos de Chalco y Xochimilco y 
llegó a convertirse en una de las zonas chinamperas abastecedoras de verduras 
y hortalizas de la ciudad durante cuatro siglos. En la cultura prehispánica y 
en los timepos coloniales se utilizó para festejos religiosos: 52, 68

Capilla de Guadalupe (Zacatecas). Capilla del Convento homónimo, radicado 
en Guadalupe, Zacatecas. Fundado en el primer tercio del siglo xviii por Fray 
Margil de Jesús, con el propósito de preparar misioneros de Propaganda 
Fide que fueran hacia el norte. Constituye un museo de arte virreinal muy 
importante. Su iglesia es de fachada barroca con columnas salomónicas. 
La capilla es ya del siglo xix, y es lo más interesante del conjunto, pues del 
antiguo convento se conserva muy poco: 58, 75

Capilla de los Remedios (Zacatecas). La ciudad de Zacatecas fue fundada el 8 
de septiembre de 1585 bajo la advocación de la virgen María con el nombre 
de Nuestra Señora de los Remedios, usado desde el inicio de la minería en 
la zona, al ser enviada una imagen por el rey Felipe II. La iglesia parroquial 
se construyó en el siglo xviii luego de un incendio en 1736: 58, 230

Capilla del Sagrario (Ciudad de México). Parroquia de la Catedral Metropoli-
tana, anexa a esta, construida por el arquitecto español Lorenzo Rodríguez. 
Cuenta con dos fachadas, una al sur y otra al este. Está ejecutada en piedra 
de cantera gris y tezontle. Su exterior es de estilo churrigueresco y su inte-
rior de estilo neoclásico. Se comenzó a construir en 1749 y se concluyó en 
1768: 65, 82

Capilla San Pablo. Capilla histórica de rito episcopal. Concluida en 1776, es el 
edificio religioso más antiguo de Manhattan y el único de la época colonial 
que se conserva en Nueva York. Pertenece a la Iglesia de la Trinidad y está 
declarado un monumento histórico neoyorquino: 117, 123, 142, 149 

Capoul, Joseph Amedée Victor (1839-¿-?). Cantante escénico francés. Trabajó 
en la Ópera Cómica y Lírica. Su aspecto físico era agradable, poseía una gran 
inteligencia escénica, una voz de timbre encantador, aunque un poco débil. 
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Querido por el público, sobre todo el femenino, del cual devino el favorito. 
Actuó no solo en Francia, sino también en Inglaterra, Bélgica y América: 32

Cárcel de Sing-Sing. Penitenciaría del estado de Nueva York Una de las 
prisiones más famosas de Estados Unidos, situada junto al Río Hudson en 
Ossining. Fue construida por los propios reclusos en 1825, aunque luego 
ha sufrido modificaciones: 9, 12, 22

Carlos de Austria (1545-1568). Hijo primogénito de Felipe II y de Doña Ma-
ría de Portugal. A los quince años se le juró como príncipe de Asturias. De 
carácter rebelde e inteligencia perturbada, alentó planes para huir a Flandes, 
atentar contra el Duque de Alba, designado para sofocar la rebelión, y tomar 
para sí el gobierno de los Países Bajos. En enero de 1568 fue arrestado y 
recluido por orden de su padre. Algunos historiadores aseguran que por 
pérdida de la razón, y otros que por simpatizar con los herejes flamencos y 
las doctrinas luteranas, y prestarles ayuda. Murió pocos meses después: 64, 81

Carlos V (1500-1558). Emperador de Alemania en 1519. Rey de España (1516) 
como Carlos I. Señor de inmensos dominios (España y sus colonias, Flandes y 
Austria), sostuvo cuatro guerras contra Francia, logrando vencer a su monarca 
Francisco I, y obligándole a firmar el Tratado de Madrid (1526). También 
peleó contra Solimán II, sultán de los otomanos y contra los luteranos de 
Alemania. Abdicó en 1556 y se retiró al monasterio de Yuste: 60, 64, 77, 81

Carroll, John (1735-1815). Sacerdote jesuita, primer obispo en 1789 y arzobispo 
de la Iglesia Católica en Estados Unidos y fundador en 1791 de la universidad 
católica más antigua del país, Georgetown, en Washington, D.C. Entró en la 
Compañía de Jesús en 1771 y se trasladó a Estados Unidos como misionero 
en 1773. Apoyó la insurrección de las Trece Colonias y acompañó a Benjamin 
Franklin a Montreal para persuadir a la provincia de Quebec para que se 
uniese a la revolución. En 1873 fue uno de los organizadores del catolicis-
mo en Estados Unidos. El papa Pío VII en 1808 lo nombró arzobispo de 
Baltimore, la primera arquidiócesis de Estados Unidos, con jurisdicción en 
Boston, Nueva York, Filadelfia y Bardstown: 36, 47

Casa Blanca. Residencia oficial del presidente de Estados Unidos, construida 
entre los años 1792 y 1800. Ha sido la vivienda de todos los presidentes con 
la excepción de George Washington, que firmó la ley para promover su cons-
trucción. Fue proyectada por el arquitecto James Hoban. En 1814, durante 
la guerra anglo-estadounidense, los británicos incendiaron el edificio, cuya 
reconstrucción dirigió el propio Hoban, ocasión en la que se le incorporó 
el pórtico sur. Fue reformada sustancialmente entre 1948 y 1952, durante el 
mandato de Harry S. Truman: 189, 206

Casa de Burgueses de Virginia. Asamblea legislativa establecida en la Colonia 
de Virginia en 1619. Su primera sesión tuvo lugar el 30 de julio de ese año 
en Jamestown. Posteriormente el rey inglés restringió los poderes que origi-
nalmente tuvo. Se transformó en 1770 y pasó a llamarse Casa de Delegados. 
Su sede se trasladó varias veces, primero a Middle Plantation, renombrada 
Williamsburg en honor al rey William III, en 1699, y luego, en diciembre 
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de 1779, por razones de seguridad, la sede se trasladó a Richmond: 36, 47, 
111, 136

Castillo, Apolinar (¿-?-1902). Periodista y político mexicano. Regidor en el 
ayuntamiento de su natal Oaxaca y más tarde jefe político. Secretario particular 
del general Félix Díaz. Fue gobernador del estado de Veracruz, diputado 
federal y senador hasta su muerte. En 1889 asumió la dirección de El Partido 
Liberal: 39, 50, 94, 106, 158, 186, 192

Catalina (¿-?-1889). Obrera estadounidense que pereció en la inundación de 
Jonhstown: 165, 174

Catedral de Morelia (México). Se comenzó a construir en 1660, bajo el go-
bierno del virrey Francisco Fernández de la Cueva, Duque de Albuquerque, 
en base al proyecto del arquitecto italiano Vicenzo Barrochio, también co-
nocido como Vicente Barroso de la Escayola, quien dirigió las obras hasta su 
muerte, acaecida en 1692. Fue concluida por sus discípulos y consagrada en 
1744. Es una construcción monumental, representativa del barroco colonial, 
ejecutada en hermosa piedra de cantería rosa. Sus altas torres alcanzan 66,8 
m de altura, y se distingue por su belleza, amplitud interior y magníficas con-
diciones acústicas. Alberga tesoros de la imaginería colonial y está dedicada 
al Sagrado Corazón de Jesús: 62

Catedral de Puebla (México). Se comenzó a construir entre 1536 y 1539, por 
iniciativa de fray Julián Garcés, obispo de Tlaxcala. En 1575 el proyecto se le 
encomendó al arquitecto Francisco Becerra, pues las autoridades virreinales 
decidieron construir un templo mayor y más lujoso. Por cuestiones buro-
cráticas y dificultades financieras las obras se interrumpieron en 1626. En 
1640, una real cédula encomendaba al obispo Juan de Palafox y Mendoza la  
conclusión de la obra. El templo fue dedicado a la Inmaculada Concepción 
y consagrado el 18 de abril de 1649. En fechas posteriores se concluyeron 
varias fachadas y portadas. La hermosa fachada principal fue realizada en 
cantera gris procedente del cerro de Guadalupe. Posee 14 capillas laterales 
y un fastuoso altar mayor, diseñado por Manuel Tolsá y construido entre 
1797 y 1818. Debajo del mismo se encuentran los restos de varios obispos 
poblanos. Atesora valiosas esculturas y pinturas de tema religioso: 60, 77

Catedral de San Patricio. Uno de los edificios de carácter religioso más im-
portantes de Nueva York. De estilo neogótico, fue diseñada por el arquitecto 
James Renwick. Se construyó entre 1850 y 1879, aunque sus torres comen-
zaron a erigirse en 1885 y se concluyeron en 1888. Se encuentra situada en 
la Quinta Avenida entre las calles 50 y 51: 85, 96

Catedral de Zacatecas (México). Templo del siglo xvii, representativo de 
la arquitectura churrigueresca mexicana. Edificado en cantera rosa, es un 
edificio monumental de tres naves, de gran belleza arquitectónica tanto en 
el interior como en sus fachadas y pórticos. Otras dos iglesias, mucho más 
modestas, fueron sus antecesoras. Se empezó a construir definitivamente a 
partir de 1612 y se concluyó en 1625. Solo contaba entonces con un primer 
cuerpo de la torre sur y su gran fachada principal, a los que se les hicieron 
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adiciones y modificaciones sucesivas. Fue nombrada catedral en 1862. Se 
concluyó definitivamente en 1904, por obra del maestro español Dámaso 
Muñetón: 59, 75

Cenicienta. Heroína de historias populares. La tradición tiene más de mil años 
de antigüedad y debido a la enorme cantidad de variaciones no ha podido 
determinarse un origen preciso. La más temprana versión literaria europea 
es la titulada The Cat Cinderella (La Gata Cenicienta) y se incluye en el libro de 
Giambattista Basile The Pentamerone (1634-1636). La más importante publica-
ción temprana es la de Charles Perrault en sus Histoires ou contes du temps passé, 
de 1697,también subtitulada Contes de ma mère l’oie. Este autor refinó mucho 
la tradición oral e incluyó el detalle de la zapatilla de cristal como medio de 
reconocimiento. Existen también varias versiones recogidas por los herma-
nos Grimm en 1812. Ha sido llevada al cine y a los dibujos animados: 182

César, Cayo Julio (100-44 a.n.e.). General y político romano. Fue pretor en 
España, cónsul y conquistador de las Galias. En el año 45 obtuvo el poder 
absoluto de la República romana y murió asesinado en el Senado. Sus obras 
históricas, Comentarios de la guerra de las Galias y Comentarios de la guerra civil, 
son consideradas de alto valor literario: 13, 138

Chaikovski, Piotr Ilich (1840-1893). Compositor ruso. Procedía de una familia 
de clase media aficionada a la música y aunque el deseo de sus padres era que 
fuese funcionario, decidió estudiar música. Ingresó en el Conservatorio de 
San Petersburgo en 1862 y se graduó en 1865. Escribió música para varios 
géneros: óperas, ballets, de cámara, canción e instrumentales. Recibió honores 
del zar Alejandro III de Rusia quien además le otorgó una pensión vitalicia. 
Es considerado en su país el músico más destacado y sus composiciones 
alcanzaron fama mundial. Entre sus obras más conocidas están las compo-
siciones para los ballets El lago de los Cisnes, La bella durmiente, Cascanueces, y 
la Obertura 1812, compuesta para recordar la resistencia rusa a la invasión 
napoleónica: 11, 21

Cherubini, Luigi (1760-1842). Afamado compositor italiano. Nació en Florencia 
y compuso música religiosa y varias óperas, ejerciendo una clara influencia 
en la música de su tiempo. Creemos que Martí aquí alude a la Misa en fa mayor 
(1808), su más importante obra religiosa. Otras composiciones religiosas 
incluyen la Misa en do mayor (1816) y la Misa de réquiem en do menor y en re mayor 
(1817 y 1836, respectivamente). Compuso unas treinta óperas, entre ellas 
Medea (1797) y Las dos jornadas (1800, con su libreto sobre un rescate fue la 
precursora de Fidelio de Beethoven), así como numerosos motetes, cantatas, 
obras corales y cuartetos para cuerda. Su tratado sobre contrapunto y fuga, 
Cours de contrepoint et de lafugue, fue publicado por el compositor francés Jacques 
Halévy en 1835: 85, 96 

Chigorin, Mijaíl Ivánovich (1850-1908). Ajedrecista ruso, fundador de la 
escuela de su país y uno de los cinco mejores jugadores del mundo entre 
1883 y 1898. Nació cerca de San Petersburgo, donde se estableció luego de 
terminar sus estudios. En 1873 se apasionó por el juego, abandonó su trabajo 
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y se convirtió en un ajedrecista profesional. Su primer torneo internacional 
fue Berlín, 1881, donde acabó tercero. Finalizó segundo en el torneo de 
Hastings, 1895 por delante del campeón mundial Emmanuel Lasker y de 
Steinitz. Únicamente el ganador, Harry Nelson Pillsbury, superó a Chigorin. 
En La Habana disputó el Campeonato del Mundo contra Wilhelm Steinitz en 
dos ocasiones, con resultados respetables: en 1889 perdió 10,5-6,5 y en 1892 
perdió 12,5-10,5. Era amante de los gambitos y gran conocedor del gambito 
Evans. Dio nombre a diferentes variantes de apertura. La más importante 
fue la variante Chigorin de la Apertura española. También contribuyó al 
Gambito de Dama con la Defensa Chigorin: 11, 21

Childs, George William (1829-1894). Editor estadounidense. De origen hu-
milde, trabajó desde la niñez como vendedor en una librería, a la vez que 
cursaba la enseñanza general. Luego emprendió diversos negocios en el 
mundo editorial, hasta que ahorró lo suficiente como para convertirse en 
copropietario, junto con Anthony J. Drexel del Public Ledger de Filadelfia, el 
cual compraron en 1864. Transformó completamente la política editorial 
del periódico, lo modernizó y construyó para él un lujoso edificio. Hizo una 
fortuna considerable, y dedicó una parte importante de ella a la filantropía. 
Publicó Recollections (1890): 188, 205

Cincinato, Tito Quincio. Estadista romano. Según la tradición, en 458 a.n.e. 
acudió, investido de la dictadura, en auxilio de Municio, sitiado por los ecuos 
en Mons Algidus y, posteriormente, se retiró a sus tierras. Se le atribuye una 
segunda dictadura (439), la cual parece completamente legendaria. Ha pasado 
a la historia como prototipo del político sencillo, identificado con la vida 
del pueblo y movido solo por el deseo de servir a la causa pública: 114, 139

Clan-na-Gael. Organización republicana irlandesa, fundada en Nueva York 
en 1867 por Jerome C. Collins. Era un equivalente norteamericano de los 
fenianos. Bajo el liderazgo de John Devoy llegó a ser la más poderosa orga-
nización de su tipo. A fines de la década de 1870 ya contaba con alrededor de 
10 000 miembros. Fue acusada de algunos graves crímenes, supuestamente 
cometidos con el propósito de intimidar al gobierno británico: 183, 184 

Clarín; Alas y Ureña, Leopoldo Enrique (1852-1901). Escritor español. 
Estudió Derecho en Madrid, donde entró en contacto con la vida literaria 
y artística. Se sintió inclinado por el krausismo que conoció por Francisco 
Giner de los Ríos y empezó a escribir para diversas revistas. Obtuvo la cátedra 
de Derecho Canónigo en Oviedo en 1883 y permaneció allí hasta su muerte. 
Fue un intelectual preocupado por conjugar el idealismo con la filosofía 
positivista y la búsqueda del sentido metafísico o religioso de la vida. Entre 
sus grandes obras críticas figuran los Solos de Clarín (1881) y Galdós (1912), 
la obra sobre el otro gran novelista del siglo xix y que todavía se considera 
un libro fundamental sobre la obra galdosiana. Escribió también cuentos 
y dos grandes novelas, La regenta y Su único hijo (1890), en las que plantea el 
tema del adulterio: 199
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Clay, Henry (1777-1851). Político estadounidense. Fue presidente de la Cámara 
de Representantes durante cuatro períodos consecutivos y senador. Secretario 
de Estado en el gabinete de John Quincy Adams y líder de los republicanos 
nacionales, fue el autor de un programa conocido con el nombre de «Sistema 
americano”, que comprendía un vasto plan de obras públicas, la reforma del 
Banco y el establecimiento de una tarifa altamente proteccionista. Preconizó el 
reconocimiento de las repúblicas hispanoamericanas. Se manifestó partidario 
de la anexión de Texas. Por sus soluciones diplomáticas, especialmente en la 
campaña antiesclavista, se le llamó el Gran Pacificador. En varias ocasiones 
fue candidato a la presidencia: 29, 40, 110, 135

Cleveland, Frances Folsom (1864-1947). Su nombre de soltera fue Frances 
Clara Folsom. Esposa de S. Grover Cleveland, de quien tuvo cinco hijos, 
y Primera dama de Estados Unidos de 1886 a 1889 y de 1893 a1897. Su 
padre fue amigo y socio de su marido, quien administró los bienes de este 
después de su muerte y guió la educación de la joven antes del matrimonio. 
La boda se efectuó el 2 de junio de 1886 en la Casa Blanca. Estuvo junto 
a su esposo hasta la muerte de este en 1908. En 1913 se casó en segundas 
nupcias con Thomas J. Preston, un profesor de arqueología. José Martí se 
refirió reiteradamente a sus méritos morales y atractivos físicos y le dedicó 
una crónica a su matrimonio con Cleveland publicada en La Nación el 21 de 
julio de 1886: 39, 105, 148, 153, 212

Cleveland, Stephen Grover (1837-1908). Abogado y político norteamericano. 
Presidente de Estados Unidos de 1885-1889 y de 1893-1897 por el Partido 
Demócrata. Anteriormente había sido alcalde de Buffalo y gobernador del 
estado de Nueva York. Emprendió una serie de reformas en contra de la 
corrupción político-administrativa que le granjeó incluso el rechazo de los 
propios demócratas. Único presidente en la historia de ese país que haya sido 
reelecto después de una derrota entre dos períodos presidenciales. Martí se 
refirió elogiosamente a su primer mandato, especialmente por su arremetida 
contra las prácticas corruptas, su negativa a entregar los empleos públicos 
únicamente a los miembros de su partido y su política de reconciliación 
nacional. En 1894 reprimió duramente la huelga y bloqueo ferroviario 
provocados por los empleados de la Compañía Pullmann, que protestaban 
contra los despidos y rebajas de salario. Envió tropas federales a Chicago para 
restablecer el orden y asegurar el paso de los trenes correo, defendiendo así 
la ley federal. Este hecho supuso la división interna del Partido Demócrata, 
entre los seguidores de Bryan y los demócratas de oro de Cleveland, lo que 
provocó la victoria del republicano William McKinley en las elecciones de 
1897: 11, 19, 26, 36, 92, 104, 129, 132, 144, 145, 148, 161, 162 

Cloe o Cloc, tía. Estadounidense que participa en la invasión de Oklahoma: 
90, 101

Club de Caza y Pesca del Lago South Fork. Sociedad recreativa en la ciudad 
de Johnstown formada por magnates de la industria siderúrgica cuya negli-
gencia en la construcción de la represa provocó que las lluvias torrenciales 
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derribaran sus muros y causaran el desastre en la localidad, y quienes se 
negaron posteriormente a pagar la indemnización a los habitantes. Uno de 
sus miembros, el multimillonario Andrew Carnegie, para limpiar su imagen 
pública, reconstruyó la ciudad por completo: 160

Club de los Abogados (The Layers Club). Fundado en 1887 en la ciudad de 
Nueva York: 90, 101

Columbian Centinel. Periódico impreso y publicado los miércoles y sábados 
por Benjamin Russell, State Street, Boston, Massachusetts. El ejemplar co-
rrespondiente al 18 de julio de 1792 fue expuesto en la Exhibición de Retratos 
y Reliquias (The Loan Exhibition of  Historical Portraits and Relics) con motivo 
del centenario de la primera jura presidencial de George Washington: 33, 44

Commelerán y Gómez, Francisco Andrés (1848-1919). Profesor y escritor 
español. Se licenció en Filosofía y Letras en la Universidad de Zaragoza. 
Fue catedrático de Lengua Latina y Española en el Instituto Cisneros de 
Madrid, y en esta ciudad siguió los cursos de Derecho. Senador del reino 
desde 1899, ocupó el sillón de académico de la Lengua en 1889 y desempeñó 
el cargo de censor perpetuo de la Academia desde 1903. Autor de numerosas 
obras como Autores sagrados y profanos, Gramática de la lengua castellana (1881), 
Diccionario clásico-etimológico latino español (1886), De las lenguas castellana y latina 
y Gramática comparada (1889): 50, 66

Compañía de Jesús. Orden fundada en Roma en 1542 por san Ignacio de 
Loyola para combatir las herejías. Tuvo inicialmente un carácter militar, y 
durante varios siglos alcanzó notable poderío e influencia dentro de la Iglesia 
Católica: 63, 79

«Concord Hymn». Poema escrito por Ralph Waldo Emerson cuyo título original 
fue «Himno: cantado en la terminación del Monumento Concord, 19 de abril, 
1836». Escrito en 1837 al inaugurarse el obelisco que conmemora la batalla 
de Concord, el 19 de abril de 1775, durante la guerra de independencia de 
las Trece Colonias: 29, 40

Congreso Americano de Ajedrez. Serie de torneos ajedrecísticos efectuados 
en Estados Unidos, antecedente del actual Campeonato de ajedrez de ese 
país. Tuvo nueve ediciones, la primera en 1857 y la última en 1923. En 1889 
tuvo lugar la sexta edición en la ciudad de Nueva York, en la que resultaron 
ganadores Mijaíl Chigorin, de Rusia, y Max Weiss, de Hungría: 11, 21

Congreso Continental. Nombre con el que se conoce a dos cuerpos sucesivos 
de representantes de las provincias de las Trece Colonias de Norteamérica. 
El primero se reunió entre el 5 de septiembre y el 26 de octubre de 1774. 
El segundo sesionó desde el 10 de mayo de 1775 hasta la ratificación de 
los Artículos de la Confederación y la Unión Perpetua el 1ro. de marzo de 
1781: 29, 40, 47

Congreso de la Confederación o Congreso en Asamblea de los Estados 
Unidos. Órgano de gobierno de Estados Unidos de América desde el 1ro. 
de marzo de 1781 hasta el 4 de marzo de 1789. Lo integraron delegados 
procedentes de las legislaturas estatales. Sucedió al Segundo Congreso Con-
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tinental, y a su vez fue sucedido por el Congreso de Estados Unidos: 29, 35, 
47, 109-112, 134-137

Congreso. Estados Unidos. Formado según la Constitución por dos cuerpos 
legislativos: la Cámara de Representantes y el Senado: 107, 108, 109, 110, 
114, 132, 133, 134, 135, 139

Conrado Wallenstein. Poema en seis cantos del polaco Adam Mickiewicz 
traducido por Antonio Sellén. Se publicó en La Revista Cubana: 157

Constitución. Estados Unidos. Ley suprema del país. Redactada en 1787, fue 
ratificada en 1788 por dos tercios de los estados y entró en vigor en 1789. 
Se puede enmendar por una votación de los dos tercios de cada cámara del 
Congreso o por una convención nacional, y ratificada después por el voto 
de las tres cuartas de la Cámara Legislativa de los estados o las convenciones 
estatales. Las primeras diez enmiendas (conocidas como Declaración de 
derechos) fueron adoptadas en 1791. Entre 1795 y 1992 se adoptaron 17 
enmiendas adicionales: 105, 107, 110, 111, 132, 133, 135, 136, 153, 186, 203

Convención Nacional de Filadelfia (Constitucional Convention o Federal 
Convention). Convenciones con el propósito de redactar constituciones 
originadas en Estados Unidos durante los primeros años de la Revolución 
(1774-76), como la que se constituyó para redactar la Constitución aprobada 
el 17 de septiembre de 1787 que formó la actual federación. Trató entre otras 
cosas, de la organización legislativa (un Congreso compuesto de un Senado 
y una Cámara de representantes), de la institución presidencial, del poder 
judicial, de las relaciones entre los Estados particulares y de la reforma de la 
misma Constitución: 107, 132

Convento de la Concepción: Fundado por el primer obispo de México, Juan 
de Zumárraga; se llamó Real durante el virreinato. En 1857 fue decretada la 
exclaustración por el gobierno liberal: 59, 75

Convento de San Francisco. Lugar muy venerado de la Ciudad de México. 
Los primeros franciscanos llegaron en 1524 y en 1525 se les concedió un 
sitio donde se construyeron una iglesia y su convento. El convento se había 
ensanchado notablemente en 1716. En 1850 se suprimió bajo el pretexto 
de conspiraciones y se abrieron calles en su antiguo recinto. En el siglo xx 
el templo volvió a la Orden de san Francisco: 61, 77

Convento Franciscano de Santa Ana (Tzintzuntzan). Fue fundado por fray 
Martín de la Coruña. Su construcción data del último tercio del siglo xvi y 
principios del xvii: 63, 80

Cooper, Mrs. Dama estadounidense que asiste al baile del Centenario: 123, 148
Cooper, Peter (1791-1883). Industrial, filántropo e inventor estadounidense. En 

1828 inauguró una gran fundición de hierro, y en 1830 salió de sus talleres la 
primera locomotora construida en América. Después estableció en Nueva 
York una fábrica de alambres de hierro laminado y levantó altos hornos en 
Pensilvania. En 1845 construyó los primeros puntales para puentes. Para 
difundir la instrucción entre las clases obreras, erigió y costeó la institución 
docente llamada, en su honor, Cooper Union (1854-1859). Figuró entre los 
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propulsores del telégrafo trasatlántico. En 1876 fue candidato a la presidencia 
de Estados Unidos. Publicó The Political Financial Opinions of  Peter Cooper, with 
an Autobiography of  his Early Life (1877), e Ideas for a Science of  Good Government, 
in Adresses, Letters and Articles on a Strictly National Currency, Tariff  and Civil 
Service (1883), recopilación de sus discursos. A su muerte, Martí le dedicó 
una conmovedora semblanza, publicada en La Nación, Buenos Aires, el 3 
de junio de 1883, en la que dice de él: «Amó, fundó, consoló. Practicó el 
Evangelio humano»: 31, 42, 182. Véase Nf. en tomo 9.

Cornwallis, Charles; marqués de (1738-1805). General y político inglés. En la 
guerra de independencia estadounidense consiguió algunas victorias, pero fue 
sitiado en Yorktown y tuvo que capitular (1781), rendición que dio término a 
la contienda. Regresó a Inglaterra y desempeñó importantes cargos fuera de 
su país. En 1802 fue nombrado representante plenipotenciario en Francia para 
negociar la paz de Amiens, que puso fin a las guerras napoleónicas: 32, 43

Corrigan, Michael Agustine (1839-1902). Prelado católico estadounidense. 
De una familia de comerciantes de bebidas etílicas, se ordenó de sacerdote 
en Roma en 1863, donde fue condiscípulo de Edward McGlynn. Fue nom-
brado arzobispo de Nueva York en 1886. Su biografía eclesiástica enfatiza 
sus dotes de buen organizador. Se le consideró un académico de peso en la 
especialidad de Literatura Moderna: 125, 150

Cortés, Hernán (1485-1547). Conquistador español. Intervino junto a Diego 
Velázquez en la conquista de Cuba (1511), desde donde partió hacia México 
(1518). Luego de azarosas y cruentas batallas en este país, logró someter 
al imperio azteca en 1521. Nombrado por Carlos I gobernador y capitán 
general de la Nueva España, organizó nuevas expediciones hacia Honduras 
y California: 52, 67, 69, 181

El Crepúsculo de los dioses. Ópera de Wagner, compuesta en 1874 y estrenada 
en Bayreuth en 1876, que cierra la tetralogía de Los Nibelungos: 11, 20

Cristo. Según los Evangelios, el hijo de Dios, y el Mesías anunciado por los 
profetas: 64, 81

Cronin, patrick Henry (1846-1889). Médico Irlandés.Creció entre Estados 
Unidos y Canadá. Tras la Guerra Civil fue miembro de la alta sociedad y 
representó a la ciudad de St. Louis en la Exposición Universal de 1878. Allí 
se unió a la sociedad nacionalista irlandesa Clan-na-Gael y continuó en ella 
al mudarse a Chicago. Por criticar a sus líderes en esta ciudad fue expulsado 
y acusado de espía británico. Desapareció en mayo de 1889 y al mes fue en-
contrado su cadáver en un suburbio de Chicago. Cuatro líderes de la sociedad 
fueron juzgados y condenados por su asesinato. Integró otras asociaciones 
secretas irlandesas como la Royal Arcanum, la Chosen Friends y la Ancient 
Order of  Hibernians: 184

Cruz Roja Internacional: Organización humanitaria internacional. Distintivo 
de neutralidad en tiempo de guerra para los heridos y enfermos. También se 
aplica el nombre de Cruz Roja a la asistencia para los heridos y enfermos en 
el campo de batalla tal como fue definida por la Convención de Ginebra del 
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22 de agosto de 1864. No solo cuida enfermos y heridos en tiempo de guerra 
sino también en circunstancias calamitosas y extraordinarias: 158, 166, 176

Curtis, George William (1824-1892). Periodista y ensayista estadouniden-
se. Alcanzó reconocimiento por sus series de narraciones populares de 
viajes y sátiras sociales. Fue editor en Nueva York del Putnam’s Magazine y 
Harper´s Weekly, desde donde ejerció una gran influencia. En cada número 
del Harper’s Monthly Magazine publicó un ensayo desde 1854 hasta su dece-
so. Simpatizante del abolicionismo, apoyó el sufragio de la mujer, y atacó 
las tarifas proteccionistas y el caciquismo político. Escribió en favor de la 
profesionalización de los empleos en la administración pública. Se destacó 
también como orador: 179

Custis Parke, Martha, Patsy (1756-1773). Hija del primer matrimonio de Martha 
Washington: 33, 44

Custis, Daniel Parke Jr. (1751-1754). Hijo del primer matrimonio de Martha 
Washington: 33, 44

Custis, Frances Parke (1753-1757). Hija del primer matrimonio de Martha 
Washington: 33, 44

Custis, John Parke, Jacky (1754-1781). Hijo del primer matrimonio de Martha 
Washington: 33, 44

Cutanda y Domero, Francisco (1807-1875). Escritor y abogado español. 
Miembro de la Real Academia, ingresó a ella con un discurso sobre el epi-
grama en su país. Usó el seudónimo El de la navaja. Escribió sátiras, discursos 
académicos, ensayos y la novela Historia de un bribón dichoso (1860): 202

—D—
Daisy, Nanitta. Periodista estadounidense que participa en la invasión a 

Oklahoma: 83, 91, 94, 101
Daly, Charles (1816-1899). Político, jurista y geógrafo estadounidense. Fue 

miembro de la New York State Assembly, juez de la Corte de Apelaciones de 
Nueva York (New York Court of  Common Pleas) y profesor en la Columbia 
Law School durante 15 años. Como presidente de la American Geografical Society 
apoyó las expediciones al Ártico e incrementó su biblioteca. También fue 
miembro de honor de numerosas asociaciones geográficas de otros países. 
Autor de numerosos libros, entre los que se destacan Historical sketch of  the 
judicial tribunals of  New York from 1623 to 1846 (1855), Naturalization embracing 
the past history of  the subject and the present state of  the law (1860) y The settlement 
of  Jews in North America (1893): 127, 152

Davis, Jefferson Finis (1808-1889). Militar y político estadounidense. Presi-
dente de los Estados Confederados desde 1861 a 1865, durante la Guerra 
de Secesión. Fue miembro de la Cámara de Representantes, participante de 
la guerra contra México, senador por Mississippi, Secretario de la guerra 
en el Gabinete de Franklin Pierce. Se opuso a la secesión en un principio, 
pero dimitió como senador cuando su estado abandonó la Unión. Huyó de 
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Richmond, sede del gobierno, ante la inminencia de la derrota sudista. Fue 
capturado en Irwinville (Georgia) y guardó prisión desde 1865 a 1867 en la 
fortaleza de Monroe, Virginia. Acusado de traición en 1866, fue puesto en 
libertad al año siguiente por una fianza de 100 000 dólares puesta por Ho-
race Greeley y otros influyentes norteños. En 1868 se le retiró la acusación 
por el gobierno federal. Escribió: «Nacimiento y caída del gobierno confederado» 
(1881): 184

Davis, Varina Anne (1864-1898). La menor de los seis hijos del presidente 
Jefferson F. Davis. Su familia la llamaba de manera afectuosa Winnie. Acom-
pañaba a su padre en las reuniones con los veteranos por lo que se convirtió 
en la favorita de ellos a través del Sur de Estados Unidos. Se mudó a Nueva 
York junto a su madre en 1891: 184

Dawson, Francis Warrington (1840-1889). Político estadounidense nacido 
en Gran Bretaña que cambió su nombre original y nacionalidad para pelear 
en las tropas confederadas durante la Guerra Civil de Estados Unidos. Al 
terminar la contienda se estableció en Charleston, donde se casó. Fue editor 
de News and Courier y alcanzó posiciones políticas: 192, 193

Declaración de Independencia. Estados Unidos. Fue aprobada el 4 de julio de 
1776 por el Congreso Constitucional de Filadelfia, con el voto favorable de los 
representantes de doce de las Trece Colonias británicas. El voto aprobatorio 
de Nueva York fue el 9 de julio. La redactó Thomas Jefferson: 107, 133, 136

Depew, Chauncey Mitchell (1834-1928). Abogado y político estadounidense. 
Graduado de leyes en 1858, se vinculó rápidamente a la política. Fue miem-
bro de la legislatura del estado de Nueva York (1861), ministro de Estados 
Unidos en Japón (1866), regente de la Universidad de Nueva York (1874), 
secretario de Estado (1892), y senador (1905-1911). Aspiró a la candidatura 
a la presidencia por el Partido Republicano en 1888: 105, 116, 124, 127, 
141, 148, 150

Destroyer. Tipo de barco de guerra bajo ese nombre construido para la armada 
española en un astillero británico. La armada de Estados Unidos encargó al 
ingeniero naval John Ericsson la construcción de un torpedero que terminó 
en 1884 con el nombre de HMS Swift. Su nombre identifica hasta nuestros 
días a este tipo de embarcación: 18, 27

Diccionario etimológico latino-español. Escrito por Francisco Andrés de 
Commelerán y Gómez. Un coloso en octavo de 4 500 páginas impresas 
a tres columnas con entradas en latín, acepciones en castellano, ejemplos 
tomados de los clásicos latinos de la Antigüedad, y rastreo del origen de 
las palabras por el griego, el árabe, el hebreo, el arameo y el sánscrito, en 
caracteres vernáculos: 50, 66

Dickinson, Viuda de: 89, 100
Dickinson. Estadounidense que participa en la invasión a Oklahoma: 89, 100
Diego, Juan. Se trata del indio que entregó un lienzo al obispo Zumárraga al 

pedirle este una prueba de la aparición de la Virgen de Guadalupe, según la 
tradición religiosa del pueblo de México. El lienzo se conserva en la basílica 
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de la ciudad y municipio de México, en el Distrito Federal, Guadalupe Hi-
dalgo: 51, 67

Dinwiddie, Robert (1693-1770). Político británico, teniente gobernador de la 
colonia de Virginia entre 1751 y 1758. Cumplió sus funciones primero du-
rante el gobierno de Willem Anne van Keppel, segundo conde de Albemarle, 
y luego bajo las órdenes de John Campbell, cuarto de conde de Loudon. 
Debido a las largas ausencias de sus superiores, era, de hecho, la máxima 
autoridad colonial. Se le recuerda sobre todo por haber precipitado la Guerra 
Franco India, ya que quiso detener la expansión francesa en Ohio Country, 
un territorio que reclamaba su colonia. Abandonó la colonia en 1758 y se 
radicó en Inglaterra hasta su muerte: 36, 47

Dios: 56, 64, 65, 72, 80, 81, 90, 101, 108, 109, 113, 116, 117, 123, 124, 133, 134, 
138, 141, 142, 149, 161, 163, 171, 172, 188, 193, 205, 216, 222

Dispatch. Barco de vapor en que el presidente Benjamin Harrison llegó a Nueva 
York cuando las fiestas del centenario de la jura de Washington: 118, 119, 
120, 143, 144, 145

Dockstader’s Minstrel Hall. Teatro situado en West Side of  Broadway at 
29th St., Nueva York. Fue construido en 1886: 11, 21

Domingo de  Pascuas. La Pascua de Resurrección es la celebración cristiana 
que conmemora la resurrección de Jesucristo. La fecha de celebración varía 
entre el 22 de marzo y el 25 de abril, ya que tiene lugar el domingo siguiente 
a la primera luna llena de primavera del hemisferio norte: 83, 85, 94, 96

Domingo de Ramos: Primer día de la Semana Santa, período en que los cristia-
nos conmemoran la Pasión, Muerte y Resurrección de Jesús de Nazareth. Se 
inicia rememorando la Entrada de Jesús en Jerusalén. La fecha de celebración 
varía cada año, siempre en el entorno de los meses de marzo y abril: 60, 76

Don Ippolito. Personaje de la obra A Foregone Conclusion escrita por William D. 
Howells en 1882: 179

Douglass, Frederick (1817-1895). Profesor, periodista y político estadouniden-
se. Hijo de madre esclava negra y, por tanto, esclavo también de nacimiento. 
Autodidacto, brilló por su talento como orador y su participación en la 
Sociedad antiesclavista. La primera publicación de su Autobiografía, en 1854, 
devino suceso literario en Gran Bretaña, donde se encontraba cuando le fue 
concedida la libertad. En 1870 fundó el periódico The New National Era. Llegó 
a ser ministro de Estados Unidos para Haití, en 1889. José Martí se refirió 
a este hecho en su crónica para La Nación del 30 de octubre de 1889, en la 
que expone la verdad sobre la demagógica actuación de los republicanos en 
este asunto, y critica la fingida ignorancia de Douglass al respecto, cuando 
señala que «ha alquilado la vejez»: 125, 151

Douglass, Stephen Arnold (1813-1861). Abogado y político estadouniden-
se. Fue admitido en el cuerpo de abogados en 1834 y comenzó a ejercer 
en Jacksonville, Morgan County, Illinois. Fue elegido como abogado del 
condado de Morgan en 1835 y miembro de la Cámara de Representantes 
Estatal (1836-1838). Fue nombrado secretario del Estado de Illinois durante 
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el período de sesiones de la legislatura en 1840 y 1841 y en este mismo período 
fue elegido como uno de los magistrados de la Corte Suprema del Estado. 
En 1847 es elegido como senador por el Partido Demócrata, y reelegido en 
1853 y 1859. Junto a Henry Clay promueve al Congreso en 1850 el «Com-
promise Measures» consistente en una serie de cinco medidas, diseñadas 
para reconciliar las diferencias políticas entre las facciones abolicionistas y 
esclavistas del Congreso y de la Nación: 110, 136

Duque Job. Véase Manuel Gutiérrez Nájera: 211

—E—
Ecos del Sena. Poesías francesas. Libro de poemas traducidos por Antonio 

Sellén. Reúne lo más notable del romanticismo francés. Colaboraron también 
en esta obra Francisco Sellén y Rafael María de Mendive: 156

Edificio del Tesoro (Nueva York). Situado en el extremo meridional de la isla 
de Manhattan, se hallan los edificios bancarios y financieros de Wall Street. 
Son ellos la subtesorería (Subtreasury) y el Stock Exchange: 117, 124, 142, 149

Egan, Patrick (1841-1919). Patriota irlandés y diplomático de Estados Unidos. 
En su país natal, desde joven estuvo vinculado al negocio de las molineras de 
trigo. Participó en la lucha contra la dominación británica, llegó a ser tesorero 
de la Hermandad Republicana Irlandesa, organización a la que representó 
en la Liga de Gobierno Propio de su país. En 1879 se ocupó de la tesorería 
de la Liga irlandesa y al ser esta proscrita huyó a París, y no acepto en dos 
ocasiones ser propuesto para el Parlamento británico. Luego fue a Holanda 
y finalmente se estableció en Estados Unidos, donde continuó con su acción 
patriótica. Rrepresentó a Estados Unidos como embajador en Chile entre 
1889 y 1893, e intentó provocar una guerra entre ambos países. Apoyó a los 
Voluntarios Irlandeses en sus últimos años de vida: 183

El Economista Americano. Revista mensual publicada en Nueva York, dedi-
cada a las informaciones comerciales, industriales y políticas. Propiedad del 
comerciante alemán Paul F. Philippson. Sus oficinas se encontraban en el 
número 56 de Pine Street. José Martí colaboró en ella hasta su cierre: 214, 227

Electrioneer. Famoso caballo de carreras: 14, 23
Eliot, Charles William (1834-1926). Académico estadounidense. Fue nombra-

do rector de la Universidad de Harvard en 1869 y se mantuvo en el cargo hasta 
1909. Emprendió decisivas transformaciones en el que fuera con anterioridad 
un colegio provinciano, y lo convirtió en una universidad de altos resultados 
en la docencia y la investigación científica. En 1869 publicó su artículo «The 
New Education» en The Atlantic Monthly, el cual alcanzó gran repercusión, a 
la vez que divulgaba sus ideas novedosas al respecto. Fue un defensor de la 
igualdad racial y bajo su mandato se graduaron varios afroestadounidenses 
talentosos: 128, 153
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Ellisen, Lydie. Esposa de Emilio Muruaga y Vildósola, embajador de España 
en Estados Unidos entre 1886 y 1890: 121; 147

Emerson, Ralph Waldo (1803-1882). Ensayista y filósofo estadounidense. 
Se graduó en la Universidad de Harvard, dio clases en Boston y fue pastor 
protestante hasta 1832. Se estableció en Concord, Massachusetts, donde re-
sidió hasta su muerte. Publicó Ensayos (1841), Poemas (fechado, sin embargo, 
en 1847), el brillante libro de viajes, Rasgos ingleses (1856), Diarios íntimos, El 
sentido de la vida (1869), y Día de mayo y otros poemas (1867). José Martí conoció 
y admiró profundamente su obra, como evidenció en el ensayo que publicó 
a su muerte en La Opinión Nacional de Caracas: 29, 40. Véase Nf. en tomo 9.

Emma (¿-?-1889). Estadounidense que pereció en la catástrofe de Johnstown: 
163, 173

Equitable Life Assurance Society. Compañía de seguros estadounidense, 
fundada en 1859 en Manhattan, Nueva York, por Henry Baldwin Hyde. Su 
primer presidente fue William Alexander, un abogado a quien Hyde conoció 
en la Primera Iglesia Presbiteriana de Nueva York, que ambos frecuentaban. 
El primer vicepresidente y encargado de las operaciones financieras era el 
propio Hyde, quien devino presidente a la muerte de su socio en 1874. Fue 
un negocio floreciente desde sus mismos inicios y en 1886 era reconocida 
como la compañía de seguros de vida mayor del mundo: 120, 145

Ericsson, Amelia Byam (¿-?). Esposa de John Ericsson: 17, 27
Ericsson, John (1803-1889). Ingeniero sueco, inventor de los barcos de pro-

pulsión a hélice (1836). Gracias a él Estados Unidos contó con los primeros 
barcos de guerra de ese tipo en el mundo. El Monitor fue uno de ellos, usado 
exitosamente por los federales durante la Guerra de Secesión (1861-1865). 
A él se deben también el calefactor de aire y el colector de luz solar con fines 
termoenergéticos, entre otros inventos: 9, 17, 19

Ericsson. Buque calórico diseñado por John Ericsson, cuya construcción 
finalizó en 1852: 18, 27

Esaú. Según la Biblia, hijo de Isaac y de Rebeca y hermano mayor de Jacob, 
a quien vendió su derecho de primogenitura por un plato de lentejas: 181 

Escuela de Cultura Ética. Su origen se debe a la fundación en 1880 de la 
Workingman’s School, por el pedagogo estadounidense Félix Adler. Pos-
teriormente pasó a llamarse Ethical Culture School, y más tarde Fieldston 
School. Fue rector de la misma hasta su muerte en 1933: 181

Escuela Libre de Mecánica Williamson. Escuela privada fundada en esa po-
blación de Pensilvania en 1888 por el comerciante y filántropo filadefiano 
Isaiah Vansant Williamson: 17, 26

Escuela de Medicina de la Universidad de la Ciudad de Nueva York. Es 
una facultad de la Universidad fundada en 1841 como University Medical 
College y es parte del Centro Médico Langone de la propia institución: 86, 97

Escuela de Minería o de Minas (México). Edificación que fuera la mejor de 
México. Obra de Manuel Tolsá, levantada entre 1797 y 1803. En ella estuvo 
instalado el Tribunal de Minería, fundado en 1777: 65, 82
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Escuela Nacional Preparatoria (Ciudad de México). Antiguo colegio de san 
Ildefonso, obra de Cristóbal Escobar Llamas. Hermosa edificación barroca, 
consta de dos patios y fachada de tezontle y se compara por su magnificen-
cia con sus similares de Europa. Fue terminada en 1749 por los jesuitas. La 
Preparatoria se creó de acuerdo con la Ley Orgánica de Instrucción pública 
que en 1857 dictó Benito Juárez para reorganizar la enseñanza en el país. 
Inició sus labores el 1ro. de febrero de 1868: 65, 82

La Escuela Primaria. Periódico quincenal de temática pedagógica fundado 
en Mérida (Yucatán, México) por el patriota cubano Rodolfo Menéndez de 
la Peña (1850-1928), quien la editaba y dirigía. Salió a la luz entre 1886 y 
1907: 227

Escuela de San Ángel México. Escuela mexicana, inaugurada por el presidente 
Sebastián Lerdo de Tejada el 8 de agosto de 1875: 223

Estación de Ferrocarriles de Nueva York. Ubicada en Cuarta Avenida y 
calle 42, de enorme estructura techada que fuera completada a finales de 
1871. Planeada por Cornelius Vanderbilt, reunió las oficinas y líneas férreas 
de New York & Harlem, The New York Central & Hudson y la New York, 
New Haven & Hartford. Esta nueva concentración la hizo rápidamente uno 
de los puntos focales de la vida de la ciudad, recogida así tanto en la litera-
tura como en la historia. Fue ampliada y remodelada en 1899. La estación 
fue demolida en 1910 para ser remplazada por la edificación actual: 84, 95

Estatua de George Washington en Nueva York. Esculpida por John Quincy 
Adams Ward y develada el 25 de noviembre de 1883 en la escalinata del edifi-
cio que entonces ocupaba la Subtesorería de Estados Unidos en la ciudad de 
Nueva York (Wall Street número 28, esquina a Nassau Street), en el centro 
del distrito financiero de la ciudad. Antes había radicado en ese terreno el 
edificio del Federal Hall, donde Washington prestó juramento como primer 
presidente de Estados Unidos, en 1789: 124, 130, 141, 145, 149, 155

Estrada Palma, Tomás (1835-1908). Maestro y político cubano. Se incorpora a 
la Guerra en octubre de 1868 como secretario y ayudante del mayor general 
Donato Mármol. En Guáimaro fue elegido miembro a la Cámara de Repre-
sentantes obteniendo la vicepresidencia de la misma en 1873. Después de la 
sedición de Lagunas de Varona (1875) renunció del cargo. Posteriormente 
ocupa la Secretaría de Relaciones Exteriores y atendió los asuntos de la Se-
cretaría de la Guerra. Fue Presidente de la República en Armas desde 1876 
al 1877; ese mismo año fue hecho prisionero y encerrado en el Morro de 
La Habana y luego deportado a España. Fue liberado en 1878 y se trasladó 
a Estados Unidos. Fue uno de los fundadores del Partido Revolucionario 
Cubano. Luego de la muerte de José Martí fue electo como delegado del 
Partido Revolucionario Cubano, y designado agente general de la República 
en Armas en el exterior. Electo presidente en los primeros sufragios cele-
brados en la República, el 31 de diciembre de 1901, cuando aún residía en 
Estados Unidos. En 1902 ocupó la primera magistratura del país. Gobernó 
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con honradez pero con absoluto servilismo hacia los intereses norteame-
ricanos. Próximo a concluir su mandato, decidió ser reelegido, para lo cual 
se valió de la fuerza del poder y del fraude. Esto motivó que los seguidores 
del Partido Liberal, se alzaran en armas. Con esa amenaza, prefirió solicitar 
al gobierno norteamericano la intervención militar. Veinte días después 
renunció a la presidencia para facilitar la entrega de los destinos del país a 
los norteamericanos: 181

La estrella matutina. Periódico de la etapa de la fundación de Nueva York: 
33, 44

Estudio de México (A Study of Mexico). Libro del escritor estadounidense 
David A. Wells: 53, 69

Eugenio y Florinda. Historia publicada en un periódico de la etapa de la in-
dependencia de las Trece Colonias de Norteamérica: 33, 44

Evans, William Davies (1790-1872). Ajedrecista británico. Fue marino y llegó 
a ser capitán. Se aficionó al ajedrez durante su vida en los barcos. Su famosa 
jugada se le ocurrió en un atravesía marítima cuya fama creció desde 1826: 
11, 21, 196

Exhibición de Retratos y Reliquias (The Loan Exhibition of Historical 
Portraits and Relics). Evento organizado con motivo del Centenario de 
la Primera Jura Presidencial de George Washington: 28, 39

—F—
Fair, James Graham (1831-1894). Minero y político estadounidense de origen 

irlandés. Emigró a Estados Unidos en 1843 y se estableció en Illinois. Se 
dedicó a la explotación minera. Se trasladó a California en 1849, donde se 
dedicó a la explotación aurífera hasta 1860, cuando se traslada a la ciudad 
de Virginia, Nevada. Hizo una gran fortuna en la explotación de oro y plata, 
e invirtió sus ganancias en otros negocios muy lucrativos en la costa del 
Pacífico. Fue elegido senador demócrata de Estados Unidos por Nevada 
entre 1881 y 1887: 9, 16, 25, 26

Fairfax, George William (1724-1787). Político estadounidense, miembro 
prominente de la nobleza agraria de la colonia de Virginia. Contemporáneo 
y amigo de George Washington. Heredó la plantación de Belvoir luego de la 
muerte de su padre, el coronel Sir William Fairfax. Viajó a Inglaterra junto 
a su esposa en 1773 por asuntos relativos a las propiedades familiares. No 
regresó a Virginia debido a las dificultades para viajar entre los dos territorios 
durante la Guerra de Independencia de las Trece Colonias: 31, 42

Fairfax, Sally Cary (ca. 1730-1811). Dama estadounidense, miembro de una 
de las familias más ricas y antiguas de la colonia de Virginia, famosa por su 
gran belleza. Fue la esposa de Sir George William Fairfax. Es recordada 
por la intensa pasión que despertó en el joven George Washington: 31, 42
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Fauntleroy, Elizabeth (1736-1792). Dama nacida en la colonia de Virginia, 
hija del rico propietario William Fauntleroy (1713-1793) y su esposa Eli-
zabeth. Vivía con su familia en una plantación cercana a Mount Vernon, y 
fue un amor de juventud de George Washington, no correspondido. Más 
tarde se casó con Bowler Cocke, y a la muerte de este, con Thomas Adams 
(1730-1788):  106, 132

Federal Hall. Fue construido en 1700 como New York’s City Hall. Aquí tuvo 
lugar la inauguración de George Washington como primer presidente de 
Estados Unidos. Fue demolido en 1812. En su lugar se levantó otro edificio 
en 1842, como el New York Custom House, convertido hoy en el Federal 
Hall National Memorial. Está situado en el número 26 de Wall Street: 117, 
120, 142, 146

The Federalist. Colección de 85 artículos y ensayos escritos bajo el seudónimo 
de Publius por Alexander Hamilton, James Madison y John Jay, promoviendo 
la ratificación de la Constitución de Estados Unidos. Una serie de setenta 
de ellos fueron publicados en The IndependentJournal y The New York Packet 
entre octubre de 1787 y agosto de 1788. Una compilación de estos artículos 
y otros ocho, titulada The Federalist: A Collection of  Essays, Written in Favour of  
the New Constitution, as Agreed upon by the Federal Convention, September 17, 1787, 
fue publicada en dos volúmenes en 1788 por J. and A. Mc Lean. El título 
original de la colección fue The Federalist. En el siglo xx se le dio el nombre 
de The Federalist Papers: 33, 44

Federico El Grande (1712-1786). Rey de Prusia, de la dinastía Hohenzollern, 
gobernó desde 1740 hasta su muerte. Uno de los más grandes referentes del 
Despotismo Ilustrado, en su reinado Prusia pasó a ser una nación importante 
en vías de convertirse en una potencia europea. Constantemente estuvo en 
guerra, en especial con Austria, a la que le arrebató Silesia en 1742, región que 
defendió de los austríacos mismos y de los rusos en 1748 y en 1763. Quería 
ser como Marco Aurelio, el emperador y filósofo romano, y entabló amistad 
con el francés Voltaire, quien se distanció de él por su autoritarismo. Era un 
hombre culto, hablaba ocho lenguas y favoreció las artes y las letras, pues 
aspiraba a convertir a Berlín en un importante centro cultural. Es recordado 
fundamentalmente como uno de los más grandes estrategas militares de la 
historia: 37, 48, 114, 139, 

Felipe II (1527-1598). Rey de España (1556-1598). Hijo de Carlos I de España 
y V de Alemania, y de Isabel de Portugal. Ocupó el trono en 1556 tras la ab-
dicación de su padre. Mantuvo como misión capital la defensa del catolicismo 
en Europa, y de la unidad real de España. Luchó contra los franceses hasta 
lograr el tratado de Chateau Cambreis. En 1558, para luchar contra Isabel 
de Inglaterra, envió a la legendaria Armada Invencible que fue derrotada. 
Impulsó la construcción de El Escorial. Gobernó en la época de mayor 
extensión y poderío del imperio español: 64, 81

Félix. Sastre: 201 
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Fenn, Harry (1837-1911). Ilustrador, dibujante, pintor y grabador. Nació en 
Inglaterra y a los 19 años se trasladó a Estados Unidos, y seis años después 
fue a estudiar pintura a Italia. Viajó por estados Unidos, Europa y el Oriente 
y realizó dibujos para varios libros de estas regiones. En 1881 se radicó en 
Estados Unidos donde se dedicó a la acuarela y a la ilustración. Fundador 
de la Sociedad de Acuerelistas de Estados Unidos (American Water Color 
Society) y recibió una medalla en la Exposición Mundial de Chicago: 35, 46, 

Fernández Guerra y Orbe, Aureliano (1816-1894). Escritor español. De 
joven cultivó la poesía y el teatro, también fue profesor de literatura e historia 
en su ciudad natal, Granada. Fue director general de Instrucción Pública 
en 1884, y llevó a cabo notables trabajos de investigación sobre la España 
antigua. Entre sus trabajos de erudición descuella la edición crítica de las 
obras de Quevedo (1897), con adiciones de Menéndez y Pelayo, y Juan Ruiz 
de Alarcón. Perteneció a las academias de la Lengua y de la Historia: 201

Févret de Saint-Mémin, Charles Balthazar Julien (1770-1852). Pintor fran-
cés. Se marchó de Francia al inciarse la Revolución, y se dedicó al grabado 
en Estados Unidos. Allí realizó retratos de la vida de George Washington, 
Thomas W. Jefferson y otras personalidades. Posteriormente fue director del 
museo de la ciudad francesa de Dijon desde 1817 hasta su muerte: 36, 48

Fish, Familia. Familia estadounidense de origen inglés. Desciende de Jonathan 
Fish (1615-1663), natural de East Farndorn, Northamptonshire, Inglaterra, 
quien luego se estableciera en Nueva York. Entre sus miembros sobresalen 
varios políticos notables: 31, 42

Flood, James Clair (1825-1889). Empresario estadounidense nacido en Irlanda. 
Junto a William O'Brien (otro irlandés) y los entonces mineros James G. 
Fair y John W. Mackay formaron una sociedad minera. El descubrimiento 
de la veta de Cornstock los convirtió en los cuatro hombres más ricos del 
mundo. Posteriormente establecieron el Banco de Nevada en San Francisco, 
y la sociedad continuó hasta 1881, cuando fue elegido senador de Estados 
Unidos. Poco después se retiró del negocio activo: 9, 16, 25, 26

Flood, Mary Emma Leary. (¿-?). Esposa de James C. Flood: 16, 25
Franklin, Benjamin (1706-1790). Científico y político estadounidense, consi-

derado uno de los padres fundadores de la nación. Comenzó en el oficio 
de impresor y fundó en Filadelfia la Pennsylvania Gazette. Creó la biblioteca 
de esa ciudad y la American Philosphical Society en 1744, al igual que un 
colegio que luego pasaría a ser la Universidad de Pensilvania. Electo al 
Congreso continental de 1775, fue uno de los firmantes de la Declaración 
de Independencia de Estados Unidos en 1776. Representó a su país en París, 
y en 1785 fue electo presidente del Consejo Supremo de Pensilvania. Fue 
miembro de la Convención Constituyente de Estados Unidos. Sus escritos 
más conocidos son Busybody y su incompleta Autobiografía, aunque escribió 
numerosos textos acerca de temas políticos, sobre abolicionismo, finanzas, 
economía y ciencias: 28, 39, 111, 112, 137, 154 
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Fuga a Egipto. Cuadro del pintor español Bartolomé Esteban Murillo: 61, 78
Fuller, Melville Weston (1833-1910). Abogado estadounidense, admitido en 

el Cuerpo de abogados en 1855. Fue también coeditor de la revista demócrata 
Age. Cultivó la poesía. Se estableció en Chicago y puso su propia oficina en 
1856. Fue miembro de la Convención Constitucional de Illinois (1862). Entre 
1864 y 1880 fue delegado por Illinois a las Convenciones demócratas. En 
1888 fue designado por el Presidente Cleveland Fiscal general del Tribunal 
Supremo de  Estados Unidos. En 1899 fue hecho miembro de la comisión 
de arbitraje convocada en París, para el ajuste del referendo de fronteras de 
Venezuela, y seleccionado por Inglaterra como árbitro en el Tribunal de La 
Haya (1904-1905): 128, 153

La Flor de Mayo o Mayflower. Nombre del navío de 180 toneladas en el 
cual arribaron a Nueva Inglaterra los primeros colonos británicos, el 21 de 
noviembre de 1620. Zarpó de Southampton, Inglaterra, el 15 de agosto de 
ese año: 190, 207

La Fraternidad. Periódico habanero, fundado en 1879 por Juan Gualberto 
Gómez. Estaba consagrado a la defensa de los intereses generales de la raza 
de color. Durante los diez años de ausencia de Gómez, deportado a Espa-
ña, el periódico se mantuvo bajo la dirección de Santiago Pérez. En 1890, 
luego del regreso del fundador a Cuba, fue clausurado debido a las ideas 
separatistas de este: 218

—G—
Gambito Evans. Apertura de ajedrez. Debe su nombre a su creador, William 

Davies Evans. Durante el siglo xix fue una de las aperturas favoritas de la 
escuela romántica de ajedrez. Actualmente se sigue usando, y muchas de las 
partidas más famosas del juego ciencia parten de un Gambito Evans: 11, 21

Garcés, Julián (1492-1542). Sacerdote español de la orden de los Dominicos. 
Fue el primer Obispo de la Nueva España. Estudió en París, enseñó muchos 
años en los conventos de su orden y fue confesor del arzobispo de Burgos. 
Fue predicador ordinario del emperador Carlos Fundó un hospital en Perote 
y otro en Puebla, pues se interesó por los enfermos y particularmente por los 
indios, en cuyo favor obtuvo la bula Sublimis Deus, que declaró la racionalidad 
de estos contra los que les negaban sus derechos humanos: 60, 76

García Parra de Mercado, Dolores (¿-?-1924). Esposa de Manuel A. Mercado, 
amigo de Martí, de cuyo matrimonio le nacieron ocho hijos. Manuel, Luisa, 
Dolores, Gustavo, Alfonso, Alicia, Ernesto y Raúl, que murió pequeño: 
214, 217

Gardoqui y Arriquibar, Diego María (1735-1798). Diplomático, político y 
financiero español. Siguió estudios de comercio e inglés en Londres, donde 
permaneció siete años. Desde el mismo nacimiento de Estados Unidos como 
nación, y debido a su conocimiento del inglés, se convirtió en un interme-
diario extraoficial entre estos y España. Ayudó efectivamente, con dinero 
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y pertrechos, a las fuerzas rebeldes durante la Guerra de Independencia. 
Fue el primer embajador de España en Estados Unidos (1784-1789). Tomó 
posesión de su cargo en 1785. Se radicó en Nueva York, en una mansión de 
Broadway, cercana a la residencia de George Washington. Asistió en 1789 a 
la toma de posesión de este, desfilando tras John Jay. En 1797 fue nombrado 
embajador en Turín, donde murió al año siguiente: 30, 41

Garrido, Leandro Ramón (1869-1909). Pintor español. Pasó en Francia los 
primeros años de su niñez y a los 12 años se trasladó a Inglaterra, donde 
estudió dibujo y los primeros rudimentos de la pintura en las Escuelas de 
Arte de Brighton y South Kensington. En 1890 volvió a París y continuó sus 
estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes y en la Academia Colarossi, 
bajo la dirección de Dagnan-Bouveret, Courtois y Girardot. Desde 1892 
envió lienzos al Viejo y al Nuevo Salón de la Sociedad Nacional de Bellas 
Artes, la cual en 1900 le admitió como asociado y en 1905 le eligió socio de 
número. También se dedicó a la enseñanza. Sobresalió en el cuadro de género 
y algunos son considerados obras maestras. Entre sus obras más importantes 
se encuentran La dama de los guantes (1901); La petite plongeuse (1902) y Una 
muchacha pescado (1903): 216

Gaylord, Marcia. Protagonista de la novela A Modern Instance (1882), de William 
D. Howells, de quien se enamora sin resultados el personaje Ben Halleck, que 
termina de pastor de una pequeña iglesia al final de la obra: 179

Gazette of the United States. Periódico estadounidense, publicado por John 
Fenno en la ciudad de Nueva York, los miércoles y sábados. En el No. 108, 
correspondiente al 24 de abril de 1790 apareció la noticia de la muerte de 
Benjamin Franklin. Este, junto a otros ejemplares, fue expuesto en la Exhi-
bición de Retratos y Reliquias (The Loan Exhibition of  Historical Portraits and 
Relics), con motivo del centenario de la primera jura presidencial de George 
Washington: 33, 44

Germania Life Insurance Company. Compañía de seguros fundada el 10 de 
julio de 1860 para proteger a los comerciantes de origen alemán. Posterior-
mente adquirió el nombre de Guardian Life Insurance Company. El inspirador de 
esta organización fue Hugo Wesendonck. Importantes figuras del comercio 
y la política de ascendencia alemana formaban su junta directiva: 120, 146

Gerónimo: Personaje referido por F. Hopkinson Smith: 61, 62, 78, 79
Gerry, Familia. Familia estadounidense, de cuantiosa fortuna e influencia polí-

tica, descendiente de Elbridge Thomas Gerry, quien fuera vicepresidente de 
Estados Unidos durante el gobierno de James Madison: 31, 42

Gerry, Mrs. Dama estadounidense que asiste al baile del Centenario, descen-
diente de Elbridge Thomas Gerry: 123, 148

Giner de los Ríos, Francisco (1839-1915). Educador español. Se graduó en 
Derecho y Filosofía y Letras. Ejerció la docencia en la Universidad Central 
de Madrid, donde se vinculó al movimiento krausista. Sus ideas le atrajeron 
la hostilidad de los círculos oficiales. Llegó a ser una figura influyente en la 
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vida pública y en la cultura de su país. Con otros profesores y hombres de 
ciencia, fundó la Institución Libre de Enseñanza, que desempeñó un papel de 
gran importancia en la formación de una nueva generación de intelectuales 
españoles. Viajó por Inglaterra, Francia, Bélgica, Holanda y Portugal. Su obra 
abarcó la literatura, el arte, sociología, religión y, especialmente, derecho y 
pedagogía en sus aspectos filosóficos. Aunque nunca abandonó su filiación 
krausista, su pensamiento se fue nutriendo del contacto con otras escuelas. 
Fue autor, entre otros libros, de Estudios literarios (1866), Principios elementales 
del derecho (1871), Estudios jurídicos y políticos (1875), Estudios filosóficos y religiosos 
(1876), Estudios de literatura y arte (1876), Institución libre de enseñanza (1882), 
Estudios sobre acción (1886), La persona social, Estudios y fragmentos (1899) y Fi-
losofía y sociología (1904): 199

Gómez de Silva, Ruy, príncipe de Éboli (1516-1573). Nació en Portugal en 
una familia de la nobleza. Era nieto de Ruy Téllez de Meneses, Mayordomo 
mayor de Doña Isabel de Portugal, esposa del emperador Carlos V. A los 
nueve años su abuelo lo llevó a España, y fue primero menino de doña Isabel 
y luego paje del príncipe Felipe II, del que fue servidor y consejero hasta su 
muerte. Participó al rey los sucesivos planes de fuga y rebeldía (1565, 1566 y 
1567) de su hijo el príncipe Carlos de Austria. El rey lo premió varias veces 
por su fidelidad, hasta hacerlo príncipe de Éboli: 64, 81

Grant, Hugh J. (1852-1910). Abogado y político estadounidense. Estudió en 
escuelas católicas en Estados Unidos y en Berlín. Heredó un modesto cau-
dal y conexiones políticas de su padre, un demócrata, propietario de varias 
tabernas en The West Side, Manhattan. Tenía un gran ascendiente entre las 
comunidades de inmigrantes irlandeses, que lo respaldaron en sus campañas. 
Fue sheriff  de Nueva York en 1885. Con el apoyo de Tammany Hall, derrotó 
al mayor Abram S. Hewitt en las elecciones de 1888, y fue elegido alcalde de 
la ciudad, cargo en el que se mantuvo hasta 1892: 13, 22, 31, 43

Guerra Franco India. Abarcó de 1754 a 1763. Se enfrentaron de un lado, 
Francia, Nueva Francia (territorio canadiense), aliados nativos, y del otro 
Gran Bretaña, colonias británicas y la Confederación Iroquesa. Se le considera 
como la variante americana de la Guerra de los Siete Años. Gran Bretaña fue 
la gran vencedora, al conquistar Canadá, aunque económicamente el con-
flicto fue desastroso para todas las partes: 32, 36, 44, 47, 106, 114, 131, 138

Guerra de Secesión. Llamada también Guerra Civil de Estados Unidos. Ante 
la elección de Abraham Lincoln como presidente, los once estados sureños 
consideraron que el programa del Partido Republicano amenazaba sus 
derechos constitucionales, se separaron, crearon los Estados Confederados 
de América con capital en Richmond y eligieron a Jefferson Davis como 
presidente. Lincoln intentó la reconciliación con el Sur, pero las negociaciones 
fracasaron y se inició el conflicto bélico con el ataque confederado al fuerte 
Sumter el 12 de abril de 1861. Los combates se extendieron hasta el 9 de 
abril de 1865, con la rendición del general en jefe sureño, Robert E. Lee, en 
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Appomattox, a Ulysses S. Grant, y el 26 del mismo mes con la rendición 
del sureño Joseph E. Johnston, ante William T. Sherman. En 1863 Lincoln 
declaró libres a los esclavos de los estados secesionistas y en 1865 se aprobó 
una enmienda a la Constitución que derogó la esclavitud: 110, 136, 197

Guffney (¿-?). Estadounidense sobreviviente de la catástrofe de Johnstown: 
163, 172

Gutiérrez Nájera, Manuel (1859-1895). Poeta, narrador y crítico mexicano. 
Autodidacto, poseedor de una refinada cultura literaria, un estilo elegante 
y una prosa llena de humor y gracia, constituye la primera figura del mo-
dernismo mexicano. Se inició en El Porvenir (1875), y colaboró además en 
unos setenta periódicos y revistas. El 25 de septiembre de 1889 publicó 
en El Partido Liberal un excelente artículo sobre La Edad de Oro. José Martí 
manifestó más de una vez su gran aprecio por Gutiérrez Nájera, de quien 
dijo que era «marfil en el verso, en la prosa seda, en el alma, oro»: 211, 214, 
223. Véase Nf. en tomo 4.

Guzmán, Nuño de (¿-?-1544). Conquistador español nacido en Guadalajara, 
España. Presidió la primera Audiencia de la Nueva España. Cometió exce-
sos con los indios y abusó del poder. Emprendió la conquista de la Nueva 
Galicia (1529). Se dirigió a Jilotepec y Michoacán, dando muerte al rey de 
este último territorio, Caltzontzin. También fue gobernador de la provincia 
de Pánuco. Después de haber sido apresado en México (1537), falleció años 
después en Torrejón de Velasco, España: 64, 81

—H—
Hale, Edward Everett (1822-1909). Escritor y clérigo estadounidense. Estudió 

en Boston y en Harvard. Entre 1846 y 1856 fue pastor en Worcester, luego 
en Boston y finalmente capellán en el Senado. Colaboró en los principales 
periódicos y revistas de su época. Escribió, entre otras, The Man without a 
Country (1863), The Ingham Papers (1869), Ten Times One is ten (1870), Life of  
Washington (1887) y Franklin in France (1887-1888): 30, 37, 41, 48

Hambletonian. Raza de caballos, que debe su nombre a Hambletonian 10 
(1849-1876), conocido como el «Padre de los caballos de carrera»: 14, 23

Hamilton, Alexander (1757-1804). Escritor y político estadounidense. Com-
batió en la guerra de independencia de su país y por su conducta brillante, 
George Washington lo hizo su secretario y consejero. Miembro de la Asam-
blea Legislativa (1786); se distinguió como orador y polemista, especialmente 
con la publicación de El Federalista. Fue enemigo del federalismo y partidario 
enérgico del unitarismo; ocupó la Secretaría del Tesoro en 1789. Al año si-
guiente, cuando la amenaza de guerra con Francia, Washington lo nombró 
general de los ejércitos nacionales, y a la muerte de aquel en 1799, asumió 
su jefatura. Murió en un duelo con el coronel jeffersoniano Aaron Burr: 28, 
32, 35, 39, 46, 111, 113, 115, 136, 138, 140
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Hamilton, Familia. Familia estadounidense de origen escocés. Su antepasado 
más remoto conocido es Walter de Hameldon, quien tenía propiedades 
en Escocia en 1294. En la Guerra de Independencia (1290-1305), fue leal 
primero al rey Eduardo I, y más tarde a Robert de Bruce. Este le entregó 
tierras en Lothian, Lanarkshire y Cadzow (rebautizado posteriormente como 
Hamilton, en honor de la familia). Otro antepasado ilustre, James Hamilton, 
se casó en 1474 con la princesa Mary, hija del rey James II. Se convirtió en 
Lord Hamilton, y su hijo quedaba en la línea de sucesión al trono: 31, 42 

Harper´s Weekly Magazine. Revista estadounidense en la que colaboraron al-
gunos de los mejores escritores, diseñadores, dibujantes y grabadores del siglo 
xix norteamericano. Se publicó de 1857 a 1916, cuando se decidió convertirla 
en una revista mensual que llamaron Harper´s New Monthly Magazine: 83, 179

Harrison, Benjamin (1833-1901). Político y militar estadounidense. Presidente 
de Estados Unidos. Descendiente de una familia dedicada a la política: su 
bisabuelo, Benjamin Harrison, fue uno de los firmantes de la Declaración de 
Independencia y gobernador del estado de Virginia; su abuelo, William Henry 
Harrison, fue el noveno presidente de Estados Unidos; y su padre, John Scott 
Harrison, fue representante por el estado de Ohio, su estado natal y donde 
pasó su juventud. Estudió en el Farmers’ College y en la Miami University 
en Oxford, de ese mismo estado. También estudió leyes en una firma privada 
en Cincinnatti. En 1853 se casó con Caroline L. Scott. Ejerció la abogacía 
en Indianápolis. Participó activamente en la Guerra de Secesión, al frente 
del 70 Regimiento de Voluntarios de Indiana, y terminó la contienda con el 
grado de brigadier general. Fue senador por el estado de Indiana entre 1881 
y1887. Electo presidente de la nación entre 1888 y 1892. En 1893 regresó a 
su casa de Indianápolis y continuó la práctica del Derecho. En 1896 se casó 
en segundas nupcias con Mary Scott Lord Dimmick Harrison, sobrina de 
su anterior esposa: 105, 116, 145, 213

Harrison, Caroline Lavinia Scott (1832-1892). Primera esposa del presidente 
Benjamin Harrison. Estudió y se graduó en música, arte y literatura en el 
Oxford Female Institute en 1852. En varios momentos de su vida enseñó 
música, tanto en  escuelas de niñas como en el propio centro en que estudió. 
Se casó con Harrison el 20 de octubre de 1853. Cultivó las artes plásticas, en 
especial la pintura y la cerámica, y diseñó toda la porcelana usada en la Casa 
Blanca durante el mandato presidencial de su esposo: 121, 147

Harrison, Carter, Sr. (1825-1893). Político estadounidense, sobrino nieto de 
Benjamin Harrison V, delegado al Congreso Continental por Virginia en 1774 
y bisabuelo del presidente Benjamin Harrison. Fue representante por Illinois 
(1875-1879), alcalde de Chicago de 1879-1887 y de 1889-1893. Candidato a 
gobernador de Illinois en 1884: 117, 142

Hayes, Rutherford Birchard (1822-1893). Abogado y presidente de Estados 
Unidos entre 1877 y 1881. Mantenía una postura moderada respecto a la 
esclavitud, pero se opuso a su expansión. Participó en la Guerra Civil, fue 
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elegido diputado por el Partido Republicano y ocupó la gobernación de Ohio 
entre 1868 y 1872. Su mandato presidencial marcó un cambio en las cues-
tiones nacionales que habían originado la guerra, relativas a la reforma de la 
administración civil, la moneda y las relaciones laborales: 116, 125, 141, 150

Hayne, Robert Young (1791-1839). Abogado y político estadounidense. Fue 
senador por Carolina del Sur (1823-1832) y gobernador de su estado (1832-
1834). Partidario del librecambismo y un defensor celoso de los derechos 
individuales de cada estado, al punto de considerar a la esclavitud como un 
problema interno que debía resolverse de acuerdo a los intereses de estos. 
Se le recuerda por su gran debate con Daniel Webster en el Senado, ocurrido 
en enero de 1830, que concluyó con una brillante réplica de este último a 
favor de la Unión y la libertad: 110, 136

Helvidius. Seudónimo de James Madison en la polémica con Alexander Ha-
milton, entre 1793-94, a propósito de la significación del ejecutivo y del 
legislativo para fijar la política exterior de Estados Unidos, provocada por 
la Proclama de Neutralidad de 1793 a propósito de Francia firmada por el 
presidente Washington. Apoyó al Presidente y Madison lo acusó de introducir 
cambios en la Constitución: 32, 43

Henry, Patrick (1736-1799). Uno de los fundadores de la independencia de Es-
tados Unidos. Fue comerciante y posteriormente estudió Leyes. Fue diputado 
y como tal asistió al primer Congreso general que se efectuó en Filadelfia en 
septiembre de 1774. En 1775 se le nombró comandante de las fuerzas de 
Virginia, y poco después gobernador del estado hasta 1779, y nuevamente, 
de 1783 a 1786. Se destacó por su campaña a favor de la consolidación de la 
Constitución. Volvió a ejercer como abogado y participó como miembro del 
Congreso para la elaboración de la Constitución federal. Se retiró en 1794 y 
rehusó ser reelecto como gobernador en 1796: 28, 35, 40, 47 

Hércules (¿-?). Cocinero estadounidense al servicio de George Washington: 
109, 134, 193

Herrmann, Alexander (1844-1896). Mago francés, naturalizado estadounidense 
en 1874, conocido internacionalmente como Herrmann el Grande, lo que lo 
diferencia del resto de su familia, casi todos ilusionistas. Comenzó actuando 
como parte del show de su hermano Carl, pero muy pronto lo superó. Ambos 
emigraron a Estados Unidos en 1860, donde se presentaron con gran éxito. 
Al estallar la Guerra de Secesión viajaron por Centro y Suramérica. Comenzó 
su carrera independiente en 1862. Posteriormente actuó en Londres y otras 
capitales europeas. En 1883 actuó para el emperador Pedro II, de Brasil, y 
posteriormente fue invitado a San Petersburgo, donde se presentó ante el 
Zar Alejandro III. De regreso a Estados Unidos se mantuvo en la cima del 
éxito y donó grandes sumas de dinero a obras de caridad: 12, 21

Hibernian Benevolent Society. Sociedad de socorros mutuos para pequeños 
comerciantes y artesanos irlandeses, que desfilaba anualmente el día de san 
Patricio. Existía en Nueva York y en otras grandes ciudades estadounidenses: 
120, 146
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Hidalgo Costilla, Miguel (1753-1811). Sacerdote y patriota mexicano. Puesto 
de acuerdo con varios oficiales criollos del Regimiento de la Reina, el 16 
de diciembre de 1810, sublevó al poblado de Dolores y a las poblaciones 
vecinas con una emocionada arenga en contra de las autoridades coloniales, 
y en defensa de la religión católica y de Fernando VII, ante el temor de 
que la ocupación francesa de la metrópoli se extendiera a Nueva España. 
En Valladolid, fue nombrado capitán general del Ejército de Redención de 
las Américas; abolió la trata de la esclavitud y el tributo indígena. Tras una 
campaña militar inicialmente exitosa, las inexpertas y mal armadas tropas 
de los patriotas sufrieron costosas derrotas por las que fue responsabilizado 
y despojado del mando militar, aunque conservó la dirección política del 
movimiento y el título de Generalísimo. Fue apresado por un una traición y 
sometido a un proceso mixto (eclesiástico y militar) del cual resultó su degra-
dación sacerdotal y su condena a muerte. José Martí destacó la importancia 
de Miguel Hidalgo en diversas oportunidades, especialmente en el artículo 
«Tres héroes», aparecido en el número inicial de su revista para niños La 
Edad de Oro (julio de 1889): 55, 71. Véase Nf. en tomo 2.

Hill, David (1820-¿-?). Político estadounidense propuesto como candidato a 
gobernador del estado de Nueva York por el Partido Demócrata a fines de 
1885, elecciones que ganó frente a su contrincante republicano, Ira Daven-
port. Fue general del Ejército de Estados Unidos, profesor de Matemáticas 
en el colegio Davidson y director de la Escuela Militar de Charlotte. Durante 
la Guerra de Secesión peleó en las filas de Ejército Confederado. Tiene en 
su haber algunos escritos de escaso relieve: 127, 152, 184

Hipódromo de Keeneland. El británico James R. Keene, establecido en Estados 
Unidos desde 1852 se dedicó a preparar caballos de carreras en una pista 
ubicada en una finca de su propiedad cercana a Lexington, que funcionó 
como un hipódromo de apuestas fundado por su hijo en 1891: 14 

Hipódromo de Jerome Park. Inaugurado en 1866 en Westchester (hoy The 
Bronx, Nueva York), significó una facilidad para el desarrollo de las ca-
rreras de caballos de pura sangre. Dirigido por el American Jockey Club, 
sus propietarios fueron Leonard W. Jerome y Augustus Belmont. Cerró en 
1894, para construir el embalse de Jerome Park, necesario para el sistema de 
abastecimiento de aguas de la ciudad: 170, 178

Hipódromo de Monmouth. Está situado en Monmouth Beach, Nueva Jersey. 
Era ya famoso a finales del siglo xix por la calidad de sus carreras. En el 
lugar existían además otras atracciones, como estación veraniega, casino y 
ferrocarril: 13, 23

Holst, Hermann Eduard von (1841-1904). Historiador germano-estadouni-
dense. Estudió historia en las universidades de Dorpat (Tartu) y Heidelberg 
y se doctoró en 1865. En 1867 emigró a Estados Unidos y se estableció en 
Nueva York hasta 1872, en que se trasladó a Alemania. Allí impartió clases de 
Historia Moderna en la Universidad de Friburgo. Volvió a Estados Unidos en 
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1878-79 y de nuevo en 1884. En 1892 fue nombrado jefe de departamento 
de Historia de la Universidad de Chicago. Entre sus numerosas obras se 
encuentran John C. Calhoun (1882), John Brown (1888) y The French Revolution 
Tested by Mirabeau’s Career (1894): 124, 150

The Home of Washington; Or, Mount Vernon and Its Associations, Histor-
ical, Biographical, and Pictorial. Libro de Benson J. Lossing, publicado 
por Hartford, Conn.: A.S. Hale & Company en 1871: 30, 41

Howells, William Dean (1837-1920). Novelista realista y crítico estadounidense, 
amigo de Mark Twain y Henry James. Comenzó a publicar poemas en The 
Atlantic Monthly. Su biografía de Abraham Lincoln (1860) le financió un viaje 
a Nueva Inglaterra donde conoció a importantes figuras del mundo literario, 
como Oliver Wendell Holmes, Hawthorne y Emerson. Al triunfar Lincoln en 
las elecciones le fue confiado un consulado en Venecia (1861-1865). De vuelta 
a Estados Unidos, se convirtió en editor asistente (1866-71) y luego editor 
(1871-81) del The Atlantic Monthly. Fue un sagaz juez de sus contemporáneos. 
Entre sus obras, Their Wedding Journey (1872), A Chance Acquaintance (1873), 
(1882), The Rise of  Silas Lapham (1885), Annie Kilburn (1888) y A Hazard of  
New Fortunes (1890): 179

Hugo, Victor (1802-1885). Considerado la más importante, conocida e influ-
yente personalidad de las letras francesas del siglo xix; rector de la escuela 
romántica por sus piezas teatrales, Cromwell (1827) y, sobre todo, Hernani 
(1830), además de su novela histórica, Nuestra señora de París (1831). Autor 
de una importante obra lírica. Dedicado también a la política, fue diputado 
en 1848 y enemigo del golpe de estado de Luis Napoleón Bonaparte, por lo 
que fijó su residencia en las Islas Británicas, desde donde escribió sistemá-
ticamente contra el Emperador. Sus más famosas novelas son Los miserables 
y Los trabajadores del mar. Ejemplo de intelectual comprometido y modelo 
seguido e imitado en las letras hispanoamericanas. Desde sus tiempos de 
estudiante, en España, José Martí lo consideró paradigma intelectual, y luego 
de conocerlo durante su breve paso por París en 1874, publicó al año siguiente 
su traducción del poema «Mes fils», en la Revista Universal, de México: 202

Humphreys, David (1752-1818). Militar, político, escritor y hombre de negocios 
estadounidense. A los 19 años se graduó con honores en Yale College, donde 
estudió magisterio. Fue un hombre de amplia cultura. Llegó a coronel en 
la Guerra de Independencia de las Trece Colonias. Fue ayuda de campo de 
George Washington, ministro de su país en Portugal y más tarde en España, y 
miembro de la legislatura del estado de Connecticut. Como poeta perteneció 
al grupo conocido como los Hartford Wits. Escribió en 1802 el poema anties-
clavista titulado «A Poem on the Industry of  the United States of  America». 
Como empresario introdujo en Norteamérica las ovejas merinas: 10, 134

Hyppolite, Florvil (1828-1896). Military político haitiano. Su padre ocupó 
altos cargos militares y políticos. En 1879, tras el derrocamiento del go-
bierno de José Lamothe, tomó parte del nuevo gobierno provisional y ese 
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año fue nombrado ministro de Hacienda, Comercio y Asuntos Exteriores 
por el presidente, general Lysius Louis Salomon. En 1888 fue nombrado 
Ministro de Agricultura del gobierno provisional que sucedió a François 
Denis Légitime, obligado a renunciar y marchar al exilio. El 9 de octubre de 
1889, la Asamblea Constituyente lo eligió presidente y tomó posesión del 
cargo el 5 de mayo de 1890. Logró mejorar algo la economía del país, pero 
tuvo que enfrentar varias conspiraciones en su contra. Se opuso con energía 
a las amenazas continuas de Legitime y Manigat, exiliados en Jamaica, y a las 
pretensiones expansionistas de Estados Unidos, interesado en apoderarse 
de la península de San Nicolás. Fue acusado de déspota y avaro, pero se 
esforzó en favorecer la instrucción pública, subvencionada por el gobierno 
y confiada a congregaciones religiosas, además de modernizar los puertos, 
y construir mercados, canales de agua y conexiones de telégrafo entre las 
principales ciudades, así como por primera vez líneas de teléfono. En 1895 
firmó un tratado de límites con República Dominicana: 180

—I—
Iglesia y convento de San Antonio Abad (Ciudad de México). Los canónigos 

regulares comenzaron su construcción en 1687. Estos fueron suprimidos 
por Pío VI en 1787 por lo que las construcciones fueron vendidas y utiliza-
das, desde ese momento, como fábricas de hilados. En 1969 el templo fue 
adquirido por la iglesia católica mexicana ortodoxa: 59, 76

Iglesia de la Compañía de Jesús (Pátzcuaro). Construcción del siglo xvi, pri-
mera sede de la Catedral. Se abrió al público en 1546. En ella fue enterrado 
en 1565 don Vasco de Quiroga: 63, 79

Iglesia de la Santa Cruz (Querétaro). Es parte del convento de la Santa Cruz 
de los Milagros. Tiene un origen legendario, pues se cuenta que en 1531, en 
medio de una batalla entre las tropas de Fernando de Tapia y los chichimecas 
apareció una cruz luminosa en el cielo y con ello terminó la lucha. Ese mismo 
año se levantó una pequeña capilla a la Santa Cruz y la iglesia y el convento 
datan de mediados del siglo xvii. En el interior están los hermosos retablos 
de cantera rosa, de estilo entre barroco y neoclásico, y una réplica en piedra 
de la Cruz: 56, 73

Iglesia de la Trinidad (Nueva York). Iglesia anglicana creada en Nueva York 
en 1697 por decisión real. Su primer servicio lo ofreció al año siguiente en un 
edificio situado en Broadway y Wall Street. En 1705 se extendió y se le llamó 
la Granja de la Reina. Durante el siglo xviii abrió varias capillas en distintos 
puntos de la ciudad. La de san Pablo, creada en 1776, es la más conocida y 
su edificio es el más antiguo de Manhattan, ubicado en Broadway y Fulton. 
Fue destruida por el fuego en ese mismo año, remplazada por otra en 1790 
y reconstruida en 1839. En 1846 le fue edificada una construcción gótica 
que es la que hoy se conserva: 120, 145
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Iglesia de San Agustín (Ciudad de México). Su construcción se inició el 28 de 
agosto de 1541, por religiosos de la Orden Agustiniana. En 1676 fue destruida 
por un incendio, se pidieron limosnas hasta reunir la suma necesaria para 
la nueva construcción, que se concluyó en 1691. Por las Leyes de Reforma 
perdió su condición eclesiástica en 1861 y dos años después se instaló allí la 
Biblioteca Nacional, que en 1914, pasó a manos de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, hasta 1957en que el edificio se devolvió a la iglesia: 
59, 75

Iglesia de San Diego (Aguascalientes). Iglesia construida por los franciscanos 
en el siglo xvii: 58, 74

Iglesia de San Diego (Guanajuato). Iglesia del siglo xvii, cuya construcción 
se debe a los frailes de la orden dieguina, también llamados franciscanos 
descalzos o menores. Fue devastada muchas veces por grandes inundaciones. 
Tiene una hermosa fachada en cantera rosa, finamente tallada, en la que 
destacan su equilibrio y proporción: 55, 71 

Iglesia y Convento de San Francisco (Puebla). Es uno de los primeros edificios 
que construyó la Orden Franciscana en esta ciudad. Su fachada es típica del 
barroco novohispano, y en ella destacan la combinación de la portada en 
cantera gris labrada con las decoraciones en azulejos y ladrillo rojo. En el lugar 
existió un convento desde 1535. El templo ya se estaba construyendo hacia 
1550, y fue concluido en 1767. En su interior se encuentra la Virgen Con-
quistadora, pequeña imagen que acompañó a Cortés en la Conquista: 61, 77

Iglesia de San Pablo (Nueva York). Véase Iglesia de la Trinidad. 
Iglesia de Santa Clara (Querétaro). Está situada en el exconvento del mismo 

nombre, fundado como Real Convento de Santa Clara de Jesús alrededor 
de 1606. Se terminó en 1633. Era uno de los más grandes e importantes de 
la Nueva España, típico del barroco colonial, pero actualmente solo quedan 
la iglesia y un pequeño anexo, pues fue destruido parcialmente durante la 
Guerra de Reforma. Doña Josefa Ortiz de Domínguez estuvo prisionera 
en él a inicios de la Guerra de Independencia. En el interior del templo se 
pueden apreciar sus hermosos retablos tallados, el coro, y las imponentes 
puertas de hierro forjado del púlpito y el vestíbulo: 57, 73

The Independent Order of Odd Fellows. Organización fraternal y de socorro 
estadounidense, derivada de su similar británica. Fue fundada el 26 de abril 
de 1819 en Baltimore, Maryland: 165, 175

Ingalls, John James (1833-1900). Jurista estadounidense. En 1873 integró el 
Senado de Estados Unidos como republicano y fue reelegido en 1879 y 1885. 
Fue presidente pro tempore del Senado entre 1887 y 1891. Ha sido reconocido 
como uno de sus miembros más elocuentes. Dedicó los restantes años de 
su vida a escribir e impartir conferencias: 127, 152

Instituto Cooper. Fundado en Nueva York en 1854 por Peter Cooper, cuyo 
objetivo era ofrecer a la clase trabajadora una escuela de arte y oficio gra-
tuita, así como salas de lectura y librerías. Con el término unión demostraba 
Cooper su esperanza de que otras personalidades liberales se uniesen como 
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contribuyentes a este proyecto. El edificio de esta institución fue erigido en 
la esquina de la 3ra. y 4ta. avenidas de Nueva York: 181

Instituto Estrada Palma. Fundado en 1885 en Central Valley, cerca de Nueva 
York, dedicado a la enseñanza primaria y secundaria: 181

Instituto Literario de Toluca. Institución de enseñanza media y superior 
creada en 1828 por los liberales para el estudio de las humanidades. Su 
primera sede estuvo en Tlalpan entonces capital del estado de México. En 
1833 se reubicó en Toluca, la nueva capital: 65, 82

Irving, Washington (1783-1859). Escritor, viajero y diplomático estadouniden-
se, frecuentemente llamado «el primer hombre de letras norteamericano». 
De 1815 a 1832 estuvo en Inglaterra, viajó por Europa y pasó varios años en 
España, donde fue embajador de 1892 a 1896. Sus obras más famosas son 
Cuentos del Alhambra (1832) y el relato «Rip Van Winkle» (1819-20): 30, 41

Ives, Henry S. (circa 1862-1894). Hombre de negocios estadounidense, espe-
culador y corredor de bolsa. Por su osadía se le apodaba el Napoleón de las 
finanzas. Ascendió de la pobreza extrema a manejar millones de dólares en 
propiedades y en efectivo. Con sus socios George H. Stayner y Thomas C. 
Doremus, fundó la firma de Henry S. Ives and Company in 1886. Con ella se 
dedicó a la especulación y llevó a cabo enormes fraudes, hasta un escándalo 
financiero que lo condujo a prisión en 1889: 12, 13, 22 

—J—
Jackson, Virgil (¿-?-1889). Criminal estadounidense ejecutado en la horca: 12, 21
Jardín de Guanajuato: Acuarela de F. Hopkinson Smith: 55, 71
Jay, Familia. Familia estadounidense de origen normando. Los antepasados más 

antiguos se establecieron en Inglaterra después de la conquista normanda, 
en 1066. Los primeros en llegar al nuevo mundo fueron Thomas Jay, quien 
se estableció en Virginia in 1635, y William Jay, asentado en Barbados en 
1663: 38, 42

Jay, John (1745-1829). Político y abogado estadounidense. Se distinguió en el 
Congreso Continental (1774-1776), del que fue presidente en 1779. Enviado a 
España como ministro plenipotenciario (1779), negoció el tratado de paz con 
Inglaterra. En 1785 regresó a Estados Unidos y en 1796 negoció el tratado 
comercial que lleva su nombre. Fue nombrado gobernador de Nueva York 
y se retiró a la vida privada en 1801: 113, 138

Jefferson, Thomas (1743-1826). Tercer presidente de Estados Unidos (1801-
1809) y autor de la Declaración de Independencia de ese país. Fue una mente 
brillante con intereses variados: además de político, se destacó como filósofo, 
naturalista, científico, arquitecto, inventor, músico y escritor. Y aunque se 
le considera un vocero importante de la democracia, evidenció la histórica 
debilidad norteamericana del doble rasero político. Éticamente reconocía el 
derecho de todos los pueblos a su independencia, pero al referirse a Cuba 
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se apartaba de los principios que proclamaba, considerándola desde 1801 
«la extensión natural del territorio de Estados Unidos», privando al pueblo 
cubano del derecho a elegir su propio destino, como antes había hecho el 
pueblo norteamericano: 111, 113, 116, 136, 138, 141

Jones, Edward Franc (1828-1913). Militar, comerciante e industrial estadouni-
dense. Durante la Guerra Civil formó parte de los voluntarios de Massachu-
setts donde alcanzó el grado de brigadier general. Fue electo representante 
para el Congreso de ese estado en 1865. Se estableció en Binghamton, estado 
de Nueva York, donde tuvo negocios fabriles. Ocupó cargos en la ciudad, 
fue regente de la Universidad de ese estado, presidió la Junta Estatal de 
Ecualización, y presidió juntas de centros educacionales y sociales. En 1885 
fue electo teniente gobernador del estado de Nueva York por el Partido 
Demócrata, cargo que ocupó hasta 1888. En 1905 publicó la novela Richard 
Baxter: A Story of  New England Life of  1830 to 1840: 122, 147

Joyas del Norte. Leyendas nórdicas traducidas por Antonio Sellén: 156
Juárez García, Pablo Benito (1806-1872). Estadista mexicano, de etnia zapo-

teca. Líder del liberalismo mexicano, fue la personalidad que logró implantar 
las leyes de reforma en 1861 tras la guerra contra los conservadores. Enca-
bezó un gobierno trashumante frente a la intervención militar de España, 
Francia e Inglaterra en Veracruz, que terminó con la derrota del imperio 
conservador y el restablecimiento de la república y de las leyes de reforma. 
Reelecto presidente en 1867 y 1871, respaldó la independencia de Cuba. 
Martí, durante su primera estancia en tierra mexicana, defendió siempre con 
profunda admiración la figura de Benito Juárez: 51, 67. Véase Nf. en tomo 2.

Juan Diego (1474-1548). Conocido como Juan Diego Cuauhtlatoatzin por su 
lugar de nacimiento. Según la tradición católica, fue el indígena novohispano 
que presenció la aparición de la Virgen de Guadalupe en 1531. Beatificado 
en 1990 y canonizado en 2002. Es el primer santo indígena de América y el 
tercero canonizado de México: 57, 61

Jueves Santo. Día de la conmemoración cristiana de la Semana Santa dedicado 
a la institución de la eucaristía: 55, 71

La justicia del Jerife. Cuadro de Jean-Joseph Benjamin-Constant (1885): 15, 24
La Juventud. Revista quincenal de breve existencia, fundada y dirigida por 

Gonzalo de Quesada y Aróstegui (1868-1915), cuyo primer número apareció 
en Nueva York el 1ro. de junio de 1889: 156

—K—
Kellar, Harry (1849-1922). Mago estadounidense. Su nombre verdadero era 

Heinrich Keller. Tuvo una larga y exitosa carrera que abarcó los cinco con-
tinentes. Ha sido considerado como el decano de los prestidigitadores de su 
país. Introdujo varios efectos espectaculares en sus actuaciones, y perfeccionó 
las técnicas de levitación: 12, 21
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Kerner, Justinus Andreas Christian (1786-1862). Médico y poeta alemán. 
Se le conoce sobre todo por su obra literaria. Publicó cinco colecciones de 
poesías (1826-1854). En prosa se destacan sus textos Siluetas de viaje (1811), 
Libro ilustrado de mi adolescencia (1849) y La vidente de Prevorst (1829). También 
publicó numerosos textos de divulgación médica: 156

Kilrain, Jake (1859-1937). Nombre por el que fue conocido popularmente 
John Joseph Killion, uno de los boxeadores estadounidenses más famosos de 
finales del siglo xix. Nació en Greenpoint, Nueva York, y murió en Quincy, 
Massachussets. En 1883 asume el boxeo como profesión y es considerado 
uno de los más fuertes púgiles de toda la nación, al ganar el National Ama-
teur Junior Sculling Championship. En 1887 fue reconocido por parte de 
Richard K. Fox, de la National Police Gazette como Campeón Mundial de 
los pesos pesados, título que perdió frente a John L. Sullivan en 1889. Se 
mantuvo durante 10 años más en el boxeo, con un desempeño exitoso, y 
luego se retiró a la vida privada y a los negocios. Al final de su vida llegó a 
ser amigo de Sullivan: 184

King, Familia. Destacada familia estadounidense del ámbito político. Casi todos 
sus miembros tuvieron participación activa en la Guerra de Independencia de 
las Trece Colonias. Rufus King (1755-1827) fue delegado por Massachusetts al 
Congreso Continental, y uno de los firmantes de la Constitución de Estados 
Unidos en 1787. Su hermano William King fue el primer gobernador del 
estado de Maine, y su otro hermano, Cyrus King, fue miembro del Congreso 
de Estados Unidos: 31, 42

King, Miss. Dama estadounidense que asiste al baile del centenario: 122, 148
Knox, Henry (1750-1806). Militar y político estadounidense. Abandonó los 

estudios a los 12 años de edad para sostener a su madre viuda. Llegó a ser 
un hombre culto gracias a su gusto por la lectura, pues se formó autodidac-
tamente. Fue vendedor de libros en Boston, y más tarde propietario de su 
propia librería. Se convirtió en oficial de artillería, llegando hasta el grado 
de Mayor General del Ejército Continental durante la Guerra de Indepen-
dencia. Participó en muchas de las batallas más importantes de la contienda, 
como Princeton, Brandywin, Germantown, Monmouth y Yorktown, entre 
otras. Fue amigo y colaborador cercano del presidente George Washington. 
El Congreso Continental lo nombró Secretario de la Guerra de su primer 
Gabinete, responsabilidad en la que estuvo entre 1789 y 1794. Se casó con 
Lucy Flucker en 1774, y luego de su retiro de la vida política se dedicó al 
cuidado de su familia. Varios condados de la Unión y una ciudad rinden 
homenaje a su nombre: 110, 135

—L—
L’Overture, Toussaint (1743-1803). Militar y líder del movimiento de indepen-

dencia de Haití. Su verdadero nombre era François-Dominique Toussaint 
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y fue apodado el Precursor. Hijo de esclavos y de formación autodidacta. 
Ejerció como médico durante la sublevación de esclavos de 1791, que diera 
inicio al proceso independentista en su país. Apoyó a los franceses durante 
la sublevación anglo-española de 1793, y fue ascendido a general en 1795. 
En 1800 se autoproclamó gobernador vitalicio. Un año más tarde proclamó 
la independencia respecto a Francia, y se enfrascó en la organización del 
gobierno de la isla y en el mejoramiento de sus instituciones. En 1802 las 
tropas napoleónicas, comandadas por el general Leclerc lo capturaron y 
condujeron a Francia, donde fue encarcelado y murió al año siguiente. Es 
uno de los fundadores de la nación haitiana: 199

La Liga: 218, 219. Véase Nf. en este tomo.
La Fayette, Marie Joseph Paul Ives Roch Gilbert du Motier, marqués de 

(1757-1834). Militar y político francés. Dadas sus ideas liberales, marchó por 
su cuenta a América del Norte en 1777 y se incorporó al ejército patriota 
de las Trece Colonias. Alcanzó el grado de mayor general, viajó a Francia 
entre 1779 y 1780 e indujo al rey Luis XVI a enviar un contingente militar 
en apoyo de los colonos. Dirigió la campaña de Virginia, que terminó en el 
triunfo decisivo en Yorktown. Volvió a su país y visitó Estados Unidos en 
1784. Monárquico liberal contrario a la esclavitud, se unió a la revolución 
francesa y fue vicepresidente de la Asamblea Nacional, comandante de 
París y organizador de la Guardia Nacional. Dirigió el ejército de Flandes, 
se opuso a los jacobinos y huyó, pero fue detenido durante cinco años por 
los austriacos. Liberado por Napoleón, retornó a Francia en 1799. Visitó 
nuevamente Estados Unidos en 1824 y 1825, fue diputado en 1818 y 1827, 
y se unió a la Revolución de 1830: 32-34, 39, 44, 45 

Lee, Fitzhugh (1835-1905). Militar, político y diplomático estadounidense. 
Graduado de la Academia Militar de Estados Unidos en 1856. Participó en 
las campañas contra los indios entre 1858 y 1860. Al estallar la Guerra de 
Secesión renunció a su regimiento e ingresó en las fuerzas armadas de la 
Confederación de Estados del Sur en su natal Virginia. En julio de 1862, fue 
ascendido a brigadier general y en septiembre de 1863, recibió el ascenso a 
mayor general. En 1864 fue herido gravemente. Tras su recuperación luchó 
en las últimas batallas de la guerra. De 1886 a 1896 fue gobernador de Vir-
ginia, y de 1896 a 1898 cónsul General de Estados Unidos en La Habana, 
donde desarrolló una labor anexionista. Su trabajo diplomático, en el plano 
informativo, fue altamente apreciado por su gobierno. A solicitud suya fue 
enviado a Cuba el acorazado Maine, cuya voladura justificó la declaración 
de guerra de España a Estados Unidos. Se reincorporó al ejército al estallar 
la Guerra Hispano-Cubano-Norteamericana y se le designó Mayor General 
de Voluntarios del Séptimo Cuerpo de Ejércitos. Es autor de dos obras: 
El General Lee (1894) y La lucha de Cuba contra España (1899): 126, 128, 137

Lee, Robert Edward (1807-1870). Militar estadounidense. Graduado de West 
Point en 1829. Se distinguió durante la guerra con México. Acompañó a 
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Winfield Scott Hancock hasta la Ciudad de México y resultó herido en la 
batalla de Chapultepec (1847). Fue el jefe del destacamento que aplastó el 
movimiento abolicionista de John Brown en Harper´s Ferry (1859) y también 
comandante de las tropas de Texas en 1860. Comandante en Jefe del Ejército 
Confederado durante la Guerra de Secesión norteamericana y asesor del 
presidente Jefferson Davis. En 1865 fue nombrado Comandante general de 
todos los ejércitos de la Confederación. Libró grandes batallas, entre ellas 
Anttetam, Chancelorsville, Gettysburg y Fredericksburg. Se rindió a Grant 
el 9 de abril de 1865 en Appomattox, Virginia: 128, 151, 153, 

Légitime, François Denis (1841-1935). Militar y político haitiano. Estudió en 
Fort de France y se dedicó a la construcción naval. Elegido en 1869 diputa-
do a la Asamblea Constituyente de Puerto Príncipe, se adhirió a la política 
del general Lysius Louis Salomon, quien le otorgó las carteras de Interior 
y de Agricultura. Pronto pasó a la oposición, por lo que se vio precisado a 
renunciar a su cargo y exiliarse por tres años en Jamaica. Electo senador en 
1880, acentuó su oposición al gobierno, por lo que fue desterrado en 1886 y 
vivió nuevamente exiliado en Jamaica. Al caer Salomon, regresó a su patria. 
Nombrado presidente interino en octubre de 1888 y electo a ese cargo en 
diciembre de ese mismo año, tras aplastar la insurrección del general Seide 
Thelemaque. Renunció al año siguiente ante la oposición del general Florvil 
Hyppolite, y se retiró nuevamente a Jamaica. Regresó a su país en 1896: 181

Leiter, Familia. Notable familia estadounidense de ascendencia holandesa. 
Sobresalieron en los negocios, la enseñanza y la activa participación en 
cargos dentro de la Iglesia Metodista. Los fundadores de la rama asentada 
en Estados Unidos fueron dos hermanos que llegaron en la etapa previa a 
la Independencia, uno establecido en Maryland y el otro en Pensilvania. El 
miembro más notable de esta familia en el siglo xix fue Jeremiah Leiter (1838-
1917), hijo de John Leiter y Sarah Barger. Hombre de profunda fe religiosa 
y gran inteligencia, y políticamente fue un independiente: 184

Lerdo de Tejada, Sebastián (1823-1889). Político y jurista mexicano, presidente 
de la república (1872-1876). Se destacó en el México liberal y reformista de 
la segunda mitad del siglo xix. Fue cercano colaborador de Benito Juárez y 
asumió la presidencia a la muerte de este hasta 1876, cuando se presentó a la 
reelección por su partido. En vísperas de su toma de posesión, fue derrocado 
por la acción armada de Porfirio Díaz. Partió al exilio en enero de 1877 y se 
estableció en Nueva York hasta su muerte. José Martí, desde las páginas de 
la Revista Universal (1875-1876), apoyó las líneas generales de la política del 
periódico como defensor del gobierno. La caída de Lerdo decidió la salida 
de José Martí de México: 223. Véase Nf. en tomo 2.

Lewis, Familia. Destacada familia estadounidense, de ascendencia noble, que 
parte de Sir Edmund Lewis y Lady Ann, cuyo hijo Robert nació en Gales, en 
1579. El hijo de este, Robert Lewis Jr., nació en el mismo lugar hacia 1605, 
y murió en el Condado de York, Virginia, hacia 1655. Fue este el primer 
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miembro de la familia radicado en las Trece Colonias de Norteamérica. 
Formaron parte de los fundadores y estuvieron relacionados por matrimo-
nio con los Washington y los Warner, entre otras familias prominentes de 
la etapa inicial: 31, 42

Lewis, Eleanor Parke Custis; Nelly (1779-1852). Hija de John Parke Custis 
y Eleanor Calvert Custis, nieta de Martha Dandridge Custis Washington y 
nieta adoptiva de George Washington. Fue criada por sus abuelos en Mount 
Vernon después de la muerte de su padre en 1781. Formó parte de la familia 
presidencial tanto en Filadelfia como en Nueva York. Se casó con Lawrence 
Lewis, sobrino de George Washington en 1799: 32, 43, 115, 140

Lewis, Lawrence (1767-1839). Plantador estadounidense de la colonia de 
Virginia. Conocido como nieto de George Washington al casarse con Nelly 
Custis, nieta de su esposa Martha Washington: 115, 140

La Libertad iluminando al mundo. Colosal monumento de 46 metros de al-
tura colocado a la entrada de la bahía de Nueva York como faro. El político 
francés Edouard de Laboulaye tuvo la iniciativa de regalar una estatua que 
simbolizara la libertad al pueblo de Estados Unidos en ocasión del centenario 
de su independencia. La obra fue encomendada al escultor francés Frédéric-
Auguste Bartholdi, quien la esculpió en Francia y escogió el promontorio de 
Bedloe´s Island, a la entrada de la bahía, como el sitio mejor para ubicarla. 
Desde 1956 Bedloe´s Island fue declarada isla de la libertad: 119, 144

Life of Washington. Biografía de George Washington (1887) del historiador 
estadounidense Edward E. Hale: 30, 41

Life of George Washington. Biografía de George Washington, de Washington 
Irving, en tres tomos, publicada en Nueva York, por G.P. Putnam & Amp; 
Co., 1855-1859: 30, 41 

Life and Writings of George Washington. Biografía de George Washing-
ton, del historiador estadounidense Jared Sparks en 12 vols., 1834-1837 y 
reeditada en 1842: 30, 41

Lincoln, Abraham (1809-1865). Político y abogado estadounidense. Hijo de 
una familia de cuáqueros de humilde condición, tuvo una infancia difícil 
y ejerció en su mocedad diversos oficios manuales. En 1836, abrió un 
bufete en Springfield. Fue diputado por Illinois (1834-1840) y miembro 
del Congreso Federal (1844-1848). Se opuso a la guerra contra México, 
y apoyó a los abolicionistas del Distrito Federal (1844). Después de un 
fracaso en el Senado (1849), abandonó la vida pública. Entró en el Partido 
Republicano en 1856 y dirigió una amplia campaña antiesclavista contra 
el demócrata Stephen Douglas, quien, sin embargo, fue elegido. Contri-
buyó a la consolidación de su partido frente a los demócratas vacilantes. 
Elegido por la Convención Republicana (Chicago, 1860) como candidato 
a la presidencia, su elección provocó, incluso antes de haber entrado en 
funciones (4 de marzo de 1861), la insurrección de los esclavos y la cons-
titución de los estados del Sur en estados independientes. Intentó en vano 
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evitar la Guerra de Secesión. Reelegido en 1864, estableció, después de la 
capitulación del Sur, el primer programa de reconstrucción. Fue asesinado 
en el teatro de Washington por el actor fanático John Wilkes Booth. José 
Martí refirió que fue de los jóvenes habaneros que llevó luto por su deceso, 
destacó reiteradamente su origen humilde y su actuación abolicionista, y lo 
consideró paradigma del político de la república democrática en Estados 
Unidos: 110, 136, 192, 195, 197, 198 

Livingston, Mrs. (¿-?). Dama estadounidense que asiste al baile del centenario, 
descendiente de Robert R. Livingston: 122, 147

Livingston, Mary Stevens (¿-?). Estadounidense, esposa de Robert Livingston 
y hermana de John Stevens, miembro del Congreso Continental: 122, 147

Livingston, Robert R. (1746-1813). Político, diplomático y escritor estadou-
nidense. Fue uno de los cinco elegidos para redactar la declaración de inde-
pendencia de su país. Entre 1777 y 1801, primer canciller de Nueva York, 
entonces el más alto cargo judicial del estado, por lo que aún se le conoce 
como The Chancellor. Tomó el juramento presidencial a George Washington 
el 30 de abril de 1789: 117, 142

Llaneces, José San Bartolomé (1863-1919). Pintor y escultor español. Se 
formó en Escuela de Artes y Oficios de madrid y en la Escuela Superior de 
Pintura de la Academia de San Fernando. Fue copista en el Museo del Prado. 
En 1886, se instaló en París dedicado a la pintura de género y de casacones, 
con éxito comercial en el mercado internacional. Secretario de la Sociedad 
de Artistas en París, fue nombrado en 1894 caballero de la Orden de Carlos 
III, en 1901 caballero de la Legión de Honor y en 1902 comendador de la 
Real Orden de Isabel la Católica. A principios de siglo volvió a España y se 
dedicó a retratos de la corte, paisajes y escenas populares anecdóticas que 
recoge en diversas ciudades.De sus cuadros se destyacan, cabezas de mujer 
y temas costumbristas. Entre sus esculturas sobresale la estatua de Goya, 
situada en la Glorieta de San Antonio de la Florida, frente a la Ermita del 
mismo nombre, en Madrid: 216

Lorillard, Familia. Notable familia estadounidense de origen francés, de 
cuantiosa fortuna. La Lorillard Tobacco Company fue fundada en 1760 por 
Pierre Lorillard, quien dio origen al próspero negocio familiar. Otro miem-
bro de esa familia subvencionó en 1880 la expedición científica de Claude 
Joseph Désiré Charnay a las ruinas aborígenes de Centro y Suramérica: 184

Lossing, Benson John (1813-1891). Historiador y grabador en madera estadou-
nidense, muy conocido por sus libros ilustrados acerca de la independencia de 
su país y de la Guerra de Secesión. Nació en Beekman, Nueva York, y tuvo 
una vida muy activa como periodista y publicista. Entre otros muchos títulos, 
publicó The Life and Times of  Philip Schuyler (1860; revisado en 1880), Our 
Country: A Household History of  the United States for all Readers, From the Discovery 
of  America to the Present Time (1873), The American Centenary (1876) Story of  the 
United States Navy for Boys (1880), Cyclopœdia of  United States History (1881), 
History of  New York City (1884) y The Empire State (1887): 30, 41, 124, 150 
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Lowell, James Russell (1819-1892). Escritor estadounidense. Se dio a conocer 
fundamentalmente a través de sus poesías políticas de sentido abolicionista, 
reunidas en The Bigelow papers y escritas en dialecto de la Nueva Inglaterra. 
En 1857 se encargó de dirigir la redacción del Atlantic Monthly y, de 1863 a 
1872, redactó The North American Review. Una segunda serie de The Bigelow 
papers publicada en 1866, obtuvo tanto éxito como la primera. Entre sus 
obras también se encuentran A Year’s life (1841), que lo revela como poeta; 
Conversations on some of  the old Poets (1844), que da a conocer al crítico que 
también fue, y The Cathedral (1870), Three memorial Poems (1875-1876) y Among 
my books (1876). Fue sucesivamente embajador de Estados Unidos en Madrid 
y en Londres. A su regreso publicó un volumen de sus discursos, Democracy 
and Other Adresses (1886), Political Essays (1888) y el libro de poemas Heart’s 
Ease and Rue (1888): 29, 40, 128, 153, 154 

Luis XIV (1638-1715). Rey de Francia de 1643 a 1715, llamado el Rey Sol. Em-
prendió una serie de guerras en el exterior que agotaron el país. Preocupado 
por la unidad religiosa, no vaciló en emplear la violencia contra los protes-
tantes y los jansenistas. Intervino en la Guerra de Sucesión de España, con 
el fin de lograr la corona para su nieto Felipe V. El centralismo a que sometió 
el país y su excesivo culto de la persona real, hicieron de este monarca la 
expresión más acabada del absolutismo. Su reinado coincidió con el máximo 
esplendor de las artes y las letras francesas: 54, 70

Luis XVI (1754-1793). Rey de Francia (1774-1792). Acogido con gran entusias-
mo por la nación, llegó a hacerse impopular debido a sus ministros y a su 
esposa María Antonieta de Austria. Dada la deplorable situación económica 
que vivía el país, convocó a los Estados Generales en 1789. Las vacilacio-
nes del monarca, su intento de fuga y sus negociaciones con el extranjero 
aceleraron su caída. Encerrado en la prisión del Temple, fue juzgado por la 
Convención Nacional, condenado a muerte y guillotinado: 34, 45

Lunes. Al parecer, un periódico español en el que se publicaban crónicas: 199

—M—
McDonald (¿-?). Irlandés emigrado a Estados Unidos, miembro de la Clan-na-

Gael y presunto asesino del Dr. Cronin: 184
MacDow, Thomas. Médico que asesinó al político Francis W. Dawson en 

Charleston: 193
Mackay, John William (1831-1902). Capitalista estadounidense de origen 

irlandés. Sus padres lo llevaron para Nueva York en 1840 y allí aprendió 
el oficio de la construcción. En 1851 se trasladó a California y después a 
Nevada donde continuó la explotación minera. En 1872 se enriqueció al 
descubrir las minas de Bonanza. Fundó el Banco de Nevada, del que fue 
presidente por años. En 1884 se unió con James Gordon Bennett y formaron 
The Commercial Cable Company y The Postal Telegraph Company. Fundó 
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varios centros de beneficiencia como The Roman Catholic Orphan Asylum, 
en Virginia: 9, 25, 26

MacLeod, Nicholas M. (1870-1965). Ajedrecista canadiense, dos veces cam-
peón de su país, la primera vez a los 16 años, con lo que fue el campeón 
más joven en la historia de ese deporte en su patria. Jugó brillantemente en 
un importante torneo en Nueva York en 1889. Fue el único jugador que 
derrotó a Emmanuel Lasker en una exhibición simultánea en Quebec, en 
1892. Ganó el campeonato de Minnesota en 1899 y el segundo Torneo de la 
Asociación de Ajedrez  del Oeste (Western Chess Association Tournament), 
más tarde denominado U.S. Open, en 1901: 11, 21

MacMaster, John Bach (1852-1932). Historiador estadounidense. Se graduó 
como ingeniero y ejerció como tal durante varios años en Nueva York. En 
1878, luego de un viaje a Wyoming, se renueva su interés por la historia, que 
había despertado, al parecer, después de haber leído al inglés Macaulay. Su 
History of  the People of  the United States (1883-1913) consta de ocho volúmenes, 
que abarcan desde la  independencia hasta la Guerra de Secesión. En 1927 
publicó A History of  the People of  the United States during Lincoln’s Administration. 
También es autor de varios libros de texto y profesor de esa asignatura en la 
Universidad de Pensilvania. Se distinguió por emplear fuentes desdeñadas 
hasta entonces, como la prensa periódica, por conferirle a los textos un énfasis 
en las cuestiones sociales y económicas, y por emplear un estilo narrativo 
claro y conciso: 124, 150

Madison Square Garden. Lugar destinado a actividades deportivas y recreativas. 
Se encontraba en la avenida Madison y calle 26, en Nueva York. El primer 
local fue abierto por William Vanderbilt en 1879, y su principal atracción era 
el campeón de boxeo John L. Sullivan. Posee un anfiteatro con capacidad 
para 20 mil personas. Fue popular por los espectáculos de caballos, perros, 
circos, exposiciones, mítines religiosos y políticos; también tiene un teatro, 
una sala de conciertos, restaurante y jardines de arboledas: 10, 20

Madison, James (1751-1836). Político estadounidense. Formó parte de la comi-
sión redactora de la Constitución de Virginia y fue miembro del Congreso de 
Estados Unidos. Desempeñó el cargo de secretario de Relaciones Exteriores 
durante el mandato de Jefferson, y sucedió a este en la presidencia (1809-1813 
y 1813-1817). El episodio más sobresaliente de su gobierno fue la guerra 
contra Gran Bretaña por cuestiones comerciales. Decidido protector de las 
ciencias, fundó la Universidad de Virginia: 32, 43, 111, 113, 136

Maragall, Joan (1860-1911). Poeta y abogado español, natural de Barcelona. 
Escribió en catalán y en castellano, y siempre enfrentó una pugna entre su 
vocación literaria y las presiones familiares para que se dedicara a las leyes. 
Ganó varias ediciones de los Juegos Florales de su ciudad natal. Tuvo una vida 
intelectual muy activa, colaboró en las publicaciones literarias más notables 
de Cataluña, fue un impulsor de la renovación modernista en la Península y 
fue presidente del Ateneo Barcelonés. Participaba asiduamente en numerosas 
tertulias. También desarrolló una importante labor como traductor: 199
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María. Personaje bíblico. Según los Evangelios, madre de Jesús: 64, 81
Martí, José Julián: 38, 40, 49, 65, 82, 93, 104, 130, 144, 155, 167, 177, 185, 

191, 198, 207, 211, 212, 214, 216, 217, 219-222, 224, 228
Martí, Pepe. Véase José Julián Martí.
Masacre de Boston. Tuvo lugar en la noche del 5 de marzo de 1770, cuando 

soldados británicos dispararon contra civiles americanos que ocasionaban 
disturbios. Existía un ambiente tenso, por la presencia de tropas en la ciu-
dad, que se fue incrementando paulatinamente. El incidente se originó por 
la protesta de un aprendiz, que exigía de su maestro el pago de su salario. 
El resultado fue de cinco muertos y varios heridos, todos jóvenes trabaja-
dores. El funeral congregó a una multitud que exigió la partida de las tropas 
británicas. Según  muchos historiadores este fue uno de los detonantes de 
la Guerra de Independencia de las Trece Colonias: 36, 47

Matías (¿-?). Mexicano mencionado por F. Hopkinson Smith en su libro A 
White Umbrella in Mexico: 53, 55, 70, 71, 72

Maud S. Famosa yegua de carreras, que en 1885 poseía el record mundial de 
velocidad: 9, 13, 23

Medalla del centenario de Washington. Diseñada por Augustus St. Gaudens 
y modelada por Philip Martiny. Se acuñó para conmemorar el centenario 
de la primera Jura presidencial de George Washington. Fue exhibida en la 
inauguración The Loan Exhibition of  Portraits and Relics, junto a numerosos 
bocetos previos: 30, 41

Menéndez de la Peña, Rodolfo (1849-1928): 220. Véase Nf. en este tomo.
Mercado de la Paz, Manuel Antonio (1838-1909). Abogado y político 

mexicano. Ocupó cargos públicos en su país. Fue el mejor amigo de Martí 
en México y su principal confidente. A su ayuda debió el cubano su ingre-
so en la Revista Universal, que lo dio a conocer a la intelectualidad del país. 
Después de abandonar México en 1877, Martí sostuvo una ininterrumpida 
correspondencia con Mercado, en cuya casa encontró una calurosa acogida 
en 1894, al regresar brevemente a México en gestiones preparatorias de la 
guerra independentista. El sentido último de su acción revolucionaria lo 
reveló Martí a Mercado, en carta escrita el 18 de mayo de 1895, un día antes 
de su muerte en Dos Ríos. Véase Nf. en tomo 2. Al remitir a esta Nf. de-
bemos advertir que: al referirse a la esposa de Mercado se omitió su primer 
apellido, debió decir Dolores García Parra, y los versos «Tiene el conde su 
abolengo:/Tiene la aurora el mendigo:/Tiene ala el ave: yo tengo/ Allá en 
México un amigo!», dedicados a Mercado, corresponden al poema XLIV de 
Versos sencillos: 211-213, 217, 220, 222, 223

Mercado y García, Luisa. Hija de Manuel A. Mercado: 211-213, 217, 220, 
222, 223

Merrimac. Navío confederado, construido sobre los restos del barco unionista 
Merrimac y rebautizado como C. S. S: Virginia. Sin embargo, la historia retuvo 
su nombre original. Fue el primer acorazado estadounidense, y su debut 
histórico tuvo lugar en la batalla naval de Hampton Road, Virginia, el 8 de 
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marzo de 1862, durante la Guerra de Secesión. Se enfrentó al Monitor, aco-
razado perteneciente a las tropas federales, y aunque la victoria no estuvo a 
favor de ninguno de los dos bandos, demostraron la superioridad del hierro 
sobre la madera en las construcciones navales de guerra: 18, 27

Metropolitan Opera House. Teatro inaugurado en 1883 en la esquina de 
Broadway y calle 39, en la ciudad de Nueva York. El edificio, estilo Renaci-
miento Italiano, fue diseñado por el arquitecto J.C. Cady y contaba con tres 
mil setecientas localidades. Sus primeras temporadas estuvieron ocupadas 
por una compañía alemana de ópera. Incluso las óperas italiana y francesas 
eran cantadas en alemán. Tiempo después, devino el escenario operístico 
más importante de Estados Unidos: 10, 19, 126, 152

Miller, D. J. (¿-?). Empresario estadounidense, dedicado al parecer a obras de 
ingeniería, con el que José Martí proyectaba inversiones en los países de 
nuestra América: 225, 226

Mitre y Vedia, Bartolomé (1845-1900). Periodista y escritor argentino. Creció 
bajo la influencia de su padre, Bartolomé Mitre y Martínez y también acumuló 
la experiencia de ser secretario de Domingo Faustino Sarmiento. Trabajó en 
el diario La Nación, (Buenos Aires), que dirigió desde 1882. Fue presidente 
de la Asociación de Prensa de Argentina y como tal, en 1888, designó a José 
Martí representante en Estados Unidos y Canadá: 19, 66, 131, 145, 168, 178 

Monasterio de San Hipólito (Ciudad de México). Orden hospitalaria. Con-
vento, iglesia y hospital de dementes de san Hipólito: 59, 75

Monitor. Acorazado unionista, diseñado por John Ericsson que se enfrentó al 
Merrimac en la batalla de Hampton Road, Virginia, el 8 de marzo de 1862, 
durante la Guerra de Secesión. Era el más veloz y el de mejor maniobrabi-
lidad, pero fue seriamente dañado por el fuego confederado: 17, 18, 26, 27

Monmouth, Batalla de. Se libró en la capital del estado de Nueva Jersey, el 
28 de junio de 1778, durante la Guerra de Independencia estadounidense, 
entre las fuerzas revolucionarias comandadas por George Washington y el 
ejército inglés a las órdenes de Henry Clinton. Al retirarse este hacia Nueva 
Jersey, Washington envió a su general Charles Lee con 6 000 hombres para 
que atacara por el flanco a los ingleses hasta que él llegase con el núcleo de 
sus fuerzas. Lee desobedeció a Washington y ordenó una retirada general 
casi sin combate; pero la llegada de Washington restableció la moral que-
brantada de su ejército y obligó a los ingleses a retroceder. Lee fue poco 
después juzgado por un consejo de guerra y suspendido de su mando por 
un año: 37, 48, 114, 139

Monongahela, Batalla de. Combate de la Guerra Franco India, que tuvo 
lugar el 9 de julio de 1755, en las orillas de este río. Se enfrentaron fuerzas 
francesas y nativas, de un lado, y británicas del otro, resultando vencedoras 
las primeras. Los galos estuvieron al mando de Liénard de Beaujeu, quien 
murió en combate, Jean-Daniel Dumas y Charles Michel de Langdale. Edward 
Braddock y George Washington, entonces coronel, comandaban las tropas 
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británicas. El primero murió poco después de la batalla, a consecuencias de 
las heridas recibidas: 32, 43 

Morphy, Paul Charles (1837-1884). Famoso ajedrecista estadounidense. A los 
trece años venció a Löwenthal. Se hizo célebre por sus partidas simultáneas 
y a ciegas: 11, 21

Morris, Familia. Destacada familia estadounidense de la política y los negocios. 
Entre sus miembros ilustres se encuentra Gouverneur Morris (1752-1816), 
quien participó en la elaboración del primer borrador de la Constitución de 
Estados Unidos: 31, 42 

Morris, Gouverneur (1752-1816). Abogado y político estadounidense. Gra-
duado en Leyes en 1768 en King’s College (actual Universidad de Columbia). 
Durante las primeras contradicciones entre Gran Bretaña y las colonias 
mantuvo una actitud conservadora y distante, pero finalmente tomó par-
tido a favor de la independencia. En 1775 fue elegido por el condado de 
Westchester para el Congreso Provincial de Nueva York. En esta asamblea 
se convirtió en el líder de los patriotas y pronunció un discurso a favor de la 
recomendación del Congreso Continental respecto a la necesidad de reno-
var los gobiernos de las colonias. Fue seleccionado para integrar el comité 
que elaboró el primer borrador de la Constitución. Entre 1777 y 1780 fue 
miembro del Congreso Continental. Estuvo en París entre 1788-91, por lo 
que fue testigo de la Revolución Francesa, de lo que dejó constancia en un 
diario. En 1791 fue designado por Washington como agente confidencial 
para tratar con Gran Bretaña respecto a ciertos artículos no cumplidos del 
tratado de paz. Entre 1792-1794, fue ministro para Francia, y entre 1800-
1803 senador de Estados Unidos: 33, 42, 43, 122, 148

Morris, Mrs. Dama estadounidense que asiste al baile del Centenario, descen-
diente de Gouverneur Morris: 122, 148

Morton, Anna Livingston Reade Street (1846-1918). Estadounidense, segun-
da esposa del vicepresidente Levi P. Morton. Se casaron en 1873 y tuvieron 
5 hijas: 122, 123, 147, 148

Morton, Levi Parsons (1824-¿-?). Banquero y político estadounidense. Reci-
bió una educación académica y en 1843 estableció un negocio mercantil en 
Hanover. En 1850 entró en el negocio de los bancos en Boston, y más tarde 
fundó en Nueva York en 1863 la gran firma bancaria de Levi Parsons Morton 
& Company (luego Morton, Bliss & Company). Estableció una sucursal de 
su firma en Londres. Fue electo al Congreso (como republicano) en 1878 
y estuvo hasta 1881. Fue ministro de Estados Unidos en Francia donde 
permaneció hasta 1885. En 1888 fue elegido vicepresidente y en 1894 fue 
elegido gobernador del estado de Nueva York: 122, 123, 147, 148

Motín del té. Tuvo lugar el 16 de diciembre de 1773 en Boston, cuando la 
multitud arrojó al mar todo un cargamento de té que debía ser desembarcado. 
Fue una protesta delos colonos americanos contra el Gobierno Británico 
por la firma del Acta del Té. Con ella beneficiaba a la Compañía Británica 
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de las Indias Orientales, que vendía el té a las Trece Colonias sin pagar im-
puestos. Los americanos boicotearon la decisión del gobierno y compraron 
su té a Holanda por medio del contrabando. Es considerado un importante 
antecedente de la Guerra de Independencia: 36, 47

Moustier, Eléonore-François-Elie, conde de, luego marqués de (1751-1817). 
Militar y político francés. Ministro de su país en Estados Unidos entre 1787 
y 1789, y en Berlín (1790-1791). Más tarde fue destinado a Constantinopla: 
31, 42

Murillo, Bartolomé Esteban (1617-1682). Pintor barroco español. Autor de 
numerosos cuadros religiosos como La cocina de los ángeles, y la serie de las 
Inmaculadas. En la iglesia Santa Lucía la Blanca realiza su famosa obra La 
sagrada familia del pajarito. También se destaca como pintor de niños, entre 
varios cuadros se encuentran El buen pastor y San Juanito. Pintó, además, 
escenas callejeras y de pilluelos: 61, 78

Muruaga y Vildósola, Emilio de (1830-1909). Embajador de España en Esta-
dos Unidos desde febrero de 1886 hasta octubre de 1890. Antes había des-
empeñado similares representaciones en México, Amberes y Viena: 121, 147

Museo del Edén. Importante museo de figuras de cera, inaugurado el 23 de 
marzo de 1884, y situado en un lujoso edifico de estilo ecléctico. Estaba 
localizado en las calles 55 Oeste y la calle 23, en Manhattan. Entre los 
muchos personajes prominentes allí representados estaban el presidente 
Arthur y la reina Victoria. Incluyó paulatinamente otras atracciones, como 
una cámara de los horrores; una sala para la actuación de orquestas y 
bailarines; realizó en 1887 la primera exposición de orquídeas en Nueva 
York; fue uno de los primeros sitios neoyorquinos en dar espacio al arte 
cinematográfico a partir de 1897. Cerró sus puertas en 1915 y fue demolido 
años después: 11, 20

Museo Nacional de Historia. Creado en 1825 por el presidente Guadalupe 
Victoria, ubicado en la calle de la Moneda en el centro histórico de la Ciudad 
de México. Por decreto de 1939, durante la presidencia de Lázaro Cárdenas, 
se ubicó en el Castillo de Chapultepec: 65, 82

—N—
La Nación. Diario de Montevideo, Uruguay. Salió a la luz desde el 30 de 

octubre de 1877 hasta el 6 de diciembre de 1902. Su director fue Alberto 
Palomeque. En él se publicaron dos textos de Martí: «El puente colgante 
de Brooklyn» (11 de septiembre de 1883), y «El castellano en América» (23 
de julio de 1889): 202

La Nación. Diario bonaerense fundado en 1870 por el general Bartolomé Mi-
tre y Martínez (1821-1906), ex presidente de Argentina (1862-1868), quien 
previamente había adquirido el periódico La Nación Argentina, fundado en 
1862. El primer número apareció el 4 de enero de 1870, con Mitre como 
director. Le sucedieron en el cargo José Antonio Ojeda, entre 1875 y 1882, 
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y Bartolomé Mitre y Vedia, entre 1882 y 1893. Durante su primer lustro de 
existencia el periódico fue el vocero del Partido Liberal, controlado por la 
familia Mitre. Tras el fracaso de la sublevación contra el gobierno de Nicolás 
Avellaneda (1874), Mitre fue encarcelado durante cuatro meses y después 
tuvo que marchar a Europa. En esta coyuntura el periódico cambió su perfil 
editorial y de diario político pasó a ser un diario comercial, sin por ello dejar 
de hacer periodismo de opinión. El 15 de julio de 1877 inició el servicio 
cablegráfico de noticias y desde 1881 tuvo corresponsales en importantes 
ciudades del mundo, entre los cuales se destacaron  José Martí, Rubén Darío 
y Emilio Castelar. Entre 1887 y 1890 ya tiraba 35 000 ejemplares diarios. 
Aunque el general Mitre y Martí no se conocieron  personalmente, este le 
remitió en 1889 los tres tomos de su Historia de San Martín con la siguiente 
dedicatoria: «Al original escritor y pensador americano D. José Martí»: 19, 
66, 131, 145, 168, 178 

National Gazette. Publicación fundada en Filadelfia por Philip Frenau en 
octubre de 1791, patrocinada por Thomas Jefferson y sus colegas repu-
blicanos-democráticos para combatir a Federal Gazette of  the United States. 
Desde sus principios sirvió como un órgano del Partido de los Republicanos 
Demócratas. Su amigo desde niño, James Madison, entonces secretario de 
estado, escribió allí con frecuencia y anónimamente. Cesó de publicarse en 
1793: 114, 139

Nelson. Caballo de George Washington: 114, 139
Neilson, Mrs. (¿- ?). Estadounidense que asiste al baile del Centenario: 121, 146
Núñez, Rafael (1825-1894). Político colombiano, nacido en Cartagena de 

Indias y presidente de la República (1880-1882) (1884-1888). Desde muy 
joven estuvo vinculado a la política, y sucesivamente ocupó diversos cargos 
hasta llegar a ser gobernador de Bolívar (1854). Se encargó de la Secretaría 
de Hacienda en varios gobiernos y también fue cónsul en Europa. Candidato 
presidencial en 1876, resultó derrotado por Aquileo Parra. Venció en los co-
micios presidenciales para los períodos 1880-1882 y 1884-1886. Durante su 
segundo mandato, la escisión que produjo en el Partido Liberal y la fundación 
del Partido Nacionalista, de carácter conservador, provocó una sublevación 
de los liberales radicales (1885), que fueron derrotados. Propuso entonces la 
Constitución federalista de Río Negro (1863) y la aprobación de una nueva 
Constitución de carácter centralista (1886), que fijaba en seis años el período 
presidencial. En su tercer mandato presidencial (1886-1892), quien ejerció 
en realidad el poder fue Carlos Holguín. En 1892 reelegido por cuarta vez, 
delegó el poder en el vicepresidente Miguel Antonio Caro: 181

—O—
O'Brien, William S. (1825-1878). Hombre de negocios estadounidense de 

origen irlandés. Formó una sociedad con sus coterráneos James Graham 
Fair, James C. Flood y John William Mackay, la Consolidate Virginia Mining 
Company también conocida como Flood and O'Brien y Bonanza Firm. 
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Se enriquecieron extraordinariamente en la explotación de oro y plata. 
Establecieron el Banco de Nevada, en San Francisco. Considerado como 
uno de los 100 estadounidenses más ricos, dejando al morir una fabulosa 
fortuna: 16, 25

Octava Sinfonía. Obra del compositor alemán Ludwig Van Beethoven, com-
puesta en 1812: 10, 19

Ogle, Mrs. (¿-?-1889). Telegrafista estadounidense que pereció en la inundación 
de Johnstown: 161, 171

O'Green, Charles (¿-?). Convicto negro estadounidense, juzgado por asesinato 
en 1884, que rechazó la conmutación de la pena de muerte en 1889: 12, 21

Oklahoma State Herald. Conocido también como Oklahoma Daily State Herald. 
Diario fundado en 1889 en Guthrie, entonces territorio indio de Estados 
Unidos. Su editor era M. W. Reynolds. Circulaba en Guthrie, Logan, en el 
territorio del actual estado de Oklahoma: 93, 104

O'Mahoney, John Francis (¿-?). Irlandés emigrado a Estados Unidos, miembro 
de la Clan-na-Gael y presunto asesino del Dr. Cronin: 184

La Opinión Pública. Diario de Montevideo, Uruguay. Salió a la luz entre el 15 
de noviembre de 1888 y el 1ro. de marzo de 1890. Su director fue Alberto 
Palomeque. Mantuvo la misma estructura en todas su ediciones: Clasificados, 
propaganda, informes oficiales (edictos, remates, parlamentarios); artículos 
de opinión sobre historia y política, publicación de debates; publicación de 
obras literarias por entregas; crónicas remitidas por corresponsales radica-
dos en Venecia, Viena, París y Nueva York. En este diario aparecen seis 
crónicas de José Martí, en formato de carta, enviadas desde Nueva York. 
La primera fue escrita el 17 de abril y publicada el 30 de mayo de 1889, y la 
última fue escrita el 26 de agosto y publicada el 23 de octubre del mismo 
año: 28, 83, 203

Orizaba. Acuarela de F. Hopkinson Smith: 55, 71
Osceola (1804-1838). Jefe seminola más destacado. Siendo joven se vio forzado 

a trasladarse de Georgia a la Florida. Se opuso al tratado de Payne’s Landing 
(1832), en virtud del cual debían vender las tierras de la Florida y trasladarse 
a Oklahoma. En 1835 asesinó a Charley Emathla, un jefe seminola que sí 
vendió sus tierras y al general Wiley Thompson, enviado por el gobierno. Fue 
el iniciador de la Guerra Seminola en los Everglades floridanos. En octubre 
de 1837 se le apresó mientras se dirigía a san Agustín bajo bandera de tregua, 
y fue encerrado en la prisión de Charleston, donde murió, presumiblemente 
de malaria, aunque tal vez haya sido asesinado: 87, 97

—P—
Pacificus. Seudónimo de Alexander Hamilton en la polémica con James 

Madison, entre 1793-94, a propósito dela significación del ejecutivo y del 
legislativo para fijar la política exterior de Estados Unidos, provocada por 
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la Proclama de Neutralidad de 1793 a propósito de Francia firmada por el 
presidente Washington. Hamilton apoyó al Presidente y Madison lo acusó 
de introducir cambios en la Constitución: 32, 43

Padre Ignacio (¿-?). Sacerdote mexicano mencionado por F. Hopkinson Smith 
en su libro A White Umbrella in Mexico: 50, 59, 75

The Palladium. Periódico estadounidense de la ciudad de Frankfort, Kentucky, 
publicado por Hunter & Beaumont. Una colección del mismo, que abarcaba 
del 9 de agosto de 1798 al 31 de julio de 1800, fue expuesta en la Exhibición 
de retratos y reliquias (The Loan Exhibition of  Portraits and Relics) con motivo 
del centenario de la primera jura presidencial de George Washington: 33, 44

Palomeque, Alberto (1852-1937). Político, abogado, educador y periodista 
uruguayo. Estudió derecho en Buenos Aires, y se graduó en 1874. Fue 
director de La Opinión Pública (1888-1890). Paralelamente dirigía además La 
Nación (1877-1902). Fue un autor prolífico, y cultivó mayormente el ensayo 
historiográfico, jurídico y político, y de modo ocasional la crítica literaria. 
De su extensa bibliografía pueden citarse, entre otros, los siguientes libros: 
Ensayo sobre los derechos del pueblo y el poder político social (1873), La dinastía Santos-
Vidal (1886), Cuestión práctica resuelta de Aduana (1890), Derecho civil (1896), 
Derecho procesal (1896), Temas uruguayos (1897), Conferencias históricas (1909), 
Movimientos políticos de 1853: causas y efectos (1914) y Amor y patria. Drama de 
Alejandro Magariños Cervantes, silbado en Bs. As. (1922). Por encargo suyo José 
Martí publicó dos crónicas en La Opinión Pública, la primera escrita el 17 de 
abril de 1889 y publicada el 30 de mayo, y la última escrita el 25 de abril y 
publicada el 2 de junio del mismo año. También publicó un artículo en La 
Nación, de Montevideo, titulado «El castellano en América», el 23 de julio de 
1889: 28, 83, 203. Véase Nf. en tomo 30.

Pardo Bazán, Emilia (1851-1921). Narradora, profesora y ensayista española. 
Nació en La Coruña, hija única de los condes de Pardo Bazán. Aficionada 
a la lectura desde niña, contaba siendo muy joven con una sólida cultura, 
que amplió, luego de casarse, al viajar por casi toda Europa. Fue catedrática 
de literaturas neolatinas comparadas en la Universidad de Madrid. Su casa 
fue siempre lugar de reunión de un escogido salón literario. Su novela más 
conocida es Los pazos de Ulloa, de corte costumbrista y ambiente provinciano. 
También escribió numerosos cuentos y artículos de crítica literaria e investi-
gación, y ensayos sobre varios escritores españoles contemporáneos suyos. 
Se distinguía por su cuidadoso pulimento del idioma: 200

Parisina. Poema narrativo de Lord Byron escrito entre 1812 y 1815 y traducido 
por Antonio Sellén: 156

Parroquia de Nuestra Señora del Carmen (Aguascalientes). Iglesia católica 
en el barrio de San Marcos de la ciudad de Aguascalientes. Fundada en 1764, 
bajo la evocación de la Virgen del Carmen y de San Marcos evangelista. Es 
sede de la feria nacional de San Marcos. Su construcción comenzó en 1655 
y se terminó en 1755. Inicialmente se le conocía como Templo del Pueblo 
Nuevo de Indios de San Marcos, fundado por un grupo de indios en 1604: 74
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Parroquia Nuestra Señora de Guanajuato (México). Antigua parroquia de 
la ciudad donde se conserva la imagen de la virgen María que le da nombre, 
donada por el rey de España al primer gobernador de la villa en 1554. Posee 
una gran mezcla de estilos diferentes, con elementos barrocos, churrigueres-
cos y neoclásicos, lo cual es el resultado de sus diferentes etapas constructivas. 
La edificación fue construida a finales del siglo xvii: 55, 71

Parque de Guanajuato: Acuarela de F. Hopkinson Smith que ilustra su libro 
A White Umbrella in Mexico: 55, 71

Parroquia de Santiago Apóstol (Silao). Templo neoclásico, iniciado a fines 
del siglo xvii y concluido en 1728: 56, 72

Partido Demócrata. Uno de los dos principales partidos políticos de Estados 
Unidos. Su origen se remonta a la coalición que apoyara a Thomas Jeffer-
son en 1790 para hacer frente a la política de la administración de George 
Washington. Esta coalición, originalmente llamada Republicana, y más tarde 
Partido Demócrata-Republicano, se dividió en dos facciones durante la cam-
paña presidencial de 1828. Una de ellas, el Partido Nacional Republicano, se 
incorporó al partido Whig en 1834; la otra facción se convirtió en el Partido 
Demócrata. Durante la década del 50, el Partido Demócrata creció en el Sur, 
y al propio tiempo se aproximó a los trabajadores inmigrantes, lo que suscitó 
una grave escisión en su dirección. Durante la Guerra de Secesión, fue fiel a 
su posición tradicional: se opuso al servicio militar obligatorio; al incremento 
de los impuestos y las tarifas aduanales para financiar la guerra contra el Sur, 
y a los cambios que alterasen la situación social, lo que lo puso a la defensiva 
en los estados del norte, ante la acusación de traición que esgrimió el Partido 
Republicano. Como resultado de ello, hasta 1874 no recuperó el control del 
Congreso y la presidencia la recobró diez años más tarde: 178, 189, 197, 206

El Partido Liberal. Periódico mexicano que se publicó en la capital desde abril 
de 1885 hasta 1896, en el que José Martí escribió crónicas sobre Estados Uni-
dos. En sus páginas se publicaban artículos de literatura, política, comercio, 
con la debida sustentación publicitaria. Fue su director y propietario el coronel 
José Vicente Villada, republicano, héroe de la lucha contra los franceses, en 
cuyos talleres se imprimía. Su fundación se debió a la política gubernamen-
tal de fortalecer su imagen ante el pueblo mexicano, en momentos en que 
comenzaban a aparecer las primeras críticas al régimen: 9, 39, 50, 94, 105, 
186, 192, 213, 222, 223. Véase NF. en tomo 23.

Partido Republicano. Una de las dos principales agrupaciones políticas del país. 
Fue fundado en 1854 para encauzar los objetivos abolicionistas proclamados 
por el partido Whig, cuya dirección se negaba a repudiar la esclavitud. Se le 
considera continuador de los Federalistas y de los propios whigs. En su segunda 
convención, en Filadelfia, aprobó una plataforma contraria a esclavitud en 
los nuevos territorios incorporados a la Unión. Durante la segunda mitad 
del siglo xix se caracterizó por sostener el proteccionismo y dar atención 
secundaria a la política exterior, que dio paso, hacia finales de esa centuria, 
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a una agresiva acción expansionista dada la influencia en su dirección de los 
intereses de la naciente oligarquía financiera. Ha sido el partido con más 
victorias presidenciales: 84, 94, 178, 189, 197, 206

Patio de mi bienhechor: Acuarela de F. Hopkinson Smith que ilustra su libro 
A White Umbrella in Mexico: 55, 71

Peales, Charles Wilson (1741-1827). Pintor estadounidense, retratista destaca-
do. Estudió en Londres con el pintor de cuadros de tema histórico Benjamin 
West, y en 1776 fijó su residencia en Filadelfia. Realizó notables retratos de 
jefes militares, especialmente varios dedicados a George Washington. Fue 
fundador de la Academia de Bellas Artes de Filadelfia (1805). Varios de sus 
hijos llegaron también a ser pintores; los más destacados fueron Raphaelle 
y Rembrandt Peale: 35, 46

Pearson, Henry G. (¿-?-1889). Director de Correos de la ciudad de Nueva York, 
en 1885. Había sido nombrado por el Partido Republicano, pero el presidente 
Cleveland, al constatar su reputación de hombre honrado, lo mantuvo en el 
cargo en contra de la opinión de los demócratas: 83, 94

Pequeña cuaresma. Obra de Manuel Gutiérrez Nájera: 214
Pereda y Sánchez, José María de (1833-1906). Novelista español. En 1852 

marchó a Madrid con intención de ingresar en la Escuela de Artillería, pero 
su escasa aptitud para las matemáticas le hizo desistir de tal propósito y 
dedicarse a la literatura. Comenzó sus colaboraciones en Santander, en La 
Abeja Montañesa y El Tío Cayetano (esta última la fundó con Juan de Pelayo 
y Sinfroso Quintanilla) donde trabajó activamente y manifestó sus ideas 
carlistas. Se destacó como costumbrista y defensor del tradicionalismo. Fue 
diputado a Cortes en 1872. En 1896 ingresó en la Real Academia Española. 
Entre sus novelas se hallan: Escenas montañesas (1864), Tipos y paisajes (1871) 
y Tipos trashumantes (1877): 200

Petofi, Sandor (1823-1856). Poeta y revolucionario húngaro. Después de cursar 
sus primeros años de educación primaria, ingresó en el ejército, pero recibió 
licencia por mala salud. Su primer volumen de poesías, Versek, apareció en 
1844. Se destacó en la vida literaria de Hungría en los años precedentes a 
la revolución de 1848. Fue partidario de la Revolución Francesa y criticó 
acerbamente a la nobleza y sus privilegios. Durante la guerra en defensa de 
la revolución cayó prisionero y llevado a Siberia, donde en 1856 murió de 
tuberculosis. Sus obras completas de poesía se publicaron entre 1948 y 1956 
en 6 volúmenes: 156

Peyster, Miss. Dama estadounidense que asiste al baile del Centenario: 123, 148
Picón, José (1829-1873). Autor dramático español. Su fama comenzó con el 

estreno en 1860 de la zarzuela Memorias de un estudiante, con música de Oudrid, 
a la que siguieron Un concierto casero (1861), Anarquía conyugal (1861), La isla 
de San Balandrán (1862) y su obra más notable, La corte de los milagros (1862); 
también escribió Pan y toros (1864), con música de Barbieri, y otras más. 
Terminó sus días recluido en el manicomio de Valladolid: 199
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Pitt, William, el Joven; conde de Chatham (1759-1806). Político británico. 
Primer Ministro en dos períodos, primero entre 1783 y 1801 y luego entre 
1804 y 1806. Su inteligencia política coadyuvó a establecer una nueva etapa 
de prosperidad después de la pérdida de las Trece Colonias de Norteamé-
rica. Fue el principal dirigente de su país durante la lucha contra la Francia 
revolucionaria. Se le llamó el Joven para distinguirlo de su padre, William Pitt 
el Viejo, también político: 29, 40

Plaza de Mejía Mora. Pequeña plaza o plazuela de la ciudad mexicana de 
Guanajuato donde se encuentra una de las primeras fuentes abastecedoras 
de agua de la ciudad en el siglo xvi: 55, 71

Plaza de La Paz (Morelia). Antigua Plaza de San Juan de Dios, que adquiere este 
nombre porque enfrente se ubicaba el Hospital San Juan de Dios, construido 
en el siglo xviii. Luego de la derrota de Maximiliano por el ejército republicano 
de Benito Juárez (1868) pasó a llamarse Plaza de la Paz. A comienzos del siglo 
xx se rebautizó como Plaza Melchor Ocampo, en homenaje al gran liberal 
y reformador mexicano, colaborador del presidente Juárez. Se encuentra 
ubicada a la izquierda de la fachada de la Catedral: 62, 79

Playa de Pátzcuaro. Acuarela de F. Hopkinson Smith que ilustra su libro A 
White Umbrella in Mexico: 55, 71

Pool. Sastre estadounidense: 201
Potter, Henry Codman (1835-1908). Obispo estadounidense de la iglesia 

episcopal. Ordenado diácono en 1857 y sacerdote en 1858; fue rector de la 
Iglesia de Cristo en Greensburg, Pensilvania en 1858 y 1859, y de la Iglesia 
de San Juan en Troy, Nueva York en 1859 y 1866. Encargado de bendecir 
la Estatua de la Libertad durante su inauguración. En el momento del acto de 
bendición estaba a punto de iniciar la construcción de la catedral de Saint John 
the Divine, que hoy se levanta en Morningside Heights, Nueva York: 116, 141

Potter, Horatio (1802-1887). Obispo episcopal de Nueva York. En 1854 fue 
elegido provisionalmente para el cargo y en 1861 lo asumió en propiedad 
hasta su muerte: 124, 149, 154

Prince Wilkes. Caballo famoso, comprado en 30 000 por un argentino en 
1889: 14, 23, 24 

Princeton. Barco de guerra estadounidense, diseñado por John Ericsson: 18, 27
El prisionero del Cáucaso. Poema narrativo de Alexander Pushkin, escrito 

en 1821: 156
Programa de la cuestión de la abolición en Estados Unidos, 1830 y 1838. 

Primera colección de poemas antiesclavistas de John Whittier, publicada sin 
conocimiento del autor por una sociedad abolicionista de Boston. Al año 
siguiente Whittier autorizó una edición corregida y ampliada bajo el título 
de Poems por otra asocición antiesclavista de Filadelfia: 29, 40

The Public Ledge (Filadelfia). Diario fundado el 25 de marzo de 1836, que 
circuló hasta enero de 1942. Su divisa fue «Virtud, Libertad e Independencia» 
y sus fundadores William M. Swain, Arunah S. Abell, y Azariah H. Simmons. 
Primer periódico de a centavo de esa ciudad, por lo que sus suscripciones 
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crecieron a niveles muy altos. Introdujo las novedades tecnológicas de la 
época: 188, 205

—Q—
Quinto Fabio Máximo (280-203 a.n.e.). Político y general romano. Fue cónsul 

por cinco ocasiones y dos veces dictador que para los romanos constituía 
una responsabilidad militar. Enfrentó a Cartago durante la segunda Guerra 
Púnica y sus opositores lo acusaron de prolongar la guerra para mantener el 
mando, de cobardía, de incapacidad, e incluso, de traición: 113, 138

Quiroga, Vasco de (1470-1565). Sacerdote español. Desarrolló una amplia labor 
en defensa de la población aborigen en México, y de condena a los desma-
nes de los conquistadores españoles. Con sus propios recursos económicos 
fundó el Hospital de Santa Fe, una casa cuna y el Colegio de San Nicolás, 
dedicados a los indios. En 1538 fue consagrado como obispo de Michoacán. 
Radicó su obispado en Pátzcuaro en 1540, que a partir de entonces creció 
como una verdadera ciudad. Gracias a su influencia se construyeron allí 
numerosas obras de beneficio social y casi todos los templos. Se mantuvo 
en el cargo hasta su muerte y se distinguió por su honradez, laboriosidad y 
espíritu de sacrificio: 64, 81

Quitasol blanco en México. Libro del escritor, pintor e ingeniero estadou-
nidense F. Hopkinson Smith, cuyo título en inglés es A White Umbrella in 
Mexico. Lo publicó Houghton, Mifflin and Co., Riverside Press, Cambridge, 
1889: 50, 51, 65, 66, 81, 212, 213

—R—
Rensselaers, Familia. Familia fundada por el comerciante holandés, Kiliaen van 

Rensselaer (¿1586-1643?), uno de los fundadores y directores de la Compa-
ñía Neerlandesa de las Indias Occidentales, de los primeros terratenientes 
de Nueva Holanda, y fundador del señorío de Rensselaerswyck en la actual 
Nueva York. Sus descendientes se incluyeron en la aristocracia neoyorquina 
más antigua: 122, 148

Rensselaer, Mrs. Dama que asiste al baile del Centenario: 122, 148
Retrato Lansdowne. Retrato a tamaño natural de George Washington, pintado 

por Gilbert Stuart en 1796. Fue un regalo para el ex primer ministro británico 
William Petty, primer marqués de Lansdowne y representa el discurso anual 
del 7 de diciembre de 1795 del presidente Washington ante el Cuarto Con-
greso de Estados Unidos. Stuart pintó tres copias y la más famosa permanece 
colgada en el East Room de la Casa Blanca desde 1800: 37, 48

Revista Nacional de Letras y Ciencias (1889-1890). Revista literaria y cien-
tífica destinada a los círculos intelectuales dominantes de su época, fundada 
por D. Justo Sierra. Tuvo como directores al propio Sierra, y a Francisco 
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Sosa, Manuel Gutiérrez Nájera y Jesús E. Valenzuela. En sus páginas pre-
domina la literatura didáctica: ensayos sobre asuntos geográficos, históricos, 
antropológicos, sociológicos, lingüísticos y jurídicos, así como bibliográficos 
y de crítica literaria, orientados en su mayoría al conocimiento de la realidad 
nacional. Es desde el punto de vista literario y científico, una publicación 
eminentemente nacionalista. Solo figura, en los tres tomos de colección, un 
corto número de colaboraciones escritas por autores extranjeros: el chileno 
Pedro Pablo Figueroa, el peruano Ricardo Palma, los argentinos Juan A. 
Argerich y Rafael Obligado, y D. Marcelino Menéndez y Pelayo: 214

Rochambeau, Jean Baptiste Donatien de Vimeur; conde de (1725-1807). 
General francés. Comandó las fuerzas francesas que lucharon junto a los 
revolucionarios norteamericanos contra Inglaterra durante la Guerra de In-
dependencia. Después de verse bloqueado durante un año por la flota inglesa 
en Newport, estado de Rhode Island, marchó con su ejército a Yorktown, 
estado de Virginia, donde contribuyó, con las fuerzas bajo el mando del ge-
neral George Washington, a alcanzar la victoria. A su regreso a Francia, fue 
nombrado gobernador de dos provincias y, en 1791, ascendido al rango de 
Mariscal del Ejército. Simpatizó con las reformas anteriores a la Revolución 
Francesa, pero luego se distanció. Estuvo a punto de ser ejecutado pero lo 
salvó la caída de Maximilien de Robespierre. Napoleón Bonaparte le restituyó 
su rango militar. Comandó el ejército enviado para sofocar la Revolución 
Haitiana, pero fue derrotado: 34, 45

Romeo. Personaje de la tragedia Romeo y Julieta, de William Shakespeare: 62, 79
Romero de Terreros, don Pedro (1710-1781). Industrial, filántropo y noble 

español, Primer Conde de Regla. A los 22 años se estableció en Querétaro, 
en el Virreinato de la Nueva España, donde rápidamente ganó prestigio, 
fortuna y cargos públicos por herencia familiar. En 1743, asociado con José 
Alejandro Bustamante y Bustillo, comenzó la explotación de la legendaria veta 
de oro la Vizcaína, de la que llegó a ser propietario único años después, a la 
muerte de su socio. Su fortuna fue fabulosa y llegó a ser uno de los hombres 
más ricos del mundo en su época. Hizo además importantes y cuantiosas 
donaciones para obras de caridad, destinadas a instituciones de enseñanza y 
de beneficio público: 9, 15, 25

Rumford, premio. Fue establecido en 1796, con la dotación de 5000 00 dólares 
que hiciera Benjamín Thompson, conde Rumford, y es uno de los reconoci-
mientos científicos más antiguos de Estados Unidos. Lo concede la American 
Academy of  Arts and Sciences y distingue los avances, inventos y descubri-
mientos en los terrenos de la electricidad, el calor y la termodinámica: 18, 27

Ruiz de Alarcón y Mendoza, Juan (1581-1639). Escritor hispanoamericano. 
Nació en México, pero se traslada a España a los veinte años. Aunque ya 
había estudiado en su tierra natal, se hizo bachiller en cánones en Salamanca y 
ejerció como abogado en Sevilla. En 1608 se gradúa de Leyes en México. De 
pequeña estatura y con acentuados defectos físicos, fue objeto de burla en la 
poesía satírica de su época, en obras de Quevedo, Lope de Vega y Góngora, 
entre otros. Volvió a España en 1615 y fue relator del Consejo de Indias. Fue 
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un escritor de estilo original y depurado, y aunque escribió algunos dramas 
lo mejor de su producción son sus comedias, de contenido moralizante y 
tema costumbristas, muy amenas e irónicas. Sobresalen El examen de maridos, 
La verdad sospechosa, y Las paredes oyen: 61, 78

Rutledge, John (1739-1800). Jurista estadounidense. Estudió Leyes en Inglate-
rra y regresó a Charleston en 1761, donde se estableció en la práctica legal. 
Feroz opositor de las opresivas leyes que regían las colonias, y como delegado 
al Congreso provincial de Nueva York en 1765 convocó abiertamente a la 
unidad de estas para la resistencia. Fue delegado al Congreso Continental en 
1775 y 1776. Fue el jefe del comité que elaboró la Constitución de Carolina 
del Sur en 1776. Fue elegido presidente del estado y comandante en jefe 
de la milicia. Cuando las tropas británicas arribaron a Cape Fear, fortificó 
Charleston e impidió la invasión del estado. En 1782 fue elegido para el 
Congreso Continental y reelecto en 1783. En 1784 fue nombrado canciller de 
Carolina del Sur. Fue miembro de la convención que elaboró la Constitución 
de Estados Unidos en 1787: 28, 40

—S—
Safo (620 o 628-563 o 568 a.n.e.). Poetisa griega. Nació en la isla de Lesbos. 

Entre sus obras se destacan Oda a Afrodita y Canto al amado. Su poesía se 
caracteriza por la perfección formal, intensidad y emoción. Creó el verso 
hoy conocido como oda sáfica (tres endecasílabos y un adónico final de 
cinco sílabas). Muchos poetas griegos posteriores asimilaron su influencia, 
en particular, Teócrito: 216

San Miguel Arcángel. Jefe de los ángeles celestiales. Su fiesta se celebra el 29 
de septiembre: 206

El Santo Entierro. Cuadro atribuido a Tiziano, que estaba situado en la iglesia 
del Convento Franciscano de Santa Ana, en Tzintzuntzan: 63, 80

Saratoga, Batalla de. Tuvo lugar entre el 19 de septiembre y el 7 de octubre 
de 1777 en esta región, próxima al río Hudson. Fue una de las principales 
de la guerra de independencia estadounidense, y enfrentó a un numeroso y 
bien provisto ejército británico y las precarias fuerzas insurgentes bajo las 
órdenes de George Washington. Debido, entre otras razones, a la disper-
sión de su ejército, y a otros errores estratégicos, los británicos no pudieron 
soportar el contraataque de las fuerzas estadounidenses, y se rindieron ante 
ellas, dejando varios miles de prisioneros. Esta batalla fue un giro decisivo a 
favor de la independencia y contribuyó al reconocimiento internacional de 
la nueva nación: 33, 44

Schurz, Carl (1829-1906). Político, abogado, reformador, periodista, orador 
y editor estadounidense, alemán de nacimiento. Obtuvo grados de general 
en los ejércitos de la Unión durante la Guerra de Secesión. Fue el primer 
alemán naturalizado estadounidense en ser elegido como senador de Estados 
Unidos en 1869. Rompió con el gobierno de Grant y como miembro del 
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Comité de Asuntos Exteriores del senado se opuso al intento de anexión 
de Santo Domingo. Encabezó la convención de los Republicanos Liberales 
que nominó a Horace Greeley frente a Grant cuando la reelección de este 
en 1872. Fue Secretario del Interior durante la presidencia de Rutherford 
B. Hayes. Fue el líder del movimiento independiente contra la candidatura 
presidencial de Blaine en 1884 y respaldó la elección de S. Grover Cleveland. 
Fue editor y co-propietario de The Evening Post entre 1881 y 1883. Sucedió 
a George William Curtis como editor del Harper’s Weekly entre 1892-1898. 
Varios lugares públicos de Nueva York llevan hoy su nombre: 127, 152

Schuyler, Lee (¿-?). Dama estadounidense que asiste al baile del Centenario: 
122, 148

Seidl, Anton (1850-1898). Músico húngaro, famoso director de orquesta. 
En 1870 ingresó en el Conservatorio de Leipzig, y más tarde se trasladó 
a Bayreuth como uno de los copistas de Wagner, cuya influencia lo marcó 
definitivamente. Por recomendación de este se le designó director del Leipzig 
State Theatre. Posteriormente se estableció en Estados Unidos. En 1885 fue 
nombrado director del Metropolitan Opera House, y ese mismo año se casó 
con Auguste Kraus, la famosa cantante. En 1891 obtuvo la dirección de la 
Orquesta Filarmónica de Nueva York, donde se mantuvo hasta su muerte. 
Condujo el estreno mundial de la Sinfonía del Nuevo Mundo, de Antonin 
Dvorak: 10, 20

Sellén Bracho, Antonio (1838-1889): 156. Véase Nf. en este tomo.
Sellén Bracho, Francisco (1836-1907). Inició sus estudios en España, a don-

de viajó de niño, y los continuó en la escuela del Santo Ángel a su regreso 
a Cuba. Colaboró en Floresta Cubana, El Correo Habanero, El Tiempo Álbum 
cubano de lo bueno y lo bello, Bolsa, La Aurora, Cuba Literaria, Revista Habanera, 
Prensa, El Siglo, La Opinión, Revista del Pueblo y El Kaleidoscopio. Fundó, junto 
a su hermano Antonio, el Heraldo Cubano, periódico bilingüe español-inglés. 
A fines de los años sesenta se vinculó a Rafael María de Mendive, Suárez y 
Romero, Armas y Céspedes, Zambrana, y formó parte del Partido Reformista. 
Conspira al iniciarse la guerra del 68. Por habérsele ocupado un depósito de 
armas fue deportado a España. De allí se fugó en 1869 para ir a Nueva York 
y enrolarse en la expedición «Los cazadores de Hatuey», en la que ostentó 
el grado de capitán. Al fracasar este intento volvió a Nueva York, donde se 
dedicó al periodismo y la enseñanza. Figuró en la colección poética Arpas 
amigas. En 1882 regresó a La Habana, pero pronto retornó a Nueva York. 
Allí ayudó a José Martí en la fundación del Partido Revolucionario Cubano 
y trabajó en una compañía de seguros. Desarrolló una activa labor como 
traductor: 157. Véase Nf. en tomo 1.

Seminario de San Nicolás o Colegio de San Nicolás de Hidalgo (Morelia). 
Fundado en el siglo xvi por el obispo de Michoacán, Vasco de Quiroga. Su 
primera sede estuvo en la ciudad de Pátzcuaro. En 1580 se trasladó a Va-
lladolid, hoy Morelia, capital del estado de Michoacán de Ocampo. En sus 
aulas estudiaron figuras prominentes de la historia de México, como José 
María Morelos. Uno de sus profesores fue don Miguel Hidalgo, quien llegó 
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a ser rector del mismo. Durante la Guerra de Independencia el colegio fue 
cerrado y reabrió sus puertas en 1847, cuando Melchor Ocampo donó el 
equipamiento necesario para que la institución reanudara sus actividades. 
Tiene una hermosa fachada neoclásica y su interior es barroco. En su patio 
central hay una estatua de Miguel Hidalgo: 62, 79

Séptimo Regimiento de Nueva York. Fue fundado en 1806, como consecuencia 
de la presencia amenazante de tres barcos de guerra ingleses en la rada neo-
yorquina. Este hecho produjo el alistamiento masivo de milicias voluntarias 
para enfrentar la posible agresión. Cuatro de estas compañías constituyeron 
el antecedente de dicho cuerpo armado, que luego tendría una participación 
notable en todas las campañas bélicas. Su última sede se comenzó a cons-
truir en 1877, en Park Avenue y 66th Street, y el regimiento se trasladó a ella 
en una gran ceremonia en abril de 1880, la cual es conmemorada hasta el 
presente: 126, 152

Serra y Montalvo, Rafael (1858-1909): 218, 219. Véase Nf. en este tomo.
Sexto Congreso Americano de Ajedrez. Efectuado en Nueva York en 1889 

y fue unos de los torneos más largo de la historia ajedrecista. La victoria 
fue para Mijaíl Chingorin y Max Weiss, pero el primero finalmente venció 
al segundo en enfrentamiento directo: 11, 21

Sherman, John (1823-1900). Político estadounidense. Nacido en Lancaster, 
estado de Ohio. Abandonó su educación secundaria en las escuelas públicas 
para trabajar como técnico en proyectos canaleros. Posteriormente estudió 
Leyes y fue admitido a la profesión en 1844. Fue electo como republicano al 
Congreso de Estados Unidos desde 1855 hasta 1861 y llegó a ser presidente 
del Comité de Medios y Arbitrios del Senado. En 1861 reelegido para cubrir 
la vacante que dejara Salmon P. Chase y reelecto nuevamente en 1866 y 1872 
hasta su renuncia en 1877. Fue designado como Secretario del Tesoro en el 
gabinete del presidente Rutherford B. Hayes en marzo de 1877 hasta marzo 
de 1881. En ese año fue reelegido para la vacante de James A. Garfield, ele-
gido presidente de Estados Unidos. Fue de nuevo reelecto en 1881 y 1892 y 
prestó servicios hasta marzo de 1897, cuando renunció para incorporarse al 
gabinete del presidente William McKinley como secretario de Estado, hasta 
su renuncia en 1898. Falleció en Washington: 125, 150

Sherman, William Tecumseh (1820-1891). Militar estadounidense. Estudió 
en la Academia de West Point y al estallar la Guerra de Secesión, se incor-
poró al ejército de la Unión. En 1863 combatió a las órdenes del general 
Ulysses S. Grant, y en el otoño de ese año recibió el mando del ejército de 
Tennessee. En 1864, fue ascendido a comandante en jefe de los ejércitos del 
Oeste y tardó tres meses en tomar la ciudad de Atlanta. Su acción militar 
más famosa se conoce como «la marcha hacia el mar», cuando avanzó desde 
Atlanta hasta Savannah, Georgia, por la costa atlántica. Por el camino, sus 
hombres asolaron el territorio y cortaron las comunicaciones del gobierno 
confederado de Richmond, Virginia, con sus estados del Oeste. Acabada 
la guerra fue ascendido a general de división del ejército regular y, tras la 
elección de Grant a la presidencia, recibió el mando de todo el ejército de 
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Estados Unidos. Publicó sus memorias en 1875 y se retiró en 1883. Martí 
le dedica un interesante boceto biográfico en su crónica  publicada en El 
Partido Liberal, de México, el 25 de febrero de 1891: 128, 153

Sigfrido. Guerrero alemán, personaje protagónico del poema épico de finales 
del siglo xiii Cantar de los Nibelungos. Personaje protagónico de la tetralogía 
operística El anillo del Nibelungo de Richard Wagner: 10, 20

Silo, Judas. Estadounidense que participa en la invasión a Oklahoma: 91, 102
Slade, Henry (1835-1905). Médium estadounidense, uno de los más famosos 

de su época. Declaraba que su difunta esposa le escribía mensajes desde la 
«otra orilla». Se hizo famoso en viajes a Inglaterra, Rusia y Australia, y sus 
poderes fueron noticia frecuente en la prensa. Hizo una gran fortuna de-
mostrando sus dotes psíquicas, pero lo perdió todo y murió en la pobreza. 
En sus últimos años cayó en el alcoholismo. En 1901 fue asaltado en Nueva 
York y brutalmente golpeado. Este incidente le ocasionó una parálisis parcial 
de su cuerpo y lo condujo a una profunda depresión. Fue internado en el 
Sanatorio Kellogg, en Michigan, donde murió: 12, 21

Smith, F. Hopkinson (1838-1915). Escritor, pintor e ingeniero estadounidense. 
Descendiente de F. Hopkinson Smith, uno de los firmantes de la Declaración 
de Independencia. Trabajó como contratista en Nueva York y realizó varias 
labores importantes encargadas por el gobierno, entre ellas los cimientos de la 
Estatua de la Libertad. Pasaba sus vacaciones viajando y dibujando los lugares 
visitados. Estuvo, entre otros sitios, en Cuba, México, España, Italia, Turquía, 
y los Países Bajos. En 1889 publicó su libro A White Umbrella in Mexico, al 
que Martí le dedica una crónica para El Partido Liberal, de México, con una 
versión posterior para La Nación, ambas recogidas en este tomo. También 
escribió numerosos cuentos y novelas: 50-65, 66-82, 122, 148, 212, 213

Smith, Marion Hopkinson (¿-?). Estadounidense, hija del pintor F. Hopkinson 
Smith: 65, 82

Sociedad de los Cincinatos (The Society of the Cincinnati). Sociedad for-
mada en 1783 por los oficiales del Ejército estadounidense con la intención 
de perpetuar su amistad y el recuerdo de la Guerra de Independencia. Su 
nombre honra al famoso patriota romano Tito Quincio Cincinato. Eligieron 
al general George Washington como presidente de la misma: 114, 139

Sparks, Jared (1789-1866). Historiador, educador y clérigo estadounidense. Se 
hizo maestro de escuela y más tarde asistió a la Phillips Exeter Academy, 
donde conoció a John Palfrey y George Bancroft, quienes serían sus amigos 
toda la vida. Se graduó en Harvard (Bachelor of  Arts, y Master of  Arts). 
Estudió Teología. Entre 1817 y 1818 fue editor de la North American Review. 
Fue rector de la Universidad de Harvard (1849-1853). Publicó numerosos 
estudios históricos de gran valor, entre los que sobresalen Life and Writings 
of  George Washington (12 vols., 1834-1837; reeditada en 1842), The Diplomatic 
Correspondence of  the American Revolution (12 vols, 1829-1830; reeditada en 1854), 
Life of  Gouverneur Morris, with Selections from his Correspondence and Miscellaneous 
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Papers (3 vols, 1832), Correspondence of  the American Revolution; being Letters of  
Eminent Men to George Washington, from the Time of  his taking Command of  the 
Army to the End of  his Presidency (4 vols, 1853): 30, 41

Strother, David Hunter (1816-1888): Escritor y artista estadounidense. 
Utilizaba el pseudónimo de Porte Crayon. Estudió arte en Filadelfia primero 
y en Francia e Italia después (1840-1844). A su regreso a Estados Unidos 
comenzó ilustrando historietas de revistas y libros. Durante el periodo 
anterior a la Guerra Civil se dio a conocer por la forma de representar la 
vida del sureste de Estados Unidos. La Virginia Ilustrated, (1857). Durante 
la Guerra de Secesión sirvió en el ejército de la Unión y recibió el grado de 
Brigadier General (1865). Fue cónsul general de Estados Unidos en la ciudad 
de México entre 1879 y 1885: 53, 69

Stuart, Gilbert Charles (1755-1825). Pintor estadounidense, tal vez el más 
grande retratista de su país. Se le atribuye haber creado un estilo muy esta-
dounidense. Estudió a Thomas Gainsborough, de quien tomó algunos de 
sus rasgos estilísticos. En 1782 abrió un estudio en Londres, pero en 1787 
tuvo que huir a Dublín acosado por sus acreedores. Después de seis años 
en Irlanda regresó a Estados Unidos, donde se estableció como el mejor 
retratista de la nación. Se le atribuyen trazos depurados, colores luminosos 
y penetración psicológica: 35, 37, 39, 46, 48 

Sullivan, John Lawrence (1858-1918). Boxeador norteamericano, nacido en 
Boston, Massachussetts. Se hizo boxeador en 1878 y en 1882 ganó el cam-
peonato mundial de peso completo, título que retuvo hasta su muerte: 184

Sullivan, Timothy Daniel (1862-1913). Estadounidense vinculado a la política y 
los negocios. Nacido de padres irlandeses en la célebre barriada neoyorquina 
«Five Points», se le apodó de adulto Big Tim, por su éxito financiero y por 
su control absoluto de toda la maquinaria política del bajo Manhattan y del 
Bobery. Estuvo vinculado al crimen organizado y es una figura controver-
tida, con muchos seguidores y detractores. A pesar de su uso frecuente de 
la intimidación física y otros métodos violentos, favoreció a los oprimidos 
a quienes dio voz en la política municipal: 184

Sumo Hacedor. Véase Dios

—T—
Tammany Hall. Organización política del Partido Demócrata en Nueva York, 

formada inicialmente por antiguos soldados patriotas, que tomó el nombre del 
legendario jefe indio de Delaware, e incorporó ceremonias y símbolos de los 
indios. Fue fundada en 1788 como la Sociedad de San Tammany o la Orden 
de Columbia, en respuesta a los clubes más exclusivos de la ciudad integrados 
por antiguos realistas divididos en Tories y federalistas. A mediados del siglo 
xix estaba dominada por los irlandeses y funcionó colmo una maquinaria de 
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control electoral y clientelismo político con el fin de monopolizar los cargos 
públicos, hasta bien entrado el siglo xx: 129

Tanacharison o Tanaghrisson (¿1700?-1754). Jefe indio norteamericano, de 
la Confederación Iroquesa. Acompañó a George Washington a Ohio en 
1754, sirviéndole como traductor para las tribus aliadas a los franceses que 
ocupaban aquellos territorios. Participó en la batalla de Jumonville Glen, 
de la Guerra Franco India. Asesinó, después de rendidas las fuerzas fran-
cesas, al comandante de estas, Joseph Coulon de Jumonville, mientras se 
entrevistaba con Washington. Poco después se retiró de la guerra y murió 
de neumonía: 36, 47

Te deum. Himno litúrgico solemne de acción de gracias de la Iglesia católica: 
59, 76

Thackeray, William (1811-1863). Novelista inglés. Estudió en Cambridge y viajó 
por Francia y Alemania, haciendo vida bohemia. En Inglaterra colaboró con 
la revista Punch a través de diversos seudónimos. Vanity Fair (1848), novela 
humorística por entregas, considerada la primera verdaderamente realista 
de Inglaterra, lo lanzó a la fama. Publicó además The English Humorist of  the 
Eighteenth Century (1853), El libro de los Snobs (1848), The History of  Pendennis 
(1848-1850), The History of  Henry Esmond (1852) y The Newcomes (1853-55): 
54, 70

Thomas, Theodore (1835-1905). Director de orquesta estadounidense de origen 
alemán, considerado por muchos como el padre de la orquesta sinfónica en 
Estados Unidos. Hijo de un violinista, a los seis años ya tocaba este instru-
mento. En 1845 emigró con su familia a Estados Unidos, y en 1854 se unió 
a la Orquesta Filarmónica de Nueva York. En 1861 fundó su propia orquesta 
sinfónica, que tocaba en el Irving Hall. Más tarde fundó la Orquesta Sinfónica 
de Chicago. Fue un destacado ejecutante de la música de Beethoven: 10, 20

Thomson, Charles (1729-1824). Destacado patriota y político estadounidense. 
Durante la Guerra de Independencia de las Trece Colonias, uno de los líde-
res de Filadelfia. Fue secretario del Congreso Continental (1774-1789). Su 
nombre, en calidad de secretario, aparece en la primera versión publicada de 
la Declaración de Independencia de Estados Unidos: 108, 133

Thoreau, Henry David (1817-1862). Ensayista, poeta y filósofo estadounidense, 
cuyos principios puso en práctica, reconocido por haber vivido las doctrinas 
del trascendentalismo que escribiera en su obra maestra Walden (1854), y por 
haber sido un poderoso promotor de las libertades civiles, tal como evidenció 
en su ensayo Civil Disobedience (1849). En 1833 ingresó en la Universidad de 
Harvard, donde fue un estudiante promedio: 127, 152

Tierra Caliente. Acuarela de F. Hopkinson Smith: 55, 71
Tío Sam. Véase Uncle Sam. 
Tiziano; Tiziano Vecellio (1477-1576). Pintor italiano. Discípulo de los 

maestros Zuccato, Giovanni Bellini y Giorgone. Desde sus primeras obras 
se revela como maestro en el color y la composición: Amor sagrado y amor 
profano (1515). Llegó a ser pintor oficial del Consejo de Venecia, donde 
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transcurrió gran parte de su vida. Fue también el pintor de Carlos I y Felipe 
II de España. Se le considera la primera figura de la escuela veneciana y 
hombre típico del Renacimiento por su genialidad. Fue también retratista. 
Entre sus obras figuran los retratos de Carlos V (1549), ecuestre y de cuerpo 
entero, y el de su esposa la emperatriz Isabel (1549), La Asunción de la Virgen 
(1516-1518), Dolorosa (1554), Bacanal (1518-1519) y Venus y Adonis (1550-
1551): 50, 63, 64, 80, 81

Torres, Pedro (¿-?). Madrileño conocido de José Martí: 200
Tracy, Benjamin Franklin (1830-1915). Político estadounidense. Admitido en 

el cuerpo de abogados en 1851, organizó el Partido Republicano en el estado 
de Nueva York y sirvió en la legislatura durante 1861 y 1862. Al iniciarse la 
Guerra de Secesión, reclutó dos regimientos voluntarios en Nueva York y 
se convirtió en coronel de ambos. Terminó la contienda como brigadier de 
voluntarios. A partir de 1889 ocupó el cargo de secretario de la Marina en 
el gabinete del presidente Harrison. En 1895 fue el candidato republicano a 
la alcaldía de Nueva York pero resultó derrotado. Fue nombrado Consejero 
en Venezuela, en 1899, y allí arbitró problemas fronterizos entre este país 
e Inglaterra: 14, 23

Las Tumbas. Nombre dado comúnmente a la cárcel de hombres de Manhattan, 
situada en el número 100 de la calle Centre. La denominación proviene del 
primer edificio, construido en 1838 para presos de ambos sexos, bajo la ins-
piración de una tumba egipcia. En 1902 fue sustituido por otra construcción 
y se reconstruyó nuevamente en 1983: 13, 22

—U—
Unceta y López, Marcelino de (1835-1905). Pintor, ilustrador gráfico y 

cartelista español. Estudió en las Academias de Bellas Artes de Zaragoza y 
Madrid, ciudades en las que desarrolló su vida y obra. Su arte fue ampliamente 
difundido, pues desarrolló una amplia actividad como ilustrador de revistas 
y otras publicaciones, así como carteles taurinos. Fue uno de los primeros y 
mejor preparados cultivadores de este género, de fuerte arraigo en Zaragoza. 
Cultivó con éxito el pequeño formato, especialmente los de asunto militar, 
en el que se nota la influencia del francés Meissonier, aunque asumida desde 
una perspectiva muy original. Abordó también temas históricos. Entre sus 
obras más recordadas está El suspiro del moro (1885). Además, realizó obras 
decorativas en grandes espacios públicos, como el telón de boca para el 
Teatro Principal de Zaragoza (h. 1876-77). También decoró la cúpula mayor 
del templo del Pilar, con figuras de los mártires y obispos aragoneses: 216

Uncle Sam. Personaje arquetípico representativo del gobierno o de los ciu-
dadanos de Estados Unidos de América. Según un criterio, es una especie 
de utilización ingeniosa de las iniciales que designan a ese país: deriva de 
la denominación del Estado (United States of  America, del cual U.S.Am o 
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Uncle Sam, Tío Sam). Apareció por primera vez en los contenedores de 
municiones utilizados durante la Guerra Anglo-Estadounidense de 1812: 178

«Under the Old Elm». Poema de James R. Lowell incluido en libro de igual 
título publicado en 1888: 29, 40

Universidad de Cornell. Fue fundada en 1865 con carácter formal por el 
estado de Nueva York. Su construcción se llevó a cabo gracias a los aportes 
económicos del empresario estadounidense Erza Cornell, y a los efectos de la 
ley que permitía proveer de tierras públicas a aquellos estados que recibieran 
donaciones para construir centros educacionales en beneficio de la agricul-
tura y las artes mecánicas. Desde su inicio, adoptó el nombre de su principal 
mecenas, y originalmente tuvo dos características que la diferenciaban de los 
demás: el alto índice de estudiantes mujeres y el otorgamiento de becas para 
600 estudiantes del estado de Nueva York: 181

Universidad de Harvard. Es la más famosa y antigua de las universidades de 
Estados Unidos y se encuentra situada en Cambridge, Massachusetts. En 
1636, la Gran Corte General de la Colonia de la Bahía de Massachusetts 
fundó un colegio universitario en Cambridge, en el que se comenzaron a 
impartir clases dos años después. En 1639, recibió el nombre de Harvard 
en honor al clérigo inglés John Harvard, quien fue el primer benefactor del 
centro. En 1870, pasó a convertirse en una universidad constituida de forma 
oficial. Desde su inicio estableció y sostuvo una tradición de excelencia entre 
sus estudiantes: 128, 153

—V—
Valera, Juan (1824-1905). Novelista, ensayista y periodista español. Aunque no 

puede definírsele absolutamente como esteticista, polemizó con los realistas y 
naturalistas de su época. Entre sus ensayos, sobresalen Sobre el Quijote (1861) 
y Estudios críticos sobre literatura, política y costumbres de nuestros días (1864). En 
su novelística se destacan Pepita Jiménez (1873), Las ilusiones del doctor Faustino 
(1875), Doña Luz (1879) y Juanita la larga (1895): 199

Vanderbilt, Cornelius I (1794-1877). Capitalista y financiero estadounidense. 
Amasó una gran fortuna. Llegó a dominar importantes empresas de ferroca-
rriles. Hizo un importante donativo para la Universidad que lleva su nombre. 
Su hijo y heredero William Henry (1821-1885), continuó su obra. Se dedicó 
a administrar empresas de ferrocarriles, e hizo importantes donativos para 
las universidades de Columbia y Vanderbilt: 31, 42

Vanderbilt, Familia. Familia estadounidense de origen holandés, descendiente 
de Cornelius Vanderbilt (1794-1877), quién acumuló su enorme fortuna en 
el negocio de los ferrocarriles. Se distinguió por realizar numerosas obras 
de beneficio público, que favorecieron el desarrollo de las artes y el sistema 
de enseñanza: 184 
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Varona y Pera, Enrique José (1849-1933). Destacado pedagogo, escritor y 
filósofo cubano. A los 18 años de edad inició sus publicaciones literarias 
en su Camagüey natal. Se trasladó a La Habana y se dedicó a los estudios 
de filosofía, materia sobre la cual publicó varios libros que le ganaron justo 
reconocimiento desde los años 80 del siglo xix. Fue un introductor del posi-
tivismo en Cuba. Estuvo en el Partido Autonomista y lo abandonó en 1886, 
para acercarse al independentismo. Se radicó en Estados Unidos al comenzar 
la Guerra de Independencia y asumió la dirección de Patria. En la república 
denunció la dominación económica norteamericana, y fue vicepresidente de 
1912 a 1916. Los jóvenes revolucionarios antimachadistas lo consideraron su 
mentor. José Martí comentó favorablemente sus textos «El poeta anónimo 
de Polonia» y Seis conferencias en El Economista Americano, de Nueva York, en 
agosto de 1887 y enero de 1888: 221. Véase Nf. en tomo 1.

Vibert, Jean Georges (1840-1904). Pintor y escultor francés. Fue alumno de 
Félix José Barrías. En 1857 ingresó en la Escuela de Bellas Artes. Cultivó 
los temas históricos y de género. Recibió premios en el Salón de 1864 y en 
la Exposición Universal de 1867. Fundó la Sociedad de Acuarelistas y fue 
miembro del Comité de Artistas Franceses. Fue condecorado con la Legión 
de Honor. Escribió artículos de arte y para el teatro. Entre sus obras se cuen-
tan: Monje jardinero, Retrato del padre José, Sacerdote y Pierrot, El enfermo imaginario, 
Leyendo a Rabelais y El poeta. En 1891 publicó La Science de la Peinture: 60, 77

Viernes Santo. Día de la Semana Santa en que la liturgia cristiana conmemora 
la pasión y muerte de Cristo: 84, 95

—W—
Wagner, Cosima Francesca Gaetana (1837-1930). Hija del compositor Franz 

Liszt. Se casó en 1857 con el pianista y director de orquesta alemán Hans von 
Bülow, de quien se divorció para casarse con Richard Wagner. Alcanzó fama 
internacional después de la muerte de este, al dirigir el Festival de Bayreuth 
durante 31 años: 10, 19

Wagner, Wilhelm Richard (1813-1883). Compositor alemán, poeta y ensayis-
ta. Su primer maestro de música fue Gottlieb Müller. En 1830 presentó en 
el teatro de Leipzig su primera obertura y, ese mismo año, matriculó en la 
universidad, donde tomó lecciones de composición de Theodor Weinling, 
cantor de la Thomasschule. Ya en 1834 conducía la ópera de Magdeburgo y, 
en 1836, había compuesto y presentado las óperas Das Liebesverbot y Die Feen. 
Otras de sus obras operísticas fueron Rienzi, Der fliegende Hollander, Tännhauser, 
Tristan und Isalde, Die Walbsüre, Siegfried, y Götterda Parsifal: 9, 10, 19, 129, 154 

Washington, George (1732-1799). Primer presidente y fundador de la república 
en Estados Unidos. Militar y político, dirigió la guerra de independencia de 
las Trece Colonias contra los británicos. Una segunda elección lo mantuvo 
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al frente de la Unión desde 1789 hasta 1797, momento en que se retiró de la 
vida política para dedicarse a las labores agrícolas en Mount Vernon, donde 
murió: 12, 21, 28-39, 41-46, 48, 105-122, 124, 125,127-129, 131-139, 141-
143, 145-150, 152, 154, 178

Washington, Mary Ball (1708-1789). Madre de George Washington: 113, 138
Washington, Martha (1731-1802). Fue la hija mayor de John y Frances Dan-

dridge. Recibió una educación elemental, con énfasis especial en asuntos 
domésticos y sociales. A los 18 años se casó con Daniel Parke Custis. De 
esta unión nacieron cuatro hijos, pero solo dos llegaron a edad adulta, y 
ella los sobrevivió a ambos. Enviudó en 1757. Se casó en 1759 con George 
Washington, y lo apoyó durante la guerra de independencia y más tarde 
cuando asumió la presidencia de Estados Unidos. Se distinguió por su ca-
rácter amable y por ser una magnífica anfitriona. Se retiró a la vida privada 
en Mount Vernon, junto a su familia en 1797. Está enterrada allí junto a su 
esposo: 28, 34, 39, 45, 114, 139

Washington’s Pew. Cuadro de Harry Fenn que refleja el interior de una antigua 
iglesia en Alexandria, Virginia, a la que George Washington frecuentaba: 
35, 46

Webb, Mrs. Dama estadounidense que asiste al baile del Centenario: 122, 147
Webb, Samuel B. (1753-1807). Militar estadounidense, de destacada participación 

en la Guerra de Independencia, en la que alcanzó grados de general. En 
1776 pasó a integrar el estado mayor de George Washington, como edecán 
y secretario privado de este. Fue quien sostuvo la Biblia durante la primera 
Jura Presidencial de George Washington: 122, 147

Webster, Daniel (1782-1852). Político y jurista estadounidense, considerado el 
mejor orador de su país en su tiempo. Ocupó distintos cargos en el gobier-
no. Fue miembro del Congreso desde 1812 hasta 1816 y de 1823 a 1827, y 
senador durante los periodos de 1827 a 1841 y de 1847 a 1850. Candidato 
a la presidencia en 1836 y 1848. Durante el gobierno de John Tyler desem-
peñó el cargo de secretario de Estado de 1841 a 1843; en 1842 negoció con 
Inglaterra el Tratado Webster-Ashburton, que resolvió la disputa de límites 
entre Estados Unidos y Canadá. Durante esta etapa combatió la anexión de 
Texas y la guerra contra México. Ocupó nuevamente el ministerio de Estado 
durante el gobierno Whig de Willard Fillmore de 1850 a 1852. Se distinguió 
como antiesclavista, pero al llegar al gobierno se mostró partidario del Com-
promiso de 1850, postura que lo hizo impopular entre los abolicionistas: 
110, 116, 136, 141

Weir, Mrs. Dama estadounidense que asiste al baile del Centenario: 122, 148
Wells, David Ames (1828-1898). Economista, ingeniero y escritor estadouni-

dense, autor del libro A Study of  Mexico. Tuvo una activa vida política y social 
e hizo decisivas contribuciones al estudio de las cuestiones económicas y 
financieras en su país. Durante la Guerra de Secesión fue un entusiasta parti-
dario de Abraham Lincoln. Editó The Annual of  Scientific Discovery entre 1850 
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y 1866. Inventó dispositivos para máquinas textiles, y escribió entre otros 
textos The Science of  Common Things (1857), Wells’s Principles and Applications 
of  Chemistry (1858); Wells’s First Principles of  Geology (1861) y Wells’s Natural 
Philosophy (1863). Fue asesor de los presidentes James A Garfield y S. Grover 
Cleveland en cuestiones arancelarias: 53, 69

Wheeling Daily Intelligencer. Diario estadounidense fundado por Eli B. 
Swearingen y Oliver Taylor creado en 1852 para apoyar la campaña presidencial 
de Winfield Scott’s por el Partido Whig. Tuvo varios propietarios hasta que 
en 1856 fue comprado por Archibald W. Campbell y John F. McDermot. El 
Partido Republicano influyó en su política editorial y el periodico terminó 
apoyando al candidato Abraham Lincoln en 1860 e impulsó la fundación 
de Virginia Occidental en 1863, como un estado libre de esclavitud. Circula 
hasta nuestros días: 196

Whittier, John (1807-1892). Escritor y periodista estadounidense. Nacido de 
una familia cuáquera, recibió una escasa educación escolar mientras trabajaba 
como zapatero y maestro. Desde joven se distinguió como poeta, y duran-
te años fue secretario de la Sociedad Antiesclavista. Dirigió el periódico 
Pensylvania Freeman. Editó The New England Weekley Review, el periódico whig 
más importante de Nueva Inglaterra. Publicó Legends of  New England (1831), 
su primer libro de poemas; Snow-Bounds (1866), Among the Hills (1868) y The 
Pensylvania Pilgrim (1872), entre otros: 29, 40, 124, 150

Williamson, Isaaih Vansant (1803-1889). Comerciante estadounidense nacido 
de una familia de granjeros. Comenzó desde niño como empleado de tiendas. 
De adulto vivió en Filadelfia hasta su muerte. Hizo fortuna tras hacerse socio 
de una empresa de tejidos. Fue notable por su austeridad extrema y por sus 
donaciones caritativas, tanto para familias pobres como para instituciones de 
beneficio social. Fundó la Escuela Libre de Mecánica que lleva su apellido 
en Filadelfia: 17, 26

Winchester. Primer rifle de repetición que tomó el nombre de su inventor 
Olivier Winchester: 89, 100

Winnie. Véase Varina A. Davis.
Wright, Joseph (1734-1797). Pintor inglés conocido como Wright de Derby, 

famoso por sus paisajes y retratos. Considerado primer pintor profesional 
que expresó el espíritu de la Revolución industrial. Estudió en Londres con 
Thomas Hudson para quien trabajó durante un tiempo, posteriormente se 
instaló en su natal Derby. Reconocido retratista y por sus fuertes claroscuros. 
Vivió en Italia entre 1773 y 1775, luego regresó a su país y radicó en Bath 
como retratista unos meses hasta que decide retornar a Derby. Colaboró con 
exposiciones de la Sociedad de Artistas y las de la Royal Academy. Algunas de 
sus obras son Experimento con un pájaro en una bomba de aire (1768), El alquimista 
en busca de la piedra filosofal (1771). Tres caballeros observando el gladiador (1765) y 
Viejo hombre y la muerte (1774): 32, 35, 43, 46
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—Y—
Young, Polly. Estadounidense que participa en la invasión a Oklahoma: 90, 101

—Z—
El Zacatecano. Bar o restaurante de la ciudad mexicana de Zacatecas: 59, 75
Zoraida. Princesa de una leyenda árabe enamorada de un prínipe cristiano, 

también mencionada por Miguel de Cervantes en su novela Don Quijote de 
la Mancha. Simboliza el arrepentimiento de una acción cuyo resultado es 
irreversible: 182
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ÍNDICE GEOGRÁFICO

—A—
Aguascalientes. Capital del estado del mismo nombre, situado en el centro 

oeste de México, en el valle del río homónimo, a una altura de 1888 metros 
sobre el nivel del mar. Es la cabecera del municipio de Aguascalientes. La 
ciudad fue fundada el 22 de octubre de 1575, por Juan de Montoro y 12 
familias: 50, 57, 58, 61, 73, 74, 78

La Alameda. Paseo en la ciudad de Morelia, México: 50, 55, 62, 78, 79, 213 
Alemania: 180
América: 107, 178, 199, 227
América Latina: 214
América del Norte: 113, 124, 127, 132, 138, 149, 152, 178, 180
América del Sur: 14, 24
Las Antillas: 33, 45
Appomattox. Ciudad y condado del estado de Virginia, Estados Unidos de 

América. Su importancia histórica está dada porque allí ocurrió la rendición 
del Ejército Confederado, comandado por Robert E. Lee, ante las tropas de 
la Unión, bajo el mando de Ulysses S. Grant, el 9 de abril de 1865: 111, 136

Argel: 110, 135
Arkansas. Estado de Estados Unidos de América: 90, 92, 100, 103
Arkansas City. Capital del estado homónimo, de Estados Unidos de América: 

89, 99

—B—
Bahía de Samaná. Bahía de la República Dominicana que se extiende por las 

provincias de Samaná y de Hato Mayor. Por su privilegiada posición geo-
gráfica ha sido motivo de tensiones en la región, pues Estados Unidos ha 
intentado apoderarse de ella en varias oportunidades: 181

Baja California. Península en el noroeste de México, dividida en los estados 
de Baja California Norte y Baja California Sur: 9, 15, 25, 213

Baltimore. Ciudad del estado de Maryland, Estados Unidos de América: 197
Bayreuth. Ciudad del norte de Baviera, Alemania: 10, 20
Behring. Brazo de mar que separa América de Asia: 178, 180
Boston. Ciudad capital del estado de Massachusetts, Estados Unidos de América: 

37, 47, 113, 114, 125, 138, 151, 179, 184, 190, 203, 207
Brahmaputra. Río de Asia, que atraviesa gran parte de la India y Bangladesh: 

9, 15, 24
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Broadway. Calle de Manhattan, en la ciudad de Nueva York, Estados Unidos 
de América: 11, 21, 28, 40, 125, 150

Buenos Aires: 14, 23

—C—
Cachemira. Valle en el estado de Jammu y Cachemira, India: 85, 96 
California. Estado del oeste de los Estados Unidos de América: 16, 187, 204, 

213,
Canáan. Nombre bíblico de Palestina: 86, 97
Cambria. Condado del estado de Pensilvania, Estados Unidos de América: 159, 

167, 168, 177
Canadá: 180
Central Valley. Localidad del condado de Orange, estado de Nueva York, 

Estados Unidos de América: 181
Cerro de las Campanas. Pequeña elevación situada en el centro histórico de 

la ciudad mexicana de Querétaro, capital del estado del mismo nombre. Su 
importancia histórica está dada porque en ese lugar fue fusilado en 1867 el 
emperador Maximiliano de Habsburgo junto a dos de sus generales. En la 
actualidad es un parque nacional y el asiento de la Universidad Autónoma 
de Querétaro: 56, 73

Charleston. Ciudad del estado de Carolina del Sur, Estados Unidos de Amé-
rica: 193

Ciudad de México: 50, 59, 75 
Connecticut. Estado de Estados Unidos de América: 116, 141
Coney Island. Población al sudeste de Brooklyn en el estado de Nueva York, 

Estados Unidos de América. Después de la Guerra de Secesión se convir-
tió en lugar de espectáculos y diversión veraniegos por sus playas. Debe su 
nombre a los holandeses, ante la abundancia de conejos salvajes (konijn) 
que había allí: 192, 194

Cuba: 218, 219, 227
Chapultepec. Jardín botánico, junto al cerro de igual nombre, fundado en 1826 y 

desaparecido en 1910. En 1785 había sido construida allí una casa de campo, 
donde se estableció después el Colegio Militar, que dio motivo a la defensa de 
este sitio por los cadetes en 1847. Durante el gobierno de Porfirio Díaz fue 
casa veraniega del presidente. Hoy es un parque de Ciudad de México: 54, 70

Chicago. Ciudad del estado de Illinois. Estados Unidos de América: 85, 95, 184 
Chile: 183

—E—
Egipto: 61, 78
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Elizabethtown Point. Localidad y puerto (actualmente con el nombre de 
Elizabeth) del estado de New Jersey, Estados Unidos de América: 108, 117, 
118, 133, 142, 143

Elmira. Ciudad el condado de Chemung, estado de Nueva York: 14, 23
España: 51, 62, 67, 68, 121, 147, 199, 200
Estados Unidos de América: 19, 83, 88, 94, 99, 105, 124, 127, 128, 129, 149, 

153, 178, 180, 181
Europa: 59, 75, 110, 135, 180

—F—
Filadelfia. Ciudad del condado del mismo nombre, estado de Pennsilvania, 

Estados Unidos de América: 17, 26, 29, 35, 47, 107, 116, 132, 141, 187, 188, 
189, 196, 203-206, 

Francia: 51, 66, 109, 134, 180, 181, 187, 200, 204

—G—
Genesee Valley. Localidad del estado de Nueva York, famosa por sus establos. 

Hoy pertenece al área metropolitana: 14
Grecia: 179
Guadalajara. Ciudad capital del estado de Jalisco, México: 58, 74
Guanajuato. Estado de México: 50, 55, 56, 71, 72
Guthrie. Ciudad del estado de Oklahoma, Estados Unidos de América: 88, 89, 

92, 93, 99, 102, 103, 104

—H—
Haití: 178, 180
Holanda: 51, 67
Hungría: 187, 204

—I—
Ihuatzio. Localidad del estado de Michoacán, México: 63, 80
Inglaterra: 31, 33, 42, 44, 110, 135, 180 
Irlanda: 17, 180, 183, 184
Italia: 51, 67
Itaxcihuált. Uno de los volcanes de la Sierra Nevada, al norte del Popocatépetl, 

a 70 km al sureste de la ciudad de México, cubierto por nieves perpetuas: 
60, 76
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—J—
Johnstown. Ciudad del condado de Cambria, Pensilvania, Estados Unidos de 

América: 158-160, 162, 165, 166, 168-170, 172, 175, 176, 186, 203

—K—
Kansas. Estado de Estados Unidos de América: 87, 91, 92, 98, 101-103
Kentucky. Estado de Estados Unidos de América: 14, 87, 91, 98, 101

—L—
Lexington. Ciudad del estado de Kentucky, Estados Unidos de América: 14, 23
Logan. Ciudad del estado de Oklahoma, Estados Unidos de América: 83, 94
Londres: 13, 22

—M—
Madera. Islas de Portugal situadas en el Atlántico norte, famosas por su vino 

de igual nombre: 30, 34, 41, 45, 109, 134
Madrid: 200, 218
México: 15, 25, 50-53, 56, 59, 61, 62, 65, 66-69, 72, 73, 75, 77, 78, 81, 82, 212 
Michoacán. Estado situado en la porción centro-occidental de México: 61, 78
Monmouth. Localidad del el estado de New Jersey en la que tuvo lugar una 

importante batalla durante la Guerra de Independencia de Estados Unidos 
de América: 13, 23, 37, 48, 114, 139

Monongahela. Río de Estados Unidos de América: 32, 43
Morelia. Ciudad capital del estado de Michoacán; México: 50, 55, 62, 71, 78, 

79, 213
Mount Vernon. Territorio propiedad de la familia Washington, ubicado en el 

condado de Fairfax, Virginia, Estados Unidos de América: 36, 41, 47, 108, 
114, 139

—N—
Newport. Ciudad en el estado de Rhode Island, Estados Unidos de América: 184
New York. Véase Nueva York.
Nicaragua: 181
Norte. Referido a los estados norteños de Estados Unidos de América: 111, 

116, 126, 136, 141, 151, 197
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Nueva York. Ciudad del estado homónimo, Estados Unidos de América: 9, 16, 
19, 26, 28-30, 36, 39, 41, 47, 50, 57, 59, 66, 83, 84, 94, 95, 105, 106, 108, 117, 
118, 119, 121, 131, 144, 145, 166, 188, 203, 205, 207, 221, 227

Nueva York. Estado de Estados Unidos de América: 41, 184
Nueva Inglaterra. Nombre dado al conjunto de los seis estados situados al 

nordeste de Estados Unidos: 190, 206

—O—
Oeste. Referido a Estados Unidos de América: 118, 143
Ohio. Estado de Estados Unidos de América de américa: 126, 151, 187, 204
Oklahoma City. Ciudad capital del estado homónimo, Estados Unidos de 

América: 89, 99
Oklahoma. Estado de Estados Unidos de América: 83, 87, 89, 90, 2, 93, 94, 

97, 101, 103, 215, 
Orange. Condado del Estado de Nueva York, Estados Unidos de América: 181

—P—
Padua. Ciudad del noreste de Italia, capital de la provincia del mismo nombre: 

60, 77
Palestina. Antigua región al sur del Líbano, entre el Mar Mediterráneo y la 

depresión del río Jordán, hoy divida entre Israel y la Autoridad Nacional 
Palestina: 51, 67

París: 16, 25, 32, 43, 190, 207, 216
Parque Central. Parque en la isla de Manhattan, en la ciudad de Nueva York, 

diseñado en la década de 1850, por Frederick Law Olmstead y Calvert Vaux. 
Con 341 hectáreas de superficie, alberga un zoológico y el Museo Metropoli-
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