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En una de sus cartas a María Mantilla, José Martí le recomienda la lectura de “un 
libro escrito en castellano útil y sencillo, para que tengas en el oído y en el pensamiento 
la lengua en que escribes”, un libro en “español simple y puro”, y afirma: “Yo quise 
escribir así en La Edad de Oro; para que los niños me entendiesen, y el lenguaje tu­
viera sentido y música”. 

La Edad de Oro no nació como un libro, aunque con esa forma la han conocido 
varias generaciones de lectores desde principios del siglo xx. José Martí (1853‑1895) 
la escribió íntegramente, y la publicó como revista mensual entre julio y octubre de 
1889. Por la correspondencia con su amigo mexicano Manuel A. Mercado, conocemos 
lo que significó para Martí. Así le dice que se trata de

una empresa en que he consentido entrar, porque, mientras me llega la hora de morir 
en otra mayor, como deseo ardientemente, en esta puedo al menos, a la vez que ayu­
dar al sustento con decoro, poner de manera que sea durable y útil todo lo que a 
pura sangre me ha ido madurando en el alma. Yo no quiero que esta empresa se 
venga a tierra. Veo por acá que ha caído en los corazones [...]. Los que esperaban, 
con la excusable malignidad del hombre, verme por esta tentativa infantil, por 
debajo de lo que se creían obligados a ver en mí, han venido a decirme con su sor­
presa más que con sus palabras, que se puede publicar un periódico de niños sin 
caer de la majestad a que ha de procurar alzarse todo hombre.

Y después de mencionarle que La Edad de Oro es título del editor Da Costa, añade:
Verá por la circular que lleva pensamiento hondo, y ya que me la echo a cuestas, 
que no es poco peso, ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a 
llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para ser felices en la tierra en 
que viven, y vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente 
en ella, como ciudadanos retóricos, o extranjeros desdeñosos nacidos por castigo en 
otra parte del mundo. El abono se puede traer de otras partes pero el cultivo se ha 
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de hacer conforme al suelo. A nuestros niños los hemos de criar para niños de su 
tiempo, y hombres de América.—Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo 
no habría entrado en esta empresa.

La firmeza de Martí en sus principios lo obligó a concluir la publicación de esta 
revista extraordinaria. En su carta del 26 de noviembre de 1889 le escribe a Mercado 
que La Edad de Oro: 

ha salido de mis manos—a pesar del amor con que la comencé, porque, por creencia 
o por medio de comercio, quería el editor que yo hablase del “temor de Dios”, y que 
el nombre de Dios, y no la tolerancia y el espíritu divino, estuvieran en todos los 
artículos e historia. ¿Qué se ha de fundar así, en tierras tan trabajadas por la in­
transigencia religiosa como las nuestras? Ni ofender de propósito el credo do­
minante, porque fuera abuso de confianza y falta de educación, ni propagar de 
propósito un credo exclusivo.

A través de esos únicos cuatro números infunde en las nuevas generaciones de 
niños de nuestra América su recio ideario, su amor por la gran patria latinoameri­
cana, y su devoción por la justicia, la verdad y la belleza. En 1905 se publica la revista 
por primera vez reunida en un solo volumen, como parte de las primeras Obras 
Completas de José Martí, a cargo de Gonzalo de Quesada. La primera edición cubana 
de La Edad de Oro se imprimió en 1932 al cuidado de Emilio Roig de Leuchsenring, 
quien escribió en su introducción: “es ahora —nos enorgullecemos de ello— que se 
realiza lo que desde largos años ha constituido anhelo y demanda de cuantos en 
Cuba profesan culto fervoroso y comprensivo a Martí y su obra”.

La presente edición de La Edad de Oro se ha diseñado con códigos QR, lo que 
permitirá una experiencia interactiva con la publicación. Mediante un dispositivo 
móvil, conexión a internet y un aplicativo de escaneo instalado, se podrán observar 
videos y carteles relacionados con la revista. El color, el movimiento y el análisis 
resumido y didáctico complementarán la lectura de los artículos, cuentos y poemas 
escritos en 1889. Una manera nueva de sumarse a ese largo tren de ediciones que 
—como vagones de larga fila— han mostrado los textos martianos por tres siglos 
diferentes.

Centro de Estudios Martianos
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Para los niños es este periódico, y para las 
niñas, por supuesto. Sin las niñas no se puede 
vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. 
El niño ha de trabajar, de andar, de estudiar, 
de ser fuerte, de ser hermoso: el niño puede 
hacerse hermoso aunque sea feo; un niño 
bueno, inteligente y aseado es siempre her­
moso. Pero nunca es un niño más bello que 
cuando trae en sus manecitas de hombre 
fuerte una flor para su amiga, o cuando lleva 
del brazo a su hermana, para que nadie se la 
ofenda: el niño crece entonces, y parece un 
gigante: el niño nace para caballero, y la niña 
nace para madre. Este periódico se publica 
para conversar una vez al mes, como buenos 
amigos, con los caballeros de mañana, y con 
las madres de mañana; para contarles a las 
niñas cuentos lindos con que entretener a sus 
visitas y jugar con sus muñecas; y para de­
cirles a los niños lo que deben saber para 
ser de veras hombres. Todo lo que quieran 
saber les vamos a decir, y de modo que lo 
entiendan bien, con palabras claras y con 
láminas finas. Les vamos a decir cómo está 
hecho el mundo: les vamos a contar todo lo 
que han hecho los hombres hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para 
que los niños americanos sepan cómo 
se vivía antes, y se vive hoy, en América‚ y 

A LOS NIÑOS QUE LEAN
LA EDAD DE ORO

en las demás tierras; y cómo se hacen tantas 
cosas de cristal y de hierro, y las máquinas 
de vapor, y los puentes colgantes, y la luz 
eléctrica; para que cuando el niño vea una 
piedra de color sepa porqué tiene colores 
la piedra, y qué quiere decir cada color; para 
que el niño conozca los libros famosos donde 
se cuentan las batallas y las religiones de los 
pueblos antiguos. Les hablaremos de todo 
lo que se hace en los talleres, donde suceden 
cosas más raras e interesantes que en los 
cuentos de magia, y son magia de verdad, 
más linda que la otra: y les diremos lo que 
se sabe del cielo, y de lo hondo del mar y de 
la tierra: y les contaremos cuentos de risa y 
novelas de niños, para cuando hayan estu­
diado mucho, o jugado mucho, y quieran 
descansar. Para los niños trabajamos, porque 
los niños son los que saben querer, porque los 
niños son la esperanza del mundo. Y quere­
mos que nos quieran, y nos vean como cosa 
de su corazón.

Cuando un niño quiera saber algo que no 
esté en La Edad de Oro, escríbanos como si 
nos hubiera conocido siempre, que nosotros 
le contestaremos. No importa que la carta 
venga con faltas de ortografía. Lo que im­
porta es que el niño quiera saber. Y si la carta 
está bien escrita, la publicaremos en nuestro 

Presentación y breve análisis 
(Osmar Sánchez)

Video
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correo con la firma al pie, para que se sepa 
que es niño que vale. Los niños saben más 
de lo que parece, y si les dijeran que escri­
biesen lo que saben, muy buenas cosas que 
escribirían. Por eso La Edad de Oro va a tener 
cada seis meses una competencia, y el niño 
que le mande el trabajo mejor, que se conoz­
ca de veras que es suyo, recibirá un buen 
premio de libros, y diez ejemplares del 
número de La Edad de Oro en que se publi­
que su composición, que será sobre cosas de 
su edad, para que puedan escribirla bien, 
porque para escribir bien de una cosa hay 
que saber de ella mucho. Así queremos 
que los niños de América sean: hombres que 
digan lo que piensan, y lo digan bien: hom­
bres elocuentes y sinceros.

Las niñas deben saber lo mismo que los 
niños, para poder hablar con ellos como ami­
gos cuando vayan creciendo; como que es una 
pena que el hombre tenga que salir de su casa 
a buscar con quien hablar, porque las mujeres 
de la casa no sepan contarle más que de diver­
siones y de modas. Pero hay cosas muy 

delicadas y tiernas que las niñas entienden 
mejor, y para ellas las escribiremos de modo 
que les gusten; porque La Edad de Oro tiene 
su mago en la casa, que le cuenta que en las 
almas de las niñas sucede algo parecido a lo 
que ven los colibríes cuando andan curiosean­
do por entre las flores. Les diremos cosas así, 
como para que las leyesen los colibríes, si 
supiesen leer. Y les diremos cómo se hace una 
hebra de hilo, cómo nace una violeta, cómo se 
fabrica una aguja, cómo tejen las viejecitas de 
Italia los encajes. Las niñas también pueden 
escribirnos sus cartas y preguntarnos cuanto 
quieran saber, y mandarnos sus composicio­
nes para la competencia de cada seis meses. 
¡De seguro que van a ganar las niñas!

Lo que queremos es que los niños sean 
felices, como los hermanitos de nuestro 
grabado; y que si alguna vez nos encuentra 
un niño de América por el mundo nos 
apriete mucho la mano, como a un amigo 
viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga; 
“¡Este hombre de La Edad de Oro fue mi 
amigo!”



Cuentan que un via­
jero llegó un día a Ca­
racas al anochecer, y 
sin sacudirse el polvo 
del camino, no pregun­
tó dónde se comía ni se 
dormía, sino cómo 
se iba adonde estaba 
la estatua de Bolívar. 
Y cuentan que el via­

jero, solo con los árboles altos y olorosos de 
la plaza, lloraba frente a la estatua, que pa­
recía que se movía, como un padre cuando 
se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, 
porque todos los americanos deben querer 
a Bolívar como a un padre. A Bolívar, y a 
todos los que pelearon como él porque la 
América fuese del hombre americano. A to­
dos: al héroe famoso, y al último soldado, 
que es un héroe desconocido. Hasta hermo­
sos de cuerpo se vuelven los hombres que 
pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre 
tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin 
hipocresía. En América no se podía ser hon­
rado, ni pensar ni hablar. Un hombre que 
oculta lo que piensa, o no se atreve a decir 
lo que piensa, no es un hombre honrado. Un 
hombre que obedece a un mal gobierno, 

Tres héroes

sin trabajar para que el gobierno sea bueno, 
no es un hombre honrado. Un hombre que se 
conforma con obedecer a leyes injustas, y 
permite que pisen el país en que nació los 
hombres que se lo maltratan, no es un hom­
bre honrado. El niño, desde que puede pensar, 
debe pensar en todo lo que ve, debe padecer 
por todos los que no pueden vivir con hon­
radez, debe trabajar porque puedan ser 
honrados todos los hombres, y debe ser un 
hombre honrado. El niño que no piensa en lo 
que sucede a su alrededor, y se contenta con 
vivir, sin saber si vive honradamente, es como 
un hombre que vive del trabajo de un bribón, 
y está en camino de ser bribón. Hay hombres 
que son peores que las bestias, porque las 
bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: 
el elefante no quiere tener hijos cuando vive 
preso: la llama del Perú se echa en la tierra y 
se muere, cuando el indio le habla con rudeza, 
o le pone más carga de la que puede soportar. 
El hombre debe ser, por lo menos, tan deco­
roso como el elefante y como la llama. En 
América se vivía antes de la libertad como la 
llama que tiene mucha carga encima. Era 
necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque 
vivan sin decoro. Hay otros que padecen 
como en agonía cuando ven que los hombres 

Bolívar
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viven sin decoro a su alrededor. En el mundo 
ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha 
de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay 
muchos hombres sin decoro, hay siempre 
otros que tienen en sí el decoro de muchos 
hombres. Esos son los que se rebelan con 
fuerza terrible contra los que les robana los 
pueblos su libertad, que es robarles a los hom­
bres su decoro. En esos hombres van miles de 
hombres, va un pueblo entero, va la dignidad 
humana. Esos hombres son sagrados. Estos 
tres hombres son sagrados: Bolívar, de 
Venezuela; San Martín, del Río de la Plata; 
Hidalgo, de México. Se les deben perdonar 
sus errores, porque el bien que hicieron fue 
más que sus faltas. Los hombres no pueden 
ser más perfectos que el sol. El sol quema con 
la misma luz con que calienta. El sol tiene 
manchas. Los desagradecidos no hablan más 
que de las manchas. Los agradecidos hablan 
de la luz.

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le 
relampagueaban, y las palabras se le salían 
de los labios. Parecía como si estuviera espe­
rando siempre la hora de montar a caballo. 
Era su país, su país oprimido, que le pesaba 
en el corazón, y no le dejaba vivir en paz. La 
América entera estaba como 
despertando. Un hombre solo 
no vale nunca más que un 
pueblo entero; pero hay hom­
bres que no se cansan, cuan­
do su pueblo se cansa, y que 
se deciden a la guerra antes 
que los pueblos, porque no 
tienen que consultar a nadie 
más que a sí mismos, y  
los pueblos tienen muchos 

hombres, y no pueden consultarse tan pronto. 
Ese fue el mérito de Bolívar, que no se cansó 
de pelear por la libertad de Venezuela, cuando 
parecía que Venezuela se cansaba. Lo habían 
derrotado los españoles: lo habían echado del 
país. Él se fue a una isla, a ver su tierra de 
cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudó cuando ya no 
lo quería ayudar nadie. Volvió un día a pelear, 
con trescientos héroes, con los trescientos 
libertadores. Libertó a Venezuela. Libertó a 
la Nueva Granada. Libertó al Ecuador. 
Libertó al Perú. Fundó una nación nueva, la 
nación de Bolivia. Ganó batallas sublimes con 
soldados descalzos y medio desnudos. Todo 
se estremecía y se llenaba de luz a su alrede­
dor. Los generales peleaban a su lado con valor 
sobrenatural. Era un ejército de jóvenes. 
Jamás se peleó tanto, ni se peleó mejor, en el 
mundo por la libertad. Bolívar no defendió 
con tanto fuego el derecho de los hombres a 
gobernarse por sí mismos, como el derecho 
de América a ser libre. Los envidiosos exage­
raron sus defectos. Bolívar murió de pesar del 
corazón, más que de mal del cuerpo, en la 
casa de un español en Santa Marta. Murió 
pobre, y dejó una familia de pueblos.

México tenía mujeres y 
hombres valerosos, que no 
eran muchos, pero valían 
por muchos: media docena 
de hombres y una mujer 
preparaban el modo de hacer 
libre a su país. Eran unos 
cuantos jóvenes valientes, el 
esposo de una mujer liberal, 
y un cura de pueblo que 
quería mucho a los indios, Hidalgo



16   Tres héroes

un cura de sesenta años. Desde niño fue el 
cura Hidalgo de la raza buena, de los que 
quieren saber. Los que no quieren saber son 
de la raza mala. Hidalgo sabía francés‚ que 
entonces era cosa de mérito, porque lo sabían 
pocos. Leyó los libros de los filósofos del 
siglo dieciocho, que explicaron el derecho 
del hombre a ser honrado, y a pensar y a 
hablar sin hipocresía. Vio a los negros escla­
vos, y se llenó de horror. Vio maltratar a los 
indios, que son tan mansos y generosos, y se 
sentó entre ellos como un hermano viejo, a 
enseñarles las artes finas que el indio aprende 
bien: la música, que consuela; la cría del 
gusano, que da la seda; la cría de la abeja, que 
da miel. Tenía fuego en sí, y le gustaba fabri­
car: creó hornos para cocer los ladrillos. Le 
veían lucir mucho de cuando en cuando los 
ojos verdes. Todos decían que hablaba muy 
bien, que sabía mucho nuevo, que daba 
muchas limosnas el señor cura del pueblo 
de Dolores. Decían que iba a la ciudad de 
Querétaro una que otra vez, a hablar con 
unos cuantos valientes y con el marido de 
una buena señora. Un traidor le dijo a un 
comandante español que los amigos de 
Querétaro trataban de hacer a México libre. 
El cura montó a caballo, con 
todo su pueblo, que lo quería 
como a su corazón; se le fue­
ron juntando los caporales y 
los sirvientes de las haciendas, 
que eran la caballería; los 
indios iban a pie, con palos  
y flechas, o con hondas y lan­
zas. Se le unió un regimiento 
y tomó un convoy de pólvora 
que iba para los españoles. 

Entró triunfante en Celaya, con músicas y 
vivas. Al otro día juntó el Ayuntamiento, lo 
hicieron general, y empezó un pueblo a nacer. 
Él fabricó lanzas y granadas de mano. Él dijo 
discursos que dan calor y echan chispas, 
como decía un caporal de las haciendas. Él 
declaró libres a los negros. Él les devolvió sus 
tierras a los indios. Él publicó un periódico 
que llamó El Despertador Americano. Ganó 
y perdió batallas. Un día se le juntaban siete 
mil indios con flechas, y al otro día lo dejaban 
solo. La mala gente quería ir con él para robar 
en los pueblos y para vengarse de los españo­
les. Él les avisaba a los jefes españoles que si 
los vencía en la batalla que iba a darles los 
recibiría en su casa como amigos. ¡Eso es ser 
grande! Se atrevió a ser magnánimo, sin 
miedo a que lo abandonase la soldadesca, que 
quería que fuese cruel. Su compañero Allende 
tuvo celos de él, y él le cedió el mando a 
Allende. Iban juntos buscando amparo en su 
derrota cuando los españoles les cayeron 
encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, 
como para ofenderlo, los vestidos de sacer­
dote. Lo sacaron detrás de una tapia, y le 
dispararon los tiros de muerte a la cabeza. 
Cayó vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo 

lo acabaron de matar. Le cor­
taron la cabeza y la colgaron 
en una jaula, en la Alhóndiga 
misma de Granaditas, donde 
tuvo su gobierno. Enterraron 
los cadáveres descabezados. 
Pero México es libre.

San Martín fue el liberta­
dor del Sur, el padre de la 
República Argentina, el padre 
de Chile. Sus padres eran San Martín
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españoles, y a él lo mandaron a España para 
que fuese militar del rey. Cuando Napoleón 
entró en España con su ejército‚ para quitar­
les a los españoles la libertad, los españoles 
todos pelearon contra Napoleón: pelearon 
los viejos, las mujeres, los niños; un niño 
valiente, un catalancito, hizo huir una noche 
a una compañía, disparándole tiros y más 
tiros desde un rincón del monte: al niño lo 
encontraron muerto, muerto de hambre y 
de frío; pero tenía en la cara como una luz, 
y sonreía, como si estuviese contento. San 
Martín peleó muy bien en la batalla de 
Bailén, y lo hicieron teniente coronel. 
Hablaba poco: parecía de acero: miraba 
como un águila: nadie lo desobedecía: su 
caballo iba y venía por el campo de pelea, 
como el rayo por el aire. En cuanto supo que 
América peleaba para hacerse libre, vino 
a América: ¿qué le importaba perder su 
carrera, si iba a cumplir con su deber?: 
llegó a Buenos Aires: no dijo discursos: le­
vantó un escuadrón de caballería: en San 
Lorenzo fue su primera batalla: sable en 
mano se fue San Martín detrás de los espa­
ñoles, que venían muy seguros, tocando el 
tambor, y se quedaron sin tambor, sin ca­
ñones y sin bandera. En los otros pueblos 
de América los españoles iban venciendo: a 
Bolívar lo había echado Morillo el cruel de 
Venezuela :  Hida lgo estaba muer to: 
O’Higgins salió huyendo de Chile: pero 
donde estaba San Martín siguió siendo libre 
la América. Hay hombres así, que no pueden 

ver esclavitud. San Martín no podía; y se 
fue a libertar a Chile y al Perú. En dieciocho 
días cruzó con su ejército los Andes altísi­
mos y fríos: iban los hombres como por el 
cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy 
abajo, los árboles parecían yerba, los 
torrentes rugían como leones. San Martín 
se encuentra al ejército español y lo deshace 
en la batalla de Maipo, lo derrota para siem­
pre en la batalla de Chacabuco. Liberta a 
Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar 
el Perú. Pero en el Perú estaba Bolívar, y San 
Martín le cede la gloria. Se fue a Europa 
triste, y murió en brazos de su hija Mercedes. 
Escribió su testamento en una cuartilla de 
papel, como si fuera el parte de una batalla. 
Le habían regalado el estandarte que el 
conquistador Pizarro trajo hace cuatro si­
glos, y él le regaló el estandarte en el testa­
mento al Perú. Un escultor es admirable, 
porque saca una figura de la piedra bruta: 
pero esos hombres que hacen pueblos son 
como más que hombres. Quisieron algunas 
veces lo que no debían querer; pero ¿qué  
no le perdonará un hijo a su padre? El co­
razón se llena de ternura al pensar en esos 
gigantescos fundadores. Esos son héroes; 
los que pelean para hacer a los pueblos 
libres, o los que padecen en pobreza y des­
gracia por defender una gran verdad. Los 
que pelean por la ambición, por hacer escla­
vos a otros pueblos, por tener más mando, 
por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son 
héroes, sino criminales.



DOS MILAGROS

Iba un niño travieso
Cazando mariposas;
Las cazaba el bribón, les daba un beso,
Y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,
Estaba un sicomoro;
Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.
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Meñique
(Del francés ‚ de Laboulaye)

Cuento de magia, donde se relata la historia 
del sabichoso Meñique, y se ve que el saber 

vale más que la fuerza

I

En un país muy extraño vivió hace mucho 
tiempo un campesino que tenía tres hijos: 
Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo 
y grande, de cara colorada, y de pocas en­
tendederas; Pablo era canijo y paliducho, 
lleno de envidias y de celos; Juancito era 
lindo como una mujer, y más ligero que un 
resorte, pero tan chiquitín que se podía 
esconder en una bota de su padre. Nadie le 
decía Juan, sino Meñique.

El campesino era tan pobre que había 
fiesta en la casa cuando traía alguno un 
centavo. El pan costaba mucho, aunque era 
pan negro; y no tenían cómo ganarse la vida. 
En cuanto los tres hijos fueron bastante 

crecidos, el padre les rogó por su bien que 
salieran de su choza infeliz, a buscar fortuna 
por el mundo. Les dolió el corazón de dejar 
solo a su padre viejo, y decir adiós para 
siempre a los árboles que habían sembrado, 
a la casita en que habían nacido, al arroyo 
donde bebían el agua en la palma de la 
mano. Como a una legua de allí tenía el rey 
del país un palacio magnífico, todo de 
madera, con veinte balcones de roble tallado, 
y seis ventanitas. Y sucedió que de repente, 
en una noche de mucho calor, salió de la 
tierra, delante de las seis ventanas, un roble 
enorme con ramas tan gruesas y tanto follaje 
que dejó a oscuras el palacio del rey. Era un 
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árbol encantado, y no había hacha que pu­
diera echarlo a tierra, porque se le mellaba 
el filo en lo duro del tronco, y por cada rama 
que le cortaban salían dos. El rey ofreció dar 
tres sacos llenos de pesos a quien le quitara 
de encima al palacio aquel arbolón; pero allí 
se estaba el roble, echando ramas y raíces, y 
el rey tuvo que conformarse con encender 
luces de día.

Y eso no era todo. Por aquel país, hasta 
de las piedras del camino salían los ma­
nantiales; pero en el palacio no había 
agua. La gente del palacio se lavaba las 
manos con cerveza y se afeitaba con miel. 
El rey había prometido hacer marqués y dar 
muchas tierras y dinero al que abriese en 
el patio del castillo un pozo donde se pudie­
ra guardar agua para todo el año. Pero nadie 
se llevó el premio, porque el palacio estaba 
en una roca, y en cuanto se escarbaba la 
tierra de arriba, salía debajo la capa de gra­
nito. Como una pulgada nada más había de 
tierra floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito 
quería salirse con su gusto. Mandó prego­
neros que fueran clavando por todos 
los pueblos y caminos de su reino el cartel 
sellado con las armas reales, donde ofrecía 
casar a su hija con el que cortara el árbol y 
abriese el pozo, y darle además la mitad de 
sus tierras. Las tierras eran de lo mejor para 
sembrar, y la princesa tenía fama de inteli­
gente y hermosa; así es que empezó a venir 
de todas partes un ejército de hombres 
forzudos, con el hacha al hombro y el pico al 
brazo. Pero todas las hachas se mellaban con­
tra el roble, y todos los picos se rompían 
contra la roca.

II
Los tres hijos del campesino oyeron el 

pregón, y tomaron el camino del palacio, sin 
creer que iban a casarse con la princesa, sino 
que encontrarían entre tanta gente algún 
trabajo. Los tres iban anda que anda, Pedro 
siempre contento, Pablo hablándose solo, y 
Meñique saltando de acá para allá, metién­
dose por todas las veredas y escondrijos, 
viéndolo todo con sus ojos brillantes de ar­
dilla. A cada paso tenía algo nuevo que 
preguntar a sus hermanos: que por qué las 
abejas metían la cabecita en las flores, que 
por qué las golondrinas volaban tan cerca 
del agua, que por qué no volaban derecho las 
mariposas. Pedro se echaba a reír, y Pablo se 
encogía de hombros y lo mandaba a callar.

Caminando, caminando, llegaron a un 
pinar muy espeso que cubría todo un monte, y 
oyeron un ruido grande, como de un hacha, 
y de árboles que caían allá en lo más alto.

—Yo quisiera saber por qué andan allá 
arriba cortando leña—dijo Meñique.

—Todo lo quiere saber el que no sabe 
nada,— dijo Pablo, medio gruñendo.

—Parece que este muñeco no ha oído 
nunca cortar leña,—dijo Pedro, torciéndole 
el cachete a Meñique de un buen pellizco.

—Yo voy a ver lo que hacen allá arriba,—
dijo Meñique.

—Anda, ridículo, que ya bajarás bien 
cansado, por no creer lo que te dicen tus 
hermanos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y sal­
tando, subió Meñique por donde venía el 
sonido. Y ¿qué encontró Meñique en lo alto 
del monte? Pues un hacha encantada, que 
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cortaba sola, y estaba echando abajo un pino 
muy recio.

—Buenos días, señora hacha,—dijo 
Meñique:—¿no está cansada de cortar tan 
solita ese árbol tan viejo?

—Hace muchos años, hijo mío, que estoy 
esperando por tí,— respondió el hacha.

—Pues aquí me tiene,—dijo Meñique.
Y sin ponerse a temblar, ni preguntar más, 

metió el hacha en su gran saco de cuero, y 
bajó el monte, brincando y cantando.

—¿Qué vio allá arriba el que todo lo quiere 
saber?—preguntó Pablo, sacando el labio 
de abajo, y mirando a Meñique como una 
torre a un alfiler.

—Pues el hacha que oíamos,—le contestó 
Meñique.

—Ya ve el chiquitín la tontería de meterse 
por nada en esos sudores,—le dijo Pedro el 
gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el 
camino, y se oyó un ruido que venía de lejos, 
como de un hierro que golpease en una roca.

—Yo quisiera saber quién anda allá lejos 
picando piedras,—dijo Meñique.

—Aquí está un pichón que acaba de salir 
del huevo, y no ha oído nunca al pájaro car­
pintero picoteando en un tronco,—dijo 
Pablo.

—Quédate con nosotros, hijo, que eso no 
es más que el pájaro carpintero que picotea 
en un tronco,—dijo Pedro.

—Yo voy a ver lo que pasa allá lejos.
Y aquí de rodillas, y allá medio a rastras, 

subió la roca Meñique, oyendo como se 
reían a carcajadas Pedro y Pablo. ¿Y qué 

encontró Meñique allá en la roca? Pues un 
pico encantado, que picaba solo, y estaba 
abriendo la roca como si fuese mantequilla.

—Buenos días, señor pico,—dijo Meñique:—
¿no está cansado de picar tan solito en esa roca 
vieja?

—Hace muchos años, hijo mío, que estoy 
esperando por tí,—respondió el pico.

—Pues aquí me tiene,—dijo Meñique.
Y sin pizca de miedo le echó mano al pico, 

lo sacó del mango, los metió aparte en su 
gran saco de cuero, y bajó por aquellas pie­
dras, retozando y cantando.

—¿Y qué milagro vio por allá su seño­
ría?—preguntó Pablo, con los bigotes de 
punta.

—Era un pico lo que oímos,—respondió 
Meñique, y siguió andando, sin decir más 
palabra.

Más adelante encontraron un arroyo, 
y se detuvieron a beber, porque era mucho 
el calor.

—Yo quisiera saber,—dijo Meñique,—de 
dónde sale tanta agua en un valle tan llano 
como este.

—¡Grandísimo pretencioso,—dijo Pablo,—
que en todo quiere meter la nariz! ¿No sabes 
que los manantiales salen de la tierra?

—Yo voy a ver de dónde sale esta agua.
Y los hermanos se quedaron diciendo 

picardías; pero Meñique echó a andar por la 
orilla del arroyo, que se iba estrechando, 
estrechando, hasta que no era más que un 
hilo. Y ¿qué encontró Meñique cuando llegó 
al fin? Pues una cáscara de nuez encantada, 
de donde salía a borbotones el agua clara 
chispeando al sol.
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—Buenos días, señor arroyo,—dijo Meñi­
que:—¿no está cansado de vivir tan solito en 
su rincón, manando agua?

—Hace muchos años, hijo mío, que estoy 
esperando por tí,—respondió el arroyo.

—Pues aquí me tiene, —dijo Meñique. 
Y sin el menor susto tomó la cáscara de la 

nuez, la envolvió bien en musgo fresco para 
que no se saliera el agua, la puso en su gran 
saco de cuero, y se volvió por donde vino, 
saltando y cantando.

—¿Ya sabes de dónde viene el agua?—le 
gritó Pedro.

—Sí, hermano; viene de un agujerito.
—¡Oh, a este amigo se lo come el talento! 

¡Por eso no crece!—dijo Pablo, el paliducho. 
—Yo he visto lo que quería ver, y sé lo que 

quería saber,—se dijo Meñique a sí mismo. 
Y siguió su camino, frotándose las manos.

III
Por fin llegaron al palacio del rey. El roble 

crecía más que nunca, el pozo no lo habían 
podido abrir, y en la puerta estaba el cartel 
sellado con las armas reales, donde prometía 
el rey casar a su hija y dar la mitad de su 
reino a quienquiera que cortase el roble y 
abriese el pozo, fuera señor de la corte, o 
vasallo acomodado, o pobre campesino. 
Pero el rey, cansado de tanta prueba inútil, 
había hecho clavar debajo del cartelón otro 
cartel más pequeño, que decía con letras 
coloradas:

“Sepan los hombres por este cartel, que el 
rey y señor, como buen rey que es, se ha 
dignado mandar que le corten las orejas 

debajo del mismo roble al que venga a cortar 
el árbol o abrir el pozo, y no corte, ni abra; 
para enseñarle a conocerse a sí mismo y a 
ser modesto, que es la primera lección de la 
sabiduría”.

Y alrededor de este cartel había clavadas 
treinta orejas sanguinolentas, cortadas por 
la raíz de la piel a quince hombres que se 
creyeron más fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se echó a reír, se 
retorció los bigotes, se miró los brazos, con 
aquellos músculos que parecían cuerdas, 
le dio al hacha dos vuelos por encima de 
su cabeza, y de un golpe echó abajo una 
de las ramas más gruesas del árbol maldito. 
Pero enseguida salieron dos ramas podero­
sas en el punto mismo del hachazo, y los 
soldados del rey le cortaron las orejas sin 
más ceremonia.

—¡Inutilón!—dijo Pablo; y se fue al tronco, 
hacha en mano, y le cortó de un golpe una 
gran raíz. Pero salieron dos raíces enormes en 
vez de una. Y el rey furioso mandó que le 
cortaran las orejas a aquel que no quiso 
aprender en la cabeza de su hermano.

Pero a Meñique no se le achicó el corazón, 
y se le echó al roble encima.

—¡Quítenme a ese enano de ahí!—dijo 
el rey,—¡y si no se quiere quitar, córtenle las 
orejas!

—Señor rey, tu palabra es sagrada. La 
palabra de un hombre es ley, señor rey. 
Yo tengo derecho por tu cartel a probar mi 
fortuna. Ya tendrás tiempo de cortarme las 
orejas, si no corto el árbol. 

—Y la nariz te la rebanarán también‚ si no 
lo cortas.
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Meñique sacó con mucha faena el hacha 
encantada de su gran saco de cuero. El ha­
cha era más grande que Meñique. Y Meñique 
le dijo: “¡Corta, hacha, corta!”

Y el hacha cortó, tajó, astilló, derribó las 
ramas, cercenó el tronco, arrancó las raíces, 
limpió la tierra en redondo, a derecha y a 
izquierda, y tanta leña apiló del árbol en 
trizas, que el palacio se calentó con el roble 
todo aquel invierno.

Cuando ya no quedaba del árbol una sola 
hoja, Meñique fue donde estaba el rey sen­
tado junto a la princesa, y los saludó con 
mucha cortesía.

—¿Dígame el rey ahora dónde quiere que 
le abra el pozo su criado?

Y toda la corte fue al patio del palacio 
con el rey, a ver abrir el pozo. El rey subió 
a un estrado más alto que los asientos de 
los demás; la princesa tenía su silla en un 
escalón más bajo, y miraba con susto a 
aquel hominicaco que le iban a dar para 
marido.

Meñique, sereno como una rosa, abrió su 
gran saco de cuero, metió el mango en el 
pico, lo puso en el lugar que marcó el rey, y 
le dijo:—“¡ Cava, pico, cava!”

Y el pico empezó a cavar, y el granito a 
saltar en pedazos, y en menos de un cuarto 
de hora quedó abierto un pozo de cien pies.

—¿Le parece a mi rey que este pozo es 
bastante hondo?

—Es hondo; pero no tiene agua.
—Agua tendrá, dijo Meñique. Metió el 

brazo en el gran saco de cuero, le quitó 
el musgo a la cáscara de nuez, y puso la 
cáscara en una fuente que habían llenado de 

flores. Y cuando ya estaba bien dentro de la 
tierra, dijo: “¡Brota, agua, brota!”

Y el agua empezó a brotar por entre las 
flores con un suave murmullo, refrescó el aire 
del patio, y cayó en cascadas tan abundantes 
que al cuarto de hora ya el pozo estaba lleno, 
y fue preciso abrir un canal que llevase afuera 
el agua sobrante.

—Y ahora—dijo Meñique poniendo en 
tierra una rodilla—¿cree mi rey que he hecho 
todo lo que me pedía?

—Sí, marqués Meñique, respondió el rey; 
y te daré la mitad de mi reino; o mejor te 
compraré en lo que vale tu mitad, con la 
contribución que les voy a imponer a mis 
vasallos, que se alegrarán mucho de pagar 
porque su rey y señor tenga agua buena; pero 
con mi hija no te puedo casar, porque esa es 
cosa en que yo solo no soy dueño.

—¿Y qué más quieres que haga, rey?—dijo 
Meñique, parándose en las puntas de los 
pies, con la manecita en la cadera, y mirando 
a la princesa cara a cara.

—Mañana se te dirá, marqués Meñique, 
le dijo el rey:—vete ahora a dormir a la mejor 
cama de mi palacio.

Pero Meñique, en cuanto se fue el rey, salió 
a buscar a sus hermanos, que parecían dos 
perros ratoneros, con las orejas cortadas. 

—Díganme, hermanos, si no hice bien 
en querer saberlo todo, y ver de dónde venía 
el agua.

—Fortuna no más, fortuna,—dijo Pablo. 
La fortuna es ciega, y favorece a los necios.

—Hermanito,—dijo Pedro,—con orejas 
o desorejado creo que está muy bien lo que 
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has hecho, y quisiera que llegara aquí papá 
para que te viese.

Y Meñique se llevó a dormir a camas 
buenas a sus dos hermanos, a Pedro y a 
Pablo.

IV
El rey no pudo dormir aquella noche. No 

era el agradecimiento lo que le tenía des­
pierto, sino el disgusto de casar a su hija con 
aquel picolín que cabía en una bota de su 
padre. Como buen rey que era, ya no quería 
cumplir lo que prometió; y le estaban zum­
bando en los oídos las palabras del marqués 
Meñique: “Señor rey, tu palabra es sagrada. 
La palabra de un hombre es ley, rey”.

Mandó el rey a buscar a Pedro y a Pablo, 
porque ellos no más le podían decir quienes 
eran los padres de Meñique, y si era Meñique 
persona de buen carácter y de modales fi­
nos, como quieren los suegros que sean sus 
yernos, porque la vida sin cortesía es más 
amarga que la cuasia y que la retama. Pedro 
dijo de Meñique muchas cosas buenas, 
que pusieron al rey de mal humor; pero 
Pablo dejó al rey muy contento, porque 
le dijo que el marqués era un pedante aven­
turero, un trasto con bigotes, una uña ve­
nenosa, un garbanzo lleno de ambición, 
indigno de casarse con señora tan principal 
como la hija del gran rey que le había hecho 
la honra de cortarle las orejas: “Es tan vano 
ese macacuelo—dijo Pablo—que se cree 
capaz de pelear con un gigante. Por aquí 
cerca hay uno que tiene muerta de miedo a 
la gente del campo, porque se les lleva para 
sus festines todas sus ovejas y sus vacas. Y 

Meñique no se cansa de decir que él puede 
echarse al gigante de criado”.

—Eso es lo que vamos a ver,—dijo el rey 
satisfecho. Y durmió muy tranquilo lo que 
faltaba de la noche. Y dicen que sonreía en 
sueños, como si estuviera pensando en algo 
agradable.

En cuanto salió el sol, el rey hizo llamar 
a Meñique delante de toda su corte. Y vino 
Meñique fresco como la mañana, risueño 
como el cielo, galán como una flor.

—Yerno querido—dijo el rey:—un hom­
bre de tu honradez no puede casarse con 
mujer tan rica como la princesa, sin ponerle 
casa grande, con criados que la sirvan como 
se debe servir en el palacio real. En este 
bosque hay un gigante de veinte pies de alto, 
que se almuerza un buey entero, y cuando 
tiene sed al mediodía se bebe un melonar. 
Figúrate qué hermoso criado no hará ese 
gigante con un sombrero de tres picos, una 
casaca galoneada con charreteras de oro, y 
una alabarda de quince pies. Ese es el re­
galo que te pide mi hija antes de decidirse a 
casarse contigo.

—No es cosa fácil,—respondió Meñique,—
pero trataré de regalarle el gigante, para que 
le sirva de criado, con su alabarda de quince 
pies, y su sombrero de tres picos, y su casaca 
galoneada, con charreteras de oro.

Se fue a la cocina; metió en el gran saco 
de cuero el hacha encantada, un pan fresco, 
un pedazo de queso y un cuchillo; se echó 
el saco a la espalda, y salió andando por el 
bosque, mientras Pedro lloraba, y Pablo reía, 
pensando en que no volvería nunca su her­
mano del bosque del gigante.
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En el bosque era tan alta la yerba que 
Meñique no alcanzaba a ver, y se puso a 
gritar a voz en cuello: “¡Eh, gigante, gigante! 
¿dónde anda el gigante? Aquí está Meñique, 
que viene a llevarse al gigante muerto o 
vivo”. 

—Y aquí estoy yo,—dijo el gigante, con 
un vocerrón que hizo encogerse a los árboles 
de miedo,—aquí estoy yo, que vengo a tra­
garte de un bocado.

—No estés tan de prisa, amigo,—dijo 
Meñique, con una vocecita de flautín,—no 
estés tan de prisa, que yo tengo una hora para 
hablar contigo.

Y el gigante volvía a todos lados la cabeza, 
sin saber quien le hablaba, hasta que le 
ocurrió bajar los ojos, y allá abajo, pequeñito 
como un pitirre, vio a Meñique sentado en 
un tronco, con el gran saco de cuero entre 
las rodillas.

Apuntes rápidos sobre La Edad de Oro de 
José Martí [1]. La ilustración principal del 
cuento Meñique (Alejandro Herrera)

Video
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—¿Eres tú, grandísimo pícaro, el que me 
has quitado el sueño?—dijo el gigante, comién­
doselo‚ con los ojos que parecían llamas.

—Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que 
seas criado mío.

—Con la punta del dedo te voy a echar 
allá arriba en el nido del cuervo, para que te 
saque los ojos, en castigo de haber entrado 
sin licencia en mi bosque.

—No estés tan de prisa, amigo, que este 
bosque es tan mío como tuyo; y si dices una 
palabra más, te lo echo abajo en un cuarto 
de hora.

—Eso quisiera ver,—dijo el gigantón.
Meñique sacó su hacha, y le dijo: “¡Corta, 

hacha, corta!” Y el hacha cortó, tajó, astilló, 
derribó ramas, cercenó troncos, arrancó 
raíces, limpió la tierra en redondo, a derecha 
y a izquierda, y los árboles caían sobre el 
gigante como cae el granizo sobre los vidrios 
en el temporal.

—Para, para, —dijo asustado el gigante,—
¿quién eres tú, que puedes echarme abajo mi 
bosque?

—Soy el gran hechicero Meñique, y con 
una palabra que le diga a mi hacha te corta 
la cabeza. Tú no sabes con quién estas ha­
blando. ¡Quieto donde estás!

Y el gigante se quedó quieto, con las ma­
nos a los lados, mientras Meñique abría su 
gran saco de cuero, y se puso a comer su 
queso y su pan.

—¿Qué es eso blanco que comes?—pre­
guntó el gigante, que nunca había visto 
queso.

—Piedras como no más, y por eso soy más 
fuerte que tú, que comes la carne que engorda. 
Soy más fuerte que tú. Enséñame tu casa.

Y el gigante, manso como un perro, echó 
a andar por delante, hasta que llegó a una 
casa enorme, con una puerta donde cabía 
un barco de tres palos, y un balcón como un 
teatro vacío.

—Oye,—le dijo Meñique al gigante:—uno 
de los dos tiene que ser amo del otro. Vamos 
a hacer un trato. Si yo no puedo hacer lo que 
tú hagas, yo seré criado tuyo: si tú no puedes 
hacer lo que haga yo, tú serás mi criado.

—Trato hecho,—dijo el gigante:—me 
gustaría tener de criado un hombre como 
tú, porque me cansa pensar, y tú tienes ca­
beza para dos. Vaya pues: ahí están mis dos 
cubos: ve a traerme el agua para la comida.

Meñique levantó la cabeza y vio los dos 
cubos, que eran como dos tanques de diez 
pies de alto, y seis pies de un borde a otro. 
Más fácil le era a Meñique ahogarse en  
aquellos cubos que cargarlos.

—¡Hola!—dijo el gigante, abriendo la boca 
terrible:—a la primera ya estás vencido. Haz 
lo que yo hago, amigo, y cárgame el agua.

—¿Y para qué la he de cargar?—dijo 
Meñique. Carga tú, que eres bestia de carga. 
Yo iré donde está el arroyo, y lo traeré en 
brazos, y te llenaré los cubos, y tendrás tu 
agua.

—No, no,—dijo el gigante,—que ya me 
dejaste el bosque sin árboles, y ahora me vas 
a dejar sin agua que beber. Enciende el fuego, 
que yo traeré el agua.

Meñique encendió el fuego, y en el caldero 
que colgaba del techo fue echando el gigante 
un buey entero, cortado en pedazos, y una 
carga de nabos, y cuatro cestos de zanaho­
rias, y cincuenta coles. Y de tiempo en tiem­
po espumaba el guiso con una sartén‚ y lo 
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probaba, y le echaba sal y tomillo, hasta que 
lo encontró bueno.

—A la mesa, que ya está la comida,—dijo 
el gigante:—y a ver si haces lo que hago yo, 
que me voy a comer todo este buey, y te voy 
a comer a ti de postres.

—Está bien, amigo,—dijo Meñique. Pero 
antes de sentarse se metió debajo de la cha­
queta la boca de su gran saco de cuero, que 
le llegaba del pescuezo a los pies.

Y el gigante comía y comía, y Meñique no 
se quedaba atrás, solo que no echaba en la 
boca las coles, y las zanahorias, y los nabos, 
y los pedazos del buey, sino en el gran saco 
de cuero.

—¡Uf! ¡ya no puedo comer más!—dijo 
el gigante;—tengo que sacarme un botón 
del chaleco.

—Pues, mírame a mí, gigante infeliz,—
dijo Meñique, y se echó una col entera en el 
saco.

—¡Uha!—dijo el gigante:—tengo que sa­
carme otro botón. ¡Qué estómago de aves­
truz tiene este hombrecito! Bien se ve que 
estás hecho a comer piedras.

—Anda, perezoso,—dijo Meñique;—
come como yo:—y se echó en el saco un gran 
trozo de buey.

—¡Paff!—dijo el gigante:—se me saltó el 
tercer botón: ya no me cabe un chícharo: 
¿cómo te va a ti, hechicero?

—¿A mí?—dijo Meñique:—no hay cosa 
más fácil que hacer un poco de lugar.

Y se abrió con el cuchillo de arriba abajo 
la chaqueta y el gran saco de cuero.

—Ahora te toca a ti,—dijo al gigante;—
haz lo que yo hago.

—Muchas gracias,—dijo el gigante.—
Prefiero ser tu criado. Yo no puedo digerir 
las piedras.

Besó el gigante la mano de Meñique en 
señal de respeto, se lo sentó en el hombro 
derecho, se echó al izquierdo un saco lleno 
de monedas de oro, y salió andando por el 
camino del palacio.

V
En el palacio estaban de gran fiesta, sin 

acordarse de Meñique, ni de que le debían el 
agua y la luz; cuando de repente oyeron un 
gran ruido, que hizo bailar las paredes, como 
si una mano portentosa sacudiese el mundo. 
Era el gigante, que no cabía por el portón, 
y lo había echado abajo de un puntapié. 
Todos salieron a las ventanas a averiguar la 
causa de aquel ruido, y vieron a Meñique 
sentado con mucha tranquilidad en el hom­
bro del gigante, que tocaba con la cabeza 
el balcón donde estaba el mismo rey. Saltó 
al balcón Meñique, hincó una rodilla delan­
te de la princesa y le habló así:—“Princesa 
y dueña mía, tú deseabas un criado, y aquí 
están dos a tus pies”.

Este galante discurso, que fue publicado 
al otro día en el diario de la corte, dejó pas­
mado al rey, que no halló excusa que dar 
para que no se casara Meñique con su hija.—
“Hija, le dijo en voz baja, sacrifícate por la 
palabra de tu padre el rey”.

—Hija de rey o hija de campesino,—res­
pondió ella,—la mujer debe casarse con 
quien sea de su gusto. Déjame, padre, defen­
derme en esto que me interesa. Meñique,—
siguió diciendo en alta voz la princesa:—eres 
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valiente y afortunado, pero eso no basta para 
agradar a las mujeres.

—Ya lo sé, princesa y dueña mía; es nece­
sario hacerles su voluntad, y obedecer sus 
caprichos.

—Veo que eres hombre de talento,—dijo 
la princesa.—Puesto que sabes adivinar tan 
bien, voy a ponerte una última prueba, antes 
de casarme contigo. Vamos a ver quien es más 
inteligente, si tú o yo. Si pierdes, quedo libre 
para ser de otro marido.

Meñique la saludó con gran reverencia. La 
corte entera fue a ver la prueba a la sala del 
trono, donde encontraron al gigante sentado 
en el suelo con la alabarda por delante y el 
sombrero en las rodillas, porque no cabía en 
la sala de lo alto que era. Meñique le hizo una 
seña, y él echó a andar acurrucado, tocando 
el techo con la espalda y con la alabarda 
a rastras, hasta que llegó adonde estaba 
Meñique, y se echó a sus pies, orgulloso de 
que vieran que tenía a hombre de tanto inge­
nio por amo.

—Empezaremos con una bufonada,—
dijo la princesa. Cuentan que las mujeres 
dicen muchas mentiras. Vamos a ver quién de 
los dos dice una mentira más grande. El 
primero que diga: “¡Eso es demasiado!” 
pierde.

—Por servirte, princesa y dueña mía, 
mentiré de juego y diré la verdad con toda 
el alma.

—Estoy segura,—dijo la princesa,—de que 
tu padre no tiene tantas tierras como el mío. 
Cuando dos pastores tocan el cuerno en las 
tierras de mi padre al anochecer, ninguno 
de los dos oye el cuerno del otro pastor.

—Eso es una bicoca,—dijo Meñique.— 
Mi padre tiene tantas tierras que una terne­
rita de dos meses que entra por una punta 
es ya vaca lechera cuando sale por la otra.

—Eso no me asombra,—dijo la princesa. 
En tu corral no hay un toro tan grande como 
el de mi corral. Dos hombres sentados en los 
cuernos no pueden tocarse con un aguijón 
de veinte pies cada uno.

—Eso es una bicoca,—dijo Meñique. La 
cabeza del toro de mi casa es tan grande que 
un hombre montado en un cuerno no puede 
ver al que está montado en el otro.

—Eso no me asombra, —dijo la prince‑ 
sa.—En tu casa no dan las vacas tanta leche 
como en mi casa, porque nosotros llenamos 
cada mañana veinte toneles, y sacamos de cada 
ordeño una pila de queso tan alta como la 
pirámide de Egipto.

—Eso es una bicoca,—dijo Meñique.—En 
la lechería de mi casa hacen unos quesos tan 
grandes que un día la yegua se cayó en la 
artesa, y no la encontramos sino después de 
una semana. El pobre animal tenía el 
espinazo roto, y yo le puse un pino de la nuca 
a la cola, que le sirvió de espinazo nuevo. 
Pero una mañanita le salió un ramo al espi­
nazo por encima de la piel, y el ramo creció 
tanto que yo me subí en él y toqué el cielo. Y 
en el cielo vi a una señora vestida de blanco, 
trenzando un cordón con la espuma del mar. 
Y yo me así del hilo, y el hilo se me reventó, 
y caí dentro de una cueva de ratones. Y en 
la cueva de ratones estaban tu padre y mi 
madre, hilando cada uno en su rueca, como 
dos viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que 
mi madre le tiró de las orejas hasta que se le 
caían a tu padre los bigotes.
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—¡Eso es demasiado!—dijo la princesa.—
¡A mi padre el rey nadie le ha tirado nunca 
de las orejas!

—¡Amo, amo!—dijo el gigante.—Ha di­
cho “¡Eso es demasiado!” La princesa es 
nuestra.

VI
—Todavía no,—dijo la princesa, ponién­

dose colorada.—Tengo que ponerte tres 
enigmas, a que me los adivines, y si adivinas 
bien, enseguida nos casamos. Dime primero: 
¿qué es lo que siempre está cayendo y nunca 
se rompe?

—¡Oh!—dijo Meñique;—mi madre me 
arrullaba con ese cuento: ¡es la cascada!

—¿Dime ahora,—preguntó la princesa, ya 
con mucho miedo:—¿quién es el que anda 
todos los días el mismo camino y nunca se 
vuelve atrás?

—¡Oh!—dijo Meñique;—mi madre me 
arrullaba con ese cuento: ¡es el sol!

—El sol es,—dijo la princesa, blanca de 
rabia.—Ya no queda más que un enigma. ¿En 
qué piensas tú y no pienso yo? ¿qué es lo que 
yo pienso, y tú no piensas? ¿qué es lo que no 
pensamos ni tú ni yo?

Meñique bajó la cabeza como el que duda, 
y se le veía en la cara el miedo de perder.

—Amo,—dijo el gigante;—si no adivinas 
el enigma, no te calientes las entendederas. 
Hazme una seña, y cargo con la princesa.

—Cállate, criado,—dijo Meñique;—bien 
sabes tú que la fuerza no sirve para todo. 
Déjame pensar.

—Princesa y dueña mía,—dijo Meñique, 
después de unos instantes en que se oía 

correr la luz.—Apenas me atrevo a descifrar 
tu enigma, aunque veo en él mi felicidad. Yo 
pienso en que entiendo lo que me quieres 
decir, y tú piensas en que yo no lo entiendo. 
Tú piensas, como noble princesa que eres, 
en que este criado tuyo no es indigno de ser 
tu marido, y yo no pienso que haya logrado 
merecerte. Y en lo que ni yo ni tú pensamos 
es en que el rey tu padre y este gigante infeliz 
tienen tan pobres...

—Cállate,—dijo la princesa;—aquí está 
mi mano de esposa, marqués Meñique.

—¿Qué es eso que piensas de mí, que lo 
quiero saber?—preguntó el rey.

—Padre y señor,—dijo la princesa, echán­
dose en sus brazos;—que eres el más sabio 
de los reyes, y el mejor de los hombres.

—Ya lo sé, ya lo sé,—dijo el rey;—y ahora, 
déjenme hacer algo por el bien de mi pueblo. 
¡Meñique, te hago duque!

—¡Viva mi amo y señor, el duque Meñi­
que!—gritó el gigante, con una voz que puso 
azules de miedo a los cortesanos, quebró el 
estuco del techo, e hizo saltar los vidrios de 
las seis ventanas.

VII
En el casamiento de la princesa con 

Meñique no hubo mucho de particular, 
porque de los casamientos no se puede decir 
al principio, sino luego, cuando empiezan 
las penas de la vida, y se ve si los casados se 
ayudan y quieren bien, o si son egoístas y 
cobardes. Pero el que cuenta el cuento tiene 
que decir que el gigante estaba tan alegre con 
el matrimonio de su amo que le iba poniendo 
su sombrero de tres picos a todos los árboles 
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que encontraba, y cuando salió el carruaje 
de los novios, que era de nácar puro, con 
cuatro caballos mansos como palomas, se 
echó el carruaje a la cabeza, con caballos y 
todo, y salió corriendo y dando vivas, hasta 
que los dejó a la puerta del palacio, como 
deja una madre a su niño en la cuna. Esto se 
debe decir, porque no es cosa que se ve todos 
los días.

Por la noche hubo discursos, y poetas que 
les dijeron versos de bodas a los novios, y 
lucecitas de color en el jardín, y fuegos arti­
ficiales para los criados del rey, y muchas 
guirnaldas y ramos de flores. Todos cantaban 
y hablaban, comían dulces, bebían refrescos 
olorosos, bailaban con mucha elegancia y 
honestidad al compás de una música de vio­
lines, con los violinistas vestidos de seda azul, 
y su ramito de violeta en el ojal de la casaca. 
Pero en un rincón había uno que no hablaba 
ni cantaba, y era Pablo el envidioso, el pali­
ducho, el desorejado, que no podía ver a su 
hermano feliz, y se fue al bosque para no oír 
ni ver, y en el bosque murió, porque los osos 
se lo comieron en la noche oscura.

Meñique era tan chiquitín que los cortesa­
nos no supieron al principio si debían tratarlo 
con respeto o verlo como cosa de risa; pero 
con su bondad y cortesía se ganó el cariño de 
su mujer y de la corte entera, y cuando murió 
el rey, entró a mandar, y estuvo de rey cin­
cuenta y dos años. Y dicen que mandó tan 
bien que sus vasallos nunca quisieron más rey 
que Meñique, que no tenía gusto sino cuando 
veía a su pueblo contento, y no les quitaba a 
los pobres el dinero de su trabajo para dárselo, 
como otros reyes, a sus amigos holgazanes, o 
a los matachines que lo defienden de los reyes 
vecinos. Cuentan de veras que no hubo rey 
tan bueno como Meñique.

Pero no hay que decir que Meñique era 
bueno. Bueno tenía que ser un hombre de in­
genio tan grande; porque el que es estúpido no 
es bueno, y el que es bueno no es estúpido. 
Tener talento es tener buen corazón; el que 
tiene buen corazón, ese es el que tiene talen­
to. Todos los pícaros son tontos. Los buenos 
son los que ganan a la larga. Y el que saque 
de este cuento otra lección mejor, vaya a 
contarlo en Roma.



La montaña y la ardilla
Tuvieron su querella:
—“¡Váyase usted allá, presumidilla!”
Dijo con furia aquella;
A lo que respondió la astuta ardilla:
—“Sí que es muy grande usted, muy grande y bella:
Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, señora vocinglera,
Un año y una esfera.
Yo no sé que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto tan humilde.
Si no soy yo tamaña
Como usted, mi señora la montaña,
Usted no es tan pequeña
Como yo, ni a gimnástica me enseña.
Yo negar no imagino
Que es para las ardillas buen camino
Su magnífica falda:
Difieren los talentos a las veces:
Ni yo llevo los bosques a la espalda,
Ni usted puede, señora, cascar nueces.”

CADA UNO A SU OFICIO
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LA ILÍADA, DE HOMERO

Hace dos mil quinientos años era ya famoso 
en Grecia el poema de la Ilíada. Unos dicen 
que lo compuso Homero, el poeta ciego de 
la barba de rizos, que andaba de pueblo en 
pueblo cantando sus versos al compás de la 
lira, como hacían los aedas de entonces. 
Otros dicen que no hubo Homero, sino que 
el poema lo fueron componiendo diferentes 
cantores. Pero no parece que pueda haber 
trabajo de muchos en un poema donde no 
cambia el modo de hablar, ni el de pensar, 
ni el de hacer los versos, y donde desde el 
principio hasta el fin se ve tan claro el carác­
ter de cada persona que puede decirse quién 
es por lo que dice o hace, sin necesidad de 

verle el nombre. Ni es fácil que un mismo 
pueblo tenga muchos poetas que compon­
gan los versos con tanto sentido y música 
como los de la Ilíada, sin palabras que falten 
o sobren; ni que todos los diferentes cantores 
tuvieran el juicio y grandeza de los cantos 
de Homero, donde parece que es un padre 
el que habla.

En la Ilíada no se cuenta toda la guerra 
de treinta años de Grecia contra Ilión, que 
era como le decían entonces a Troya; sino lo 
que pasó en la guerra cuando los griegos 
estaban todavía en la llanura asaltando a 
la ciudad amurallada, y se pelearon por 
celos los dos griegos famosos, Agamenón 

Presentación y análisis (Elina 
Miranda)

Video
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y Aquiles. A Aga­
menón le llama­
ban el Rey de los 
Hombres, y era 
como un rey ma­
yor, que tenía más 
mando y poder 
que todos los de­
más que vinieron 
de Grecia a pelear 
contra Troya, cuan­
do el hijo del rey 

troyano, del viejo Príamo, le robó la mujer 
a Menelao, que estaba de rey en uno de los 
pueblos de Grecia, y era hermano de Aga­
menón. Aquiles era el más valiente de todos 
los reyes griegos, y hombre amable y culto, 
que cantaba en la lira las historias de los hé­
roes, y se hacía querer de las mismas esclavas 
que le tocaban de botín cuando se repartían 
los prisioneros después de sus victorias. Por 
una prisionera fue la disputa de los reyes, 
porque Agamenón se resistía a devolver al 
sacerdote troyano Chrysés su hija Chryséis, 
como decía el sacerdote griego Calcas que 
se debía devolver, para que se calmase en el 
Olimpo, que era el cielo de entonces, la furia 
de Apolo, el dios del Sol, que estaba enojado 
con los griegos porque Agamenón tenía 
cautiva a la hija de un sacerdote: y Aquiles, 
que no le tenía miedo a Agamenón, se levan­
tó entre todos los demás, y dijo que se debía 
hacer lo que Calcas quería, para que se aca­
base la peste de calor que estaba matando en 
montones a los griegos, y era tanta que no se 
veía el cielo nunca claro, por el humo de las 
piras en que quemaban los cadáveres. 
Agamenón dijo que devolvería a Chryséis, 

si Aquiles le daba a Bryséis, la cautiva que él 
tenía en su tienda. Y Aquiles le dijo a 
Agamenón “borracho de ojos de perro y 
corazón de venado”, y sacó la espada de puño 
de plata para matarlo delante de los reyes; 
pero la diosa Minerva, que estaba invisible 
a su lado, le sujetó la mano, cuando tenía la 
espada a medio sacar. Y Aquiles echó al suelo 
su cetro de oro, y se sentó, y dijo que no 
pelearía más a favor de los griegos con sus 
bravos mirmidones, y que se iba a su tienda.

Así empezó la cólera de Aquiles, que es lo 
que cuenta la Ilíada, desde que se enojó en 
esa disputa, hasta que el corazón se le enfu­
reció cuando los troyanos le mataron a su 
amigo Patroclo, y salió a pelear otra vez 
contra Troya, que estaba quemándoles los 
barcos a los griegos y los tenía casi vencidos. 
No más que con dar Aquiles una voz desde 
el muro, se echaba atrás el ejército de Troya, 
como la ola cuando la empuja una corriente 
contraria de viento, y les temblaban las ro­
dillas a los caballos troyanos. El poema en­
tero está escrito para contar lo que sucedió 
a los griegos desde que Aquiles se dio por 
ofendido:—la disputa de los reyes,—el con­
sejo de los dioses del Olimpo, en que deciden 
los dioses que los troyanos venzan a los 
griegos, en castigo de la ofensa de Agamenón 
a Aquiles,—el combate de Paris, hijo de 
Príamo, con Menelao, el esposo de Helena,—
la tregua que hubo entre los dos ejércitos, y 
el modo con que el arquero troyano Pandaro 
la rompió con su flechazo a Menelao,—la 
batalla del primer día, en que el valentí­
simo Diómedes tuvo casi muerto a Eneas de 
una pedrada,—la visita de Héctor, el héroe 
de Troya, a su esposa Andrómaca, que lo veía 

Menelao
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pelear desde el muro,—la batalla del segundo 
día, en que Diómedes huye en su carro de 
pelear, perseguido por Héctor vencedor,—la 
embajada que le mandan los griegos a 
Aquiles, para que vuelva a ayudarlos en los 
combates, porque desde que él no pelea están 
ganando los troyanos,— la batalla de los 
barcos, en que ni el mismo Ajax puede de­
fender las naves griegas del asalto, hasta que 
Aquiles consiente en que Patroclo pelee con 
su armadura,—la muerte de Patroclo,—la 
vuelta de Aquiles al combate, con la arma­
dura nueva que le hizo el dios Vulcano,— 
el desafío de Aquiles y Héctor,—la muerte 
de Héctor,—y las súplicas con que su padre 
Príamo logra que Aquiles le devuelva el 
cadáver, para quemarlo en Troya en la pira 
de honor, y guardar los huesos blancos en 
una caja de oro. Así se enojó Aquiles‚ y esos 
fueron los sucesos de la guerra, hasta que se 
le acabó el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo 
de hombre, sino de la diosa del mar, de la 
diosa Thetis. Y eso no es muy extraño, por­
que todavía hoy dicen los reyes que el dere­
cho de mandar en los pueblos les viene de 
Dios, que es lo que llaman “el derecho divino 
de los reyes”, y no es más 
que una idea vieja de 
aquellos tiempos de pe­
lea, en que los pueblos 
eran nuevos y no sabían 
vivir en paz, como viven 
en el cielo las estrellas, 
que todas tienen luz 
aunque son muchas, y 
cada una brilla aunque 
tenga al lado otra. Los 

griegos creían como los hebreos, y como 
otros muchos pueblos, que ellos eran la na­
ción favorecida por el creador del mundo, 
y los únicos hijos del cielo en la tierra. Y 
como los hombres son soberbios, y no quie­
ren confesar que otro hombre sea más fuerte 
o más inteligente que ellos, cuando había un 
hombre fuerte o inteligente que se hacía rey 
por su poder, decían que era hijo de los dio­
ses. Y los reyes se alegraban de que los pue­
blos creyesen esto; y los sacerdotes decían 
que era verdad, para que los reyes les estu­
vieran agradecidos y los ayudaran. Y así 
mandaban juntos los sacerdotes y los 
reyes.

Cada rey tenía en el Olimpo sus parientes, 
y era hijo, o sobrino, o nieto de un dios, que 
bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo, 
según le llevara a los sacerdotes de su templo 
muchos regalos o pocos; y el sacerdote decía 
que el dios estaba enojado cuando el regalo 
era pobre, o que estaba contento, cuando le 
habían regalado mucha miel y muchas 
ovejas. Así se ve en la Ilíada, que hay como 
dos historias en el poema, una en la tierra, 
y en el cielo otra; y que los dioses del cielo 
son como una familia, solo que no hablan 

Combate Griego
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como personas bien criadas, sino que se 
pelean y se dicen injurias, lo mismo que los 
hombres en el mundo. Siempre estaba 
Júpiter, el rey de los dioses, sin saber qué 
hacer; porque su hijo Apolo quería proteger 
a los troyanos, y su mujer Juno a los griegos, 
lo mismo que su otra hija Minerva; y había 
en las comidas del cielo grandísimas peleas, 
y Júpiter le decía a Juno que lo iba a pasar 
mal si no se callaba enseguida, y Vulcano, el 
cojo, el sabio del Olimpo, se reía de los chis­
tes y maldades de Apolo, el de pelo colorado, 
que era el dios travieso. Y los dioses subían 
y bajaban, a llevar y traer a Júpiter los recados 
de los troyanos y los griegos; o peleaban sin 
que se les viera en los carros de sus héroes 
favorecidos; o se llevaban en brazos por las 
nubes a su héroe, para que no lo acabase de 
matar el vencedor, con la ayuda del dios 
contrario. Minerva toma la figura del viejo 
Néstor, que hablaba dulce como la miel, y 
aconseja a Agamenón que ataque a Troya. 
Venus desata el casco de Paris cuando el 
enemigo Menelao lo va arrastrando del casco 
por la tierra; y se lleva a Paris por el aire. 
Venus también se lleva a Eneas, vencido por 
Diómedes, en sus brazos blancos. En una 
escaramuza va Minerva guiando el carro de 
pelear del griego, y Apolo viene contra ella, 
guiando el carro troyano. Otra vez, cuando 
por engaño de Minerva dispara Pandaro su 
arco contra Menelao, la f lecha terrible le 
entró poco a Menelao en la carne, porque 
Minerva la apartó al caer, como cuando 
una madre le espanta a su hijo de la cara una 
mosca. En la Ilíada están juntos siempre los 
dioses y los hombres, como padres e hijos. 
Y en el cielo suceden las cosas lo mismo que 
en la tierra; como que son los hombres los 

que inventan los dioses a su semejanza, y 
cada pueblo imagina un cielo diferente, con 
divinidades que viven y piensan lo mismo 
que el pueblo que las ha creado y las adora 
en los templos: porque el hombre se ve pe­
queño ante la naturaleza que lo crea y lo 
mata, y siente la necesidad de creer en algo 
poderoso, y de rogarle, para que lo trate bien 
en el mundo, y para que no le quite la vida. 
El cielo de los griegos era tan parecido a 
Grecia, que Júpiter mismo es como un rey 
de reyes, y una especie de Agamenón, que 
puede más que los otros, pero no hace todo 
lo que quiere, sino ha de oírlos y contentar­
los, como tuvo que hacer Agamenón con 
Aquiles. En la Ilíada, aunque no lo parece, 
hay mucha filosofía, y mucha ciencia, y mu­
cha política, y se enseña a los hombres, como 
sin querer, que los dioses no son en realidad 
más que poesías de la imaginación, y que los 
países no se pueden gobernar por el capricho 
de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de 
los hombres principales que el pueblo escoge 
para explicar el modo con que quiere que lo 
gobiernen.

Pero lo hermoso de la Ilíada es aquella 
manera con que pinta el mundo, como si lo 
viera el hombre por primera vez, y corriese 
de un lado para otro llorando de amor, con 
los brazos levantados, preguntándole al cielo 
quién puede tanto, y dónde está el creador, 
y cómo compuso y mantuvo tantas mara­
villas. Y otra hermosura de la Ilíada es el 
modo de decir las cosas, sin esas palabras 
fanfarronas que los poetas usan porque les 
suenan bien; sino con palabras muy pocas y 
fuertes, como cuando Júpiter consintió en 
que los griegos perdieran algunas batallas, 
hasta que se arrepintiesen de la ofensa que 
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le habían hecho a Aquiles, y “cuando dijo 
que sí, tembló el Olimpo”. No busca Home­
ro las comparaciones en las cosas que no se 
ven, sino en las que se ven: de modo que lo 
que él cuenta no se olvida, porque es como 
si se lo hubiera tenido delante de los ojos. 
Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada 
hombre iba de soldado a defender a su país, 
o salía por ambición o por celos a atacar a 
los vecinos; y como no había libros entonces, 
ni teatros, la diversión era oír al aeda que 
cantaba en la lira las peleas de los dioses y 
las batallas de los hombres; y el aeda tenía 
que hacer reír con las maldades de Apolo 
y Vulcano, para que no se le cansase la gente 
del canto serio; y les hablaba de lo que la 
gente oía con interés‚ que eran las historias 
de los héroes y las relaciones de las batallas, 
en que el aeda decía cosas de médico y de 
político, para que el pueblo hallase gusto y 
provecho en oírlo, y diera buena paga y fama 
al cantor que le enseñaba en sus versos el 
modo de gobernarse y de curarse. Otra cosa 
que entre los griegos gustaba mucho era la 
oratoria, y se tenía como hijo de un dios 
al que hablaba bien, o hacía llorar o enten­
der a los hombres. Por eso hay en la Ilíada 
tantas descripciones de combates, y tantas 
curas de heridas, y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos 
de los griegos, está en la Ilíada. Llamaban 
rapsodas en Grecia a los cantores que iban de 
pueblo en pueblo, cantando la Ilíada y la 
Odisea, que es otro poema donde Homero 
cuenta la vuelta de Ulises. Y más poemas 
parece que compuso Homero, pero otros 
dicen que esos no son suyos, aunque el griego 
Herodoto, que recogió todas las historias de 
su tiempo, trae noticias de ellos, y muchos 

versos sueltos, en la vida de Homero que es­
cribió, que es la mejor de las ocho que hay 
escritas, sin que se sepa de cierto si Herodoto 
la escribió de veras, o si no la contó muy de 
prisa y sin pensar, como solía él escribir.

Se siente uno como gigante, o como si 
estuviera en la cumbre de un monte, con el 
mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos 
versos de la Ilíada, que parecen de letras de 
piedra. En inglés hay muy buenas traduccio­
nes, y el que sepa inglés debe leer la Ilíada 
de Chapman, o la de Dodsley, o la de 
Landor, que tienen más de Homero que la 
de Pope, que es la más elegante. El que sepa 
alemán, lea la de Wolf, que es como leer 
el griego mismo. El que no sepa francés‚ 
apréndalo enseguida, para que goce de toda 
la hermosura de aquellos tiempos en la 
traducción de Leconte de Lisle, que hace los 
versos a la antigua, como si fueran de már­
mol. En castellano, mejor es no leer la 
traducción que hay, que es de Hermosilla; 
porque las palabras de la Ilíada están  
allí, pero no el fuego, el movimiento, la 
majestad, la divinidad a veces, del poema en 
que parece que se ve amanecer el mundo,—
en que los hombres caen como los robles o 
como los pinos,—en que el guerrero Ajax 
defiende a lanzazos su barco de los troyanos 
más valientes,—en que Héctor de una pe­
drada echa abajo la puerta de una fortale­
za,—en que los dos caballos inmortales, 
Xanto y Balio, lloran de dolor cuando ven 
muerto a su amo Patroclo,—y las diosas 
amigas, Juno y Minerva, vienen del cielo en 
un carro que de cada vuelta de rueda atra­
viesa tanto espacio como el que un hombre 
sentado en un monte ve, desde su silla de 
roca, hasta donde el cielo se junta con el mar.
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Cada cuadro de la Ilíada es una escena 
como esas. Cuando los reyes miedosos dejan 
solo a Aquiles en su disputa con Agamenón, 
Aquiles va a llorar a la orilla del mar, donde 
están desde hace diez años los barcos de los 
cien mil griegos que atacan a Troya: y la dio­
sa Thetis sale a oírlo, como una bruma que 
se va levantando de las olas. Thetis sube al 
cielo, y Júpiter le promete, aunque se enoje 
Juno, que los troyanos vencerán a los griegos 
hasta que los reyes se arrepientan de la 
ofensa a Aquiles. Grandes guerreros hay en­
tre los griegos: Ulises, que era tan alto que 
andaba entre los demás hombres como un 

Diómedes          Ulises          Néstor          Aquiles          Agamenón

macho entre el rebaño de carneros; Ajax, 
con el escudo de ocho capas, siete de cuero 
y una de bronce: Diómedes, que entra en la 
pelea resplandeciente, devastando como un 
león hambriento en un rebaño:—pero mien­
tras Aquiles esté ofendido, los vencedores 
serán los guerreros de Troya: Héctor, el hijo 
de Príamo; Eneas, el hijo de la diosa Venus; 
Sarpedón, el más valiente de los reyes que 
vino a ayudar a Troya, el que subió al cielo 
en brazos del Sueño y de la Muerte, a que lo 
besase en la frente su padre Júpiter, cuan­
do lo mató Patroclo de un lanzazo. Los dos 
ejércitos se acercan a pelear: los griegos, 

Apuntes rápidos sobre La Edad de Oro de José 
Martí [4]. Las ilustraciones de “La Ilíada, de 
Homero” (Alejandro Herrera Moreno)
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callados, escudo contra escudo; los troya­
nos dando voces, como ovejas que vienen 
balando por sus cabritos. Paris desafía a 
Menelao, y luego se vuelve atrás; pero la 
misma hermosísima Helena le llama cobarde, 
y Paris, el príncipe bello que enamora a las 
mujeres, consiente en pelear, carro a carro, 
contra Menelao, con lanza, espada y escudo: 
vienen los heraldos, y echan suertes con 
dos piedras en un casco, para ver quien 
disparará primero su lanza. Paris tira el pri­
mero, pero Menelao se lo lleva arrastrando, 
cuando Venus le desata el casco de la barba, 
y desaparece con Paris en las nubes. Luego 
es la tregua; hasta que Minerva, vestida como 
el hijo del troyano Antenor, le aconseja con 
alevosía a Pandaro que dispare la f lecha 
contra Menelao, la flecha del arco enorme 
de dos cuernos y la juntura de oro, para que 
los troyanos queden ante el mundo por trai­
dores, y sea más fácil la victoria de los grie­
gos, los protegidos de Minerva. Dispara 
Pandaro la flecha: Agamenón va de tienda en 
tienda levantando a los reyes: entonces es la 
gran pelea en que Diómedes hiere al mismo 
dios Marte, que sube al cielo con gritos terri­
bles en una nube de trueno, como cuando 
sopla el viento del sur; entonces es la hermo­
sa entrevista de Héctor y Andrómaca, cuan­
do el niño no quiere abrazar a Héctor porque 
le tiene miedo al casco de plumas, y luego 
juega con el casco, mientras Héctor le dice a 
Andrómaca que cuide de las cosas de la casa, 
cuando él vuelva a pelear. Al otro día Héctor 
y Ajax pelean como jabalíes salvajes hasta 
que el cielo se oscurece: pelean con piedras 
cuando ya no tienen lanza ni espada: los 
heraldos los vienen a separar, y Héctor le 
regala su espada de puño fino a Ajax, y Ajax 
le regala a Héctor un cinturón de púrpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos, 
con vinos de miel y bueyes asados; y Diómedes 
y Ulises entran solos en el campo enemigo 
a espiar lo que prepara Troya, y vuelven, 
manchados de sangre, con los caballos y el 
carro del rey tracio. Al amanecer, la batalla 
es en el murallón que han levantado los 
griegos en la playa frente a sus buques. 
Los troyanos han vencido a los griegos en el 
llano. Ha habido cien batallas sobre los cuer­
pos de los héroes muertos. Ulises defiende 
el cuerpo de Diómedes con su escudo, y los 
troyanos le caen encima, como los perros al 
jabalí. Desde los muros disparan sus lanzas 
los reyes griegos contra Héctor victorioso, 
que ataca por todas partes. Caen los bra­
vos, los de Troya y los de Grecia, como los 
pinos a los hachazos del leñador. Héctor va 
de una puerta a otra, como león que tiene 
hambre. Levanta una piedra de punta que 
dos hombres no podían levantar, echa abajo 
la puerta mayor, y corre por sobre los muer­
tos a asaltar los barcos. Cada troyano lleva 
una antorcha, para incendiar las naves grie­
gas: Ajax, cansado de matar, ya no puede 
resistir el ataque en la proa de su barco, y 
dispara de atrás, de la borda: ya el cielo se 
enrojece con el resplandor de las llamas. Y 
Aquiles no ayuda todavía a los griegos: no 
atiende a lo que le dicen los embajadores 
de Agamenón: no embraza el escudo de oro, 
no se cuelga del hombro la espada, no salta con 
los pies ligeros en el carro, no empuña la lan­
za que ningún hombre podía levantar, la 
lanza Pelea. Pero le ruega su amigo Patroclo, 
y consiente en vestirlo con su armadura, y 
dejarlo ir a pelear. A la vista de las armas de 
Aquiles, a la vista de los mirmidones, que 
entran en la batalla apretados como las 
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piedras de un muro, se echan atrás los tro­
yanos miedosos. Patroclo se mete entre ellos, 
y les mata nueve héroes de cada vuelta del 
carro. El gran Sarpedón le sale al camino, y 
con la lanza le atraviesa Patroclo las sienes. 
Pero olvidó Patroclo el encargo de Aquiles, de 
que no se llegase muy cerca de los muros. 
Apolo invencible lo espera al pie de los mu­
ros, se le sube al carro, lo aturde de un golpe 
en la cabeza, echa al suelo el casco de 
Aquiles, que no había tocado el suelo jamás, 
le rompe la lanza a Patroclo, y le abre el 
coselete, para que lo hiera Héctor. Cayó Pa­
troclo, y los caballos divinos lloraron. 
Cuando Aquiles vio muerto a su amigo se 
echó por la tierra, se llenó de arena la cabeza 
y el rostro, se mesaba a grandes gritos la 
melena amarilla. Y cuando le trajeron a 
Patroclo en un ataúd, lloró Aquiles. Subió al 
cielo su madre, para que Vulcano le hiciera 
un escudo nuevo, con el dibujo de la tierra y 
el cielo, y el mar y el sol, y la luna y todos los 
astros, y una ciudad en paz y otra en guerra, 
y un viñedo cuando están recogiendo la uva 
madura, y un niño cantando en un arpa, y 
una boyada que va a arar, y danzas y músicas 
de pastores, y alrededor, como un río, el 
mar: y le hizo un coselete que lucía como 
el fuego, y un casco con la visera de oro. 
Cuando salió al muro a dar las tres voces, 
los troyanos se echaron en tres oleadas contra 
la ciudad, los caballos rompían con las ancas 
el carro espantados, y morían hombres y 
brutos en la confusión, no más que de ver 
sobre el muro a Aquiles, con una llama sobre 
la cabeza que resplandecía como el sol de 
otoño. Ya Agamenón se ha arrepentido, ya 
el consejo de reyes le ha mandado regalos 
preciosos a Aquiles, ya le han devuelto a 

Briséis, que llora al ver muerto a Patroclo, 
porque fue amable y bueno. 

Al otro día, al salir el sol, la gente de Troya, 
como langostas que escapan del incendio, en­
tra aterrada en el río, huyendo de Aquiles, que 
mata lo mismo que siega la hoz, y de una 
vuelta del carro se lleva a doce cautivos. Tro­
pieza con Héctor; pero no pueden pelear, por­
que los dioses les echan de lado las lanzas. En 
el río era Aquiles como un gran delfín, y los 
troyanos se despedazaban al huirle, como 
los peces. De los muros le ruega a Héctor su 
padre viejo que no pelee con Aquiles: se lo 
ruega su madre. Aquiles llega: Héctor huye: 
tres veces le dan vuelta a Troya en los carros. 
Toda Troya está en los muros, el padre me­
sándose con las dos manos la barba; la madre 
con los brazos tendidos, llorando y suplican­
do. Se para Héctor, y le habla a Aquiles antes de 
pelear, para que no se lleve su cuerpo muerto 
si lo vence. Aquiles quiere el cuerpo de Héctor, 
para quemarlo en los funerales de su amigo 
Patroclo. Pelean. Minerva está con Aquiles: 
le dirige los golpes: le trae la lanza, sin que 
nadie la vea: Héctor, sin lanza ya, arremete 
contra Aquiles como águila que baja del 
cielo, con las garras tendidas, sobre un ca­
dáver: Aquiles le va encima, con la cabeza 
baja, y la lanza Pelea brillándole en la mano 
como la estrella de la tarde. Por el cuello le 
mete la lanza a Héctor, que cae muerto, pi­
diendo a Aquiles que dé su cadáver a Troya. 
Desde los muros han visto la pelea el padre 
y la madre. Los griegos vienen sobre el muer­
to, y lo lancean, y lo vuelven con los pies de 
un lado a otro, y se burlan. Aquiles manda 
que le agujereen los tobillos, y metan por los 
agujeros dos tiras de cuero: y se lo lleva en 
el carro, arrastrando.
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Y entonces levantaron con leños una gran 
pira para quemar el cuerpo de Patroclo. 
A Patroclo lo llevaron a la pira en procesión, 
y cada guerrero se cortó un guedejo de sus 
cabellos, y lo puso sobre el cadáver; y mata­
ron en sacrificio cuatro caballos de guerra 
y dos perros; y Aquiles mató con su mano 
los doce prisioneros y los echó a la pira: y el 
cadáver de Héctor lo dejaron a un lado, como 
un perro muerto: y quemaron a Patroclo, 
enfriaron con vino las cenizas, y las pusie­
ron en una urna de oro. Sobre la urna echaron 
tierra, hasta que fue como un monte. Y Aqui­
les amarraba cada mañana por los pies a su 
carro a Héctor, y le daba vuelta al monte tres 
veces. Pero a Héctor no se le lastimaba el 
cuerpo, ni se le acababa la hermosura, por­
que desde el Olimpo cuidaban de él Venus 
y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, 
que duró doce días: primero una carrera con 
los carros de pelear, que ganó Diómedes; 
luego una pelea a puñetazos entre dos, hasta 
que quedó uno como muerto; después una 
lucha a cuerpo desnudo, de Ulises con Ajax; 
y la corrida de a pie, que ganó Ulises; y un 
combate con escudo y lanza; y otro de fle­
chas, para ver quién era el mejor flechero; y 
otro de lanceadores, para ver quién tiraba 
más lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oyó 
ruido en su tienda; y vio que era Príamo, el 
padre de Héctor, que había venido sin que 
lo vieran, con el dios Mercurio,—Príamo, 
el de la cabeza blanca y la barba blanca,—
Príamo, que se le arrodilló a los pies, y le 
besó las manos muchas veces, y le pedía 

llorando el cadáver de Héctor. Y Aquiles se 
levantó, y con sus brazos alzó del suelo a 
Príamo; y mandó que bañaran de ungüentos 
olorosos el cadáver de Héctor, y que lo vis­
tiesen con una de las túnicas del gran tesoro 
que le traía de regalo Príamo; y por la noche 
comió carne y bebió vino con Príamo, que 
se fue a acostar por primera vez, porque tenía 
los ojos pesados. Pero Mercurio le dijo que 
no debía dormir entre los enemigos, y se lo 
llevó otra vez a Troya sin que los vieran los 
griegos.

Y hubo paz doce días, para que los troya­
nos le hicieran el funeral a Héctor. Iba el 
pueblo detrás, cuando llegó Príamo con él; 
y Príamo los injuriaba por cobardes, que 
habían dejado matar a su hijo; y las mujeres 
lloraban, y los poetas iban cantando, hasta 
que entraron en la casa, y lo pusieron en 
su cama de dormir. Y vino Andrómaca su 
mujer, y le habló al cadáver. Luego vino 
su madre Hécuba, y lo llamó hermoso y 
bueno. Después Helena le habló, y lo llamó 
cortés y amable. Y todo el pueblo lloraba 
cuando Príamo se acercó a su hijo, con las 
manos al cielo, temblándole la barba, y man­
dó que trajeran leños para la pira. Y nueve 
días estuvieron trayendo leños, hasta que la 
pira era más alta que los muros de Troya. Y 
la quemaron, y apagaron el fuego con vino, 
y guardaron las cenizas de Héctor en una 
caja de oro, y cubrieron la caja con un manto 
de púrpura, y lo pusieron todo en un ataúd, 
y encima le echaron mucha tierra, hasta que 
pareció un monte. Y luego hubo gran fiesta 
en el palacio del rey Príamo. Así acaba la 
Ilíada, y el cuento de la cólera de Aquiles.



Un juego nuevo 
y otros viejos

Ahora hay en los Estados Unidos un juego 
muy curioso, que llaman el juego del burro. 
En verano, cuando se oyen muchas car­
cajadas en una casa, es 
que están jugando al 
burro. No lo juegan los 
niños solo, sino las per­
sonas mayores. Y es lo 
más fácil de hacer. En 
una hoja de papel gran­
de o en un pedazo de 
tela blanca se pinta  
un burro, como del ta­
maño de un perro. Con 
carbón vegetal se le 
puede pintar, porque el 
carbón de piedra no 
pinta, sino el otro, el 
que se hace quemando 
debajo de una pila de 
tierra la madera de los 
árboles. O con un pin­
cel mojado en tinta se 
puede dibujar también 
el burro, porque no 
hay que pintar de ne­
gro la figura toda, sino las líneas de afuera, 
el contorno no más. Se pinta todo el burro, 
menos la cola. La cola se pinta aparte, en un 

pedazo de papel o de tela, y luego se recorta, 
para que parezca una cola de verdad. Y ahí 
está el juego, en poner la cola al burro donde 

debe estar. Lo que no es 
tan fácil como parece; 
porque al que juega  
le vendan los ojos, y le 
dan tres vueltas antes 
de dejarlo andar. Y él 
anda, anda; y la gente 
sujeta la risa. Y unos le 
clavan al burro la cola 
en la pezuña, o en las 
costillas, o en la frente. 
Y otros la clavan en la 
hoja de la puerta, cre­
yendo que es el burro.

Dicen en los Estados 
Unidos que este juego 
es nuevo, y nunca lo ha 
habido antes;  pero  
no es muy nuevo, sino 
otro modo de jugar la 
gallina ciega. Es muy 
curioso; los niños de 
ahora juegan lo mismo 

que los niños de antes; la gente de los pue­
blos que no se han visto nunca, juegan a las 
mismas cosas. Se habla mucho de los griegos 

Los niños griegos y la diosa Diana
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y de los romanos, que vivieron hace dos mil 
años; pero los niños romanos jugaban a las 
bolas, lo mismo que nosotros, y las niñas 
griegas tenían muñecas con pelo de verdad, 
como las niñas de ahora. En la lámina están 
unas niñas griegas, poniendo sus muñecas 
delante de la estatua de Diana, que era como 
una santa de entonces; porque los griegos 
creían también que en el cielo había santos, 
y a esta Diana le rezaban las niñas, para que 
las dejase vivir y las tuviese siempre lindas. 
No eran las muñecas solo lo que le llevaban 
los niños; porque ese caballero de la lámina 
que mira a la diosa con cara de emperador, 
le trae su cochecito de madera, para que 
Diana se monte en el coche cuando salga a 
cazar, como dicen que salía todas las 
mañanas. Nunca hubo Diana ninguna, por 
supuesto. Ni hubo ninguno de los otros 
dioses a que les rezaban los griegos, en ver­
sos muy hermosos y con procesiones y 
cantos. Los griegos fueron como todos los 
pueblos nuevos, que creen que ellos son 
los amos del mundo, lo mismo que creen los 
niños; y como ven que del cielo vienen el sol 
y la lluvia, y que la tierra da el trigo y el 
maíz, y que en los montes hay pájaros y 
animales buenos para comer, le rezan a la 
tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y les 
ponen nombres de hombres y mujeres, y 
los pintan con figura humana, porque creen 
que piensan y quieren lo mismo que ellos, 
y que deben tener su misma figura. Diana 
era la diosa del monte. En el museo del 
Louvre de París hay una estatua de Diana 
muy hermosa, donde va Diana cazando con 
su perro, y está tan bien que parece que anda. 
Las piernas no más son como de hombre, 

para que se vea que es diosa que camina 
mucho. Y las niñas griegas querían a su 
muñeca tanto, que cuando se morían las 
enterraban con las muñecas.

Todos los juegos no son tan viejos como 
las bolas, ni como las muñecas, ni como el 
críquet, ni como la pelota, ni como el colum­
pio, ni como los saltos. La gallina ciega no 
es tan vieja, aunque hace como mil años que 
se juega en Francia. Y los niños no saben, 
cuando les vendan los ojos, que este juego se 
juega por un caballero muy valiente que 
hubo en Francia, que se quedó ciego un día 
de pelea y no soltó la espada ni quiso que lo 
curasen, sino siguió peleando hasta morir: 
ese fue el caballero Collin‑Maillard. Luego 
el rey mandó que en las peleas de juego, que 
se llamaban torneos, saliera siempre a pelear 
un caballero con los ojos vendados, para que 
la gente de Francia no se olvidara de aquel 
gran valor. Y de ahí vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hom­
bres es esa diversión en que están entreteni­
dos los amigos de Enrique III, que también 
fue rey de Francia, pero no un rey bravo y 
generoso como Enrique IV de Navarra, que 
vino después, sino un hombrecito ridículo, 
como esos que no piensan más que en pei­
narse y empolvarse como las mujeres, y en 
recortarse en pico la barba. En eso pasaban 
la vida los amigos del rey: en jugar y en pe­
learse por celos con los bufones de palacio, 
que les tenían odio por holgazanes, y se lo 
decían cara a cara. La pobre Francia estaba 
en la miseria, y el pueblo trabajador pagaba 
una gran contribución, para que el rey y 
sus amigos tuvieran espadas de puño de 
oro y vestidos de seda. Entonces no había 
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periódicos que dijeran la verdad. Los bufo­
nes eran entonces algo como los periódicos, 
y los reyes no los tenían solo en sus palacios 
para que los hicieran reír, sino para que 
averiguasen lo que sucedía, y les dijesen a los 
caballeros las verdades, que los bufones 
decían como en chiste, a los caballeros y a 
los mismos reyes. Los bufones eran casi 
siempre hombres muy feos, o flacos, o gor­
dos, o jorobados. Uno de los cuadros más 
tristes del mundo es el cuadro de los bufones 
que pintó el español Zamacois. Todos aque­
llos hombres infelices están esperando a que 
el rey los llame para hacerle reír, con sus 
vestidos de picos y de campanillas, de color 
de mono o de cotorra.

Desnudos como están son más felices que 
ellos esos negros que bailan en la otra lámina 
la danza del palo. Los pueblos, lo mismo que 
los niños, necesitan de tiempo en tiempo 
algo así como correr mucho, reírse mucho y 
dar gritos y saltos. Es que en la vida no se 
puede hacer todo lo que se quiere, y lo que 
se va quedando sin hacer sale así de tiempo 

en tiempo, como una locura. Los moros 
tienen una fiesta de caballos que llaman la 
“fantasía”. Otro pintor español ha pintado 
muy bien la fiesta: el pobre Fortuny. Se ve en 
el cuadro los moros que entran a escape 
en la ciudad, con los caballos tan locos como 
ellos, y ellos disparando al aire sus espingar­
das, tendidos sobre el cuello de sus animales, 
besándolos, mordiéndolos, echándose al 
suelo sin parar la carrera, y volviéndose a 
montar. Gritan como si se les abriese el 
pecho. El aire se ve oscuro de la pólvora. Los 
hombres de todos los países, blancos o ne­
gros, japoneses o indios, necesitan hacer algo 
hermoso y atrevido, algo de peligro y movi­
miento, como esa danza del palo de los 
negros de Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia 
hay mucho calor, y los negros de allí son 
hombres de cuerpo arrogante, como los que 
andan mucho a pie, y gente brava, que pelea 
por su tierra tan bien como danza en el palo. 
Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van 
enroscando hasta que la cuerda está a la 
mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda 

Enrique III y sus bufones, jugando al boliche
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a volar, lo mismo que un columpio, y se 
sujetan de una mano, de los dientes, de un 
pie, de la rodilla. Rebotan contra el palo, 
como si fueran pelotas. Se gritan unos a otros 
y se abrazan.

Los indios de México tenían cuando vi­
nieron los españoles esa misma danza del 
palo. Tenían juegos muy lindos los indios de 
México. Eran hombres muy finos y trabaja­
dores, y no conocían la pólvora y las balas 

La danza del palo, en Nueva Zelandia

Información sobre “La danza del palo, en 
Nueva Zelandia” de “Un juego nuevo y otros 
viejos”

Página de libro

https://archive.org/details/VoyageALaNouvelle-zelande
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como los soldados del español Cortés‚ pero 
su ciudad era como de plata, y la plata misma 
la labraban como un encaje, con tanta deli­
cadeza como en la mejor joyería. En sus 
juegos eran tan ligeros y originales como en 
sus trabajos. Esa danza del palo fue entre los 
indios una diversión de mucha agilidad y 
atrevimiento; porque se echaban desde lo alto 
del palo, que tenía unas veinte varas, y venían 
por el aire dando volteos y haciendo pruebas 
de gimnasio sin sujetarse más que con la 
soga, que ellos tejían muy fina y fuerte, y 
llamaban metate. Dicen que estremecía ver 
aquel atrevimiento; y un libro viejo cuenta 
que era “horrible y espantoso, que llena de 
congojas y asusta el mirarlo”.

Los ingleses creen que el juego del palo 
es cosa suya, y que ellos no más saben lucir 
su habilidad en las ferias con el garrote que 
empuñan por una punta y por el medio; 
o con la porra, que juegan muy bien. Los 
isleños de las Canarias, que son gente de 
mucha fuerza, creen que el palo no es in­
vención del inglés‚ sino de las islas; y sí que 
es cosa de verse un isleño jugando el palo, 
y haciendo el molinete. Lo mismo que el 
luchar, que en las Canarias les enseñan a los 
niños en las escuelas. Y la danza del palo 
encintado; que es un baile muy difícil en que 
cada hombre tiene una cinta de un color, y 
la va trenzando y destrenzando alrededor 
del palo, haciendo lazos y figuras graciosas, 
sin equivocarse nunca. Pero los indios de 
México jugaban al palo tan bien como el 
inglés más rubio, o el canario de más espal­
das; y no era solo el defenderse con él lo que 
sabían, sino jugar con el palo a equilibrios, 

como los que hacen ahora los japoneses y 
los moros cabilas. Y ya van cinco pueblos 
que han hecho lo mismo que los indios: los 
de Nueva Zelandia, los ingleses, los cana­
rios, los japoneses y los moros. Sin contar la 
pelota, que todos los pueblos la juegan, y entre 
los indios era una pasión, como que creyeron 
que el buen jugador era hombre venido del 
cielo, y que los dioses mexicanos, que eran 
diferentes de los dioses griegos, bajaban a 
decirle cómo debía tirar la pelota y recoger­
la. Lo de la pelota, que es muy curioso, será 
para otro día.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los 
equilibrios que los indios hacían con él, que 
eran de grandísima dificultad. Los indios 
se acostaban en la tierra, como los japoneses 
de los circos cuando van a jugar las bolas o 
al barril; y en el palo, atravesado sobre las 
plantas de los pies, sostenían hasta cuatro 
hombres, que es más que lo de los moros, 
porque a los moros los sostiene el más fuerte 
de ellos sobre los hombros, pero no sobre la 
planta de los pies. Tzaá le decían a este juego: 
dos indios se subían primero en las puntas del 
palo, dos más se encaramaban sobre estos 
dos, y los cuatro hacían sin caerse muchas 
suertes y vueltas. Y los indios tenían su aje­
drez, y sus jugadores de manos, que se co­
mían la lana encendida y la echaban por la 
nariz: pero eso, como la pelota, será para 
otro día. Porque con los cuentos se ha de 
hacer lo que decía Chichá, la niña bonita 
de Guatemala:

—¿Chichá, por qué te comes esa aceituna 
tan despacio?

—Porque me gusta mucho.



Bebé y el señor 
Don Pomposo

Bebé es un niño magnífico, de cinco años. 
Tiene el pelo muy rubio, que le cae en rizos por 
la espalda, como en la lámina de los Hijos del 
rey Eduardo, que el pícaro Gloucester hizo 
matar en la torre de Londres, para hacerse él 
rey. A Bebé lo visten como al duquecito 
Fauntleroy, el que no tenía vergüenza de que 
lo vieran conversando en la calle con los 
niños pobres. Le ponen pantaloncitos cor­
tos ceñidos a la rodilla, y blusa con cuello de 
marinero, de dril blanco como los pantalo­
nes, y medias de seda colorada, y zapatos 
bajos. Como lo quieren a él mucho, él quiere 
mucho a los demás. No es un santo, ¡oh, no!: 
le tuerce los ojos a su criada francesa cuando 

no le quiere dar más dulces, y se sentó una 
vez en visita con las piernas cruzadas, y 
rompió un día un jarrón muy hermoso, 
corriendo detrás de un gato. Pero en cuanto 
ve un niño descalzo le quiere dar todo lo que 
tiene: a su caballo le lleva azúcar todas las 
mañanas, y lo llama “caballito de mi alma”: 
con los criados viejos se está horas y horas, 
oyéndoles los cuentos de su tierra de África, 
de cuando ellos eran príncipes y reyes, y 
tenían muchas vacas y muchos elefantes: 
y cada vez que ve Bebé a su mamá, le echa el 
bracito por la cintura, o se le sienta al lado 
en la banqueta, a que le cuente cómo crecen 
las f lores, y de dónde le viene la luz al sol, 
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y de qué está hecha la aguja con que cose, y 
si es verdad que la seda de su vestido la hacen 
unos gusanos, y si los gusanos van fabrican­
do la tierra, como dijo ayer en la sala aquel 
señor de espejuelos. Y la madre le dice que 
sí, que hay unos gusanos que se fabrican unas 
casitas de seda, largas y redondas, que se 
llaman capullos; y que es hora de irse a dor­
mir, como los gusanitos, que se meten en el 
capullo, hasta que salen hechos mariposas.

Y entonces sí que está lindo Bebé‚ a la hora 
de acostarse, con sus mediecitas caídas, y su 
color de rosa, como los niños que se bañan 
mucho, y su camisola de dormir: lo mismo 
que los angelitos de las pinturas, un angelito 
sin alas. Abraza mucho a su madre, la abraza 
muy fuerte, con la cabecita baja, como si 
quisiera quedarse en su corazón. Y da brin­
cos y vueltas de carnero, y salta en el colchón 
con los brazos levantados, para ver si alcanza 
a la mariposa azul que está pintada en el 
techo. Y se pone a nadar como en el baño; o 
a hacer como que cepilla la baranda de la 
cama, porque va a ser carpintero; o rueda 
por la cama hecho un carretel, con los rizos 
rubios revueltos con las medias coloradas. 
Pero esta noche Bebé está muy serio, y no da 
volteretas como todas las noches, ni se le 
cuelga del cuello a su mamá para que no 
se vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita, que 
le cuente el cuento del gran comelón, que se 
murió solo y se comió un melón. Bebé cierra 
los ojos; pero no está dormido. Bebé está 
pensando.

* * *
La verdad es que Bebé tiene mucho en qué 

pensar, porque va de viaje a París, como 
todos los años, para que los médicos buenos 

le digan a su mamá las medicinas que le van 
a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé no le 
gusta oír: se le aguan los ojos a Bebé en 
cuanto oye toser a su mamá: y la abraza muy 
fuerte, muy fuerte, como si quisiera suje­
tarla. Esta vez Bebé no va solo a París, por­
que él no quiere hacer nada solo, como el 
hombre del melón, sino con un primito suyo 
que no tiene madre. Su primito Raúl va con 
él a París, a ver con él al hombre que llama 
a los pájaros, y la tienda del Louvre, donde 
les regalan globos a los niños, y el teatro 
Guiñol, donde hablan los muñecos, y el po­
licía se lleva preso al ladrón, y el hombre 
bueno le da un coscorrón al hombre malo. 
Raúl va con Bebé a París. Los dos juntos se 
van el sábado en el vapor grande, con tres 
chimeneas. Allí en el cuarto está Raúl con 
Bebé‚ el pobre Raúl, que no tiene el pelo 
rubio, ni va vestido de duquecito, ni lleva 
medias de seda colorada.

Bebé y Raúl han hecho hoy muchas visi­
tas: han ido con su mamá a ver a los ciegos, 
que leen con los dedos, en unos libros con 
las letras muy altas: han ido a la calle de los 
periódicos, a ver como los niños pobres que 
no tienen casa donde dormir, compran 
diarios para venderlos después‚ y pagar su 
casa: han ido a un hotel elegante, con criados 
de casaca azul y pantalón amarillo, a ver a 
un señor muy flaco y muy estirado, el tío de 
mamá, el señor Don Pomposo. Bebé está 
pensando en la visita del señor Don Pomposo. 
Bebé está pensando.

Con los ojos cerrados, él piensa: él se 
acuerda de todo. ¡Qué largo, que largo el tío 
de mamá, como los palos del telégrafo! ¡Qué 
leontina tan grande y tan suelta, como la 
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cuerda de saltar! ¡Qué pedrote tan feo, como 
un pedazo de vidrio, el pedrote de la corbata! 
¡Y a mamá no la dejaba mover, y le ponía un 
cojín detrás de la espalda, y le puso una 
banqueta en los pies, y le hablaba como dicen 
que le hablan a las reinas! Bebé se acuerda 
de lo que dice el criado viejito, que la gente 
le habla así a mamá, porque mamá es muy 

rica, y que a mamá no le gusta eso, porque 
mamá es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo que sucedió 
en la visita. En cuanto entró en el cuarto el 
señor Don Pomposo le dio la mano, como se la 
dan los hombres a los papás; le puso el som­
brerito en la cama, como si fuera una cosa 
santa, y le dio muchos besos, unos besos feos, 

Hasta mañana, Bebé

Apuntes rápidos sobre La Edad de Oro de 
José Martí [6]. Las ilustraciones de los cuen­
tos de José Martí (Alejandro Herrera)

Video
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que se le pegaban a la cara, como si fueran 
manchas. Y a Raúl, al pobre Raúl, ni lo sa­
ludó, ni le quitó el sombrero, ni le dio un 
beso. Raúl estaba metido en un sillón, con 
el sombrero en la mano, y con los ojos muy 
grandes. Y entonces se levantó Don Pomposo 
del sofá colorado: “Mira, mira, Bebé‚ lo que 
te tengo guardado: esto cuesta mucho dine­
ro, Bebé: esto es para que quieras mucho a 
tu tío”. Y se sacó del bolsillo un llavero como 
con treinta llaves, y abrió una gaveta que olía 
a lo que huele el tocador de Luisa, y le trajo 
a Bebé un sable dorado—¡oh, qué sable! ¡oh, 
qué gran sable!—y le abrochó por la cintura 
el cinturón de charol,—¡oh, qué cinturón tan 
lujoso!—y le dijo: “Anda, Bebé: mírate al 
espejo; ese es un sable muy rico: eso no es 
más que para Bebé, para el niño”. Y Bebé 
muy contento volvió la cabeza adonde estaba 
Raúl, que lo miraba, miraba al sable, con los 
ojos más grandes que nunca, y con la cara 
muy triste, como si se fuera a morir:—¡oh, 
qué sable tan feo, tan feo! ¡oh, qué tío tan 
malo! En todo eso estaba pensando Bebé. 
Bebé estaba pensando.

El sable está allí, encima del tocador. Bebé 
levanta la cabeza poquito a poco, para que 
Luisa no lo oiga, y ve el puño brillante como 
si fuera de sol, porque la luz de la lámpara 
da toda en el puño. Así eran los sables de los 
generales el día de la procesión, lo mismo 
que el de él. Él también‚ cuando sea grande, 
va a ser general, con un vestido de dril blan­
co, y un sombrero con plumas, y muchos 
soldados detrás, y él en un caballo morado, 
como el vestido que tenía el obispo. Él no ha 
visto nunca caballos morados, pero se lo 
mandarán a hacer. Y a Raúl ¿quién le manda 
hacer caballos? Nadie, nadie: Raúl no tiene 
mamá que le compre vestidos de duquecito: 
Raúl no tiene tíos largos que le compren sa­
bles. Bebé levanta la cabecita poco a poco: 
Raúl está dormido: Luisa se ha ido a su 
cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de 
la cama, va al tocador en la punta de los pies, 
levanta el sable despacio, para que no haga 
ruido... y ¿qué hace, qué hace Bebé? ¡va 
riéndose, va riéndose el pícaro! hasta que 
llega a la almohada de Raúl, y le pone el sable 
dorado en la almohada.
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La Edad de Oro se despide hoy con pena de 
sus amigos. Se puso a escribir largo el hom­
bre de La Edad de Oro, como quien escribe 
una carta de cariño para persona a quien 
quiere mucho, y sucedió que escribió más de 
lo que cabía en las treinta y dos páginas. 
Treinta y dos páginas es de veras poco para 
conversar con los niños queridos, con los 
que han de ser mañana hábiles como Me­
ñique, y valientes como Bolívar: poetas como 
Homero ya no podrán ser, porque estos 
tiempos no son como los de antes, y los aedas 
de ahora no han de cantar guerras bárba­
ras de pueblo con pueblo para ver cuál 
puede más, ni peleas de hombre con hombre 
para ver quién es más fuerte: lo que ha de 
hacer el poeta de ahora es aconsejar a los 
hombres que se quieran bien, y pintar todo 
lo hermoso del mundo de manera que se vea 
en los versos como si estuviera pintado con 
colores, y castigar con la poesía, como con un 
látigo, a los que quieran quitar a los hombres 
su libertad, o roben con leyes pícaras el di­
nero de los pueblos, o quieran que los hom­
bres de su país les obedezcan como ovejas y 
les laman la mano como perros. Los versos 
no se han de hacer para decir que se está 
contento o se está triste, sino para ser útil al 
mundo, enseñándole que la naturaleza es 

hermosa, que la vida es un deber, que la 
muerte no es fea, que nadie debe estar triste 
ni acobardarse mientras haya libros en las 
librerías, y luz en el cielo, y amigos, y madres. 
El que tenga penas, lea las Vidas Paralelas 
de Plutarco, que dan deseos de ser como 
aquellos hombres de antes, y mejor, porque 
ahora la tierra ha vivido más, y se puede ser 
hombre de más amor y delicadeza. Antes 
todo se hacía con los puños: ahora, la fuerza 
está en el saber, más que en los puñetazos; 
aunque es bueno aprender a defenderse, 
porque siempre hay gente bestial en el mun­
do, y porque la fuerza da salud, y porque se 
ha de estar pronto a pelear, para cuando un 
pueblo ladrón quiera venir a robarnos nues­
tro pueblo. Para eso es bueno ser fuerte de 
cuerpo; pero para lo demás de la vida, la 
fuerza está en saber mucho, como dice 
Meñique. En los mismos tiempos de Homero, 
el que ganó por fin el sitio, y entró en Troya, 
no fue Ajax el del escudo, ni Aquiles el de la 
lanza, ni Diómedes el del carro, sino Ulises, 
que era el hombre de ingenio, y ponía en paz 
a los envidiosos, y pensaba pronto lo que no 
les ocurría a los demás.

Con esta última página está sucediendo 
lo que con el primer número de La Edad de 
Oro; que no va a caber lo que el amigo de los 

Apuntes rápidos sobre La 
Edad de Oro de José Martí [12]. 
La última página (Alejandro 
Herrera)

Video
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niños les quería decir, y es que en el nú­
mero de agosto se publicará una “Historia 
del hombre contada por sus casas”, que no 
cupo esta vez, historia muy curiosa, donde 
se cuenta cómo ha vivido el hombre, des­
de su primera habitación en la tierra, que 
fue una cueva en la montaña, hasta los pa­
lacios en que vive ahora. Ni cupo tampoco 
una explicación muy entretenida del modo 
de fabricar “Un cubierto de mesa”. Porque 
es necesario que los niños no vean, no to­
quen, no piensen en nada que no sepan ex­
plicar. Para eso se publica La Edad de Oro. 
Y para todo lo que quieran preguntar, aquí 
está el amigo.

Estas últimas páginas serán como el 
cuarto de confianza de La Edad de Oro, 
donde conversaremos como si estuviésemos 
en familia. Aquí publicaremos las cartas de 
nuestras amiguitas: aquí responderemos a las 
preguntas de los niños: aquí tendremos la 
“Bolsa de Sellos”, donde el que tenga sellos 
que mandar, o los quiera comprar, o quiera 
hacer colección, o preguntar sobre sellos algo 
que le interese, no tiene más que escribir para 
lograr lo que desea. Y de cuando en cuando 
nos hará aquí una visita el abuelo Andrés‚ 
que tiene una caja maravillosa con muchas 
cosas raras, y nos va a enseñar todo lo que 
tiene en “La Caja de las Maravillas”.

La Edad de Oro
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Ahora la gente vive en casas grandes, con 
puertas y ventanas, y patios enlosados, y 
portales de columnas: pero hace muchos 
miles de años los hombres no vivían así, ni 
había países de sesen­
ta millones de habi­
tantes, como hay hoy. 
En aquellos tiempos 
no había libros que 
contasen las cosas: las 
piedras, los huesos, 
las conchas, los ins­
trumentos de trabajar 
son los que enseñan 
cómo vivían los hom­
bres de antes. Eso es lo 
que se llama “edad de 
piedra”, cuando los 
hombres vivían casi 
desnudos, o vestidos 
de pieles, peleando 
con las f ieras del 
bosque, escondidos en 
l a s  c ue v a s  de  l a 
montaña, sin saber 
que en el mundo había cobre ni hierro, allá 
en los tiempos que llaman “paleolíticos”:—
¡palabra larga esta de “paleolíticos”! Ni la 
piedra sabían entonces los hombres cortar: 

luego empezaron a darle figura, con unas 
hachas de pedernal afilado, y esa fue la edad 
nueva de piedra, que llaman “neolítica”: 
neo, nueva, lítica, de piedra: paleo, por 

supuesto, quiere decir 
viejo, antiguo. Enton­
ces los hombres vivían 
en las cuevas de la 
montaña, donde las 
fieras no podían subir, 
o se abrían un agujero 
en la tierra, y le tapa­
ban la entrada con una 
puerta de ramas de 
árbol; o hacían con ra­
mas un techo donde 
la roca estaba como 
abierta en dos; o cla­
vaban en el suelo tres 
palos en pico, y los 
forraban con las pieles 
de los animales que 
cazaban: grandes eran 
entonces los animales, 
grandes como montes. 

En América no parece que vivían así los 
hombres de aquel tiempo, sino que andaban 
juntos en pueblos, y no en familias sueltas: 
todavía se ven las ruinas de los que llaman 

La historia del hombre
contada por sus casas

La cueva de los primeros hombres

Presentación y breve análisis 
de Luis Ernesto Martínez Gon­
zález

Video
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los “terrapleneros”, porque fabricaban con 
tierra unos paredones en figura de círculo, 
o de triángulo, o de cuadrado, o de cuatro 
círculos, unos dentro de otros: otros indios 
vivían en casas de piedra que eran como 
pueblos, y les llamaban las casas‑pueblos, 
porque allí hubo hasta mil familias a la vez, 
que no entraban a la casa por puertas, como 
nosotros, sino por el techo, como hacen ahora 
los indios zunis: en otros lugares hay casas 
de cantos en los agujeros de las rocas, adonde 
subían agarrándose de unas cortaduras 
abiertas a pico en la piedra, como una 
escalera. En todas partes se fueron juntan­
do las familias para defenderse, y haciendo 
ciudades en las rocas, o en medio de los lagos, 
que es lo que llaman ciudades lacustres, 
porque están sobre el agua las casas de 
troncos de árbol, puestas sobre pilares 
clavados en lo hondo, o sujetos con piedras al 
pie, para que el peso tuviese a flote las casas: 
y a veces juntaban con vigas unas casas con 
otras, y les ponían alrededor una palizada 
para defenderse de los vecinos que venían 
a pelear, o de los animales del monte: la cama 
era de yerba seca, las tazas eran de madera, 
las mesas y los asientos eran troncos de 
árboles. Otros ponían de punta en medio 

de un bosque tres piedras grandes, y una 
chata encima, como techo, con una cerca de 
piedras, pero estos dólmenes no eran para 
vivir, sino para enterrar sus muertos, o 
para ir a oír a los viejos y los sabios cuando 
cambiaba la estación, o había guerra, o te­
nían que elegir rey: y para recordar cada cosa 
de estas clavaban en el suelo una piedra 
grande, como una columna, que llamaban 
“menhir” en Europa, y que los indios mayas 
llamaban “katún”; porque los mayas de 
Yucatán no sabían que del otro lado del mar 
viviera el pueblo galo, en donde está Francia 
ahora, pero hacían lo mismo que los galos, 
y que los germanos, que vivían donde está 
ahora Alemania. Estudiando se aprende 
eso: que el hombre es el mismo en todas 
partes, y aparece y crece de la misma manera, 
y hace y piensa las mismas cosas, sin más 
diferencia que la de la tierra en que vive, 
porque el hombre que nace en tierra de 
árboles y de flores piensa más en la hermosura 
y el adorno, y tiene más cosas que decir, que 
el que nace en una tierra fría, donde ve el 
cielo oscuro y su cueva en la roca. Y otra cosa 
se aprende, y es que donde nace el hombre 
salvaje, sin saber que hay ya pueblos en  
el mundo, empieza a vivir lo mismo que Una ciudad lacustre

Casas de los galos y de los germanos
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vivieron los hombres de hace miles de años. 
Junto a la ciudad de Zaragoza, en España, 
hay fami l ias que v iven en agujeros 
abiertos en la tierra del monte: en Dakota, en 
los Estados Unidos, los que van a abrir el país 
viven en covachas, con techos de ramas, 
como en la edad neolítica: en las orillas del 
Orinoco, en la América del Sur, los indios 
viven en ciudades lacustres, lo mismo que 
las que había hace cientos de siglos en los 
lagos de Suiza: el indio norteamericano le 
pone a rastras a su caballo los tres palos de 
su tepí, que es una tienda de pieles, como la 
que los hombres neolíticos levantaban en los 
desiertos: el negro de África hace hoy su casa 
con las paredes de tierra y el techo de ramas, 
lo mismo que el germano de antes, y deja 
alto el quicio como el germano lo dejaba, 
para que no entrasen las serpientes. No es 
que hubo una edad de piedra, en que todos 

los pueblos vivían a la vez del mismo modo; 
y luego otra de bronce, cuando los hombres 
empezaron a trabajar el metal, y luego otra 
edad de hierro. Hay pueblos que viven, como 
Francia ahora, en lo más hermoso de la edad 
de hierro, con su torre de Eiffel que se entra 
por las nubes: y otros pueblos que viven en 
la edad de piedra, como el indio que fabrica 
su casa en las ramas de los árboles, y con su 
lanza de pedernal sale a matar los pájaros del 
bosque y a ensartar en el aire los peces vo­
ladores del río. Pero los pueblos de ahora 
crecen más de prisa, porque se juntan con 
los pueblos más viejos, y aprenden con ellos 
lo que no saben; no como antes, que tenían 
que ir poco a poco descubriéndolo todo ellos 
mismos. La edad de piedra fue al empezar a 
vivir, que los hombres andaban errantes 
huyendo de los animales, y vivían hoy acá y 
mañana allá, y no sabían que eran buenos 

Cabaña lapona          Cabaña esquimal          Choza africana y tienda india
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de comer los frutos de la tierra. Luego los 
hombres encontraron el cobre, que era más 
blando que el pedernal, y el estaño, que era 
más blando que el cobre, y vieron que con el 
fuego se le sacaba el metal a la roca, y que con 
el estaño y cobre juntos se hacía un metal 
nuevo, muy bueno para hachas y lanzas y 
cuchillos, y para cortar la piedra. Cuando los 
pueblos empiezan a saber cómo se trabaja el 
metal, y a juntar el cobre con el estaño, entonces 
están en su edad de bronce. Hay pueblos que 
han llegado a la edad de hierro sin pasar por 
la de bronce, porque el hierro es el metal de su 
tierra, y con él empezaron a trabajar, sin saber 
que en el mundo había cobre ni estaño. 
Cuando los hombres de Europa vivían en la 
edad de bronce, ya hicieron casas mejores, 
aunque no tan labradas y perfectas como las 
de los peruanos y mexicanos de América‚ en 
quienes estuvieron siempre juntas las dos 
edades, porque siguieron trabajando con pe­
dernal cuando ya tenían sus minas de oro, y 
sus templos con soles de oro como el cielo, 
y sus huacas, que eran los cementerios del 
Perú, donde ponían a los muertos con las 
prendas y jarros que usaban en vida. La casa 
del indio peruano era de mampostería, y de 

dos pisos, con las ventanas muy en alto, y las 
puertas más anchas por debajo que por la 
cornisa, que solía ser de piedra tallada, de 
trabajo fino. El mexicano no hacía su casa 
tan fuerte, sino más ornada, como en país 
donde hay muchos árboles y pájaros. En el 
techo había como escalones, donde ponían 
las figuras de sus santos, como ahora ponen 
muchos en los altares figuras de niños, y 
piernas y brazos de plata: adornaban las pa­
redes con piedras labradas, y con fajas como 
de cuentas o de hilos trenzados, imitando las 
grecas y fimbrias que les bordaban sus 
mujeres en las túnicas: en las salas de adentro 
labraban las cabezas de las vigas, figuran­
do sus dioses, sus animales o sus héroes, y 
por fuera ponían en las esquinas unas canales 
de curva graciosa, como imitando plumas. 
De lejos brillaban las casas con el sol, como 
si fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven 
más claras las tres edades, y mejor mien­
tras más al Norte, porque allí los hombres 
vivieron solos, cada uno en su pueblo, por 
siglos de siglos, y como empezaron a vivir 

Casa quechúa

Edificio azteca
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por el mismo tiempo, se nota que aunque no 
se conocían unos a otros, iban adelantando 
del mismo modo. La tierra va echando ca­
pas conforme van pasando siglos: la tierra es 
como un pastel de hojaldres, que tiene mu­
chas capas una sobre otra, capas de piedra 
dura, y a veces viene de adentro, de lo hondo 
del mundo, una masa de roca que rompe las 
capas acostadas, y sale al aire libre, y se queda 
por encima de la tierra, como un gigante 
regañón, o como una fiera enojada, echando 
por el cráter humo y fuego: así se hacen los 
montes y los volcanes. Por esas capas de la 
tierra es por donde se sabe cómo ha vivido 
el hombre, porque en cada una hay enterra­
dos huesos de él, y restos de los animales y 
árboles de aquella edad, y vasos y hachas; 
y comparando las capas de un lugar con 
las de otro se ve que los hombres viven en to­
das partes casi del mismo modo en cada edad 
de la tierra: solo que la tierra tarda mucho en 
pasar de una edad a otra, y en echarse una 
capa nueva, y así sucede lo de los romanos y 
los bretones de Inglaterra en tiempo de Julio 
César, que cuando los romanos tenían pala­
cios de mármol con estatuas de oro, y usaban 
trajes de lana muy fina, la gente de Bretaña 
vivía en cuevas, y se vestía con las pieles sal­
vajes, y peleaba con mazas hechas de los 
troncos duros.

En esos pueblos viejos sí se puede ver 
cómo fue adelantando el hombre, porque 
después de las capas de la edad de piedra, 
donde todo lo que se encuentra es de peder­
nal, vienen las otras capas de la edad de 
bronce, con muchas cosas hechas de la 
mezcla del cobre y estaño, y luego vienen las 
capas de arriba, las de los últimos tiempos, 
que llaman la edad de hierro, cuando el 

hombre aprendió que el hierro se ablandaba 
al fuego fuerte, y que con el hierro blando 
podía hacer martillos para romper la roca, 
y lanzas para pelear, y picos y cuchillas para 
trabajar la tierra: entonces es cuando ya se 
ven casas de piedra y de madera, con patios 
y cuartos, imitando siempre los casucos de 
rocas puestas unas sobre otras sin mezcla 
ninguna, o las tiendas de pieles de sus de­
siertos y llanos: lo que sí se ve es que desde 
que vino al mundo le gustó al hombre copiar 
en dibujo las cosas que veía, porque hasta las 
cavernas más oscuras donde habitaron  
las familias salvajes están llenas de figuras 
talladas o pintadas en la roca, y por los mon­
tes y las orillas de los ríos se ven manos, y 
signos raros, y pinturas de animales, que ya 
estaban allí desde hacía muchos siglos cuan­
do vinieron a vivir en el país los pueblos de 
ahora. Y se ve también que todos los pueblos 
han cuidado mucho de enterrar a los muer­
tos con gran respeto, y han fabricado monu­
mentos altos, como para estar más cerca del 
cielo, como nosotros hacemos ahora con las 
torres. Los terrapleneros hacían montañas 
de tierra, donde sepultaban los cadáveres: 
los mexicanos ponían sus templos en la 
cumbre de unas pirámides muy altas: los 
peruanos tenían su “chulpa” de piedra, que 
era una torre ancha por arriba, como un 
puño de bastón: en la isla de Cerdeña hay 
unos torreones que llaman “nurhag”, que 
nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipcios 
levantaron con piedras enormes sus pirámi­
des, y con el pórfido más duro hicieron sus 
obeliscos famosos, donde escribían su historia 
con los signos que llaman “jeroglíficos”.

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a 
llamarse “tiempos históricos”, porque se 
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puede escribir su historia con lo que se sabe 
de ellos: esos otros pueblos de las primeras 
edades se llaman pueblos “prehistóricos”, de 
antes de la historia, o pueblos primitivos. 
Pero la verdad es que en esos mismos pueblos 
históricos hay todavía mucho prehistórico, 
porque se tiene que ir adivinando para ver 
dónde y cómo vivieron. ¿Quién sabe cuándo 
fabricaron los quechuas sus acueductos y sus 
caminos y sus calzadas en el Perú; ni cuándo 
los chibchas de Colombia empezaron a hacer 
sus dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo 
vivió en Yucatán antes que los mayas que 
encontraron allí los españoles; ni de dónde 
vino la raza desconocida que levantó los 
terraplenes y las casas‑pueblos en la América 
del Norte? Casi lo mismo sucede con los 
pueblos de Europa; aunque allí se ve que 
los hombres aparecieron a la vez, como 
nacidos de la tierra, en muchos lugares dife­
rentes; pero que donde había menos frío y 
era más alto el país fue donde vivió primero 
el hombre: y como que allí empezó a vivir, 
allí fue donde llegó más pronto a saber, y a 
descubrir los metales, y a fabricar, y de allí, 
con las guerras, y las inundaciones, y el deseo 
de ver el mundo, fueron bajando los hombres 
por la tierra y el mar. En lo más elevado y 
fértil del continente es donde se civilizó el 
hombre trasatlántico primero. En nuestra 
América sucede lo mismo: en las altiplani­
cies de México y del Perú, en los valles altos 
y de buena tierra, fue donde tuvo sus mejores 
pueblos el indio americano. En el continente 
trasatlántico parece que Egipto fue el pueblo 
más viejo, y de allí fueron entrando los 
hombres por lo que se llama ahora Persia y 
Asia Menor, y vinieron a Grecia, buscando 

la libertad y la novedad, y en Grecia levanta­
ron los edificios más perfectos del mundo, 
y escribieron los libros más bien compuestos 
y hermosos. Había pueblos nacidos en to­
dos estos países, pero los que venían de los 
pueblos viejos sabían más, y los derrotaban 
en la guerra, o les enseñaban lo que sabían, 
y se juntaban con ellos. Del Norte de Europa 
venían otros hombres más fuertes, hechos a 
pelear con las fieras y a vivir en el frío: y de lo 
que se llama ahora Indostán salió huyendo, 
después de una gran guerra, la gente de la 
montaña, y se juntó con los europeos de las 
tierras frías, que bajaron luego del norte a 
pelear con los romanos, porque los romanos 
habían ido a quitarles su libertad, y porque 
era gente pobre y feroz, que le tenía envidia 
a Roma, porque era sabia y rica, y como hija 
de Grecia. Así han ido viajando los pueblos 
en el mundo, como las corrientes van por la 
mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del con­
tinente trasatlántico: el pueblo más antiguo 
de todos aquellos países “clásicos”. Y la 
casa del egipcio es como su pueblo fue, 
graciosa y elegante. Era riquísimo el Egipto, 
como que el gran río Nilo crecía todos los 
años, y con el barro que dejaba al secarse 
nacían muy bien las siembras: así que las 
casas estaban como en alto, por miedo a 
las inundaciones. Como allá hay muchas 
palmeras, las columnas de las casas eran 
finas y altas, como las palmas; y encima del 
segundo piso tenían otro sin paredes, con 
un techo chato, donde pasaban la tarde al 
aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos 
que iban y venían con sus viajeros y sus 
cargas, y el cielo de la tarde, que es de color 
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de oro y azafrán. Las paredes y los techos 
están llenos de pinturas de su historia y reli­
gión; y les gustaba el color tanto, que hasta 
la estera con que cubrían el piso era de hebras 
de colores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el 
Egipto mucho tiempo, y eran los que mejor 
sabían hacer ladrillos. Luego, cuando su 
libertad, hicieron sus casas con ladrillos 
crudos, como nuestros adobes, y el techo era 
de vigas de sicomoro, que es su árbol querido. 
El techo tenía un borde, como las azoteas, 
porque con el calor subía la gente allí a dor­
mir, y la ley mandaba que fabricasen los 
techos con muro, para que no cayese la gente 
a tierra. Solían hacer sus casas como el templo 

que fabricó su gran rey Salomón, que era 
cuadrado, con las puertas anchas de abajo y 
estrechas por la cornisa, y dos columnas al 
lado de la puerta. 

Por aquellas tierras vivían los asirios, que 
fueron pueblo guerreador, que les ponía a 
sus casas torres, como para ver más de lejos 
al enemigo, y las torres eran de almenas, 
como para disparar el arco desde seguro. No 
tenían ventanas, sino que les venía la luz 
del techo. Sobre las puertas ponían a veces 
piedras talladas con alguna figura misterio­
sa, como un toro con cabeza de hombre, o 
una cabeza con alas. 

Los fenicios fabricaron sus casas y monu­
mentos con piedras sin labrar, que ponían 
unas sobre otras como los etruscos; pero 
como eran gente navegante, que vivía del co­
mercio, empezaron pronto a imitar las casas 
de los pueblos que veían más, que eran los 
hebreos y los egipcios, y luego las de los per­
sas, que conquistaron en guerra el país de 
Fenicia. Y así fueron sus casas, con la entrada 
hebrea, y la parte alta como las casas de 
Egipto, o como las de Persia. 

Casa egipcia

Casa hebrea

Palacio asirio Palacio fenicio
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Los persas fueron pueblo de mucho poder, 
como que hubo tiempo en que todos esos 
pueblos de los alrededores vivían como es­
clavos suyos. Persia es tierra de joyas: los 
vestidos de los hombres, las mantas de  
los caballos, los puños de los sables, todo 
esta allí lleno de joyas. Usan mucho del 
verde, del rojo y del amarillo. Todo les gusta 
de mucho color, y muy brillante y esmaltado. 
Les gustan las fuentes, los jardines, los velos 
de hilo de plata, la pedrería fina. Todavía hoy 
son así los persas; y ya en aquellos tiempos 
eran sus casas de ladrillos de colores, pero 
no de techo chato como las de los egipcios 
y hebreos, sino con una cúpula redonda, 
como imitando la bóveda del cielo. En un 
patio estaba el baño, en que echaban olores 
muy finos; y en las casas ricas había patios 
cuadrados, con muchas columnas alrededor, 
y en medio una fuente, entre jarrones de 
flores. Las columnas eran de muchos trozos 
y dibujos, pintadas de colores, con fajas y 
canales, y el capitel hecho con cuerpos de 
animales, de pecho verde y collar de oro.

Junto a Persia está el Indostán, que es de 
los pueblos más viejos del mundo, y tiene 
templos de oro, trabajados como trabajan en 
las platerías la filigrana, y otros templos 

cavados en la roca, y figuras de su dios Buda 
cortadas a pico en la montaña. Sus templos, 
sus sepulcros, sus palacios, sus casas, son 
como su poesía, que parece escrita con co­
lores sobre marfil, y dice las cosas como 
entre hojas y f lores. Hay templo en el 
Indostán que tiene catorce pisos, como la 
pagoda de Tanjore, y está todo labrado, desde 
los cimientos hasta la cúpula. Y la casa de los 
hindúes de antes era como las pagodas de 
Lahore o las de Cachemira, con los techos y 
balcones muy adornados y con muchas 
vueltas, y a la entrada la escalinata sin ba­
randa. Otras casas tenían torreones en la 
esquina, y el terrado como los egipcios, 
corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de 
las casas hindúes era la fantasía de los ador­
nos, que son como un trenzado que nunca 
se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era así, sino todo blanco y 
sencillo, sin lujos de colorines. En la casa de 
los griegos no había ventanas, porque para 
el griego fue siempre la casa un lugar sagrado, 
donde no debía mirar el extranjero. Eran 
las casas pequeñas, como sus monumentos, 

Casa hindú

Palacio persa
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pero muy lindas y alegres, con su rosal y su 
estatua a la puerta, y dentro el corredor de 
columnas, donde pasaba los días la familia, 
que solo en la noche iba a los cuartos, redu­
cidos y oscuros. El comedor y el corredor 
era lo que amueblaban, y eso con pocos 
muebles: en las paredes ponían en nichos sus 
jarros preciosos: las sillas tenían filetes ta­
llados, como los que solían ponerles a las 
puertas, que eran anchas de abajo y con la 
cornisa adornada de dibujos de palmas y 
madreselvas. Dicen que en el mundo no hay 
edificio más bello que el Partenón, como que 
allí no están los adornos por el gusto de 
adornar, que es lo que hace la gente igno­
rante con sus casas y vestidos, sino que la 
hermosura viene de una especie de música 
que se siente y no se oye, porque el tamaño 
está calculado de manera que venga bien 
con el color, y no hay cosa que no sea precisa, 
ni adorno sino donde no pueda estorbar. 
Parece que tienen alma las piedras de Grecia. 
Son modestas, y como amigas del que las 
ve. Se entran como amigas por el corazón. 
Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al Norte de Italia, 
en sus doce ciudades famosas, y fueron un 
pueblo original, que tuvo su gobierno y su 

religión, y un arte parecido al de los griegos, 
aunque les gustaba más la burla y la extra­
vagancia, y usaban mucho color. Todo lo 
pintaban, como los persas; y en las paredes 
de sus sepulturas hay caballos con la cabeza 
amarilla y la cola azul. Mientras fueron re­
pública libre, los etruscos vivían dichosos, 
con maestros muy buenos de medicina y 
astronomía, y hombres que hablaban bien 
de los deberes de la vida y de la composi­
ción del mundo. Era célebre Etruria por sus 
sabios, y por sus jarros de barro negro, con 
figuras de relieve, y por sus estatuas y sar­
cófagos de tierra cocida, y por sus pinturas 
en los muros, y sus trabajos en metal. Pero 
con la esclavitud se hicieron viciosos y ricos, 
como sus dueños los romanos. Vivían en 
palacios, y no en sus casas de antes; y su 
gusto mayor era comer horas enteras acos­
tados. La casa etrusca de antes era de un piso, 
con un terrado de baranda, y el techo de 
aleros caídos. Pintaban en las paredes sus 
fiestas y sus ceremonias, con retratos y ca­
ricaturas, y sabían dibujar sus figuras como 
si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como 
la de los etruscos, pero luego conocieron 
a Grecia, y la imitaron en sus casas, como 

Casa etrusca

Casa griega
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en todo. El atrio al principio fue la casa en­
tera, y después no era más que el portal, de 
donde se iba por un pasadizo al patio inte­
rior, rodeado de columnas, adonde daban 
los cuartos ricos del señor, que para cada 
cosa tenía un cuarto diferente: el cuarto de 
comer daba al corredor, lo mismo que la sala 
y el cuarto de la familia, que por el otro lado 
abría sobre un jardín. Adornaban las paredes 
con dibujos y figuras de colores brillantes, y 
en los recodos había muchos nichos con 
jarras y estatuas. Si la casa estaba en calle de 
mucha gente, hacían cuartos con puerta a la 
calle, y los alquilaban para tiendas. Cuando 
la puerta estaba abierta se podía ver hasta el 
fondo del jardín. El jardín, el patio y el atrio 
tenían alrededor en muchas casas una ar­
quería. Luego Roma fue dueña de todos los 
países que tenía alrededor, hasta que tuvo 
tantos pueblos que no los pudo gobernar, 
y cada pueblo se fue haciendo libre y nom­
brando su rey, que era el guerrero más 
poderoso de todos los del país, y vivía en su 
castillo de piedra, con torres y portalones, 
como todos los que llamaban “señores” en 
aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo 
vivía alrededor de los castillos, en casuchos 
infelices. Pero el poder de Roma había sido 
muy grande, y en todas partes había puentes 
y arcos y acueductos y templos como los de 
los romanos; solo que por el lado de Francia, 
donde había muchos castillos, iban haciendo 
las fábricas nuevas, y las iglesias sobre 
todo, como si fueran a la vez fortalezas y 
templos, que es lo que llaman “arquitectura 
románica”, y del lado de los persas y de los 
árabes, por donde está ahora Turquía, les 
ponían a los monumentos tanta riqueza y 
color que parecían las iglesias cuevas de oro, 

por lo grande y lo resplandeciente: de modo 
que cuando los pueblos nuevos del lado de 
Francia empezaron a tener ciudades, las 
casas fueron de portales oscuros y de mu­
chos techos de pico, como las iglesias romá­
nicas: y del lado de Turquía eran las casas 
como palacios, con las columnas de piedras 
ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de 
color, y las pinturas de la pared con el fondo 
de oro, y los cristales dorados: había baran­
das en las casas bizantinas hechas con una 
mezcla de todos los metales, que lucía como 
fuego: era feo y pesado tanto adorno en las 
casas, que parecen sepulturas de hombre 
vanidoso, ahora que están vacías.

En España habían mandado también los 
romanos; pero los moros vinieron luego a 
conquistar, y fabricaron aquellos templos 
suyos que llaman mezquitas, y aquellos pa­
lacios que parecen cosa de sueño, como si ya 
no se viviese en el mundo, sino en otro mun­
do de encaje y de flores: las puertas eran pe­
queñas, pero con tantos arcos que parecían 
grandes: las columnas delgadas sostenían los 
arcos de herradura, que acababan en pico, 
como abriéndose para ir al cielo: el techo era 

Palacio bizantino
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de madera fina, pero todo tallado, con sus 
letras moras y sus cabezas de caballos: las 
paredes estaban cubiertas de dibujos, lo 
mismo que una alfombra: en los patios de 
mármol había laureles y fuentes: parecían 
como el tejido de un velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron 
juntando aquellos pueblos diferentes, y 
cuando ya el rey pudo más que los señores 
de los castillos, y todos los hombres creían 
en el cielo nuevo de los cristianos, empeza­
ron a hacer las iglesias “góticas” con sus arcos 
de pico, y sus torres como agujas que llega­
ban a las nubes, y sus pórticos bordados, y 
sus ventanas de colores. Y las torres cada vez 
más altas; porque cada iglesia quería tener 
su torre más alta que las otras; y las casas las 
hacían así también‚ y los muebles. Pero los 
adornos llegaron a ser muchos, y los cristia­
nos empezaron a no creer en el cielo tanto 
como antes. Hablaban mucho de lo grande 
que fue Roma: celebraban el arte griego 
por sencillo: decían que ya eran muchas las 
iglesias: buscaban modos nuevos de hacer 
los palacios: y de todo eso vino una manera 
de fabricar parecida a la griega, que es lo que 

llaman arquitectura del “Renacimiento”: 
pero como en el arte gótico de la “ojiva” había 
mucha beldad, ya no volvieron a ser las casas 
de tanta sencillez sino que las adornaron con 
las esquinas graciosas, las ventanas altas, y 
los balcones elegantes de la arquitectura 
gótica. Eran tiempos de arte y riqueza, y de 
grandes conquistas, así que había muchos 
señores y comerciantes con palacio. Nunca 
habían vivido los hombres, ni han vuelto 
a vivir, en casas tan hermosas. Los pueblos 
de otras razas, donde se sabe poco de los 
europeos, peleaban por su cuenta o se hacían 
amigos, y se aprendían su arte especial unos 
de otros, de modo que se ve algo de pagoda 
hindú en todo lo de Asia, y hay picos como 
los de los palacios de Lahore en las casas 
japonesas, que parecen cosa de aire y de 
encanto, o casitas de jugar, con sus corredores 
de barandas finas y sus paredes de mimbre 
o de estera. Hasta en la casa del eslavo y del 
ruso se ven las curvas revueltas y los techos 
de punta de los pueblos hindúes. En nuestra 
América las casas tienen algo de romano 
y de moro, porque moro y romano era el 
pueblo español que mandó en América‚ y 
echó abajo las casas de los indios. Las echó 

Palacio árabe

Casa japonesa
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abajo de raíz: echó abajo sus templos, sus 
observatorios, sus torres de señales, sus ca­
sas de vivir, todo lo indio lo quemaron los 
conquistadores españoles y lo echaron abajo, 
menos las calzadas, porque no sabían llevar 
las piedras que supieron traer los indios, y 
los acueductos, porque les traían el agua de 
beber. 

Ahora todos los pueblos del mundo se 
conocen mejor y se visitan: y en cada pue­
blo hay su modo de fabricar, según haya frío 
o calor, o sean de una raza o de otra; pero 
lo que parece nuevo en las ciudades no es 
su manera de hacer casas, sino que en cada 
ciudad hay casas moras, y griegas, y góticas, 
y bizantinas, y japonesas, como si empezara 
el tiempo feliz en que los hombres se tratan 
como amigos, y se van juntando. 

Casa eslava

Casa del Renacimiento

Apuntes rápidos sobre La Edad de Oro de 
José Martí [7]. La historia del hombre con­
tada por sus casas (Alejandro Herrera)

Video



Los dos príncipes

Idea de la poetisa norteamericana 
Helen Hunt Jackson

El palacio está de luto
Y en el trono llora el rey,
Y la reina está llorando
Donde no la pueden ver:
En pañuelos de holán fino
Lloran la reina y el rey:
Los señores del palacio
Están llorando también.
Los caballos llevan negro
El penacho y el arnés:
Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:
El laurel del patio grande
Quedó sin hoja esta vez:
Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:
—¡El hijo del rey se ha muerto!
¡Se le ha muerto el hijo al rey!

En los álamos del monte
Tiene su casa el pastor:
La pastora está diciendo
“¿Por qué tiene luz el sol?”
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al portón:
¡Una caja larga y honda
Está forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
Canta allá adentro una voz—
“Pajarito, yo estoy loca,
¡Llévame donde él voló!”:
El pastor coge llorando
La pala y el azadón:
Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:
—¡Se quedó el pastor sin hijo!
¡Murió el hijo del pastor!

Audiovisual ICAIC
Video

Presentación y breve análisis 
(Caridad Atencio)

Video



Nené traviesa

¡Quién sabe si hay una niña que se parezca 
a Nené! Un viejito que sabe mucho dice que 
todas las niñas son como Nené. A Nené le 
gusta más jugar a “mamá”, o “a tiendas”, o 
“a hacer dulces” con sus muñecas, que dar la 
lección de “treses y de cuatros” con la maes­
tra que le viene a enseñar. Porque Nené no 
tiene mamá: su mamá se ha muerto: y por 
eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a 
lo que le gusta más a Nené jugar: ¿y por qué 
será?: ¡Quién sabe! Será porque para jugar 
a hacer dulces le dan azúcar de veras: por 
cierto que los dulces nunca le salen bien de 
la primera vez: ¡son unos dulces más difíci­
les!: siempre tiene que pedir azúcar dos veces. 

Y se conoce que Nené no le quiere dar trabajo 
a sus amigas; porque cuando juega a paseo, 
o a comprar, o a visitar, siempre llama a sus 
amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, 
nunca. Y una vez le sucedió a Nené una cosa 
muy rara: le pidió a su papá dos centavos para 
comprar un lápiz nuevo, y se le olvidó en el 
camino, se le olvidó como si no hubiera 
pensado nunca en comprar el lápiz: lo que 
compró fue un merengue de fresa. Eso se 
supo, por supuesto; y desde entonces sus 
amiguitas no le dicen Nené‚ sino “Merengue 
de Fresa”.

El padre de Nené la quería mucho. Dicen 
que no trabajaba bien cuando no había visto 

Presentación y breve análisis 
(David Leyva)

Video
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por la mañana a “la hijita”. Él no le decía 
“Nené”, sino “la hijita”. Cuando su papá 
venía del trabajo, siempre salía ella a 
recibirlo con los brazos abiertos, como un 
pajarito que abre las alas para volar; y su 
papá la alzaba del suelo, como quien coge 
de un rosal una rosa. Ella lo miraba con 
mucho cariño, como si le preguntase cosas: 
y él la miraba con los ojos tristes, como si 
qu isiese echa rse a 
llorar. Pero enseguida 
se ponía contento, se 
montaba a Nené en el 
hombro, y entraban 
juntos en la casa, can­
tando el himno nacio­
nal. Siempre traía el 
papá de Nené algún 
libro nuevo, y se lo de­
jaba ver cuando tenía 
figuras; y a ella le gus­
taban mucho unos 
libros que él traía, don­
de estaban pintadas 
las estrellas, que tiene 
cada una su nombre y 
su color: y allí decía el 
nombre de la estrella 
colorada, y el de la ama­
rilla, y el de la azul, y 
que la luz tiene siete colores, y que las estre­
llas pasean por el cielo, lo mismo que las 
niñas por un jardín. Pero no: lo mismo no: 
porque las niñas andan en los jardines de 
aquí para allá, como una hoja de flor que va 
empujando el viento, mientras que las es­
trellas van siempre en el cielo por un mismo 
camino, y no por donde quieren: ¿quién 

sabe?: puede ser que haya por allá arriba 
quien cuide a las estrellas, como los papás 
cuidan acá en la tierra a las niñas. Solo que 
las estrellas no son niñas, por supuesto, ni 
f lores de luz, como parece de aquí abajo, 
sino grandes como este mundo: y dicen que 
en las estrellas hay árboles, y agua, y gente 
como acá: y su papá dice que en un libro 
hablan de que uno se va a vivir a una estrella 

cuando se muere. “Y 
dime, papá”, le pregun­
tó Nené: “¿por qué 
ponen las casas de los 
muertos tan tristes? Si 
yo me muero, yo no 
quiero ver a nadie llo­
rar, sino que me toquen 
la música, porque me 
voy a ir a vivir en la es­
trella azul”. “¿Pero, sola, 
tú sola, sin tu pobre 
papá?” Y Nené le dijo a 
su papá:—“¡Malo, que 
crees eso!” Esa noche no 
se quiso ir a dormir 
temprano, sino que se 
durmió en los brazos 
de su papá. ¡Los papás 
se quedan muy tristes, 
cuando se muere en la 

casa la madre! ¡Las niñitas deben querer 
mucho, mucho a los papás cuando se les 
muere la madre! 

Esa noche que hablaron de las estrellas 
trajo el papá de Nené un libro muy grande: 
¡oh, cómo pesaba el libro!: Nené lo quiso 
cargar, y se cayó con el libro encima: no se le 
veía más que la cabecita rubia de un lado, y 
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los zapaticos negros de otro. Su papá vino 
corriendo, y la sacó de debajo del libro, y se 
rió mucho de Nené, que no tenía seis años 
todavía y quería cargar un libro de cien 
años. ¡Cien años tenía el libro, y no le habían 
salido barbas!: Nené había visto un viejito de 
cien años, pero el viejito tenía una barba muy 
larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice 
la muestra de escribir, que los libros buenos 
son como los viejos: “Un libro bueno es lo 
mismo que un amigo viejo”: eso dice la 
muestra de escribir. Nené se acostó muy 
callada, pensando en el libro. ¿Qué libro era 
aquel, que su papá no quiso que ella lo tocase? 
Cuando se despertó, en eso no más pensaba 
Nené. Ella quiere saber qué libro es aquel. 
Ella quiere saber cómo está hecho por dentro 
un libro de cien años que no tiene barbas. 

Su papá está lejos, lejos de la casa, traba­
jando para ella, para que la niña tenga casa 
linda y coma dulces finos los domingos, 
para comprarle a la niña vestiditos blancos 
y cintas azules, para guardar un poco de 

dinero, no vaya a ser que se muera el papá, 
y se quede sin nada en el mundo “la hijita”. 
Lejos de la casa está el pobre papá, trabajan­
do para “la hijita”. La criada está allá adentro, 
preparando el baño. Nadie oye a Nené: no la 
está viendo nadie. Su papá deja siempre 
abierto el cuarto de los libros. Allí esta la 
sillita de Nené, que se sienta de noche en 
la mesa de escribir, a ver trabajar a su papá. 
Cinco pasitos, seis, siete… ya está Nené en 
la puerta: ya la empujó; ya entró. ¡Las cosas 
que suceden! Como si la estuviera espe­
rando estaba abierto en su silla el libro viejo, 
abierto de medio a medio. Pasito a pasito se 
le acercó Nené, muy seria, y como cuando 
uno piensa mucho, que camina con las ma­
nos a la espalda. Por nada en el mundo 
hubiera tocado Nené el libro: verlo no más, 
no más que verlo. Su papá le dijo que no lo 
tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas 
cintas y marcas por entre las hojas, pero 
esas no son barbas: ¡el que sí es barbudo es 
el gigante que está pintado en el libro!: y 
es de colores la pintura, unos colores de 
esmalte que lucen, como el brazalete que le 
regaló su papá. ¡Ahora no pintan los libros 
así! El gigante está sentado en el pico de un 
monte, con una cosa revuelta, como las nu­
bes del cielo, encima de la cabeza: no tiene 
más que un ojo, encima de la nariz: está 
vestido con un blusón, como los pastores, 
un blusón verde, lo mismo que el campo, 
con estrellas pintadas, de plata y de oro: y 
la barba es muy larga, muy larga, que llega 
al pie del monte: y por cada mechón de la 
barba va subiendo un hombre, como sube 



69   Nené traviesa

la otra pintura. Las dos hojas del libro están 
llenas de monos: un mono colorado juega 
con un monito verde: un monazo de barba 
le muerde la cola a un mono tremendo, que 
anda como un hombre, con un palo en la 
mano: un mono negro está jugando en  
la yerba con otro amarillo: ¡aquellos, aquellos 
de los árboles son los monos niños! ¡qué 
graciosos! ¡cómo juegan! ¡se mecen por la 
cola, como el columpio! ¡qué bien, qué bien 
saltan! ¡uno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, 
cuarenta y nueve monos agarrados por la 
cola! ¡se van a tirar al río! ¡se van a tirar al 
río! ¡visst! ¡allá van todos! Y Nené, entusias­
mada, arranca al libro las dos hojas. ¿Quién 
llama a Nené, quién la llama? Su papá, su 
papá, que está mirándola desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que 
su papá crece, que crece mucho, que llega 
hasta el techo, que es más grande que el gi­
gante del monte, que su papá es un monte 
que se le viene encima. Está callada, callada, 
con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con 
las hojas rotas en las manos caídas. Y su papá 
le está hablando:—“¿Nené, no te dije que no 

la cuerda para ir al trapecio el hombre del 
circo. ¡Oh, eso no se puede ver de lejos! Nené 
tiene que bajar el libro de la silla. ¡Cómo pesa 
este pícaro libro! Ahora sí que se puede ver 
bien todo. Ya está el libro en el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es 
un blanco, con casaca y con botas, y de barba 
también: ¡le gustan mucho a este pintor las 
barbas!: otro es como indio, sí, como indio, 
con una corona de plumas, y la flecha a la 
espalda: el otro es chino, lo mismo que el 
cocinero, pero va con un traje como de se­
ñora, todo lleno de flores: el otro se parece 
al chino, y lleva un sombrero de pico, así 
como una pera: el otro es negro, un negro 
muy bonito, pero está sin vestir: ¡eso no 
está bien, sin vestir! ¡por eso no quería su 
papá que ella tocase el libro! No: esa hoja no 
se ve más, para que no se enoje su papá. ¡Muy 
bonito que es este libro viejo! Y Nené está ya 
casi acostada sobre el libro, y como si qui­
siera hablarle con los ojos.

¡Por poco se rompe la hoja! Pero no, no se 
rompió. Hasta la mitad no más se rompió. El 
papá de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver 
nadie. ¡Ahora sí que está bueno el libro este! 
Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé. 
Aquí están pintados todos los animales del 
mundo. ¡Y con colores, como el gigante! Sí, esta 
es, esta es la jirafa, comiéndose la luna: este es 
el elefante, el elefante, con ese sillón lleno de 
niñitos. ¡Oh, los perros, cómo corre, cómo 
corre este perro! ¡ven acá, perro! ¡te voy a 
pegar, perro, porque no quieres venir! Y 
Nené, por supuesto, arranca la hoja. ¿Y qué 
ve mi señora Nené? Un mundo de monos es 
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tocaras ese libro? ¿Nené, tú no sabes que ese 
libro no es mío, y que vale mucho dinero, 
mucho? ¿Nené, tú no sabes que para pagar 
ese libro voy a tener que trabajar un año?”—
Nené, blanca como el papel, se alzó del suelo, 

con la cabecita caída, y se abrazó a las 
rodillas de su papá:—“¡Mi papá”, dijo Nené, 
“mi papá de mi corazón! ¡Enojé a mi papá 
bueno! ¡Soy mala niña! ¡Ya no voy a poder ir 
cuando me muera a la estrella azul!” 



LA PERLA DE LA MORA

Una mora de Trípoli tenía
Una perla rosada, una gran perla:
Y la echó con desdén al mar un día:
—“¡Siempre la misma! ¡ya me cansa verla!”

Pocos años después, junto a la roca
De Trípoli... ¡la gente llora al verla!
Así le dice al mar la mora loca:
—“¡Oh, mar! ¡oh, mar! ¡devuélveme mi perla!”

Presentación y breve análisis 
(David Leyva)

Video



Las ruinas indias

No habría poema más triste y hermoso que 
el que se puede sacar de la historia america­
na. No se puede leer sin ternura, y sin ver 
como flores y plumas por el aire, uno de esos 
buenos libros viejos forrados de pergamino, 
que hablan de la América de los indios, de 
sus ciudades y de sus fiestas, del mérito 
de sus artes y de la gracia de sus costumbres. 
Unos vivían aislados y sencillos, sin vesti­
dos y sin necesidades, como pueblos aca­
bados de nacer; y empezaban a pintar sus 
figuras extrañas en las rocas de la orilla de 
los ríos, donde es más solo el bosque, y el hom­
bre piensa más en las maravillas del mundo. 
Otros eran pueblos de más edad, y vivían 

en tribus, en aldeas de cañas o de adobes, 
comiendo lo que cazaban y pescaban, y pe­
leando con sus vecinos. Otros eran ya pue­
blos hechos, con ciudades de ciento cuarenta 
mil casas, y palacios adornados de pinturas 
de oro, y gran comercio en las calles y en las 
plazas, y templos de mármol con estatuas 
gigantescas de sus dioses. Sus obras no se 
parecen a las de los demás pueblos, sino 
como se parece un hombre a otro. Ellos 
fueron inocentes, supersticiosos y terribles. 
Ellos imaginaron su gobierno, su religión, 
su arte, su guerra, su arquitectura, su 
industria, su poesía. Todo lo suyo es interesan­
te, atrevido, nuevo. Fue una raza artística, 

Máscaras indias

Presentación y breve análisis 
(Mayra Beatriz Martínez)

Video
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inteligente y limpia. Se leen como una no­
vela las historias de los nahuas y mayas de 
México, de los chibchas de Colombia, de los 
cumanagotos de Venezuela, de los quechuas 
del Perú, de los aimaras de Bolivia, de los 
charrúas del Uruguay, de los araucanos de 
Chile.

El quetzal es el pájaro hermoso de Gua­
temala, el pájaro de verde brillante con la 
larga pluma, que se muere de dolor cuando 
cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima 
la pluma de la cola. Es un pájaro que brilla 
a la luz, como las cabezas de los colibríes, 
que parecen piedras preciosas, o joyas de 
tornasol, que de un lado fueran topacio, 
y de otro ópalo, y de otro amatista. Y cuando 
se lee en los viajes de Le Plongeon los cuentos 
de los amores de la princesa maya Ara, que 
no quiso querer al príncipe Aak porque por 
el amor de Ara mató a su hermano Chaak; 
cuando en la historia del indio Ixtlilxochitl 
se ve vivir, elegantes y ricas, a las ciudades 
reales de México, a Tenochtitlán y a Texcoco; 
cuando en la Recordación Florida del capitán 
Fuentes, o en las Crónicas de Juarros, o en la 
Historia del conquistador Bernal Díaz del 
Castillo, o en los Viajes del inglés Tomás 
Gage, andan como si los tuviésemos delante, 
en sus vestidos blancos y con sus hijos de 
la mano, recitando versos y levantando 
edificios, aquellos gentíos de las ciudades 
de entonces, aquellos sabios de Chichén, 
aquellos potentados de Uxmal, aquellos 
comerciantes de Tulán, aquellos artífices de 
Tenochtitlán, aquellos sacerdotes de Cholula, 
aquellos maestros amorosos y niños mansos 
de Utatlán, aquella raza fina que vivía al sol 
y no cerraba sus casas de piedra, no parece 

que se lee un libro de hojas amarillas, donde 
las eses son como efes y se usan con mucha 
ceremonia las palabras, sino que se ve morir 
a un quetzal, que lanza el último grito al 
ver su cola rota. Con la imaginación se ven 
cosas que no se pueden ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos 
libros viejos. Allí hay héroes, y santos, y 
enamorados, y poetas, y apóstoles. Allí se 
describen pirámides más grandes que las 
de Egipto; y hazañas de aquellos gigantes que 
vencieron a las fieras; y batallas de gigantes 
y hombres; y dioses que pasan por el viento 
echando semillas de pueblos sobre el mundo; 
y robos de princesas que pusieron a los pue­
blos a pelear hasta morir; y peleas de pecho 
a pecho, con bravura que no parece de hom­
bres; y la defensa de las ciudades viciosas 
contra los hombres fuertes que venían de las 
tierras del Norte; y la vida variada, simpática 
y trabajadora de sus circos y templos, de sus 
canales y talleres, de sus tribunales y merca­
dos. Hay reyes como el chichimeca Net­
zahualpilli, que matan a sus hijos porque 
faltaron a la ley, lo mismo que dejó matar al 
suyo el romano Bruto; hay oradores que se 
levantan llorando, como el tlascalteca 
Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no de­
jen entrar al español, como se levantó 
Demóstenes a rogar a los griegos que no 
dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos 
como Netzahualcoyotl, el gran poeta‑rey de 
los chichimecas, que sabe, como el hebreo 
Salomón, levantar templos magníficos al 
Creador del mundo, y hacer con alma de 
padre justicia entre los hombres. Hay sacri­
ficios de jóvenes hermosas a los dioses invi­
sibles del cielo, lo mismo que los hubo en 
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Grecia, donde eran tantos a veces los sacri­
ficios que no fue necesario hacer altar para 
la nueva ceremonia, porque el montón de 
cenizas de la última quema era tan alto que 
podían tender allí a las víctimas los sacrifi­
cadores; hubo sacrificios de hombres, como 
el del hebreo Abraham, que ató sobre los 
leños a Isaac su hijo, para matarlo con sus 
mismas manos, porque creyó oír voces del 
cielo que le mandaban clavar el cuchillo al 
hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre 
a su Dios; hubo sacrificios en masa, como 
los había en la Plaza Mayor, delante de los 
obispos y del rey, cuando la Inquisición de 
España quemaba a los hombres vivos, con 
mucho lujo de leña y de procesión, y veían la 
quema las señoras madrileñas desde los 
balcones. La superstición y la ignorancia 
hacen bárbaros a los hombres en todos los 
pueblos. Y de los indios han dicho más de lo 
justo en estas cosas los españoles vencedores, 
que exageraban o inventaban los defectos 
de la raza vencida, para que la crueldad con 
que la trataron pareciese justa y conveniente 
al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice 
de los sacrificios de los indios el soldado 
español Bernal Díaz, y lo que dice el sacer­
dote Bartolomé de las Casas. Ese es un 
nombre que se ha de llevar en el corazón, 
como el de un hermano. Bartolomé de las 
Casas era feo y flaco, de hablar confuso y 
precipitado, y de mucha nariz; pero se le 
veía en el fuego limpio de los ojos el alma 
sublime.

De México trataremos hoy, porque las lá­
minas son de México. A México lo poblaron 
primero los toltecas bravos, que seguían, con 
los escudos de cañas en alto, al capitán que 

llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego 
los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del 
Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, 
los chichimecas bárbaros, que se quedaron 
en el país, y tuvieron reyes de gran sabiduría. 
Los pueblos libres de los alrededores se jun­
taron después, con los aztecas astutos a la 
cabeza, y le ganaron el gobierno a los chichi­
mecas, que vivían ya descuidados y viciosos. 
Los aztecas gobernaron como comerciantes, 
juntando riquezas y oprimiendo al país; y 
cuando llegó Cortés con sus españoles, ven­
ció a los aztecas con la ayuda de los cien mil 
guerreros indios que se le fueron uniendo, a 
su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de 
hierro de los españoles no amedrentaron a 
los héroes indios; pero ya no quería obedecer 
a sus héroes el pueblo fanático, que creyó 
que aquellos eran los soldados del dios 
Quetzalcoatl que los sacerdotes les anuncia­
ban que volvería del cielo a libertarlos de la 
tiranía. Cortés conoció las rivalidades de 
los indios, puso en mal a los que se tenían 
celos, fue separando de sus pueblos acobar­
dados a los jefes, se ganó con regalos o aterró 
con amenazas a los débiles, encarceló o 
asesinó a los juiciosos y a los bravos; y los 
sacerdotes que vinieron de España después 
de los soldados echaron abajo el templo del 
dios indio, y pusieron encima el templo 
de su dios.

Y ¡qué hermosa era Tenochtitlán, la ciu­
dad capital de los aztecas, cuando llegó a 
México Cortés! Era como una mañana todo 
el día, y la ciudad parecía siempre como 
en feria. Las calles eran de agua unas, y de 
tierra otras; y las plazas espaciosas y muchas; 
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y los alrededores sembrados de una gran 
arboleda. Por los canales andaban las canoas, 
tan veloces y diestras como si tuviesen en­
tendimiento; y había tantas a veces que se 
podía andar sobre ellas como sobre la tierra 
firme. En unas venían frutas, y en otras flo­
res, y en otras jarros y tazas, y demás cosas 
de la alfarería. En los mercados hervía la 
gente, saludándose con amor, yendo de pues­
to en puesto, celebrando al rey o diciendo 
mal de él, curioseando y vendiendo. Las 
casas eran de adobe, que es el ladrillo sin 
cocer, o de calicanto, si el dueño era rico. Y 
en su pirámide de cinco terrazas se levantaba 
por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta 
templos menores a los pies, el templo magno 
de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con 
mármol como nubes y con cedros de olor, 
sin apagar jamás, allá en el tope, las llamas 
sagradas de sus seiscientos braseros. En 
las calles, abajo, la gente iba y venía, en sus 
túnicas cortas y sin mangas, blancas o de 
colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos 
flojos, que eran como sandalias de botín. Por 
una esquina salía un grupo de niños dispa­
rando con la cerbatana semillas de fruta, o 
tocando a compás en sus pitos de barro, de 
camino para la escuela, donde aprendían 
oficios de mano, baile y canto, con sus lec­
ciones de lanza y flecha, y sus horas para la 
siembra y el cultivo: porque todo hombre ha 
de aprender a trabajar en el campo, a hacer 
las cosas con sus propias manos, y a defen­
derse. Pasaba un señorón con un manto 
largo adornado de plumas, y su secretario 
al lado, que le iba desdoblando el libro aca­
bado de pintar, con todas las figuras y signos 
del lado de adentro, para que al cerrarse no 

quedara lo escrito de la parte de los dobleces. 
Detrás del señorón venían tres guerreros con 
cascos de madera, uno con forma de cabeza 
de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, 
y por afuera la piel, pero con el casco de 
modo que se les viese encima de la oreja las 
tres rayas que eran entonces la señal del 
valor. Un criado llevaba en un jaulón de 
carrizos un pájaro de amarillo de oro, para 
la pajarera del rey, que tenía muchas aves, y 
muchos peces de plata y carmín en peceras 
de mármol, escondidos en los laberintos de 
sus jardines. Otro venía calle arriba dando 
voces, para que abrieran paso a los embaja­
dores que salían con el escudo atado al brazo 
izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a 
pedir cautivos a los pueblos tributarios. En 
el quicio de su casa cantaba un carpintero, 
remendando con mucha habilidad una silla 
en figura de águila, que tenía caída la guar­
nición de oro y seda de la piel de venado del 
asiento. Iban otros cargados de pieles pinta­
das, parándose a cada puerta, por si les 
querían comprar la colorada o la azul, que 
ponían entonces como los cuadros de ahora, 
de adorno en las salas. Venía la viuda de 
vuelta del mercado con el sirviente detrás, 
sin manos para sujetar toda la compra de 
jarros de Cholula y de Guatemala; de un 
cuchillo de obsidiana verde, fino como una 
hoja de papel; de un espejo de piedra bruñi­
da, donde se veía la cara con más suavidad 
que en el cristal; de una tela de grano muy 
junto, que no perdía nunca el color; de un 
pez de escamas de plata y de oro que estaban 
como sueltas; de una cotorra de cobre esmal­
tado, a la que se le iban moviendo el pico y 
las alas. O se paraban en la calle las gentes, 
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a ver pasar a los dos recién casados, con la 
túnica del novio cosida a la de la novia, como 
para pregonar que estaban juntos en el 
mundo hasta la muerte: y detrás les corría 
un chiquitín, arrastrando su carro de jugue­
te. Otros hacían grupos para oír al viajero 
que contaba lo que venía de ver en la tierra 
brava de los zapotecas, donde había otro rey 
que mandaba en los templos y en el mismo 
palacio real, y no salía nunca a pie, sino en 
hombros de los sacerdotes, oyendo las sú­
plicas del pueblo, que pedía por su medio 
los favores al que manda al mundo desde el 
cielo, y a los reyes en el palacio, y a los otros 
reyes que andan en hombros de los sacer­
dotes. Otros, en el grupo de al lado, decían 
que era bueno el discurso en que contó el 
sacerdote la historia del guerrero que se 
enterró ayer, y que fue rico el funeral, con 
la bandera que decía las batallas que ganó, 
y los criados que llevaban en bandejas de 
ocho metales diferentes las cosas de comer 
que eran del gusto del guerrero muerto. Se 
oía entre las conversaciones de la calle el 
rumor de los árboles de los patios y el ruido 
de las limas y el martillo. ¡De toda aquella 
grandeza apenas quedan en el museo unos 
cuantos vasos de oro, unas piedras como 
yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro 
anillo labrado! Tenochtitlán no existe. No 
existe Tulán, la ciudad de la gran feria. 
No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. 
Los indios de ahora, al pasar por delante de 
las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios 
como si dijesen algo, y mientras las ruinas 
no les quedan atrás, no se ponen el sombre­
ro. De ese lado de México, donde vivieron 
todos esos pueblos de una misma lengua y 

familia que se fueron ganando el poder por 
todo el centro de la costa del Pacífico en que 
estaban los nahuas, no quedó después de la 
conquista una ciudad entera, ni un templo 
entero. 

De Cholula, de aquella Cholula de los 
templos, que dejó asombrado a Cortés, no 
quedan más que los restos de la pirámide de 
cuatro terrazas, dos veces más grande que 
la famosa pirámide de Cheops. En Xochicalco 
solo está en pie, en la cumbre de su eminencia 
llena de túneles y arcos, el templo de gra­
nito cincelado, con las piezas enormes tan 
juntas que no se ve la unión, y la piedra 
tan dura que no se sabe ni con qué instru­
mento la pudieron cortar, ni con qué máquina 
la subieron tan arriba. En Centla, revueltas 
por la tierra, se ven las antiguas fortificaciones. 
El francés Charnay acaba de desenterrar en 
Tula una casa de veinticuatro cuartos, con 
quince escaleras tan bellas y caprichosas, que 
dice que son “obra de arrebatador interés”. 
En La Quemada cubren el Cerro de los Edi­
ficios las ruinas de los bastimentos y cortinas 
de la fortaleza, los pedazos de las colosales 
columnas de pórfido. Mitla era la ciudad de 
los zapotecas: en Mitla están aún en toda su 
beldad las paredes del palacio donde el prín­
cipe que iba siempre en hombros venía a 
decir al rey lo que mandaba hacer desde 
el cielo el dios que se creó a sí mismo, el 
Pitao‑Cozaana. Sostenían el techo las co­
lumnas de vigas talladas, sin base ni capitel, 
que no se han caído todavía, y que parecen 
en aquella soledad más imponentes que las 
montañas que rodean el valle frondoso en 
que se levanta Mitla. De entre la maleza, alta 
como los árboles, salen aquellas paredes tan 
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hermosas, todas cubiertas de las más finas 
grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino con 
rectas y ángulos compuestos con mucha 
gracia y majestad.

Pero las ruinas más bellas de México no 
están por allí, sino por donde vivieron los 
mayas, que eran gente guerrera y de mucho 
poder, y recibían de los pueblos del mar vi­
sitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca 
es la ciudad célebre 
de Palenque, con su 
palacio de muros 
fuertes cubiertos de 
piedras ta l ladas, 
que figuran hom­
bres de cabeza de 
pico con la boca 
muy hacia afuera, 
vestidos de trajes de 
gran ornamento, y 
la cabeza con pena­
chos de plumas. Es 
grandiosa la entra­
da del palacio, con 
las catorce puertas, 
y aquellos gigantes 
de piedra que hay 
entre una puerta  
y otra. Por dentro y 
fuera está el estuco 
que cubre la pared lleno de pinturas rojas, 
azules, negras y blancas. En el interior está 
el patio, rodeado de columnas. Y hay un 
templo de la Cruz, que se llama así, porque 
en una de las piedras están dos que parecen 
sacerdotes a los lados de una como cruz, tan 
alta como ellos; solo que no es cruz cristiana, 
sino como la de los que creen en la religión 

de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el 
Palenque se puede comparar a las ruinas de los 
mayas yucatecos, que son más extrañas y 
hermosas.

 Por Yucatán estuvo el imperio de aquellos 
príncipes mayas, que eran de pómulos an­
chos, y frente como la del hombre blanco de 
ahora. En Yucatán están las ruinas de Sayil, 
con su Casa Grande, de tres pisos, y con su 

escalera de diez va­
ras de ancho. Está 
Labná, con aquel 
edificio curioso que 
tiene por cerca del 
techo una hilera de 
cráneos de piedra, y 
aquella otra ruina 
donde cargan dos 
hombres una gran 
esfera, de pie uno, y 
el otro arrodillado. 
En Yucatá n está 
Izamal, donde se 
encontró aquel la 
Cara Gigantesca, 
una cara de piedra de 
dos varas y más. Y 
Kabah está allí tam­
bién, la Kabah que 
conserva un arco, 

roto por arriba, que no se puede ver sin 
sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero 
las ciudades que celebran los libros del ame­
ricano Stephens, de Brasseur de Bourbourg 
y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida 
mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y 
Chichén Itzá, las ciudades de los palacios 
pintados, de las casas trabajadas lo mismo 

Ruinas de Kabah
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que el encaje, de los pozos profundos y los 
magníficos conventos. Uxmal está como 
a dos leguas de Mérida, que es la ciudad 
de ahora, celebrada por su lindo campo de 
henequén, y porque su gente es tan buena 
que recibe a los extranjeros como hermanos. 
En Uxmal son muchas las ruinas notables, 
y todas, como por todo México, están en las 
cumbres de las pirámides, como si fueran 
los edificios de más 
valor, que quedaron 
en pie cuando caye­
ron por tierra las ha­
bitaciones de fábrica 
más ligera. La casa 
más notable es la que 
llaman en los libros 
“del Gobernador”, que 
es toda de piedra ru­
da, con más de cien 
varas de frente y trece 
de ancho, y con las 
puertas ceñidas de un 
marco de madera tra­
bajada con muy rica 
labor. A otra casa le 
dicen de las Tortugas, 
y es muy curiosa por 
cierto, porque la pie­
dra imita una como 
empalizada, con una tortuga en relieve de 
trecho en trecho. La Casa de las Monjas sí es 
bella de veras: no es una casa sola, sino cua­
tro, que están en lo alto de la pirámide. A 
una de las casas le dicen de la Culebra, por­
que por fuera tiene cortada en la piedra viva 
una serpiente enorme, que le da vuelta sobre 
vuelta a la casa entera: otra tiene cerca del 
tope de la pared una corona hecha de cabezas 

de ídolos, pero todas diferentes y de mucha 
expresión, y arregladas en grupos que son 
de arte verdadero, por lo mismo que parecen 
como puestas allí por la casualidad: y otro de 
los edificios tiene todavía cuatro de las dieci­
siete torres que en otro tiempo tuvo, y de las 
que se ven los arranques junto al techo, como 
la cáscara de una muela cariada. Y todavía 
tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de 

colores diferentes, y 
la Casa del Enano, 
tan pequeña y bien 
tallada que es como 
una caja de China, de 
esas que tienen labra­
das en la madera cen­
tenares de figuras, y 
tan graciosa que un 
viajero le llama “obra 
maestra de arte y ele­
gancia”, y otro dice 
que “la Casa del Ena­
no es bonita como una 
joya”.

La ciudad de Chi­
chén Itzá es toda como 
la Casa del Enano. 
Es como un libro de 
piedra. Un libro roto, 
con las hojas por el 

suelo, hundidas en la maraña del monte, 
manchadas de fango, despedazadas. Están 
por tierra las quinientas columnas; las esta­
tuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio 
caer; las calles, de la yerba que ha ido cre­
ciendo en tantos siglos, están tapiadas. Pero 
de lo que queda en pie, de cuanto se ve o se 
toca, nada hay que no tenga una pintura 
finísima de curvas bellas, o una escultura 

Puerta de la Casa del Gobernador, en Uxmal
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noble, de nariz recta y barba larga. En las 
pinturas de los muros está el cuento famoso 
de la guerra de los dos hermanos locos, que 
se pelearon por ver quién se quedaba con 
la princesa Ara: hay procesiones de sacer­
dotes, de guerreros, de animales que parece 
que miran y conocen, de barcos con dos 
proas, de hombres de barba negra, de ne­
gros de pelo rizado; y todo con el perfil 
firme, y el color tan fresco y brillante como 
si aún corriera sangre por las venas de los 
artistas que dejaron escritas en jeroglíficos 
y en pinturas la historia del pueblo que echó 
sus barcos por las costas y ríos de todo 
Centroamérica, y supo de Asia por el Pací­
fico y de África por el Atlántico. Hay piedra 
en que un hombre en pie envía un rayo 
desde sus labios entreabiertos a otro hom­
bre sentado. Hay grupos y símbolos que 
parecen contar, en una lengua que no se 

puede leer con el alfabeto incompleto del 
Obispo Landa, los secretos del pueblo que 
construyó el Circo, el Castillo, el Palacio de 
las Monjas, el Caracol, el pozo de los sacri­
ficios, lleno en lo hondo de una como piedra 
blanca, que acaso es la ceniza endurecida de 
los cuerpos de las vírgenes hermosas, que 
morían en ofrenda a su dios, sonriendo y 
cantando, como morían por el dios hebreo 
en el circo de Roma las vírgenes cristianas, 
como moría por el dios egipcio, coronada 
de flores y seguida del pueblo, la virgen más 
bella, sacrificada al agua del río Nilo. 
¿Quién trabajó como el encaje las estatuas 
de Chichén Itzá? ¿Adónde ha ido, adónde, 
el pueblo fuerte y gracioso que ideó la casa 
redonda del Caracol; la casita tallada del 
Enano, la Culebra grandiosa de la Casa de 
las Monjas en Uxmal? ¡Qué novela tan linda 
la historia de América!



Músicos, 
poetas y pintores

El mundo tiene más jóvenes que viejos. La 
mayoría de la humanidad es de jóvenes y 
niños. La juventud es la edad del crecimiento 
y del desarrollo, de la actividad y la viveza, 
de la imaginación y el ímpetu. Cuando no 
se ha cuidado del corazón y la mente en los 
años jóvenes, bien se puede temer que la 
ancianidad sea desolada y triste. Bien dijo el 
poeta Southey, que los primeros veinte años 
de la vida son los que tienen más poder en 
el carácter del hombre. Cada ser humano 
lleva en sí un hombre ideal, lo mismo que 
cada trozo de mármol contiene en bruto una 
estatua tan bella como la que el griego 
Praxíteles hizo del dios Apolo. La educación 

empieza con la vida, y no acaba sino con la 
muerte. El cuerpo es siempre el mismo, y 
decae con la edad; la mente cambia sin cesar, 
y se enriquece y perfecciona con los años. 
Pero las cualidades esenciales del carácter, 
lo original y enérgico de cada hombre, se 
deja ver desde la infancia en un acto, en una 
idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un 
corazón pequeño y un talento grande. Pero 
todo hombre tiene el deber de cultivar su 
inteligencia, por respeto a sí propio y al 
mundo. Lo general es que el hombre no logre 
en la vida un bienestar permanente sino 
después de muchos años de esperar con 

Miguel Ángel
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paciencia y de ser bueno, sin cansarse nunca. 
El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte 
y feliz. “La verdad es,—dice el norteameri­
cano Emerson—que la verdadera novela del 
mundo está en la vida del hombre, y no hay 
fábula ni romance que recree más la imagi­
nación que la historia de un hombre bravo 
que ha cumplido con su deber”.

Es notable la diferencia de edades en que 
llegan los hombres a la fuerza del talento. 
“Hay algunos,—dice el inglés Bacon—que 
maduran mucho antes de la edad y se van 
como vienen”, que es lo mismo que dice en 
su latín elegante el retórico Quintiliano. Eso 
se ve en muchos niños precoces, que parecen 
prodigios de sabiduría en sus primeros años, 
y quedan oscurecidos en cuanto entran en 
los años mayores.

Heinecken, el niño de la antigua ciudad 
de Lubeck, aprendió de memoria casi toda 
la Biblia cuando tenía dos años; a los tres 
años, hablaba latín y francés; a los cuatro ya 
lo tenían estudiando la historia de la iglesia 
cristiana, y murió a los cinco. De esa pobre 
criatura puede decirse lo de Bacon: “El carro 
de Faetón no anduvo más que un día”.

Hay niños que logran salvar la inteligencia 
de estas exaltaciones de la precocidad, y 
aumentan en la edad mayor las glorias de 
su infancia. En los músicos se ve esto con 
frecuencia, porque la agitación del arte es 
natural y sana, y el alma que la siente padece 
más de contenerla que de darle salida. 
Händel a los diez años había compuesto un 
libro de sonatas. Su padre lo quería hacer 
abogado, y le prohibió tocar un instrumento; 
pero el niño se procuró a escondidas un cla­
vicordio mudo, y pasaba las noches tocando 

a oscuras en las teclas sin sonido. El duque 
de Sajonia Weissenfels logró a fuerza de 
ruegos que el padre permitiera aprender la 
música a aquel genio perseverante, y a los 
dieciséis Händel había puesto en música el 
Almira. En veintitrés días compuso su gran 
obra El Mesías, a los cincuenta y siete años, 
y cuando murió a los sesenta y siete, todavía 
estaba escribiendo óperas y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Händel, 
y a los trece años ya había compuesto una 
misa; pero lo mejor de él, que es la Creación, 
lo escribió cuando tenía sesenta y cinco. A 
Sebastian Bach le fue casi tan difícil como a 
Händel aprender la primera música, porque 
su hermano mayor el organista Cristóbal 
tenía celos de él, y le escondió el libro donde 
estaban las mejores piezas de los maestros 
del clavicordio. Pero Sebastian encontró el 
libro en una alacena, se lo llevó a su cuarto, 
y empezó a copiarlo a deshoras de la noche, 
a la luz del cielo, que en verano es muy claro, 
o a la luz de la luna. Su hermano lo descubrió, 
y tuvo la crueldad de llevarse el libro y la 
copia, lo que de nada le valió, porque a los 
dieciocho años ya estaba Sebastian de mú­
sico en la corte famosa de Weimar, y no tenía 
como organista más rival que Händel.

Pero de todos los niños prodigiosos en el 
arte de la música, el más célebre es Mozart. 
No parecía que necesitaba de maestros para 
aprender. A los cuatro años, cuando aún no 
sabía escribir, ya componía tonadas; a los 
seis arregló un concierto para piano, y a los 
doce ya no tenía igual como pianista, y com­
puso la Finta Semplice, que fue su primera 
ópera. Aquellos maestros serios no sabían 
cómo entender a un niño que improvisaba 
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fugas dificilísimas sobre un tema descono­
cido, y se ponía enseguida a jugar a caballito 
con el bastón de su padre. El padre anduvo 
enseñándolo por las principales ciudades de 
Europa, vestido como un príncipe, con su 
casaquita color de pulga, sus polainas de 
terciopelo, sus zapatos de hebilla, y el pelo 
largo y rizado, atado por detrás como las 
pelucas. El padre no se cuidaba de la salud 
del pianista pigmeo, que no era buena, sino 
de sacar de él cuanto dinero podía. Pero a 
Mozart lo salvaba su carácter alegre; porque 
era un maestro en música, pero un niño en 
todo lo demás. A los catorce años compuso 
su ópera de Mitrídates, que se representó 
veinte noches seguidas; a los treinta y seis, 
en su cama de moribundo, consumido por 
la agitación de su vida y el trabajo desorde­
nado, compuso el Requiem, que es una de 
sus obras más perfectas.

El padre de Beethoven quería hacer de él 
una maravilla, y le enseñó a fuerza de 
porrazos y penitencias tanta música, que a los 
trece años el niño tocaba en público y había 
compuesto tres sonatas. Pero hasta los vein­
tiuno no empezó a producir sus obras subli­
mes. Weber, que era un muchacho muy tra­
vieso, publicó a los doce sus seis primeras 
fugas, y a los catorce compuso su ópera Las 
ninfas del bosque: la famosísima del Cazador 
la compuso a los treinta y seis. Mendelssohn 
aprendió a tocar antes que a hablar, y a los 
doce años ya había escrito tres cuartetos para 
piano, violines y contrabajo: dieciséis años 
cumplía cuando acabó su primera ópera Las 
bodas de Camacho; a los dieciocho escribió 
su sonata en si bemol; antes de los veinte 
compuso su Sueño de una noche de verano; a 
los veintidós su Sinfonía de Reforma, y no cesó 
de escribir obras profundas y dificilísimas 
hasta los treinta y ocho que murió. Meyerbeer 
era a los nueve pianista excelente, y a los die­
ciocho puso en el teatro de Munich su primera 
pieza La hija de Jephté; pero hasta los treinta 
y siete no ganó fama con su Roberto el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del 
poeta Schiller de un Daniel Schubart, que 
era poeta, músico y predicador, y a derechas 
no era nada. Todo lo hacía por espasmos y 
se cansaba de todo, de sus estudios, de su 
pereza y de sus desórdenes. Era hombre de 
mucha capacidad, notable como músico; 
como predicador, muy elocuente; y hábil 
periodista. A los cincuenta y dos años murió, 
y su mujer e hijo quedaron en la miseria. 
Pero Franz Schubert, el niño maravilloso de 
Viena, vivió de otro modo, aunque no fue 
mucho más feliz. Tocaba el violín cuando 

Mozart
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no era más alto que él, lo mismo que el piano 
y el órgano. Con leer una vez una canción, 
tenía bastante para ponerla en música exqui­
sita, que parece de sueño y de capricho, y 
como si fuera un aire de colores. Escribió 
más de quinientas melodías, a más de óperas, 
misas, sonatas, sinfonías y cuartetos. Murió 
pobre a los treinta y un años.

Entre los músicos de Italia se ha visto la 
misma precocidad. Cimarosa, hijo de un 
zapatero remendón, era autor a los diecinue­
ve de La baronesa de Stramba. A los ocho 
tocaba Paganini en el violín una sonata suya. 
El padre de Rossini tocaba el trombón en 
una compañía de cómicos ambulantes, 
en que la madre iba de cantatriz. A los diez 
años Rossini iba con su padre de segundo; 
luego cantó en los coros hasta que se quedó 
sin voz; y a los veintiún años era el autor 
famoso de la opera Tancredo. 

Entre los pintores y escultores han sido 
muchos los que se han revelado en la niñez. 
El más glorioso de todos es Miguel Ángel. 
Cuando nació lo mandaron al campo a 
criarse con la mujer de un picapedrero, por 
lo que decía él después que había bebido el 
amor de la escultura con la leche de la madre. 
En cuanto pudo manejar un lápiz le llenó las 
paredes al picapedrero de dibujos, y cuando 
volvió a Florencia, cubría de gigantes y leo­
nes el suelo de la casa de su padre. En la es­
cuela no adelantaba mucho con los libros, ni 
dejaba el lápiz de la mano; y había que ir a 
sacarlo por fuerza de casa de los pintores. La 
pintura y la escultura eran entonces oficios 
bajos, y el padre, que venía de familia noble, 
gastó en vano razones y golpes para conven­
cer a su hijo de que no debía ser un miserable 

cortapiedras. Pero cortapiedras quería ser el 
hijo, y nada más. Cedió el padre al fin, y lo 
puso de alumno en el taller del pintor 
Ghirlandaio, quien halló tan adelantado al 
aprendiz que convino en pagarle un tanto 
por mes. Al poco tiempo el aprendiz pintaba 
mejor que el maestro; pero vio las estatuas 
de los jardines célebres de Lorenzo de 
Médicis, y cambió entusiasmado los colores 
por el cincel. Adelantó con tanta rapidez en 
la escultura que a los dieciocho años admi­
raba Florencia su bajorrelieve de la Batalla 
de los centauros; a los veinte hizo el Amor 
dormido, y poco después su colosal estatua de 
David. Pintó luego, uno tras otro, sus cuadros 
terribles y magníficos. Benvenuto Cellini, 
aquel genio creador en el arte de ornamentar, 
dice que ningún cuadro de Miguel Ángel vale 
tanto como el que pintó a los veintinueve 
años, en que unos soldados de Pisa, sorpren­
didos en el baño por sus enemigos, salen del 
agua a arremeter contra ellos.

La precocidad de Rafael fue también 
asombrosa, aunque su padre no se le oponía, 
sino le celebraba su pasión por el arte. A los 
diecisiete años ya era pintor eminente. 
Cuentan que se llenó de admiración al ver 
las obras grandiosas de Miguel Ángel en la 
Capilla Sixtina, y que dio en voz alta gracias 
a Dios por haber nacido en el mismo siglo 
de aquel genio extraordinario. Rafael pintó 
su Escuela de Atenas, a los veinticinco años 
y su Transfiguración a los treinta y siete. 
Estaba acabándola cuando murió, y el pueblo 
romano llevó la pintura al Panteón, el día de 
los funerales. Hay quien piensa que La 
Transfiguración de Rafael, incompleta como 
está, es el cuadro más bello del mundo.
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Leonardo de Vinci sobresalió desde la 
niñez en las matemáticas, la música y el di­
bujo. En un cuadro de su maestro Verrocchio 
pintó un ángel de tanta hermosura que el 
maestro, desconsolado de verse inferior al 
discípulo, dejó para siempre su arte. Cuando 
Leonardo llegó a los años mayores era la 
admiración del mundo, por su poder como 
arquitecto e ingeniero, y como músico y 
pintor. Guercino a los diez años adornó con 
una virgen de fino dibujo la fachada de su 
casa. Tintoretto era un discípulo tan aven­
tajado que su maestro Tiziano se enceló de 
él y lo despidió de su servicio. El desaire le 
dio ánimo en vez de acobardarlo, y siguió 
pintando tan de prisa que le decían “el fu­
rioso”. Canova, el escultor, hizo a los cuatro 
años un león de un pan de mantequilla. El 
dinamarqués Thorvaldsen tallaba, a los 
trece, mascarones para los barcos en el taller 
de su padre, que era escultor en madera; y a 
los quince ganó la medalla en Copenhague 
por su bajorrelieve del Amor en reposo.

Los poetas también suelen dar pronto 
muestras de su vocación, sobre todo los de 
alma inquieta, sensible y apasionada. Dante 
a los nueve años escribía versos a la niña 
de ocho años de que habla en su Vida nueva. 
A los diez años lamentó Tasso en verso su 
separación de su madre y hermana y se com­
paró al triste Eneas cuando huía de Troya con 
su padre Ascanio a cuestas; a los treinta y un 
años puso las últimas octavas a su poema de 
la Jerusalén, que empezó a los veinticinco.

De diez años andaba Metastasio improvi­
sando por las calles de Roma; y Goldoni, que 
era muy revoltoso, compuso a los ocho su 
primera comedia. Muchas veces se escapó 

Goldoni de la escuela para irse detrás de los 
cómicos ambulantes. Su familia logró que 
estudiase leyes, y en pocos años ganó fama 
de excelente abogado, pero la vocación natu­
ral pudo más en él, y dejó la curia para ha­
cerse el poeta famoso de los comediantes.

Alfieri demostró cualidades extraordina­
rias desde la juventud. De niño era muy 
endeble, como muchos poetas precoces, y en 
extremo meditabundo y sensible. A los ocho 
años se quiso envenenar, en un arrebato de 
tristeza, con unas yerbas que le parecían 
de cicuta; pero las yerbas solo le sirvieron de 
purgante. Lo encerraron en su cuarto y lo 
hicieron ir a la iglesia en penitencia, con su 
gorro de dormir. Cuando vio el mar por 
primera vez, tuvo deseos misteriosos, y co­
noció que era poeta. Sus padres ricos no se 
habían cuidado de educarlo bien, y no pudo 
poner en palabras las ideas que le hervían en 
la mente. Estudió, viajó, vivió sin orden, se 
enamoró con frenesí. Su amada no lo quiso 
y él resolvió morir, pero un criado le salvó 
la vida. Se curó, se volvió a enamorar, vol­
vió la novia a desdeñarlo, se encerró en su 
cuarto, se cortó el pelo de raíz, y en su sole­
dad forzosa empezó a escribir versos. Tenía 
veintiséis años cuando se representó su 
tragedia Cleopatra: en siete años compuso 
catorce tragedias.

Cervantes empezó a escribir en verso, y no 
tenía todo el bigote cuando ya había escrito 
sus pastorales y canciones a la moda italiana. 
Wieland, el poeta alemán, leía de corrido a 
los tres años, a los siete traducía del latín 
a Cornelio Nepote, y a los dieciséis escribió su 
primer poema didáctico de El mundo perfecto. 
Klopstock, que desde niño fue impetuoso 
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y apasionado, comenzó a escribir su poema 
de la Mesíada a los veinte años. 

Schiller nació con la pasión por la poesía. 
Cuentan que un día de tempestad lo encon­
traron encaramado en un árbol adonde se 
había subido “para ver de dónde venía el rayo, 
¡porque era tan hermoso!” Schiller leyó la 
Mesíada a los catorce años, y se puso a com­
poner un poema sacro sobre Moisés. De 
Goethe se dice que antes de cumplir los ocho 
años escribía en alemán, en francés, en italia­
no, en latín y en griego, y pensaba tanto en las 
cosas de la religión que imaginó un gran “Dios 
de la naturaleza”, y le encendía hogares en 
señal de adoración. Con el mismo afán estu­
diaba la música y el dibujo, y toda especie de 
ciencias. El bravo poeta Koerner murió a los 
veinte años como quería él morir, defendiendo 
a su patria. Era enfermizo de niño, pero nada 
contuvo su amor por las ideas nobles que se 
celebran en los versos. Dos horas antes de 
morir escribió El canto de la espada.

Tomás Moore, el poeta de las Melodías 
irlandesas, dice que casi todas las comedias 
buenas y muchas de las tragedias famosas 
han sido obras de la juventud. Lope de Vega 
y Calderón, que son los que más han escrito 
para el teatro, empezaron muy temprano, 
uno a los doce años y otro a los trece. Lope 
cambiaba sus versos con sus condiscípulos 
por juguetes y láminas, y a los doce años ya 
había compuesto dramas y comedias. A los 
dieciocho publicó su poema de la Arcadia, 
con pastores por héroes. A los veintiséis iba 
en un barco de la armada española, cuando 
el asalto a Inglaterra, y en el viaje escribió 
varios poemas. Pero los centenares de come­
dias que lo han hecho célebre los escribió 

después de su vuelta a España, siendo ya 
sacerdote. Calderón no escribió menos de 
cuatrocientos dramas. A los trece años com­
puso su primera obra El carro del cielo. A los 
cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y 
ya no escribió más que piezas sagradas.

Estos poetas españoles escribieron sus 
obras principales antes de llegar a los años de 
la madurez. Entre los poetas de las tierras del 
Norte la inteligencia anda mucho más despa­
cio. Molière tuvo que educarse por sí mismo; 
pero a los treinta y un años ya había escrito 
El atolondrado. Voltaire a los doce escribía 
sátiras contra los padres jesuitas del colegio 
en que se estaba educando: su padre quería 
que estudiase leyes, y se desesperó cuando 
supo que el hijo andaba recitando versos 
entre la gente alegre de París: a los veinte 
años estaba Voltaire preso en la Bastilla por 

MoliÈre
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sus versos burlescos contra el rey vicioso que 
gobernaba en Francia: en la prisión corrigió 
su tragedia de Edipo, y comenzó su poema 
la Henriada.

El alemán Kotzebue fue otro genio dra­
mático precoz. A los siete años escribió una 
comedia en verso, de una página. Entraba 
como podía en el teatro de Weimar, y cuando 
no tenía con qué pagar se escondía detrás 
del bombo hasta que empezaba la represen­
tación. Su mayor gusto 
era andar con teatros 
de juguete y mover a los 
muñecos en la escena. 
A los dieciocho años se 
representó su primera 
tragedia en un teatro de 
amigos.

Víctor Hugo no tenía 
más que quince años 
cuando escribió su tra­
gedia Irtamene. Ganó 
tres premios seguidos 
en los juegos florales; a 
los veinte escribió Bug 
Jargal, y un año des­
pués su novela Han de 
Islandia, y sus primeras 
Odas y Baladas. Casi todos los poetas fran­
ceses de su tiempo eran muy jóvenes. “En 
Francia”, decía en burla el crítico Moreau, 
“ya no hay quien respete a un escritor si tiene 
más de dieciocho años”.

El inglés Congreve escribió a los diecinueve 
su novela Incógnita, y todas sus comedias antes 
de los veinticinco. A Sheridan lo llamaba 
su maestro “burro incorregible”; pero a los 
veintiséis años había escrito su Escuela del 

escándalo. Entre los poetas ingleses de la anti­
güedad hubo muy pocos precoces. Se sabe 
poco de Chaucer, Shakespeare y Spenser. El 
mismo Shakespeare llama “primogénito de su 
invención” al poema Venus y Adonis, que 
compuso a los veintiocho años. Milton tendría 
veintiséis años cuando escribió su Comus. Pero 
Cowley escribía versos mitológicos a los doce 
años. Pope “empezó a hablar en verso”: su salud 
era mísera y su cuerpo deforme, pero por más 

que le doliera la cabeza, 
los versos le salían mu­
chos y buenos. El que 
había de idear La borri­
cada volvió un día a su 
casa echado de la escuela 
por una sátira que escri­
bió contra el maestro. 
Samuel Johnson dice 
que Pope escribió su oda 
a La soledad a los doce 
años, y sus Pastorales a 
los dieciséis: de los vein­
ticinco a los treinta, tra­
dujo la Ilíada. El infeliz 
Chatterton logró enga­
ñar con una maravillosa 
falsificación literaria a 

los eruditos más famosos de su tiempo: rebosan 
genio la oda de Chatterton a la Libertad y su 
Canto del bardo. Pero era fiero y arrogante, de 
carácter descompuesto y defectuoso, y rebelde 
contra las leyes de la vida. Murió antes de haber 
comenzado a vivir. 

Robert Burns, el poeta escocés, escribía 
ya a los dieciséis años sus encantadoras 
canciones montañesas. El irlandés Moore 
componía a los trece, versos buenos a su 

Robert Burns, el poeta escocés
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Celia famosa, y a los catorce había empezado 
a traducir del griego a Anacreonte. En su 
casa no sabían qué significaban aquellas 
ninfas, aquellos placeres alados, y aquellas 
canciones al vino. Moore se libró pronto de 
estos modelos peligrosos, y alcanzó fama 
mejor con los versos ricos de su Lalla Rookh 
y la prosa ejemplar de su Vida de Byron.

Keats, el más grande de los poetas jóvenes 
de Inglaterra, murió a los veinticuatro años, 
ya célebre. Pero nadie hubiera podido decir 
en su niñez que había de ser ilustre por su 
genio poético aquel estudiantuelo feroz que 
andaba siempre de peleas y puñetazos. Es 
verdad que leía sin cesar; aunque no pareció 
revelársele la vocación hasta que leyó a los 
dieciséis años la Reina encantada de Spenser: 
desde entonces solo vivió para los versos.

Shelley sí fue precocísimo. Cuando estu­
diaba en Eton, a los quince años, publicó una 
novela y dio un banquete a sus amigos con 
la ganancia de la venta. Era tan original y 
rebelde que todos le decían “el ateo Shelley”, 
o “el loco Shelley”. A los dieciocho publicó 
su poema de la Reina Mab, y a los diecinueve 
lo echaron del colegio por el atrevimiento 
con que defendió sus doctrinas religiosas; a 
los treinta años murió ahogado, con un tomo 
de versos de Keats en el bolsillo. Maravillosa 
es la poesía de Shelley por la música del verso, 
la elegancia de la construcción y la profun­
didad de las ideas. Era un manojo de nervios 
siempre vibrantes, y tenía tales ilusiones y 
rarezas que sus condiscípulos lo tenían por 
destornillado; pero su inteligencia fue vivísima 
y sutil, su cuerpo frágil se estremecía con las 
más delicadas emociones, y sus versos son 
de incomparable hermosura.

Byron fue otro genio extraordinario y 
errante de la misma época de Shelley y de 
Keats. Desde la escuela se le conoció el 
carácter turbulento y arrebatado. De los 
libros se cuidaba poco; pero antes de los ocho 
años ya sufría de penas de hombre. Tenía 
una pierna más corta que la otra, aunque eso 
no le quitaba los bríos, y se hizo el dueño de 
la escuela a fuerza de puños, como Keats: él 
mismo cuenta que de siete batallas perdía una. 
Cuando estaba en Cambridge de estudiante, 
tenía en su casa un oso y varios perros de 
presa, y cada día contaban de él una historia 
escandalosa: aquel era sin embargo el niño 
sensible que a los doce años había celebrado 
en versos sentidos a una prima suya. Leía 
con afán todos los libros de literatura, y a los 
dieciocho años publicó para sus amigos su 
primer libro de versos: Horas de ocio. La 
Revista de Edimburgo habló del libro con 
desdén, y Byron contestó con su célebre sá­
tira sobre los Poetas ingleses y los críticos de 
Escocia. Cumplía los veinticuatro cuando 
salió al público el primer canto de su poema 
Childe Harold. “A los veinticinco años”, dice 
Macaulay, “se vio Byron en la cima de la 
gloria literaria, con todos los ingleses famo­
sos de la época a sus pies. Byron era ya más 
celebre que Scott, Wordsworth, y Southey. 
Apenas hay ejemplo de un ascenso tan rápido 
a tan vertiginosa eminencia”. Murió a los 
treinta y siete años, edad fatal para tantos 
hombres de genio. 

Coleridge escribió a los veinticinco su 
himno del Amanecer, donde se ven en unión 
completa la sublimidad y la energía. Bulwer 
Lytton tenía hecho a los quince su Ismael. A 
los diecisiete había publicado su primer tomo 
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la poetisa Barrett Browning, que desde los 
diez escribía en verso y prosa. Robert 
Browning, su marido, publicó el Paracelso a 
los veintitrés. A los veinte había escrito 
Tennyson algunas de las poesías melodiosas 
que han hecho ilustre su nombre. Se ve, pues, 
que en el fuego tumultuoso de la juventud 
han nacido muchas de las obras más nobles 
de la música, la pintura y la poesía. Suele el 
genio poético decaer con los años, aunque 
Goethe dice que con la edad se va haciendo 
mejor el poeta. Es seguro que si no hubieran 
muerto tan temprano los poetas precoces, 
habrían imaginado después obras más per­
fectas que las de su juventud. La fuerza del 
genio no se acaba con la juventud. 

Pero las dotes especiales que hacen más 
tarde ilustres a los hombres se revelan casi 
siempre entre los diecisiete y veintitrés años. 
Puede irse desarrollando poco a poco el ta­
lento poético; pero el que es poeta de veras, 
siempre lo mostrará de algún modo. Crabbe 
y Wordsworth, que descubrieron el genio 
tarde, escribían versos desde la niñez. Crabbe 
llenó de versos toda una gaveta, cuando estaba 
de aprendiz de cirujano; y Wordsworth, que 
era agrio y melancólico de niño, empezó a 
hacer cuartetas heroicas a los catorce. Shelley 
dice de Wordsworth que “no tenía más ima­
ginación que un cacharro”, lo que no quita 
que sea Wordsworth un poeta inmortal. No 
fue precoz como Shelley; pero creció despacio 
y con firmeza, como un roble, hasta que llegó 
a su majestuosa altura.

Walter Scott tampoco fue precoz de niño. 
Su maestro dijo que no tenía cabeza para el 

griego, y él mismo cuenta que fue de mucha­
cho muy travieso y holgazán; pero gozaba 
de mucha salud, y era gran amigo de los 
juegos de su edad. En lo primero en que se 
le vio el genio fue en su gusto por las baladas 
antiguas, y en su facilidad extraordinaria 
para inventar historias. Cuando su padre 
supo que había estado vagando por el país 
con su camarada Clerk, metiéndose por 
todas partes, y posando en las casas de los 
campesinos, le dijo:—¡Dudo mucho, señor, 
de que sirva Ud. más que para cola de 
caballo!” De su facilidad para los cuentos, el 
mismo Scott dice que en las horas de ocio 
de los inviernos, cuando no tenían modo de 
estar al aire libre, mantenía muchas horas 
maravillados con sus narraciones a sus com­
pañeros de escuela, que se peleaban por 
sentarse cerca del que les decía aquellas 
historias lindas que no acababan nunca.

Dice Carlyle que en una clase de la escuela 
de gramática de Edimburgo había dos mu­
chachos: “John, siempre hecho un brinquillo, 
correcto y ducal; Walter, siempre desarre­
glado, borrico y tartamudo. Con el correr de 
los años, John llegó a ser el Regidor John, 
de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter 
Scott, de todo el universo”. Dice Carlyle, con 
mucho seso, que la legumbre más precoz y 
completa es la col. A los treinta años no se 
podía decir de seguro que Scott tuviera genio 
para la literatura. A los treinta y uno publicó 
su primer tomo del Cancionero de Escocia, 
y no imprimió su novela Waverley hasta los 
cuarenta y tres, aunque la tenía escrita nueve 
años antes. 



LA ÚLTIMA PÁGINA

Hay un cuento muy lindo de una niña que 
estaba enamorada de la luna, y no la podían 
sacar al jardín cuando había luna en el cielo, 
porque le tendía los bracitos como si la 
quisiera coger, y se desmayaba de la deses­
peración porque la luna no venía; hasta que 
un día, de tanto llorar, la niña se murió, en 
una noche de luna llena. 

La Edad de Oro no se quiere morir, porque 
nadie debe morirse mientras pueda servir 
para algo, y la vida es como todas las cosas, 
que no debe deshacerlas sino el que puede 
volverlas a hacer. Es como robar, deshacer 
lo que no se puede volver a hacer. El que se 
mata, es un ladrón. Pero La Edad de Oro 
se parece a la niñita del cuento, porque siem­
pre quiere escribir para sus amigos los niños 

más de lo que cabe en el papel, que es como 
querer coger la luna. ¿No les ofreció la 
“Historia de la cuchara, el tenedor y el cu­
chillo” para este número? Pues no cupo. Ni 
otras muchas cosas más que les tenía escri­
tas. Así es la vida, que no cabe en ella todo 
el bien que pudiera uno hacer. Los niños 
debían juntarse una vez por lo menos a la 
semana, para ver a quien podían hacerle 
algún bien, todos juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La 
Edad de Oro y sus amiguitos, y todos en coro, 
cogidos de la mano, les daremos gracias con 
el corazón, gracias como de hermano, a las 
hermosas señoras y nobles caballeros que 
han tenido el cariño de decir que La Edad 
de Oro es buena.
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La Exposición de París

Los pueblos todos del mundo se han juntado 
este verano de 1889 en París. Hasta hace cien 

años, los hombres vivían como esclavos de 
los reyes, que no los dejaban pensar, y les 
quitaban mucho de lo que ganaban en sus 
oficios, para pagar tropas con que pelear 
con otros reyes, y vivir en palacios de már­
mol y de oro, con criados vestidos de seda, 
y señoras y caballeros de pluma blanca, 
mientras los caballeros de veras, los que 
trabajaban en el campo y en la ciudad, no 
podían vestirse más que de pana, ni ponerle 
pluma al sombrero: y si decían que no era 
justo que los holgazanes viviesen de lo que 

ganaban los trabajadores, si decían 
que un país entero no debía que­
darse sin pan para que un hombre 
solo y sus amigos tuvieran coches, 
y ropas de tisú y encaje, y cenas 
con quince vinos, el rey los man­
daba apalear, o los encerraba vivos 
en la prisión de la Bastilla, hasta 
que se morían, locos y mudos: y a 
uno le puso una máscara de hierro, 
y lo tuvo preso toda la vida, sin 
levantarle nunca la máscara. En 
todos los pueblos vivían los hom­
bres así, con el rey y los nobles 
como los amos, y la gente de tra­
bajo como animales de carga, sin 
poder hablar, ni pensar, ni creer, 
ni tener nada suyo, porque a sus 

La torre de Eiffel y los monumentos más altos del mundo:—La 

Catedral de Colonia.—La Catedral de Ruan.—La pirámide 

egipcia.— La Catedral de Estrasburgo.— La Catedral de San 

Pedro, en Roma.—La Cúpula de los Inválidos.—El Panteón, en 

Roma.—El Arco de Triunfo, en París.
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hijos se los quitaba el rey para soldados, y su 
dinero se lo quitaba el rey en contribuciones, 
y las tierras, se las daba todas a los nobles el 
rey. Francia fue el pueblo bravo, el pueblo 
que se levantó en defensa de los hombres, 
el pueblo que le quitó al rey el poder. Eso era 
hace cien años, en 1789. Fue como si se aca­
base un mundo, y empezara otro. Los reyes 
todos se juntaron contra Francia. Los nobles 
de Francia ayudaban 
a los reyes de afuera. 
La gente de trabajo, 
sola contra todos, pe­
leó contra todos, y 
contra los nobles, y los 
mató en la guerra, y 
con la cuchilla de la 
guillotina. Sangró 
Francia entonces, 
como cuando abren 
un animal vivo y le 
arrancan las entra­
ñas. Los hombres de 
trabajo se enfurecie­
ron, se acusaron unos 
a otros, y se goberna­
ron mal, porque no 
estaban acostumbra­
dos a gobernar. Vino 
a París un hombre 
atrevido y ambicioso, vio que los franceses 
vivían sin unión, y cuando llegó de ganar­
les todas las batallas a los enemigos, mandó 
que lo llamasen emperador, y gobernó a Fran­
cia como un tirano. Pero los nobles ya no 
volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la 
seda, ya no volvió nunca. La gente de traba­
jo se repartió las tierras de los nobles, y las del 
rey. Ni en Francia, ni en ningún otro país 

han vuelto los hombres a ser tan esclavos 
como antes. Eso es lo que Francia quiso 
celebrar después de cien años con la Expo­
sición de París. Para eso llamó Francia a 
París, en verano, cuando brilla más el sol, 
a todos los pueblos del mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuvié­
semos de lante de los ojos. Vamos a la Expo­
sición, a esta visita que se están haciendo 

las razas humanas. 
Vamos a ver en un 
mismo jardín los ár­
boles de todos los 
pueblos de la tierra. 
A la orilla del río Se­
na, vamos a ver la 
historia de las casas, 
desde la cueva del 
hombre troglodita, 
en una grieta de la 
roca, hasta el palacio 
de granito y ónix. 
Vamos a subir, con 
los noruegos de bar­
ba colorada, con los 
negros senegaleses 
de cabello lanudo, con 
los anamitas de moño 
y turbante, con los 
árabes de babuchas y 

albornoz, con el inglés callado, con el yankee 
celoso, con el italiano fino, con el francés 
elegante, con el español alegre, vamos a subir 
por encima de las catedrales más altas, a la 
cúpula de la torre de hierro. Vamos a ver en 
sus palacios extraños y magníficos a nues­
tros pueblos queridos de América. Veremos, 
entre lagos y jardines, en monumentos de 
hierro y porcelana, la vida del hombre 

La fantasía de los árabes
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entera, y cuanto ha descubierto y hecho 
desde que andaba por los bosques desnudo 
hasta que navega por lo alto del aire y lo 
hondo de la mar. En un templo de hierro, 
tan ancho y hermoso que se parece a un cielo 
dorado, veremos trabajando a la vez todas 
las máquinas y ruedas del mundo. De debajo 
de la tierra, como de un volcán de joyas, 
vamos a ver salir, en lluvias que parecen de 
piedras finas, trescien­
tas fuentes de colo­
res, que caen chis­
peando en un lago 
encendido. Vamos a 
ver vivir, como viven 
en sus países de luz, 
al javanés en su casa 
de cañas, al egipcio 
cantando detrás de 
su burro, al argelino 
que borda la lana a la 
sombra del palmar, 
al siamés que trabaja 
la madera con los 
pies y las manos, al 
negro del Sudán, que 
sale ojeando, con la 
lanza de punta, de su 
conuco de tierra; al 
árabe que corre a caballo, disparando la 
espingarda, por la calle de dátiles, con el 
albornoz blanco al viento. Bailan en un café 
moro. Pasan las bailarinas de Java, con su casco 
de plumas. Salen de su teatro, vestidos de ti­
gres, los cómicos cochinchinos. Hombres de 
todos los pueblos andan asombrados por las 
calles morunas, por las aldeas negras, por el 
caserío de bambú javanés, por los puentes 
de junco de los malayos pescadores, por el 

jardín criollo de plátanos y naranjos, por el 
rincón donde, de su techo labrado como un 
mueble rico, levanta su torre ceñida de ser­
pientes la pagoda. Y para nosotros, los niños, 
hay un palacio de juguetes, y un teatro donde 
están como vivos el pícaro Barba Azul y la linda 
Caperucita Roja. Se le ve al pícaro la barba 
como el fuego, y los ojos de león. Se le ve a la 
Caperucita el gorro colorado, y el delantal 

de lana. Cien mil 
visitantes entran cada 
día en la Exposición. 
En lo alto de la torre 
f lota a l v iento la 
bandera de tres colo­
res de la República 
Francesa. 

P o r  v e i nt i d ó s 
puertas se puede en­
trar a la Exposición. 
La entrada hermosa 
es por el Palacio del 
Trocadero, de forma 
de herradura, que 
quedó de una Expo­
sición de antes, y 
está ahora lleno de 
aquel los trabajos 
exquisitos que ha­

cían con plata para las iglesias y las mesas de 
los príncipes los joyeros del tiempo de capa 
y espadón, cuando los platos de comer eran 
de oro, y las copas de beber eran como los 
cálices. Y del palacio se sale al jardín, que es 
la primera maravilla. De rosas nada más, hay 
cuatro mil quinientas diferentes: hay una 
rosa casi azul. En una tienda de listas blancas 
y rojas venden unas mujeres jóvenes las 
podaderas afiladas, los rastrillos de acero 

La entrada principal de la Exposición
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pulido, las regaderas como de juguete con 
que se trabaja en los jardines. La tierra está 
en canteros, rodeados de acequias, por donde 
corre el agua clara, haciendo a los canteros 
como islotes. Uno está lleno de pensamientos 
negros; y otro de fresas como corales, escon­
didas entre las hojas verdes; y otro de chícha­
ros, y de espárragos, que dan la hoja muy 
linda. Hay un cantero rojo y amarillo, que es 
de tulipanes. Un rincón es de enredaderas, y 
el de al lado de helechos gigantescos, con 
hojas como plumas. En un laberinto flotan 
sobre el agua la ninfea, y el nelumbio rosado 
del Indostán, y el loto del río Nilo, que parece 
una lira. Un bosque es de árboles de copa de 
pico: pino, abeto. Otro es de árboles desfigu­
rados, que dan la fruta pobre, porque les 
quitan a las ramas su libertad natural. Dentro 
de un cercado de cañas están los lirios y los 
cerezos del Japón, en sus tibores de porcelana 
blanca y azul. Al pie de un palmar, con las 
paredes de cuanto tronco hay, está el pabellón 
de Aguas y Bosques, donde se ve cómo se 
ha de cuidar a los árboles, que dan hermosura 
y felicidad a la tierra. A la sombra de un 
arce del Japón, están, en tazas rústicas, la 
wellingtonia del Norte, que es el pino más 
alto, y la araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el río de París, 
el Sena famoso, y ya se ven por todas partes 
los grupos de gente asombrada, que vienen 
de los edificios de orillas del río, donde está 
la Galería del Trabajo, en que cuecen los 
bizcochos en un horno enorme, y destilan 
licor del alambique de bronce rojo, y en la 
máquina de cilindro están moliendo choco­
late con el cacao y el azúcar, y en las bandejas 
calientes están los dulceros de gorro blanco 

haciendo caramelos y yemas: todo lo de 
comer se ve en la Galería, una montaña 
de azúcar, un árbol de ciruelas pasas, una 
columna de jamones: y en la sala de vinos, 
un tonel donde cabrían quince convidados 
a la mesa, y un mapa de relieve, que todos 
quieren ver a un tiempo, donde está todo el 
arte del vino,—la cepa con los racimos, los 
hombres cogiendo en cestos la uva en el mes 
de la vendimia, la artesa donde fermenta la 
vid machucada, la cueva fría donde ponen 
el mosto a reposar, y luego el vino puro, 
como topacio deshecho, y la botella de donde 
salta con su espuma olorosa la champaña. 
Cerca está la historia entera del cultivo del 
campo, en modelos de realce, y en cuadros 
y libros; y un pabellón de arados de acero 
relucientes; y una colmena de abejas de miel, 
junto al moral de hoja velluda en que se cría 
el gusano de seda; y los semilleros de peces, 
que nacen de los huevos presos en cajones de 
agua, y luego salen a crecer a miles por la mar 
y los ríos. Los más admirados son los que 
vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones 
del Hombre. La vida del hombre está allí 
desde que apareció por primera vez en la 
tierra, peleando con el oso y el rengífero, 
para abrigarse de la helada terrible con la 
piel, acurrucado en su cueva. Así nacen los 
pueblos hoy mismo. El salvaje imita las gru­
tas de los bosques o los agujeros de la roca: 
luego ve el mundo hermoso, y siente con el 
cariño deseo de regalar, y se mira el cuerpo 
en el agua del río, y va imitando en la madera 
y la piedra de sus casas todo lo que le parece 
hermosura, su cuerpo de hombre, los pája­
ros, una flor, el tronco y la copa de los árbo­
les. Y cada pueblo crece imitando lo que ve 
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a su alrededor, haciendo sus casas como las 
hacen sus vecinos, enseñándose en sus casas 
como es, si de clima frío o de tierra caliente, 
si pacífico o amigo de pelear, si artístico y 
natural, o vano y ostentoso. Allí están las 
chozas de piedra bruta, y luego pulida, de 
los primeros hombres: la ciudad lacustre del 
tiempo en que levantaban las casas en el lago 
sobre pilares, para que no las atacasen las 
fieras; las casas altas, cuadradas y ligeras, de 
mirador corrido, de los pueblos de sol que 
eran antes las grandes naciones, el Egipto 
sabio, la Fenicia comerciante, la Asiria gue­
rreadora. La casa del Indostán es alta como 
ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica 
loza azul, porque allí saltan del suelo las 
piedras preciosas, y las flores y las aves son 
de mucho color. Parece una familia de casas 
la de los hebreos, los griegos y los romanos, 
todas de piedra, y bajas, con tejado o azotea; 
y se ve, por lo semejantes, que eran del país 
la casa etrusca y la bizantina. Por el norte de 
Europa vivían entonces los hunos bárbaros 
como allí se ve, en su tienda de andar; y el 
germano y el galo en sus primeras casas de 
madera, con el techo de paja. Y cuando con 
las guerras se juntaron los pueblos, tuvo 
Rusia esa casa de adornos y colorines, como 
la casa hindú, y los bárbaros pusieron en sus 
caserones la piedra labrada y graciosa de los 
italianos y los griegos. Luego, al fin de la edad 
que medió entre aquella pelea y el descu­
brimiento de América, volvieron los gustos 
de antes, de Grecia y de Roma, en las casas 
graciosas y ricas del Renacimiento. En 
América vivían los indios en palacios de 
piedra con adornos de oro, como ese de los 
aztecas de México, y ese de los incas del Perú. 

Al moro de África se le ve, por su casa de 
piedra bordada, que conoció a los hebreos, 
y vivió en bosques de palmeras, defendién­
dose de sus enemigos desde la torre, viendo 
en el jardín a la gacela entre las rosas, y en la 
arena de la orilla los caprichos de espuma de 
la mar. El negro del Sudán, con su casa blan­
ca de techo rodeado de campanillas, parece 
moro. El chino ligero, que vive de pescado y 
arroz, hace su casa de tabla y de bambú. El 
japonés vive tallando el marfil, en sus casas 
de estera y tabloncillo. Allí se ve donde ha­
bitan ahora los pueblos salvajes, el esquimal 
en su casa redonda de hielo, en su tienda 
de pieles pintadas el indio norteamericano: 
pintadas de animales raros y hombres de 
cara redonda, como los que pintan los 
niños.

Pero adonde va el gentío con un silencio 
como de respeto es a la torre de Eiffel, el más 
alto y atrevido de los monumentos humanos. 
Es como el portal de la Exposición. Arrancan 
de la tierra, rodeados de palacios, sus cuatro 
pies de hierro: se juntan en arco, y van ya 
casi unidos hasta el segundo estrado de la 
torre, alto como la Pirámide de Cheops: de 
allí, fina como un encaje, valiente como un 
héroe, delgada como una flecha, sube más 
arriba que el monumento de Washington, 
que era la altura mayor entre las obras hu­
manas, y se hunde, donde no alcanzan los 
ojos, en lo azul, con la campanilla, como la 
cabeza de los montes, coronada de nubes.—Y 
todo, de la raíz al tope, es un tejido de hierro. 
Sin apoyo apenas se levantó por el aire. Los 
cuatro pies muerden, como raíces enormes, 
en el suelo de arena. Hacia el río, por donde 
caen dos de los pies, el suelo era movedizo, 
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le hundieron dos cajones, les sacaron de 
adentro la arena floja, y los llenaron de ci­
miento seguro. De las cuatro esquinas 
arrancaron, como para juntarse en lo alto, 
los cuatro pies recios: con un andamio fue­
ron sosteniendo las piezas más altas, que se 
caían por la mucha inclinación: sobre cuatro 
pilares de tablones habían levantado el pri­
mer estrado, que como una corona lleva 
alrededor los nombres de los grandes inge­
nieros franceses: allá en el aire, una mañana 
hermosa, encajaron los cuatro pies en el 
estrado, como una espada en una vaina, y se 
sostuvo sin parales la torre: de allí, como 
lanzas que apuntaban al cielo, salieron las 
vergas delicadas: de cada una colgaba una 
grúa: allá arriba subían, danzando por el aire, 
los pedazos nuevos: los obreros, agarrados a la 
verga con las piernas como el marinero al 
cordaje del barco, clavaban el ribete, como 
quien pone el pabellón de la patria en el asta 
enemiga: así, acostados de espalda, puestos 
de cara al vacío, sujetos a la verga que el 
viento sacudía como una rama, los obreros, 
con blusa y gorro de pieles, ajustaban en 
invierno, en el remolino del vendaval y de la 
nieve, las piezas de esquina, los cruceros, los 
sostenes, y se elevaba por sobre el universo, 
como si fuera a colgarse del cielo, aquella 
blonda calada: en su navecilla de cuerdas se 
balanceaban, con la brocha del rojo en las 
manos, los pintores. ¡El mundo entero va 
ahora como moviéndose en la mar, con todos 
los pueblos humanos a bordo, y del barco del 
mundo, la torre es el mástil! Los vientos se 
echan sobre la torre, como para derribar a 
la que los desafía, y huyen por el espacio azul, 
vencidos y despedazados.—Allá abajo la 

gente entra, como las abejas en el colmenar: 
por los pies de la torre suben y bajan, por la 
escalera de caracol, por los ascensores incli­
nados, dos mil visitantes a la vez; los hom­
bres, como gusanos, hormiguean entre las 
mallas de hierro; el cielo se ve por entre el 
tejido como en grandes triángulos azules de 
cabeza cortada, de picos agudos. Del primer 
estrado abierto, con sus cuatro hoteles cu­
riosos, se sube, por la escalinata de hélice, al 
descanso segundo, donde se escribe y se 
imprime un diario, a la altura de la cúpula 
de San Pedro. El cilindro de la prensa da 
vueltas: los diarios salen húmedos: al visi­
tante le dan una medalla de plata. Al estrado 
tercero suben los valientes, a trescientos 
metros sobre la tierra y el mar, donde no 
se oye el ruido de la vida, y el aire, allá en 
la altura, parece que limpia y besa: abajo la 
ciudad se tiende, muda y desierta, como un 
mapa de relieve: veinte leguas de ríos que 
chispean, de valles iluminados, de montes de 
verde negruzco, se ven con el anteojo; sobre 
el estrado se levanta la campanilla, donde dos 
hombres, en su casa de cristal, estudian los 
animales del aire, la carrera de las estrellas, y 
el camino de los vientos. De una de las raíces 
de la torre sube culebreando por el alambre 
vibrante la electricidad, que enciende en el 
cielo negro el faro que derrama sobre París 
sus ríos de luz blanca, roja y azul, como la 
bandera de la patria. En lo alto de la cúpula, 
ha hecho su nido una golondrina. 

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar 
del asombro, a los jardines llenos de fuentes, 
y rodeados de palacios, y el más grande de 
todos al fondo, donde caben las muestras 
de cuanto se trabaja en la humanidad, con la 
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puerta de hierro bordado y lleno de guirnaldas, 
como se labraba antes el oro de los ricos; y 
sobre el portón, imitando la bóveda del cielo, 
la cúpula de porcelanas relucientes; y en la 
corona, abriendo las alas como para volar, una 
mujer que lleva en la mano una rama de oliva: 
a la entrada del pórtico está, con una mano 
en la cabeza de un león, la Libertad, en bronce. 
Y delante de la gran fuente, donde van por el 
agua los hombres y mujeres que los poetas de 
antes dicen que hubo en la mar, las nereidas 
y los tritones, llevando en hombros, como si 
fueran en triunfo, la barca donde, en figuras 
de héroes y heroínas, el progreso, la ciencia, 
y el arte dan vivas a la república, sentada más 
alta que todos, que levanta la antorcha encen­
dida sobre sus alas. A cada lado del jardín, 
desde el palacio grande hasta la torre, hay otro 
palacio de oros y esmaltes, uno para las esta­
tuas y los cuadros, donde están los paisajes 
ingleses de montes y animales, las pinturas 
graciosas de los italianos, con campesinos y 

con niños, los cuadros españoles de muertes 
y de guerra, con sus figuras que parecen 
vivas, y la historia elegante del mundo en los 
cuadros de Francia. De las Bellas Artes le 
llaman a ese; y al del otro lado, el palacio de 
las Artes Liberales, que son las de los trabajos 
de utilidad, y todas las que no sirven para 
mero adorno. La historia de todo se ve allí: 
del grabado, la pintura, la escultura, las es­
cuelas, la imprenta. Parece que se anda, por 
lo perfecto y fino de todo, entre agujas y 
ruedas de reloj. Allí se ve, en miniatura de 
cera, a los chinos observando en su torre los 
astros del cielo; allí está el químico Lavoisier, 
de medias de seda y chupa azul, soplando en 
su retorta, para ver cómo está hecho el pe­
drusco que cayó a la tierra de una estrella rota 
y fría; allí, entre las figuras de las diferentes 
razas del hombre, están sentados por tierra, 
trabajando el pedernal, como los que desen­
terraron en Dinamarca hace poco, cabezudos 
y fuertes, los hombres de la edad de bronce.

La fuente de la República
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Y ya estamos al pie de la torre: un bosque 
tiene a un lado, y otro bosque al otro. Uno 
tiene más verde, y es como una selva de re­
creo, con su casa sueca de pino, llenas de 
flores las ventanas, a la orilla de un lago; y 
la isba de puerta bordada y techo de picos en 
que vive el labrador ruso; y la casa linda de 
madera, con ventanas de triángulo, en que 
pasa los meses de nevada el finlandés, ense­
ñando a sus hijos a pintar y a pensar, a amar 
a los poetas de Finlandia y a componer el 
arpón de la pesca y el trineo de la cacería, 
mientras talla el abuelo el granito como 
ópalo, o saca botes y figuras de una rama 
seca, y las mujeres de gorro alto y delantal 
tejen su encaje fino, junto a la chimenea de 
madera labrada. Hay teatro allí, y lecherías, 
y una casa de anchos comedores, y criados 
de chaqueta negra, que pasan con las bote­
llas de vino en cestos a la hora de comer, cuando 
los pájaros cantan en los árboles. Pero al otro 
lado es donde se nos va el corazón, porque allí 
están, al pie de la torre, como los retoños del 
plátano alrededor del tronco, los pabellones 
famosos de nuestras tierras de América, 
elegantes y ligeros como un guerrero indio: 
el de Bolivia como el casco, el de México 
como el cinturón, el de la Argentina como el 
penacho de colores: ¡parece que la miran, 
como los hijos al gigante! ¡Es bueno tener 
sangre nueva, sangre de pueblos que traba­
jan! El de Brasil está allí también, como una 
iglesia de domingo en un palmar, con todo 
lo que se da en sus selvas tupidas, y vasos y 
urnas raras de los indios marajos del 
Amazonas, y en una fuente una victoria regia 
en que puede navegar un niño, y orquídeas 
de extraña flor, y sacos de café, y montes de 

diamantes. Brilla un sol de oro allí por sobre 
los árboles y sobre los pabellones, y es el sol 
argentino, puesto en lo alto de la cúpula, 
blanca y azul como la bandera del país, que 
entre otras cuatro cúpulas corona, con 
grupos de estatuas en las esquinas del techo, 
el palacio de hierro dorado y cristales de color 
en que la patria del hombre nuevo de América 
convida al mundo lleno de asombro, a ver 
lo que puede hacer en pocos años un pueblo 
recién nacido que habla español, con la pa­
sión por el trabajo y la libertad ¡con la pasión 
por el trabajo!: ¡mejor es morir abrasado por 
el sol que ir por el mundo, como una piedra 
viva, con los brazos cruzados! Una estatua 
señala a la puerta un mapa donde se ve de real­
ce la república, con el río por donde entran 
al país los vapores repletos de gente que va a 
trabajar; con las montañas que crían sus 
metales, y las pampas extensas, cubiertas de 
ganados. De relieve está allí la ciudad modelo 
de La Plata, que apareció de pronto en el 
llano silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y 
cuarenta mil habitantes, y escuelas como 
palacios. Y cuanto dan la oveja y el buey se ve 
allí, y todo lo que el hombre atrevido puede 
hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil 
tejidos, mil industrias: la carne fresca en la 
sala de enfriar: crines, cuernos, capullos, 
plumas, paños. Cuanto el hombre ha hecho, 
el argentino lo intenta hacer. De noche, cuan­
do el gentío llama a la puerta, se encienden 
a la vez, en sus globos de cristal blanco y 
azul, y rojo y verde, las mil luces eléctricas 
del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes 
está el templo de acero de México, con la esca­
linata solemne que lleva al portón, y en lo 
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alto de él el sol Tonatiuh, viendo como crece 
con su calor la diosa Cipactli, que es la tierra: 
y los dioses todos de la poesía de los indios, los de 
la caza y el campo, los de las artes y el comercio, 
están en los dos muros que tiene la puerta a 
los lados, como dos alas; y los últimos va­
lientes, Cacama, Cuitlahuac y Cuauhtemoc, 
que murieron en la pelea, o quemados en las 
parrillas, defendiendo de los conquistadores 
la independencia de su patria: dentro, en las 
pinturas ricas de las paredes, se ve como eran 
los mexicanos de entonces, en sus trabajos y 
en sus fiestas, la madre viuda dando su pare­
cer entre los regidores de la ciudad, los 
campesinos sacando el aguamiel del tronco 
del agave, los reyes haciéndose visitas en el 
lago, en sus canoas adornadas de flores. ¡Y 
ese templo de acero lo levantaron, al pie de 
la torre, dos mexicanos, como para que no 
les tocasen su historia, que es como madre 
de un país, los que no la tocaran como hijos!: 
¡así se debe querer a la tierra en que uno 
nace: con fiereza, con ternura! Las cortinas 
hermosas; las vidrieras de caoba en que están 
las filigranas de plata, los tejidos de fibras, 

las esencias de olor, los platos de esmalte y las 
jarras de barniz, los ópalos, los vinos, los 
arneses, las azúcares; todo tiene por adorno 
letras y figuras indias. Vivos parecen, con 
sus trajes de cuero de flecos y galones, y sus 
sombreros anchos con trenzado de plata y 
oro, y su zarape al hombro, de seda de color, 
vivos como si fueran a montar a caballo, los 
maniquíes del estanciero rico, del joven 
elegante que cuida de su hacienda, y sabe 
“voltear” un toro. A la puerta, a un lado, 
troncos colosales de madera fina repulida; y 
al otro, de color de rosa y verdemar, la pirá­
mide del mármol transparente de la tierra, 
del ónix que parece nube cuajada de la 
puesta de sol. Del techo cuelga, verde y blan­
ca y roja, la bandera del águila.

Y juntos como hermanos, están otros 
pabellones más: el de Bolivia, la hija de 
Bolívar, con sus cuatro torres graciosas 

El pabellón de México

Pabellón de Bolivia
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de cúpula dorada, lleno de cuarzos de mine­
ral riquísimo, de restos del hombre salvaje y 
los animales como montes que hubo antes en 
América, y de hojas de coca, que dan fuerza 
al cansado para seguir andando: el del 
Ecuador, que es un templo inca, con dibujos 
y adornos como los que los indios de antes 
ponían en los templos del Sol, y adentro 
los metales y cacaos famosos, y tejidos y 
bordados de mucha finura, en mostradores 
de cristal y de oro: el pabellón de Venezuela, 
con su fachada como de catedral, y en la sala 
espaciosa tanta muestra de café, y pilones de 
su panela dulce, y libros de versos y de inge­
niería, y zapatos ligeros y finos: el pabellón 
de Nicaragua con su tejado rojo, como los 

de las casas del país, y sus salones de los la­
dos, con los cacaos y vainillas de aroma y 
aves de plumas de oro y esmeralda, y piedras 
de metal con luces de arco iris, y maderos 
que dan sangre de olor: y en la sala del cen­
tro, el mapa del canal que van a abrir de un 
mar a otro de América, entre los restos de 
las ruinas. Tiene ventanas anchas como las 
casas salvadoreñas, y un balcón de madera 

El pabellón del Salvador

Pabellón de Venezuela

Pabellón de Nicaragua

muy hermoso, el pabellón del Salvador, que 
es país obrero, que inventa y trabaja fino, y 
en el campo cultiva la caña y el café, y hace 
muebles como los de París, y sedas como las 
de Lyon, y bordados como los de Burano, y 
lanas de tinte alegre, tan buenas como las 
inglesas, y tallados de mucha gracia en la 
madera y en el oro. Por un pórtico grandioso 
se entra, entre sacos de trigo y muestras de 
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mineral, al palacio de hierro de Chile: allí la 
madera fuerte de los bosques del indio arau­
cano, los vinos topacios y rojos, las barras 
de plata y oro mate, las artes todas de un 
pueblo que no se quiere quedar atrás, la sal 
y el arbusto colorado del desierto: al fondo 
hay como un jardín: las paredes están llenas 
de cuadros de números.

Y allí, al lado de Chile, entraríamos ahora 
al Palacio de los Niños, donde juegan los 
chiquitines al caballito y al columpio, y ven de América, si todavía hay tanto que ver, si 

no hemos visto todos los pabellones de 
nuestras tierras americanas? ¿Y esta casa 
de madera tan franca y tan amiga, que con­
vida a la gente a entrar a ver todo lo que da 
la tierra volcánica de su país, uva y café, 
enredaderas y tigres, cocos y pájaros, y los 
lleva a su colgadizo con cortinas, a tomar en 
jícaras labradas su chocolate de espuma?: es 
el de Guatemala ese pabellón generoso. Y ese 
otro elegante, con tantas maderas, es el de la 
tierra donde se saben defender con ramas de 
árboles de los que vienen de afuera a quitar­
les el país: de Santo Domingo. Ese otro es 
del Paraguay, ese de la torre de mirador, con 
las ventanas y puertas como de nación de 

Pabellón de Chile

El Palacio de los Niños

Pabellón de Guatemala

hacer barcos de cristal de Venecia, y las 
muñecas que hace el japonés, envolviendo 
con el palitroque alrededor de una varita las 
pastas blandas de colores diferentes: y hace 
un daimio con su sable, y un Mikado de 
ahora, con su levita a la francesa: ¡oh, el 
teatro! ¡oh, el hombre que está haciendo los 
confites! ¡oh, el perro que sabe multiplicar! 
¡oh, el gimnasta que anda a caballo en una 
rueda! ¡y el palacio es de juguetes todo por 
afuera, desde el quicio hasta los banderines 
del techo! Pero, si no tenemos tiempo, ¿cómo 
hemos de pararnos a jugar, nosotros, niños 
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mucho bosque, que imita en sus casas las 
grutas y los arcos de los árboles. Y ese otro 
suntuoso, que tiene torres como lanzas y 
alegría como de salón; ese que ha dado una 
parte de sus salas a dos pueblos de nuestra 
familia,—a Colombia, que tiene ahora mu­
cho que hacer, al Perú, que está triste después 
de una guerra que tuvo,—ese es el pueblo 
bravo y cordial de Uruguay, que trabaja con 
arte y placer, como el de Francia, y peleó 
nueve años contra un mal hombre que lo 
quería gobernar, y tiene un poeta de América 
que se llama Magariños: vive de sus ganados 
el Uruguay, y no hay pueblo en el mundo que 
haya inventado tantos modos de conservar 
la carne buena, en el tasajo seco, en caldos 
que parecen vino, en la pasta negra de Liebig, 
y en bizcochos sabrosos: y en la torre, que se 
parece a una lanza, flota, como llamando a 
los hombres buenos, la bandera del sol, de 
listas blancas y azules.

¡Y tener que pasar tan de prisa por los 
palacios de una tierra enana como Holanda, 
donde no hay holandés que no sea feliz, y viva 
como en pueblo grande, por su trabajo de 
marino, de ingeniero, de impresor, de tejedor 
de encaje, de tallador de diamantes; de un 
pueblo como Bélgica, que sabe tanto de 
cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y 
armas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No 

podemos ver el pabellón de Suiza, con su 
escuela modelo, sus quesos como ruedas y su 
taller de relojes; ni el de Hawai, que es país 
donde todos saben leer, y trabaja el hombre 
de la isla, al pie del volcán de fuego, la lava y 
la pluma; ni el de la República de San Marino—
¿quién sabe dónde está San Marino?—con 
sus cristales pintados famosos y sus familias 
de escultores. Esa de la puerta tallada de 

El pabellón de Santo Domingo El pabellón de Paraguay

Pabellón de Uruguay

Apuntes rápidos sobre La Edad de Oro de 
José Martí [2]. El grabado del pabellón  
de Uruguay (Alejandro Herrera)

Video
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colores es Servia, de cerca de Rusia, donde 
hacen tapicería fina y mosaicos; y ese comedor, 
con su techo de aleros, es de Rumania, donde el 
más pobre viste de paños bordados, y comen la 
carne casi cruda con mucha pimienta en 
platos de madera, y beben leche de búfalo. 
Está llena de sedas con recamos de flores y 
pájaros, llena de palanquines y colmillos de 
elefante, esa casa de dos techos de Siam, el 
pueblo de la ceremonia y del arroz. ¿Y a China 
quién no la conoce, con su pabellón de tres 
torres, donde no caben las cortinas con 
árboles y demonios de oro, ni las cajas de 
marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz 
donde están, con los siete colores de la luz, 
los pájaros que van de corte por el aire, 
cuando llega el mes de mayo, a saludar al rey 
y la reina, que son dos ruiseñores que fueron 
al cielo a ver quién se sienta en las nubes, y 
se trajeron un nido de rayos de sol? ¡Oh, 
cuánto hay que ver! ¿Y el palacio hindú, de 
rojo oscuro con los ornamentos blancos, 
como los bordados de trencilla en un vestido 
de mujer, y tan tallado todo, las ventanas 
menudas y la torre, como la fuente de 
mármol, las columnas de pórfido, los leones 
de bronce que adornan la sala, colgada de 
tapicerías? ¿Y el Japón, que es como la China, 
con más gracia y delicadeza, y unos 
jardineros viejos que quieren mucho a los 
niños? ¿Y Grecia, esa de la puerta baja con 
un muro a cada lado, con la historia de antes 
en uno, antes de que los romanos la vencieran 
cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de 
hoy, en antigüedades, en mármoles rojos, en 
sedas finas, en vinos olorosos, desde que 
resucitó con la vuelta a la libertad, y tiene 
ciudades como Pireo, Siracusa, Corfú y 
Patras, que valen ya por lo trabajadoras tanto 

como las cuatro famosas de la Grecia vieja: 
Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? ¿Y Persia, 
con su entrada religiosa de mezquita, de 
techo de azul vivo, y adentro, entre colgaduras 
verdes y amarillas, las cazoletas cincela­
das de quemar los olores, los chales de seda 
que caben por una sortija, los alfanjes de 
puño enjoyado que cortan el hierro, las vio­
letas azucaradas y las conservas de hojas de 
rosa? ¿Y el bazar de los marroquíes, con su 
arquería blanca que reluce al sol, y sus moros 
de turbante y babucha, bruñendo cuchillos, 
tiñendo el cuero blando, trenzando la paja, 
labrando a martillazos el cobre, bordando de 
hilo de oro el terciopelo? ¿Y la calle del Cairo, 
que es una calle egipcia como en Egipto, unos 
comprando albornoces, otros tejiendo la lana 
en el telar, unos pregonando sus confites, y 
otros trabajando de joyeros, de torneros, de 
alfareros, de jugueteros, y por todas partes, 
alquilando el pollino, los burreros burlones, 
y allá arriba, envuelta en velos, la mora 
hermosa, que mira desde su balcón de 
persianas caladas? 

¡Oh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver 
la maravilla mayor, y el atrevimiento que 
ablanda al verlo el corazón, y hace sentir 

Los burreros egipcios
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como deseo de abrazar a los hombres y de 
llamarlos hermanos. Volvamos al jardín. 
Entremos por el pórtico del Palacio de las 
Industrias. Pasemos, con los ojos cerrados, 
por la galería de las catorce puertas, donde 
cada país exhibe sus trabajos mejores, y cada 
industria compuso la puerta de su departa­
mento, la platería con platas y oros y dos 
columnas de piedra azul, la locería con 
porcelana y azulejos, la de muebles con ma­
dera esculpida como hojas de flor, y la de 
hierro con picos y martillos, y la de armas 
con ruedas, cureñas, balas y cañones, y así 
todas. Por un corredor que hace pensar en 
cosas grandes, se va a la escalera que lleva al 
balcón del monumento: se alzan los ojos: y 
se ve, llena de luz de sol, una sala de hierro 
en que podrían moverse a la vez dos mil 
caballos, en que podrían dormir treinta 
mil hombres. ¡Y toda está cubierta de má­
quinas, que dan vueltas, que aplastan, que 
silban, que echan luz, que atraviesan el aire 
calladas, que corren temblando por debajo 
de la tierra! En cuatro hileras están en el 
centro las máquinas mayores. De un horno 
rojo les viene la fuerza. Viene por correas, 
que no se ven de lo ligeras que andan. De 
cuatro filas de postes cuelgan las ruedas de 
las correas. Alrededor, unidas, están todas 
las máquinas del mundo, las que hacen polvo 
de acero, las que afilan las agujas. Unas 
mujeres de delantal colorado trabajan el 
papel holandés. Un cilindro, que parece un 
elefante que se mueve, está cortando sobres. 
Un mortero separa el grano de trigo de la 
cáscara. Un anillo de hierro está en el aire 
por la electricidad, sin nada que lo sujete. 
Allí se funden los metales con que se hacen 
las letras de imprimir, allí se hace el papel 

de tela o de madera, allí la prensa imprime 
el diario, lo echa del otro lado, lo devuelve, 
húmedo. Una máquina echa aire en el pozo 
de una mina, para que no se ahoguen los 
mineros. Otra aplasta la caña, y echa un 
chorro de miel. ¡Pues da ganas de llorar, el 
ver las máquinas desde el balcón! Rugen, 
susurran, es como la mar: el sol entra a 
torrentes. De noche, un hombre toca un 
botón, los dos alambres de la luz se juntan, y 
por sobre las máquinas, que parecen arro­
dilladas en la tiniebla, derrama la claridad, 
colgado de la bóveda, el cielo eléctrico. 
Lejos, donde tiene Edison sus invenciones 
se encienden de un chispazo veinte mil 
luces, como una corona. 

Hay panoramas de París, y de Nápoles con 
su volcán, y del Mont Blanc, que da frío verlo, 
y de la rada de Río de Janeiro. Hay otro que 
es en el centro como un puente de un buque, y 
parece por la pintura que está allí el buque 
entero, y el cielo y el mar. Hay el palacio de 
las pinturas finas de los acuarelistas, y otro, 
con adornos como de espejo, de los que 
pintan al pastel. Hay los dos pabellones de 
París, donde se aprende a cuidar una ciudad 
grande. Hay talleres por los arrabales de la 
Exposición, donde se ve, ¡para que el egoísta 
aprenda a ser bueno!, el trabajo del hombre 
en las minas de hulla, en el fondo del agua, 
en los tanques donde hierve, como fango, el 
oro. Hay, allá lejos, negras y feas, las horna­
llas donde echan el carbón para el vapor los 
hombres tiznados. Pero adonde todos van es 
al campo que tiene delante el palacio donde 
los soldados mancos y cojos cuidan la sepul­
tura de piedra de Napoleón, rodeada de 
banderas rotas: ¡y en lo alto del palacio, la 
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cúpula dorada! Todos van, a ver los pueblos 
extraños, a la Explanada de los Inválidos. De 
paso no más veremos el palacio donde está 
todo lo de pelear: el globo que va por el aire 
a ver por donde viene el enemigo: las palomas 
que saben volar con el recado tan arriba que 
no las alcanzan las balas: ¡y alguna les suele 
alcanzar, y la paloma blanca cae llena de 
sangre en la tierra! De paso veremos, en el 
pabellón de la República del África del Sur, 
el diamante imperial, que sacaron allá de la 
tierra, y es el más grande del mundo. Aquí 
están las tiendas de los soldados, con los 
fusiles a la puerta. Allá están, graciosas, las 
casas que los hombres buenos quieren hacer 
a los trabajadores, para que vean luz los 
domingos, y descansen en su casita limpia, 
cuando vienen cansados. Allí, con su torre 
como la flor de la magnolia, está la pagoda 
de Cambodia, la tierra donde ya no viven, 
porque murieron por la libertad, aquellos 
kmers que hacían templos más altos que 
los montes. Allí está, con sus columnas de 
madera, el palacio de Cochinchina, y en el 
patio su estanque de peces dorados, y los 
marcos de las puertas labrados a punta de 
cuchillo, y, en el fondo, en la escalinata, dos 
dragones, con la boca abierta, de loza relu­
ciente. Parece chino el palacio de Anam, con 
sus maderas pintadas de rojo y azul, y en el 
patio un dios gigante del bronce de ellos, que 
es como cera muy fina de color de avellana, 
y los techos y las columnas y las puertas 
talladas a hilos, como los nidos, o a hojas 
menudas, como la copa de los árboles. Y por 
sobre los templos hindúes, con sus torres de 
colores y su monte de dioses de bronce a la 
puerta, dioses de vientre de oro y de ojos de 

esmalte, está, lleno de sedas y marfiles, de 
paños de plata bordados de zafiros, el Palacio 
Central de todas las tierras que tiene Francia 
en Asia: en una sala, al levantar una colga­
dura azul, ofrece una pipa de opio un elefan­
te. Allá, entre las palmeras, brilla, blanco y 
como de encaje, el minarete del palacio de 
arquerías de Argel, por donde andan, como 
reyes presos, los árabes hermosos y callados. 
Con sus puertas de clavos y sus azoteas, lleno 
de moros tunecinos y hebreos de barba ne­
gra, bebiendo vino de oro en el café, com­
prando puñales con letras del Corán en la 
hoja, está, entre bosques de dátiles, el caserío 
de Túnez, hecho con piedras viejas y lozas 
rotas de Cartago. Un anamita solo, sentado de 
cuclillas, mira, con los ojos a medio cerrar, la 
pagoda de Angkor, la de la torre como la flor 
de magnolia, con el dios Buda arriba, el 
Buda de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros 
de barro y de paja: el negro canaco en su 
choza redonda, el de Futa‑Jalón cociendo el 
hierro en su horno de tierra, el de Kedugú, 
con su calzón de plumas, en la torre redonda 
en que se defiende del blanco: y al lado, de 
piedra y con ventanas de pelear, la torre cua­
drada en que veintiséis franceses echaron 
atrás a veinte mil negros, ¡que no podían 
clavar su lanza de madera en la piedra dura! 
En la aldea de Anam, con las casas ligeras 
de techo de picos y corredores, se ve al co­
chinchino, sentado en la estera leyendo en 
su libro, que es una hoja larga, enrollada 
en un palo; y a otro, un actor, que se pinta 
la cara de bermellón y de negro; y al bonzo 
rezando, con la capucha por la cabeza y las 
manos en la falda. Los javaneses, de blusa 
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y calzón ancho, viven felices, con tanto aire y 
claridad, en su kampong de casas de bambú: 
de bambú la cerca del pueblo, las casas y las 
sillas, el granero donde guardan el arroz, y 
el tendido en que se juntan los viejos a man­
dar en las cosas de la aldea, y las músicas con 
que van a buscar a las bailarinas descalzas, 
de casco de plumas y brazaletes de oro. El 
cabila con su albornoz blanco, se pasea a la 
puerta de su casa de 
barro, baja y oscura, 
para que el extran­
jero atrevido no en­
tre a ver las mujeres 
de la casa, sentadas 
en el suelo, tejiendo 
en el telar, con la 
frente pintada de 
colores. Detrás está 
la tienda del cabila, 
que lleva a los viajes: 
el pollino se revuel­
ca en el polvo: el 
hermano echa en un 
rincón la silla de 
cuero bordada de 
oro puro: el viejito a 
la puerta está mon­
tando en el camello 
a su nieto, que le hala 
la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. 
Parecen joyas que andan, aquellas gentes de 
traje de colores. Unos van al café moro, a ver 
a las moras bailar, con sus velos de gasa y su 
traje violeta, moviendo despacio los brazos, 
como si estuvieran dormidas. Otros van al 
teatro del kampong donde están en hilera 
unos muñecos de cucurucho, viendo con sus 

ojos de porcelana a las bayaderas javanesas, 
que bailan como si no pisasen, y vienen con 
los brazos abiertos, como mariposas. En un 
café de mesas coloradas, con letras moras 
en las paredes, los aissauas, que son como 
unos locos de religión, se sacan los ojos y se 
los dejan colgando, y mascan cristal, y co­
men alacranes vivos, porque dicen que su 
dios les habla de noche desde el cielo, y se 

los manda comer. Y 
en el teatro de los 
anamitas, los cómi­
cos vestidos de pan­
teras y de generales, 
cuentan, saltando y 
aullando, tirándose 
las plumas de la cabe­
za y dando vueltas, la 
historia del príncipe 
que fue de visita al 
palacio de un ambi­
cioso, y bebió una taza 
de té envenenado. 
Pero ya es de noche, 
y hora de irse a pen­
sar, y los clarines, con 
su corneta de bronce, 
tocan a retirada. Los 
camellos se echan a 
correr. El argelino 

sube al minarete, a llamar a la oración. El 
anamita saluda tres veces, delante de la pagoda. 
El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan, 
comiendo dulces, las bailarinas moras. Y el 
cielo, de repente, como en una llamarada, se 
enciende de rojo: ya es como la sangre: ya es 
como cuando el sol se pone: ya es del color 
del mar a la hora del amanecer: ya es de un 
azul como si se entrara por el pensamiento 

Las tejedoras cabilas
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el cielo: ahora blanco, como plata: ahora 
violeta, como un ramo de lilas: ahora, con 
el amarillo de la luz, resplandecen las cúpu­
las de los palacios, como coronas de oro: allá 
abajo, en lo de adentro de las fuentes, están 
poniendo cristales de color entre la luz y el 

agua, que cae en raudales del color del cristal, 
y echa al cielo encendido sus f lorones de 
chispas. La torre, en la claridad, luce en el 
cielo negro como un encaje rojo, mientras 
pasan debajo de sus arcos los pueblos del 
mundo.

Las fuentes luminosas

Niño javanés Un senegalés



El camarón encantado

(Cuento de magia del francés Laboulaye)

Allá por un pueblo del mar Báltico, del lado 
de Rusia, vivía el pobre Loppi, en un casuco 
viejo, sin más compañía que su hacha y su 
mujer. El hacha ¡bueno!; pero la mujer se 
llamaba Masicas, que quiere decir “fresa 
agria”. Y era agria Masicas de veras, como la 
fresa silvestre. ¡Vaya un nombre: Masicas! 
¡Ella nunca se enojaba, por supuesto, cuando 
le hacían el gusto, o no la contradecían; pero 
si se quedaba sin el capricho, era de irse a los 
bosques por no oírla. Se estaba callada de la 
mañana a la noche, preparando el regaño, 
mientras Loppi andaba afuera con el ha­
cha, corta que corta, buscando el pan: y en 
cuanto entraba Loppi, no paraba de regañar­
lo, de la noche a la mañana. Porque estaban 
muy pobres, y cuando la gente no es buena, 
la pobreza los pone de mal humor. De veras 
que era pobre la casa de Loppi: las arañas 
no hacían telas en sus rincones porque no 
había allí moscas que coger, y dos ratones 
que entraron extraviados, se murieron de 
hambre.

Un día estuvo Masicas más buscapleitos 
que de costumbre, y el buen leñador salió de 
la casa suspirando, con el morral vacío al 
hombro: el morral de cuero, donde echaba 
el pico de pan, o la col, o las papas que le 
daban de limosna. Era muy de mañanita, y 
al pasar cerca de un charco vio en la yerba 

húmeda uno que le pareció animal raro y 
negruzco, de muchas bocas, como muerto o 
dormido. Era grande por cierto: era un 
enorme camarón. “¡Al saco el camarón!: con 
esta cena le vuelve el juicio a esa hambrona 
de Masicas; ¿quién sabe lo que dice cuando 
tiene hambre?” Y echó el camarón en el saco. 

Pero ¿qué tiene Loppi, que da un salto 
atrás, que le tiembla la barba, que se pone 
pálido? Del fondo del saco salió una voz 
tristísima: el camarón le estaba hablando:

—Párate, amigo, párate, y déjame ir. Yo 
soy el más viejo de los camarones: más de 
un siglo tengo yo: ¿qué vas a hacer con este 
carapacho duro? Sé bueno conmigo, como 
tú quieres que sean buenos contigo.

—Perdóname, camaroncito, que yo te 
dejaría ir; pero mi mujer está esperando su 
cena, y si le digo que encontré el camarón 
mayor del mundo, y que lo dejé escapar, esta 
noche sé yo a lo que suena un palo de escoba 
cuando se lo rompe su mujer a uno en las 
costillas.

—Y ¿por qué se lo has de decir a tu 
mujer?

—¡Ay camaroncito!: eso me dices tú por­
que no sabes quién es Masicas. Masicas es 
una gran persona, que lo lleva a uno por la 
nariz, y uno se deja llevar: Masicas me vuelve 

Presentación y breve análisis 
(Osmar Sánchez)

Video
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del revés, y me saca todo lo que tengo en el 
corazón: Masicas sabe mucho.

—Pues mira, leñador, que yo no soy ca­
marón como parezco, sino una maga de 
mucho poder, y si me oyes, tu mujer se con­
tentará, y si no me oyes, toda la vida te has 
de arrepentir.

—Tú contenta a Masicas, y yo te dejaré ir, 
que por gusto a nadie le hago daño.

—Dime qué pescado le gusta más a tu 
mujer.

—Pues el que haya, camarón, que los 
pobres no escogen: lo que has de hacer es 
que no vuelva yo con el morral vacío.

—Pues ponme en la yerba, mete en el 
charco tu morral abierto, y di: “¡Peces, al 
morral!”

Y tantos peces entraron en el morral que 
casi se le iba a Loppi de las manos. Las manos 
le bailaban a Loppi del asombro.

—Ya ves, leñador,—le dijo el camarón,—
que no soy desagradecido: Ven acá todas las 
mañanas, y en cuanto digas: “¡Al morral, 
peces!” tendrás el morral lleno, de los pe­
ces colorados, de los peces de plata, de los 
peces amarillos. Y si quieres algo más, ven 
y dime así:

“Camaroncito duro, 
Sácame del apuro”.

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. 
Pero mira, ten juicio, y no le digas a tu mujer 
lo que ha sucedido hoy.

—Probaré, señora maga, probaré, —dijo 
el leñador; y puso en la yerba con mucho 
cuidado el camarón milagroso, que se metió 
de un salto en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su 
casa. El morral no le pesaba, pero lo puso en 

el suelo antes de llegar a la puerta, porque ya 
no podía más de la curiosidad. Y empezaron 
los peces a saltar, primero un lucio como de 
una vara, luego una carpa, radiante como el 
oro, luego dos truchas, y un mundo de me­
ros. Masicas abrazó a Loppi, y lo volvió a 
abrazar, y le dijo: “¡Leñadorcito mío!”

—Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede 
por haber oído a tu mujer y salir temprano 
a buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y 
tráeme unos ajos y cebollas, y tráeme unas 
setas: anda, anda al monte, leñadorcito, que 
te voy a hacer una sopa que no la come el rey. 
Y la carpa la asaremos: ni un regidor va a 
comer mejor que nosotros.

Y fue muy buena por cierto la comida, 
porque Masicas no hacía sino lo que quería 
Loppi, y Loppi estaba pensando en cuando 
la conoció, que era como una rosa fina, y 
no le hablaba del miedo. Pero al otro día no 
le hizo Masicas tantas fiestas al morral de 
pescados. Y al otro, se puso a hablar sola. Y 
el sábado, le sacó la lengua en cuanto lo vio 
venir. Y el domingo, se le fue encima a Loppi, 
que volvía con su morral a cuestas.

—¡Mal marido, mal hombre, mal compa­
ñero! ¡que me vas a matar a pescado! ¡que de 
verte el morral me da el alma vueltas!

—Y ¿qué quieres que te traiga, pues?—dijo 
el pobre Loppi. 

—Pues lo que comen todas las mujeres de 
los leñadores honrados: una sopa buena y un 
trozo de tocino. 

“Con tal, pensó Loppi, que la maga me 
quiera hacer este favor”.

Y al otro día a la mañanita fue al charco, 
y se puso a dar voces: 

Camaroncito duro, 
Sácame del apuro:
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y el agua se movió, y salió una boca negra, y 
luego otra boca, y luego la cabeza, con dos 
ojos grandes que resplandecían.

—¿Qué quiere el leñador?
—Para mí, nada; nada para mí, camaron­

cito: ¿qué he de querer yo? Pero ya mi mujer 
se cansó del pescado, y quiere ahora sopa y 
un trozo de tocino.

—Pues tendrá lo que quiere tu mujer,—
respondió el camarón. —Al sentarte esta 
noche a la mesa, dale tres golpes con el dedo 
meñique, y di a cada golpe: “¡Sopa, aparece: 
aparece, tocino!” Y verás que aparecen. Pero 
ten cuidado, leñador, que si tu mujer empieza 
a pedir, no va a acabar nunca.

—Probaré, señora maga, probaré,—dijo 
Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, como 
un cordero estuvo al otro día en la mesa 
Masicas, que comió sopa dos veces, y tocino 
tres, y luego abrazó a Loppi, y lo llamó: 
“Loppi de mi corazón”.

Pero a la semana justa, en cuanto vio en 
la mesa el tocino y la sopa, se puso colo­
rada de la ira, y le dijo a Loppi con los puños 
alzados:

—¿Hasta cuándo me has de atormentar, 
mal marido, mal compañero, mal hombre? 
¿que una mujer como yo ha de vivir con 
caldo y manteca?

—Pero ¿qué quieres, amor mío, qué 
quieres?

—Pues quiero una buena comida, mal 
marido: un ganso asado, y unos pasteles para 
postres.

En toda la noche no cerró Loppi los ojos, 
pensando en el amanecer, y en los puños 
alzados de Masicas, que le parecieron un 

ganso cada uno. Y a paso de moribundo se 
fue arrimando al charco a los claros del día. 
Y las voces que daba parecían hilos, por lo 
tristes, por lo delgadas:

Camaroncito duro, 
Sácame del apuro.

—¿Qué quiere el leñador? 
—Para mí, nada: ¿qué he de querer yo? 

Pero ya mi mujer se está cansando del tocino 
y la sopa. Yo no, yo no me canso, señora 
maga. Pero mi mujer se ha cansado, y quiere 
algo ligero, así como un gansito asado, así 
como unos pastelitos. 

—Pues vuélvete a tu casa, leñador, y no 
tienes que venir cuando tu mujer quiera 
cambiar de comida, sino pedírselo a la mesa, 
que yo le mandaré a la mesa que se lo 
sirva. 

En un salto llegó Loppi a su casa, e iba 
riendo por el camino, y tirando por el aire 
el sombrero. Llena estaba ya la mesa de platos 
cuando él llegó, con cucharas de hierro, y 
tenedores de tres puntas, y una jarra de es­
taño: y el ganso con papas, y un pudín de 
ciruelas. Hasta un frasco de anisete había en 
la mesa, con su forro de paja. 

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi 
¿quién le daba todo aquello? Ella quería 
saber.—“¡Dímelo, Loppi!” Y Loppi se lo dijo, 
cuando ya no quedaba del anisete más que 
el forro de paja, y estaba Masicas más dulce 
que el anís. Pero ella prometió no decírselo 
a nadie: no había una vecina en doce leguas 
a la redonda. 

A los pocos días, una tarde que Masicas 
había estado muy melosa, le contó a Loppi 
muchos cuentos y le acabó así el discurso:
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—Pero, Loppi mío, ya tú no piensas en tu 
mujercita: comer, es verdad, come mejor que 
la reina; pero tu mujercita anda en trapos, 
Loppi, como la mujer de un pordiosero. 
Anda, Loppi, anda, que la maga no te tendrá 
a mal que quieras vestir bien a tu mujercita.

A Loppi le pareció que Masicas tenía 
mucha razón, y que no estaba bien sentarse 
a aquella mesa de lujo con el vestido tan 
pobre. Pero la voz se le resistía cuando a la 
mañanita llamó al camarón encantado:

Camaroncito duro, 
Sácame del apuro.

El camarón entero sacó el cuerpo del agua.
—¿Qué quiere el leñador?
—Para mí, nada; ¿qué puedo yo querer? 

Pero mi mujer está triste, señora maga, por­
que se ve tan mal vestida, y quiere que su 
señoría me dé poder para tenerla con traje 
de señora. 

El camarón se echó a reír, y estuvo riendo 
un rato, y luego dijo a Loppi: —“Vuélvete a 
casa, leñador, que tu mujer tendrá lo que 
desea”.

—¡Oh, señor camarón! ¡oh, señora maga! 
¡déjeme que le bese la patica izquierda, la que 
está del lado del corazón! ¡déjeme que se la 
bese!

Y se fue cantando un canto que le había 
oído a un pájaro dorado que le daba vueltas 
a una rosa; y cuando entró a su casa vio a 
una bella señora, y la saludó hasta los pies; 
y la señora se echó a reír, porque era Masicas, 
su linda Masicas, que estaba como un sol de 
la hermosura. Y se tomaron los dos de la 
mano, y bailaron en redondo, y se pusieron 
a dar brincos.

A los pocos días Masicas estaba pálida, 
como quien no duerme, y con los ojos colo­
rados, como de mucho llorar. “Y dime, 
Loppi”, le decía una tarde, con un pañuelo 
de encaje en la mano: “¿de qué me sirve tener 
tan buen vestido sin un espejo donde mirar­
me, ni una vecina que me pueda ver, ni más 
casa que este casuco? Loppi, dile a la maga 
que esto no puede ser”. Y lloraba Masicas, y 
se secaba los ojos colorados con su pañuelo 
de encaje: “Dile, Loppi, a la maga que me dé 
un castillo hermoso, y no le pediré nada más”. 

—¡Masicas, tú estás loca! Tira de la cuerda 
y se reventará. Conténtate, mujer, con lo que 
tienes, que si no, la maga te castigará por 
ambiciosa.

—¡Loppi, nunca serás más que un zascan­
dil! ¡El que habla con miedo se queda sin lo 
que desea! Háblale a la maga como un hom­
bre. Háblale, que yo estoy aquí para lo que 
suceda. 

Y el pobre Loppi volvió al charco, como 
con piernas postizas. Iba temblando todo él. 
¿Y si el camarón se cansaba de tanto pedir­
le, y le quitaba cuanto le dio? ¿Y si Masicas 
lo dejaba sin pelo si volvía sin el castillo? 
Llamó muy quedito:

Camaroncito duro, 
Sácame del apuro.

—¿Qué quiere el leñador?—dijo el cama­
rón, saliendo del agua poco a poco.

—Nada para mí: ¿qué más podría yo 
querer? Pero mi mujer no está contenta y me 
tiene en tortura, señora maga, con tantos 
deseos.

—¿Y qué quiere la señora, que ya no va a 
parar de querer?
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—Pues una casa, señora maga, un casti­
llito, un castillo. Quiere ser princesa del 
castillo, y no volverá a pedir nada más.

—Leñador, dijo el camarón, con una voz 
que Loppi no le conocía: tu mujer tendrá lo 
que desea.—Y desapareció en el agua de 
repente.

A Loppi le costó mucho trabajo llegar a su 
casa, porque estaba cambiado todo el país, y 
en vez de matorrales había ganados y siem­
bras hermosas, y en medio de todo una casa 
muy rica con un jardín lleno de flores. Una 
princesa bajó a saludarlo a la puerta del 
jardín, con un vestido de plata. Y la princesa 
le dio la mano. Era Masicas: “Ahora sí, Loppi, 
que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La 
maga es muy buena”. Y Loppi se echó a llorar 
de alegría.

Vivía Masicas con todo el lujo de su seño­
río. Los barones y las baronesas se disputa­
ban el honor de visitarla: el gobernador no 
daba orden sin saber si le parecía bien:  
no había en todo el país quien tuviera un 
castillo más opulento, ni coches con más oro, 
ni caballos más finos. Sus vacas eran ingle­
sas, sus perros de San Bernardo, sus gallinas 
de Guinea, sus faisanes de Terán, sus cabras 
eran suizas. ¿Qué le faltaba a Masicas, que 
estaba siempre tan llena de pesar? Se lo dijo 
a Loppi, apoyando en su hombro la cabeza. 
Masicas quería algo más. Quería ser reina 
Masicas: “¿No ves que para reina he nacido 
yo? ¿No ves, Loppi mío, que tú mismo me 
das siempre la razón, aunque eres más terco 
que una mula? Ya no puedo esperar, Loppi. 
Dile a la maga que quiero ser reina”.

Loppi no quería ser rey. Almorzaba bien, 
comía mejor; ¿a qué los trabajos de mandar 

a los hombres? Pero cuando Masicas decía a 
querer, no había más remedio que ir al char­
co. Y al charco fue al salir el sol, limpiándose 
los sudores, y con la sangre a medio helar. 
Llegó. Llamó. 

Camaroncito duro, 
Sácame del apuro.

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oyó 
que le decían “¿qué quiere el leñador?” pero 
no tenía fuerzas para dar su recado. Al fin 
dijo tartamudeando:

—Para mí, nada: ¿qué pudiera yo pedir? 
Pero se ha cansado mi mujer de ser princesa.

—¿Y qué quiere ahora ser la mujer del 
leñador?

—¡Ay, señora maga!: reina quiere ser.
—¿Reina no más? Me salvaste la vida, y 

tu mujer tendrá lo que desea. ¡Salud, marido 
de la reina!

Y cuando Loppi volvió a su casa, el castillo 
era un palacio, y Masicas tenía puesta la 
corona. Los lacayos, los pajes, los cham­
belanes, con sus medias de seda y sus 
casaquines, iban detrás de la reina Masicas, 
cargándole la cola.

Y Loppi almorzó contento, y bebió en 
copa tallada su anisete más fino, seguro de 
que Masicas tenía ya cuanto podía tener. Y 
dos meses estuvo almorzando pechugas de 
faisán con vinos olorosos, y paseando por el 
jardín con su capa de armiño y su sombrero 
de plumas, hasta que un día vino un cham­
belán de casaca carmesí con botones de to­
pacio, a decirle que la reina lo quería ver, 
sentada en su trono de oro.

—Estoy cansada de ser reina, Loppi. Es­
toy cansada de que todos estos hombres me 
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mientan y me adulen. Quiero gobernar a 
hombres libres. Ve a ver a la maga por última 
vez. Ve: dile lo que quiero. 

—Pero ¿qué quieres entonces, infeliz? 
¿Quieres reinar en el cielo donde están los 
soles y las estrellas, y ser dueña del mundo? 

—Que vayas te digo, y le digas a la maga 
que quiero reinar en el cielo, y ser dueña del 
mundo.

—Que no voy, te digo, a pedirle a la maga 
semejante locura. 

—Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la 
maga, o mando que te corten la cabeza.

—Voy, mi reina, voy.—Y se echó al brazo 
el manto de armiño, y salió corriendo por 
aquellos jardines, con su sombrero de plu­
mas. Iba como si le corrieran detrás, alzando 
los brazos, arrodillándose en el suelo, 
golpeándose la casaca bordada de colores: 
“¡Tal vez”, pensaba Loppi “tal vez el camarón 
tenga piedad de mí!” Y lo llamó desde la 
orilla, con voz como un gemido:

¡Camaroncito duro, 
Sácame del apuro!

Nadie respondió. Ni una hoja se movió. 
Volvió a llamar, con la voz como un soplo.

—¿Qué quiere el leñador?—respondió 
otra voz terrible.

—Para mí, nada: ¿qué he de querer para 
mí? Pero la reina, mi mujer, quiere que le 
diga a la señora maga su último deseo: el 
último, señora maga.

—¿Qué quiere ahora la mujer del leñador?
Loppi, espantado, cayó de rodillas.
—¡Perdón, señora, perdón! ¡quiere reinar 

en el cielo, y ser dueña del mundo!

El camarón dio una vuelta en redondo, 
que le sacó al agua espuma, y se fue sobre 
Loppi, con las bocas abiertas:

—¡A tu rincón, imbécil, a tu rincón! ¡Los 
maridos cobardes hacen a las mujeres locas! 
¡abajo el palacio, abajo el castillo, abajo la 
corona! ¡A tu casuca con tu mujer, marido 
cobarde! ¡A tu casuca, con el morral vacío!

Y se hundió en el agua, que silbó como 
cuando mojan un hierro caliente.

Loppi se tendió en la yerba, como herido 
de un rayo. Cuando se levantó, no tenía en 
la cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba 
al brazo el manto de armiño, ni vestía la 
casaca bordada de colores. El camino era 
oscuro, y matorral, como antes. Membrillos 
empolvados y pinos enfermos eran la única 
arboleda. El suelo era, como antes, de pozos 
y pantanos. Cargaba a la espalda su morral 
vacío. Iba, sin saber que iba, mirando a la 
tierra.

Y de pronto sintió que le apretaban el 
cuello dos manos feroces:—¿Estás aquí, 
monstruo? ¿Estás aquí, mal marido? ¡Me has 
arruinado, mal compañero! ¡Muere a mis 
manos, mal hombre!

—¡Masicas, que te lastimas! ¡Oye a tu 
Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer 
se hincharon, y reventaron, y cayó muerta, 
muerta de la furia. Loppi se sentó a sus pies, 
le compuso los harapos sobre el cuerpo, y le 
puso de almohada el morral vacío. Por  
la mañana, cuando salió el sol, Loppi estaba 
tendido junto a Masicas, muerto. 



El Padre las Casas

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos 
años. Cuatrocientos años hace que vivió el 
Padre las Casas, y parece que está vivo toda­
vía, porque fue bueno. No se puede ver un 
lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque 
con la bondad se le fue 
poniendo de lirio el 
color, y dicen que era 
hermoso verlo escribir, 
con su túnica blanca, 
sentado en su sillón de 
tachuelas, peleando 
con la pluma de ave 
porque no escribía de 
prisa. Y otras veces se 
levantaba del sillón, 
como si le quemase: se 
apretaba las sienes con 
las dos manos, andaba 
a pasos grandes por la 
celda, y parecía como 
si tuviera un gran do­
lor. Era que estaba es­
cribiendo, en su libro 
famoso de la Destruc­
ción de las Indias, los horrores que vio en las 
Américas cuando vino de España la gente a 
la conquista. Se le encendían los ojos, y se 
volvía a sentar, de codos en la mesa, con la 

cara llena de lágrimas. Así pasó la vida, 
defendiendo a los indios. 

Aprendió en España a licenciado, que 
era algo en aquellos tiempos, y vino con 
Colón a la isla Española en un barco de 

aquellos de velas infla­
das y como cáscara de 
nuez. Hablaba mucho a 
bordo, y con muchos 
latines. Decían los ma­
rineros que era grande 
su saber para un mozo 
de veinticuatro años. 
El sol, lo veía él siem­
pre salir sobre cubier­
ta. Iba alegre en el 
barco, como aquel que 
va a ver maravillas. 
Pero desde que llegó, 
empezó a hablar poco. 
La tierra, sí, era muy 
hermosa, y se vivía 
como en una flor: ¡pero 
aquellos conquista­
dores asesinos debían 

de venir del infierno, no de España! Español 
era él también, y su padre, y su madre; pero 
él no salía por las islas Lucayas a robarse a 
los indios libres: ¡porque en diez años ya no 
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Cuadro del pintor mexicano Parra

Presentación y breve análisis 
(David Leyva)

Video



115   El Padre las Casas

quedaba indio vivo de los tres millones, o 
más, que hubo en la Española!: él no los iba 
cazando con perros hambrientos, para ma­
tarlos a trabajo en las minas: él no les que­
maba las manos y los pies cuando se sentaban 
porque no podían andar, o se les caía el pico 
porque ya no tenían fuerzas: él no los azota­
ba, hasta verlos desmayar, porque no sabían 
decirle a su amo donde había más oro: él no 
se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, 
porque el indio de la mesa no pudo con la 
carga que traía de la mina, y le mandó cortar 
en castigo las orejas: él no se ponía el jubón 
de lujo, y aquella capa que llamaban ferre­
ruelo, para ir muy galán a la plaza a las doce, 
a ver la quema que mandaba hacer la justicia 
del gobernador, la quema de los cinco indios. 
Él los vio quemar, los vio mirar con despre­
cio desde la hoguera a sus verdugos; y ya 
nunca se puso más que el jubón negro, ni 
cargó caña de oro, como los otros licenciados 
ricos y regordetes, sino que se fue a consolar 
a los indios por el monte, sin más ayuda que 
su bastón de rama de árbol.

Al monte se habían ido, a defenderse, 
cuantos indios de honor quedaban en la 
Española. Como amigos habían recibido 
ellos a los hombres blancos de las barbas: ellos 
les habían regalado con su miel y su maíz, 
y el mismo rey Behechío le dio de mujer a 
un español hermoso su hija Higuemota, que 
era como la torcaza y como la palma real: 
ellos les habían enseñado sus montañas de 
oro, y sus ríos de agua de oro, y sus adornos, 
todos de oro fino, y les habían puesto sobre 
la coraza y guanteletes de la armadura pul­
seras de las suyas, y collares de oro: ¡y 
aquellos hombres crueles los cargaban de 

cadenas; les quitaban sus indias, y sus hijos; 
los metían en lo hondo de la mina, a halar la 
carga de piedra con la frente; se los repartían, 
y los marcaban con el hierro, como esclavos!: 
en la carne viva los marcaban con el hierro. 
En aquel país de pájaros y de frutas los hom­
bres eran bellos y amables; pero no eran 
fuertes. Tenían el pensamiento azul como el 
cielo, y claro como el arroyo; pero no sabían 
matar, forrados de hierro, con el arcabuz 
cargado de pólvora. Con huesos de frutas y 
con gajos de mamey no se puede atravesar 
una coraza. Caían, como las plumas y las 
hojas. Morían de pena, de furia, de fatiga, de 
hambre, de mordidas de perros. ¡Lo mejor 
era irse al monte, con el valiente Guaroa, y 
con el niño Guarocuya, a defenderse con las 
piedras, a defenderse con el agua, a salvar al 
reyecito bravo, a Guarocuya! Él saltaba el 
arroyo, de orilla a orilla; él clavaba la lanza 
lejos, como un guerrero; a la hora de andar, 
a la cabeza iba él; se le oía la risa de noche, 
como un canto; lo que él no quería era que 
lo llevase nadie en hombros. Así iban por el 
monte, cuando se les apareció entre los es­
pañoles armados el Padre las Casas, con sus 
ojos tristísimos, en su jubón y su ferreruelo. 
Él no les disparaba el arcabuz: él les abría los 
brazos. Y le dio un beso a Guarocuya.

Ya en la isla lo conocían todos, y en 
España hablaban de él. Era flaco, y de nariz 
muy larga, y la ropa se le caía del cuerpo, y 
no tenía más poder que el de su corazón; 
pero de casa en casa andaba echando en cara 
a los encomenderos la muerte de los indios 
de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al 
gobernador que mandase cumplir las orde­
nanzas reales; esperaba en el portal de la 
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audiencia a los oidores, caminando de prisa, 
con las manos a la espalda, para decirles que 
venía lleno de espanto, que había visto morir 
a seis mil niños indios en tres meses. Y los 
oidores le decían: “Cálmese, licenciado, que 
ya se hará justicia”: se echaban el ferreruelo 
al hombro, y se iban a merendar con los 
encomenderos, que eran los ricos del país, y 
tenían buen vino y buena miel de Alcarria. 
Ni merienda ni sueño había para las Casas: 
sentía en sus carnes mismas los dientes de 
los molosos que los encomenderos tenían 
sin comer, para que con el apetito les busca­
sen mejor a los indios cimarrones: le parecía 
que era su mano la que chorreaba sangre, 
cuando sabía que, porque no pudo con la 
pala, le habían cortado a un indio la mano: 
creía que él era el culpable de toda la cruel­
dad, porque no la remediaba; sintió como 
que se iluminaba y crecía, y como que eran 
sus hijos todos los indios americanos. De 
abogado no tenía autoridad, y lo dejaban 
solo: de sacerdote tendría la fuerza de la 
Iglesia, y volvería a España, y daría los reca­
dos del cielo, y si la corte no acababa con el 
asesinato, con el tormento, con la esclavitud, 
con las minas, haría temblar a la corte. Y el 
día en que entró de sacerdote, toda la isla 
fue a verlo, con el asombro de que tomara 
aquella carrera un licenciado de fortuna: y 
las indias le echaron al pasar a sus hijitos, a 
que le besasen los hábitos.

Entonces empezó su medio siglo de pelea, 
para que los indios no fuesen esclavos; de 
pelea en las Américas; de pelea en Madrid; 
de pelea con el rey mismo: contra España 
toda, él solo, de pelea. Colón fue el primero 

que mandó a España a los indios en esclavi­
tud, para pagar con ellos las ropas y comidas 
que traían a América los barcos españoles. 
Y en América había habido repartimiento 
de indios, y cada cual de los que vino de 
conquista, tomó en servidumbre su parte 
de la indiada, y la puso a trabajar para él, a 
morir para él, a sacar el oro de que estaban 
llenos los montes y los ríos. La reina, allá 
en España, dicen que era buena, y mandó a 
un gobernador que sacase a los indios de 
la esclavitud; pero los encomenderos le die­
ron al gobernador buen vino, y muchos 
regalos, y su porción en las ganancias, y 
fueron más que nunca los muertos, las ma­
nos cortadas, los siervos de las encomiendas, 
los que se echaban de cabeza al fondo de las 
minas. “Yo he visto traer a centenares ma­
niatadas a estas amables criaturas, y darles 
muerte a todas juntas, como a las ovejas”. 
Fue a Cuba de cura con Diego Velázquez, y 
volvió de puro horror, porque antes que para 
hacer casas, derribaban los árboles para po­
nerlos de leñas a las quemazones de los taínos. 
En una isla donde había quinientos mil, “vio 
con sus ojos” los indios que quedaban: once. 
Eran aquellos conquistadores soldados bár­
baros, que no sabían los mandamientos de 
la ley, ¡y tomaban a los indios de esclavos, 
para enseñarles la doctrina cristiana, a lati­
gazos y a mordidas! De noche, desvelado de 
la angustia, hablaba con su amigo Rentería, 
otro español de oro. ¡Al rey había que ir a 
pedir justicia, al rey Fernando de Aragón! 
Se embarcó en la galera de tres palos, y se 
fue a ver al rey.

Seis veces fue a España, con la fuerza 
de su virtud, aquel padre que “no probaba 
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carne”. Ni al rey le tenía él miedo, ni a la 
tempestad. Se iba a cubierta cuando el tiem­
po era malo; y en la bonanza se estaba el día 
en el puente, apuntando sus razones en papel 
de hilo, y dando a que le llenaran de tinta 
el tintero de cuerno, “porque la maldad no 
se cura sino con decirla, y hay mucha maldad 
que decir, y la estoy poniendo donde no me 
la pueda negar nadie, en latín y en castella­
no”. Si en Madrid estaba el rey, antes que a 
la posada a descansar del viaje, iba al palacio. 
Si estaba en Viena, cuando el rey Carlos de 
los españoles era emperador de Alemania, 
se ponía un hábito nuevo, y se iba a Viena. 
Si era su enemigo Fonseca el que mandaba 
en la junta de abogados y clérigos que tenía 
el rey para las cosas de América, a su enemi­
go se iba a ver, y a ponerle pleito al Consejo 
de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la 
Natural Historia de las Indias, había escrito 
de los americanos las falsedades que los que 
tenían las encomiendas le mandaban poner, 
le decía a Oviedo mentiroso, aunque le es­
tuviera el rey pagando por escribir las men­
tiras. Si Sepúlveda, que era el maestro del rey 
Felipe, defendía en sus Conclusiones el dere­
cho de la corona a repartir como siervos, y 
a dar muerte a los indios, porque no eran 
cristianos, a Sepúlveda le decía que no te­
nían culpa de estar sin la cristiandad los que 
no sabían que hubiera Cristo, ni conocían 
las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni 
tenían más noticia de Cristo que la que les 
habían llevado los arcabuces. Y si el rey en 
persona le arrugaba las cejas, como para 
cortarle el discurso, crecía unas cuantas 
pulgadas a la vista del rey, se le ponía ronca 
y fuerte la voz, le temblaba en el puño el 

sombrero, y al rey le decía, cara a cara, que 
el que manda a los hombres ha de cuidar de 
ellos, y si no los sabe cuidar, no los puede 
mandar, y que lo había de oír en paz, porque 
él no venía con manchas de oro en el vestido 
blanco, ni traía más defensa que la cruz.

O hablaba, o escribía, sin descanso. Los 
frailes dominicanos lo ayudaban, y en el 
convento de los frailes se estuvo ocho años, 
escribiendo. Sabía religión y leyes, y autores 
latinos, que era cuanto en su tiempo se apren­
día; pero todo lo usaba hábilmente para 
defender el derecho del hombre a la libertad, 
y el deber de los gobernantes de respetárselo. 
Eso era mucho decir, porque por eso quema­
ban entonces a los hombres. Llorente, que 
ha escrito la Vida de Las Casas, escribió 
también la Historia de la Inquisición, que 
era quien quemaba: el rey iba de gala a ver 
la quemazón, con la reina y los caballeros de 
la corte: delante de los condenados venían 
cantando los obispos, con un estandarte ver­
de: de la hoguera salía un humo negro. Y 
Fonseca y Sepúlveda querían que “el clérigo” 
las Casas dijese en sus disputas algún peca­
do contra la autoridad de la Iglesia, para que 
los inquisidores lo condenaran por hereje. 
Pero “el clérigo” le decía a Fonseca: “¡Lo que yo 
digo es lo que dijo en su testamento la bue­
na reina Isabel; y tú me quieres mal y me 
calumnias, porque te quito el pan de sangre 
que comes, y acuso la encomienda de in­
dios que tienes en América!” Y a Sepúlveda, 
que ya era confesor de Felipe II, le decía: “Tú 
eres disputador famoso, y te llaman el Livio 
de España por tus historias; pero yo no tengo 
miedo al elocuente que habla contra su co­
razón, y que defiende la maldad, y te desafío 
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a que me pruebes en plática abierta que los 
indios son malhechores y demonios, cuando 
son claros y buenos como la luz del día, e 
inofensivos y sencillos como las mariposas”. 
Y duró cinco días la plática con Sepúlveda. 
Sepúlveda empezó con desdén, y acabó tur­
bado. El clérigo lo oía con la cabeza baja y 
los labios temblorosos, y se le veía hincharse 
la frente. En cuanto Sepúlveda se sentaba 
satisfecho, como el que hincó el alfiler donde 
quiso, se ponía el clérigo en pie, magnífico, 
regañón, confuso, apresurado. “¡No es ver­
dad que los indios de México mataran cin­
cuenta mil en sacrificios al año, sino veinte 
apenas, que es menos de lo que mata España 
en la horca!” “¡No es verdad que sean gente 
bárbara y de pecados horribles, porque no 
hay pecado suyo que no lo tengamos más los 
europeos; ni somos nosotros quién, con 
todos nuestros cañones y nuestra avaricia, 
para compararnos con ellos en tiernos y 
amigables; ni es para tratado como a fiera un 
pueblo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, 
y gobierno, y artes!” “¡No es verdad, sino 
iniquidad, que el modo mejor que tenga el 
rey para hacerse de súbditos sea exterminar­
los, ni el modo mejor de enseñar la religión 
a un indio sea echarlo en nombre de la reli­
gión a los trabajos de las bestias; y quitarle 
los hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a 
halar de la carga con la frente como los bue­
yes!” Y citaba versículos de la Biblia, artículos 
de la ley, ejemplos de la historia, párrafos de 
los autores latinos, todo revuelto y de gran 
hermosura, como caen las aguas de un to­
rrente, arrastrando en la espuma las piedras 
y las alimañas del monte. 

Solo estuvo en la pelea; solo cuando 
Fernando, que a nada se supo atrever, ni 

quería descontentar a los de la conquista, que 
le mandaban a la corte tan buen oro: solo 
cuando Carlos V, que de niño lo oyó con 
veneración, pero lo engañaba después, cuan­
do entró en ambiciones que requerían mu­
cho gastar, y no estaba para ponerse por las 
“cosas del clérigo” en contra de los de Amé­
rica, que le enviaban de tributo los galeones 
de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que se 
gastó un reino en procurarse otro, y lo dejó 
todo a su muerte envenenado y frío, como 
el agujero en que ha dormido la víbora. Si 
iba a ver al rey, se encontraba la antesala llena 
de amigos de los encomenderos, todos de 
seda y sombreros de plumas, con collares 
de oro de los indios americanos: al ministro 
no le podía hablar, porque tenía encomien­
das él, y tenía minas, o gozaba los frutos de 
las que poseía en cabeza de otros. De miedo 
de perder el favor de la corte, no le ayudaban 
los mismos que no tenían en América inte­
rés. Los que más lo respetaban, por bravo, 
por justo, por astuto, por elocuente, no lo 
querían decir, o lo decían donde no los oye­
ran: porque los hombres suelen admirar al vir­
tuoso mientras no los avergüenza con su 
virtud o les estorba las ganancias; pero en 
cuanto se les pone en su camino, bajan los 
ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él, 
o dejan que otros las digan, o lo saludan a 
medio sombrero, y le van clavando la puña­
lada en la sombra. El hombre virtuoso debe 
ser fuerte de ánimo, y no tenerle miedo a la 
soledad, ni esperar a que los demás le ayu­
den, porque estará siempre solo: ¡pero con 
la alegría de obrar bien, que se parece al cielo 
de la mañana en la claridad!

Y como él era tan sagaz que no decía cosa 
que pudiera ofender al rey ni a la Inquisición, 
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sino que pedía la bondad con los indios para 
bien del rey, y para que se hiciesen más 
de veras cristianos, no tenían los de la corte 
modo de negársele a las claras, sino que 
fingían estimarle mucho el celo, y una vez 
le daban el título de “Protector Universal 
de los Indios”, con la firma de Fernando, 
pero sin modo de que le acatasen la autori­
dad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta 
años de razonar, le dijeron que pusiera en 
papel las razones porque opinaba que no 
debían ser esclavos los indios; y otra le die­
ron poder para que llevase trabajadores de 
España a una colonia de Cumaná donde se 
había de ver a los indios con amor, y no halló 
en toda España sino cincuenta que quisieran 
ir a trabajar, los cuales fueron, con un ves­
tido que tenía una cruz al pecho, pero no 
pudieron poner la colonia, porque “el ade­
lantado” había ido antes que ellos con las 
armas, y los indios enfurecidos disparaban 
sus flechas de punta envenenada contra todo 
el que llevaba cruz. Y por fin le encargaron, 
como por entretenerlo, que pidiese las leyes 
que le parecían a él bien para los indios, 
“¡cuantas leyes quisiera, pues que por ley más 
o menos no hemos de pelear!”, y él las escri­
bía, y las mandaba el rey cumplir, pero en el 
barco iba la ley, y el modo de desobedecerla. 
El rey le daba audiencia, y hacía como que le 
tomaba consejo; pero luego entraba Sepúlve­
da, con sus pies blandos y sus ojos de zorra, a 
traer los recados de los que mandaban los ga­
leones, y lo que se hacía de verdad era lo que 
decía Sepúlveda. Las Casas lo sabía, lo sabía 
bien; pero ni bajó el tono, ni se cansó de 
acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni 
de contar en su Descripción las “crueldades”, 

para que el rey mandara al menos que no 
fuesen tantas, por la vergüenza de que las 
supiera el mundo. El nombre de los malos 
no lo decía, porque era noble y les tuvo com­
pasión. Y escribía como hablaba, con la letra 
fuerte y desigual, llena de chispazos de tinta, 
como caballo que lleva de jinete a quien 
quiere llegar pronto, y va levantando el polvo 
y sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que 
era obispado rico, sino de Chiapas, donde 
por lo lejos que estaba el virrey, vivían los 
indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas, 
a llorar con los indios; pero no solo a llorar, 
porque con lágrimas y quejas no se vence a 
los pícaros, sino a acusarlos sin miedo, a ne­
garles la iglesia a los españoles que no cum­
plían con la ley nueva que mandaba poner 
libres a los indios, a hablar en los consejos 
del ayuntamiento, con discursos que eran 
a la vez tiernos y terribles, y dejaban a los 
encomenderos atrevidos como los árboles 
cuando ha pasado el vendaval. Pero los en­
comenderos podían más que él, porque te­
nían el gobierno de su lado; y le componían 
cantares en que le decían traidor y español 
malo; y le daban de noche músicas de cen­
cerro, y le disparaban arcabuces a la puerta 
para ponerlo en temor, y le rodeaban el 
convento armados, —todos armados, contra 
un viejo flaco y solo. Y hasta le salieron al 
camino de Ciudad Real para que no volviera 
a entrar en la población. Él venía a pie, con 
su bastón, y con dos españoles buenos, y un 
negro que lo quería como a padre suyo: 
porque es verdad que las Casas, por el amor 
de los indios, aconsejó al principio de la 
conquista que se siguiese trayendo esclavos 
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negros, que resistían mejor el calor; pero 
luego que los vio padecer, se golpeaba el 
pecho, y decía: “¡con mi sangre quisiera 
pagar el pecado de aquel consejo que di por 
mi amor a los indios!” Con su negro cariñoso 
venía, y los dos españoles buenos. Venía 
tal vez de ver cómo salvaba a la pobre india 
que se le abrazó a las rodillas a la puerta de 
su templo mexicano, loca de dolor porque 
los españoles le habían matado al marido de 
su corazón, que fue de noche a rezarle a los 
dioses: ¡y vio de pronto las Casas que eran 
indios los centinelas que los españoles le 
habían echado para que no entrase! ¡Él les 
daba a los indios su vida, y los indios venían 

a atacar a su salvador, porque se lo manda­
ban los que los azotaban! Y no se quejó, sino 
que dijo así: “Pues por eso, hijos míos, os 
tengo de defender más, porque os tienen tan 
martirizados que no tenéis ya valor ni para 
agradecer”. Y los indios, llorando, se echaron 
a sus pies, y le pidieron perdón. Y entró en 
Ciudad Real, donde los encomenderos lo 
esperaban, armados de arcabuz y cañón, 
como para ir a la guerra. Casi a escondidas 
tuvo que embarcarlo para España el virrey, 
porque los encomenderos lo querían matar. 
Él se fue a su convento, a pelear, a defender, 
a llorar, a escribir. Y murió, sin cansarse, a 
los noventa y dos años.



Los zapaticos de rosa

A Mademoiselle Marie 
José Martí

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar
Quiere salir a estrenar
Su sombrerito de pluma.

—“¡Vaya la niña divina!”
Dice el padre, y le da un beso:
“Vaya mi pájaro preso
A buscarme arena fina.”

—“Yo voy con mi niña hermosa,”
Le dijo la madre buena:
“¡No te manches en la arena
Los zapaticos de rosa!”

Fueron las dos al jardín
Por la calle del laurel:
La madre cogió un clavel
Y Pilar cogió un jazmín.

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:
El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:
La madre se echa a reír,
Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina
A Pilar, que viene y va 
Muy oronda:—“¡Di, mamá!
¿Tú sabes qué cosa es reina?”

Presentación y breve análisis 
(David Leyva)

Video
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Y por si vuelven de noche
De la orilla de la mar,
Para la madre y Pilar
Manda luego el padre el coche.

Está la playa muy linda:
Todo el mundo está en la playa:
Lleva espejuelos el aya
De la francesa Florinda.

Está Alberto, el militar
Que salió en la procesión
Con tricornio y con bastón,
Echando un bote a la mar.

¡Y qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la muñeca sin brazos
Enterrándola en la arena!

Conversan allá en las sillas,
Sentadas con los señores,
Las señoras, como flores,
Debajo de las sombrillas.

Pero está con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
Lo alegre es allá, al doblar,
¡En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor allá en la barranca,
Y que la arena es muy blanca
Donde están las niñas solas.

Pilar corre a su mamá:
—“¡Mamá, yo voy a ser buena:
Déjame ir sola a la arena:
Allá, tú me ves, allá!”



123   Los zapaticos de rosa

—“¡Esta niña caprichosa!
No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te mojes
Los zapaticos de rosa.”

Le llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:
Y se va, diciendo adiós,
La del sombrero de pluma.

¡Se va allá, donde ¡muy lejos!
Las aguas son más salobres,
Donde se sientan los pobres,
Donde se sientan los viejos!

Se fue la niña a jugar,
La espuma blanca bajó,
Y pasó el tiempo, y pasó
Un águila por el mar.

Y cuando el sol se ponía
Detrás de un monte dorado,
Un sombrerito callado
Por las arenas venía.

Trabaja mucho, trabaja
Para andar: ¿qué es lo que tiene
Pilar que anda así, que viene
Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Porqué le cuesta el andar:
—“¿Y los zapatos, Pilar, 
Los zapaticos de rosa?

”¡Ah, loca! ¿en dónde estarán?
¡Di dónde, Pilar!”—“Señora,”
Dice una mujer que llora:
“¡Están conmigo: aquí están!
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”Yo tengo una niña enferma 
Que llora en el cuarto oscuro.
Y la traigo al aire puro
A ver el sol, y a que duerma.

”Anoche soñó, soñó 
Con el cielo, y oyó un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,
Y la traje, y se durmió.

”Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;
Y yo mirando, mirando 
Sus piececitos desnudos.

”Me llegó al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos y vi
Esta niña frente a mí
Con su sombrero de pluma.

”—‘¡Se parece a los retratos
Tu niña!’ dijo: ‘¿Es de cera?
¿Quiere jugar? ¡si quisiera!...
¿Y por qué está sin zapatos?

”Mira: ¡la mano le abrasa,
Y tiene los pies tan fríos!
¡Oh, toma, toma los míos:
Yo tengo más en mi casa!’

”No sé bien, señora hermosa,
Lo que sucedió después:

¡Le vi a mi hijita en los pies
Los zapaticos de rosa!”

Se vio sacar los pañuelos
A una rusa y una inglesa;
El aya de la francesa
Se quitó los espejuelos.

Abrió la madre los brazos:
Se echó a Pilar en su pecho,
Y sacó el traje deshecho,
Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber
De la enferma la señora:
¡No quiere saber que llora 
De pobreza una mujer!

—“¡Sí, Pilar, dáselo! ¡y eso
También! ¡tu manta! ¡tu anillo!”
Y ella le dio su bolsillo,
Le dio el clavel, le dio un beso.

Vuelven calladas de noche
A su casa del jardín:
Y Pilar va en el cojín
De la derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.



Este es el número famoso de La Edad de Oro, 
donde se ve lo viejo y lo nuevo del mundo, y 
se aprende cómo las cosas de guerra y de 
muerte no son tan bellas como las de traba­
jar: ¡a saber si el tiempo del Padre Las Casas 
era mejor que el de la Exposición de París! 
¿Y quién es mejor: Masicas, o Pilar? Solo que 
en todo lo de esta vida hay siempre un des­
venturado. Y el desventurado de La Edad de 
Oro es el artículo sobre la “Historia de la 
cuchara, el tenedor y el cuchillo”, que en cada 
número se anuncia muy orondo, como si 
fuera una maravilla, y luego sucede que no 
queda lugar para él. Lo que le está muy bien 
empleado, por pedante, y por andarse anun­
ciando así. Las cosas buenas se deben hacer 
sin llamar al universo para que lo vea a uno 
pasar. Se es bueno porque sí; y porque allá 
adentro se siente como un gusto cuando 

LA ÚLTIMA PÁGINA

se ha hecho un bien, o se ha dicho algo útil 
a los demás. Eso es mejor que ser príncipe: 
ser útil. Los niños debían echarse a llorar, 
cuando ha pasado el día sin que aprendan 
algo nuevo, sin que sirvan de algo.

¡Quién sabe si sirve, quién sabe, el artículo 
de la Exposición de París! Pero va a suceder 
como con la Exposición, que de grande que 
es no se la puede ver toda, y la primera vez se 
sale de allí como con chispas y joyas en la 
cabeza, pero luego se ve más despacio, y cada 
hermosura va apareciendo entera y clara entre 
las otras. Hay que leerlo dos veces: y leer luego 
cada párrafo suelto: lo que hay que leer, sobre 
todo, con mucho cuidado, es lo de los pabe­
llones de nuestra América. Una pena tiene La 
Edad de Oro; y es que no pudo encontrar lá­
mina del pabellón del Ecuador. ¡Está triste la 
mesa cuando falta uno de los hermanos!



¡Buenos días, mamá!
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La Edad de Oro

Apuntes rápidos sobre La Edad de Oro de 
José Martí: [10]. La ilustración del sumario 
de octubre (Alejandro Herrera)

Video



Un paseo por la tierra 
de los anamitas

Cuentan un cuento de cuatro hindús ciegos, 
de allá del Indostán de Asia, que eran cie­
gos desde el nacer, y querían saber cómo era 
un elefante. “Vamos, dijo uno, adonde el 
elefante manso de la casa del rajah, que es 
príncipe generoso, y nos dejará saber cómo 
es”. Y a casa del príncipe se fueron, con su tur­
bante blanco y su manto blanco; y oyeron en 
el camino rugir a la pantera y graznar al 
faisán de color de oro, que es como un pavo 
con dos plumas muy largas en la cola; y 
durmieron de noche en las ruinas de piedra 
de la famosa Jehanabad, donde hubo antes 
mucho comercio y poder; y pasaron por 
sobre un torrente colgándose mano a mano 
de una cuerda, que estaba a los dos lados 
levantada sobre una horquilla, como la cuer­
da floja en que bailan los gimnastas en los 
circos; y un carretero de buen corazón les 
dijo que se subieran en su carreta, porque su 
buey giboso de astas cortas era un buey 
bonazo, que debió ser algo así como abuelo 
en otra vida, y no se enojaba porque se le 
subieran los hombres encima, sino que mi­
raba a los caminantes como convidándoles 
a entrar en el carro. Y así llegaron los cuatro 
ciegos al palacio del rajah, que era por fuera 
como un castillo, y por dentro como una caja 
de piedras preciosas, lleno todo de cojines 

y de colgaduras, y el techo bordado, y las 
paredes con florones de esmeraldas y zafiros, 
y las sillas de marfil, y el trono del rajah de 
marfil y de oro. “Venimos, señor rajah, a que 
nos deje ver con nuestras manos, que son los 
ojos de los pobres ciegos, cómo es de figura 
un elefante manso”. “Los ciegos son santos”, 
dijo el rajah, “los hombres que desean saber 
son santos: los hombres deben aprenderlo 
todo por sí mismos, y no creer sin preguntar, 
ni hablar sin entender, ni pensar como es­
clavos lo que les mandan pensar otros: vayan 
los cuatro ciegos a ver con sus manos el 
elefante manso”. Echaron a correr los cuatro, 
como si les hubiera vuelto de repente la vista: 
uno cayó de nariz sobre las gradas del trono 
del rajah: otro dio tan recio contra la pared 
que se cayó sentado, viendo si se le había ido 
en el coscorrón algún retazo de cabeza: los 
otros dos, con los brazos abiertos, se queda­
ron de repente abrazados. El secretario del 
rajah los llevó adonde el elefante manso 
estaba, comiéndose su ración de treinta y 
nueve tortas de arroz y quince de maíz, en 
una fuente de plata con su pie de ébano; y 
cada ciego se echó, cuando el secretario dijo 
“¡ahora!”, encima del elefante, que era de los 
pequeños y regordetes: uno se le abrazó por 
una pata: el otro se le prendió a la trompa, 

Apuntes rápidos sobre La Edad de Oro de 
José Martí: [13]. Un paseo por la tierra de los 
anamitas (Alejandro Herrera)

Video
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y subía en el aire y bajaba, sin quererla soltar: 
el otro le sujetaba la cola: otro tenía agarrada 
un asa de la fuente del arroz y el maíz. “Ya 
sé”, decía el de la pata: “el elefante es alto y 
redondo, como una torre que se mueve”. 
“¡No es verdad!”, decía el de la trompa: “el 
elefante es largo, y acaba en pico, como un 
embudo de carne”. “¡Falso y muy falso”, decía 
el de la cola: “el elefante es como un badajo 
de campana!” “Todos se equivocan, todos; 
el elefante es de figura de anillo, y no se 
mueve”, decía el del asa de la fuente. Y así 
son los hombres, que cada uno cree que solo 
lo que él piensa y ve es la verdad, y dice en 
verso y en prosa que no se debe creer sino lo 
que él cree, lo mismo que los cuatro ciegos 
del elefante, cuando lo que se ha de hacer es 
estudiar con cariño lo que los hombres han 
pensado y hecho, y eso da un gusto grande, 
que es ver que todos los hombres tienen las 
mismas penas, y la historia igual, y el mismo 
amor, y que el mundo es un templo hermoso, 
donde caben en paz los hombres todos de la 
tierra, porque todos han querido conocer 
la verdad, y han escrito en sus libros que es 
útil ser bueno, y han padecido y peleado por 
ser libres, libres en su tierra, libres en el 
pensamiento.

También, y tanto como los más bravos, 
pelearon, y volverán a pelear, los pobres 
anamitas, los que viven de pescado y arroz 
y se visten de seda, allá lejos, en Asia, por 
la orilla del mar, debajo de China. No nos 
parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les 
parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que 
es un pecado cortarse el pelo, porque la 
naturaleza nos dio pelo largo, y es un presu­
mido el que se crea más sabio que la natura­
leza, así que llevan el pelo en moño, lo mismo 

que las mujeres: ellos dicen que el sombrero 
es para que dé sombra, a no ser que se le lleve 
como señal de mando en la casa del gober­
nador, que entonces puede ser casquete sin 
alas: de modo que el sombrero anamita es 
como un cucurucho, con el pico arriba, y la 
boca muy ancha: ellos dicen que en su tierra 
caliente se ha de vestir suelto y ligero, de 
modo que llegue al cuerpo el aire, y no tener 
al cuerpo preso entre lanas y casimires, que 
se beben los rayos del sol, y sofocan y arden: 
ellos dicen que el hombre no necesita ser de 
espaldas fuertes, porque los cambodios son 
más altos y robustos que los anamitas, pero 
en la guerra los anamitas han vencido siem­
pre a sus vecinos los cambodios; y que la 
mirada no debe ser azul, porque el azul 
engaña y abandona, como la nube del cielo 
y el agua del mar; y que el color no debe ser 
blanco, porque la tierra, que da todas las 
hermosuras, no es blanca, sino de los colo­
res de bronce de los anamitas; y que los 
hombres no deben llevar barba, que es cosa 
de fieras: aunque los franceses, que son ahora 
los amos de Anam, responden que esto de 
la barba no es más que envidia, porque bien 
que se deja el anamita el poco bigote que 
tiene: ¿y en sus teatros, quién hace de rey, 
sino el que tiene la barba más larga? ¿y el 
mandarín, no sale a las tablas con bigotes de 
tigre? ¿y los generales, no llevan barba colo­
rada? “¿Y para que necesitamos tener los ojos 
más grandes”, dicen los anamitas, “ni más 
juntos a la nariz?: con estos ojos de almendra 
que tenemos, hemos fabricado el Gran Buda 
de Hanoi, el dios de bronce, con cara que 
parece viva, y alto como una torre; hemos 
levantado la pagoda de Angkor, en un 
bosque de palmas, con corredores de a dos 
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leguas, y lagos en los patios, y una casa en la 
pagoda para cada dios, y mil quinientas 
columnas, y calles de estatuas; hemos hecho, 
en el camino de Saigón a Cholón, la pagoda 
donde duermen, bajo una corona de torres 
caladas, los poetas que cantaron el patriotis­
mo y el amor, los santos que vivieron entre 
los hombres con bondad y pureza, los héroes 
que pelearon por libertarnos de los cambo­
dios, de los siameses y de los chinos: y nada 
se parece tanto a la luz como los colores de 
nuestras túnicas de seda. Usamos moño, y 
sombrero de pico, y calzones anchos, y blu­
són de color, y somos amarillos, chatos, ca­
nijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce 
y la seda: y cuando los franceses nos han 
venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, 
nuestras ciudades de palacios de madera, 
nuestros puertos llenos de casas de bambú y 
de barcos de junco, nuestros almacenes de 

pescado y arroz, todavía, con estos ojos de 
almendra, hemos sabido morir, miles sobre 
miles, para cerrarles el camino! Ahora son 
nuestros amos; pero mañana ¡quién sabe!”

Y se pasean callados, a paso igual y triste, 
sin sorprenderse de nada, aprendiendo lo que 
no saben, con las manos en los bolsillos de la 
blusa: de la blusa azul, sujeta al cuello con 
un botón de cristal amarillo: y por zapato 
llevan una suela de cordón, atada al tobillo 
con cintas. Ese es el traje del pescador; del 
que fabrica las casas de caña, con el techo de 
paja de arroz; del marino ligero, en su barca 
de dos puntas; del ebanista, que maneja la 
herramienta con los pies y las manos, y em­
bute los adornos de nácar en las camas y  
sillas de madera preciosa; del tejedor, que con 
los hilos de plata y de oro borda pájaros de 
tres cabezas, y leones con picos y alas, y ci­
güeñas con ojos de hombre, y dioses de mil 
brazos: ese es el traje del pobre cargador, que 
se muere joven del cansancio de halar la 
djirincka, que es el coche de dos ruedas, de 
que va halando el anamita pobre: trota, trota 
como un caballo: más que el caballo anda, y 
más aprisa: ¡y dentro, sin pena y sin vergüen­
za, va un hombre sentado!: como los caballos 
se mueren después, del mal de correr, los 
pobres cargadores. Y de beber clarete y bor­
goña, y del mucho comer, se mueren, colora­
dos y gordos, los que se dejan halar en la 
djirincka, echándose aire con el abanico; los 
militares ingleses, los empleados franceses, 
los comerciantes chinos.

¿Y ese pueblo de hombres trotones es el 
que levantó las pagodas de tres pisos, con 
lagos en los patios, y casas para cada dios, y 
calles de estatuas; el que fabricó leones de 

Un dios de Anam
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porcelana y gigantes de bronce; el que tejió 
la seda con tanto color que centellea al sol, 
como una capa de brillantes? A eso llegan 
los pueblos que se cansan de defenderse: a 
halar como las bestias del carro de sus amos: 
y el amo va en el carro, colorado y gordo. 
Los anamitas están ahora cansados. A los 
pueblos pequeños les cuesta mucho trabajo 
vivir. El pueblo anamita se ha estado siempre 
defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y 
el siamés, lo han querido conquistar. Para 
defenderse del siamés, entró en amistades 
con el chino, que le dijo muchos amores, y 
lo recibió con procesiones y fuegos y fiestas 
en los ríos, y le llamó “querido hermano”. 
Pero luego que entró en la tierra de Anam, 
lo quiso mandar como dueño, hace como 
dos mil años: ¡y dos mil años hace que los 
anamitas se están defendiendo de los chinos! 
Y con los franceses les sucedió así también, 
porque con esos modos de mando que tie­
nen los reyes no llegan nunca los pueblos a 
crecer, y más allá, que es como en China, 
donde dicen que el rey es hijo del cielo, y 
creen pecado mirarlo cara a cara, aunque 
los reyes saben que son hombres como los 
demás, y pelean unos contra otros para tener 
más pueblos y riquezas: y los hombres mue­
ren sin saber por qué, defendiendo a un rey 
o a otro. En una de esas peleas de reyes an­
daba por Anam un obispo francés, que hizo 
creer al rey vencido que Luis XVI de Francia 
le daría con qué pelear contra el que le quitó 
el mando al de Anam: y el obispo se fue a 
Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, 
porque con la revolución que había en París 
no lo podía Luis XVI ayudar; juntó a los 
franceses que había por la India de Asia: 
entró en Anam; quitó el poder al rey nuevo; 

puso al rey de antes a mandar. Pero quien 
mandaba de veras eran los franceses, que 
querían para ellos todo lo del país, y quitaban 
lo de Anam para poner lo suyo, hasta que 
Anam vio que aquel amigo de afuera era 
peligroso, y valía más estar sin el amigo, y 
lo echó de una pelea de la tierra, que todavía 
sabía pelear: solo que los franceses vinieron 
luego con mucha fuerza, y con cañones en 
sus barcos de combate, y el anamita no se pudo 
defender en el mar con sus barcos de junco, 
que no tenían cañones; ni pudo mantener 
sus ciudades, porque con lanzas no se puede 
pelear contra balas; y por Saigón, que fue por 
donde entró el francés, hay poca piedra con 
que fabricar murallas; ni estaba el anamita 
acostumbrado a ese otro modo de pelear, 
sino a sus guerras de hombre a hombre, con 
espada y lanza, pecho a pecho los hombres 
y los caballos. Pueblo a pueblo se ha estado 
defendiendo un siglo entero del francés, 
huyéndole unas veces, otras cayéndole enci­
ma, con todo el empuje de los caballos, y 
despedazándole el ejército: China le mandó 
sus jinetes de pelea, porque tampoco quieren 
los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo 
de Anam era como echarlo de China: pero 
el francés es de otro mundo, que sabe más 
de guerras y de modos de matar; y pueblo a 
pueblo, con la sangre a la cintura, le ha ido 
quitando el país a los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso 
igual y triste, con las manos en los bol­
sillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen 
plateros finos en todo lo que hacen, en la 
madera, en el nácar, en la armería, en los 
tejidos, en las pinturas, en los bordados, en 
los arados. No aran con caballo ni con buey, 
sino con búfalo. La tela de los vestidos la 
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pintan a mano. Con los cuchillos de tallar 
labran en la madera dura pueblos enteros, 
con la casa al fondo, y los barcos navegando 
en el río, y la gente a miles en los barcos, y 
árboles, y faroles, y puentes, y botes de pes­
cadores, todo tan menudo como si lo hubie­
ran hecho con la uña. La casa es como para 

con marco de bambú. No hay casa sin su 
ataúd, que es allá un mueble de lujo, con los 
adornos de nácar: los hijos buenos le dan al 
padre como regalo un ataúd lujoso, y la 
muerte es allá como una fiesta, con su mú­
sica de ruido y sus cantares de pagoda: no 
les parece que la vida es propiedad del 

Una fiesta en la pagoda

enanos, y tan bien hecha que parece casa de 
juguete, toda hecha de piezas. Las paredes, 
las pintan: los techos, que son de madera, 
los tallan con mucha labor, como las pare­
des de afuera: por todos los rincones hay vasos 
de porcelana, y los grifos de bronce con las 
alas abiertas, y pantallas de seda bordada, 

hombre, sino préstamo que le hizo la natura­
leza, y morir no es más que volver a la natu­
raleza de donde se vino, y en la que todo es 
como hermano del hombre; por lo que suele 
el que muere decir en su testamento que 
pongan un brazo o una pierna suya adon­
de lo puedan picar los pájaros, y devorarlo 
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las fieras, y deshacerlo los animales invisi­
bles que vuelan en el viento. Desde que viven 
en la esclavitud, van mucho los anamitas a 
sus pagodas, porque allí les hablan los sacer­
dotes de los santos del país, que no son los 
santos de los franceses: van mucho a los teatros, 
donde no les cuentan cosas de reír, sino la 
historia de sus generales y de sus reyes: ellos 
oyen encuclillados, callados, la historia de las 
batallas. 

Por dentro es la pagoda como una cince­
ladura, con encajes de madera pintada de 
colores alrededor de los altares; y en las co­
lumnas sus mandamientos y sus bendiciones 
en letras plateadas y doradas; y los santos 
de oro, familias enteras de santos, en el altar 
tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, 
con sus manteos de tisú precioso, o de seda 
verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno 
con la flor del loto, que es la flor de su dios, 
por lo hermosa y lo pura, y otro cargándole 
el manteo al de la flor, y otros cantando: detrás 
van los encapuchados, que son sacerdotes 
menores, con músicas y banderines, corean­
do la oración: en el altar, con sus mitras 
brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. 
Buda es su gran dios, que no fue dios cuando 
vivió de veras, sino un príncipe bueno, tan 
fuerte de cuerpo que mano a mano echaba 
por tierra a leones jóvenes, y tan hermoso 
que lo quería como a su corazón el que lo 
veía una vez, y de tanto pensamiento que no 
podían los doctores discutir con él, porque 
de niño sabía más que los doctores más sa­
bios y viejos. Y luego se casó, y quería mucho 
a su mujer y a su hijo; pero una tarde que 
salió en su carro de perlas y plata a pasear, 
vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y 

volvió del paseo triste: y otra tarde, vio a un 
moribundo, y no quiso pasear más: y otra 
tarde vio a un muerto, y su tristeza fue ya 
mucha: y otra vio a un monje que pedía li­
mosnas, y el corazón le dijo que no debía an­
dar en carro de plata y de perlas, sino pensar 
en la vida, que tenía tantas penas, y vivir 
solo, donde se pudiera pensar, y pedir limos­
na para los infelices, como el monje. Tres 
veces le dio en su palacio la vuelta a la cama 
de su mujer y de su hijo, como si fuera un 
altar, y sollozó: y sintió como que el corazón 
se le moría en el pecho. Pero se fue, en lo 
oscuro de la noche, al monte, a pensar en la 
vida, que tenía tanta pena, a vivir sin deseos 
y sin mancha, a decir sus pensamientos a los 
que se los querían oír, a pedir limosna para 
los pobres como el monje. Y no comía, más 
que lo que un pájaro: y no bebía, más que para 
no morirse de sed: y no dormía, sino sobre 
la tierra de su cabaña: y no andaba, sino con 
los pies descalzos. Y cuando el demonio 
Mara le venía a hablar de la hermosura de 
su mujer, y de las gracias de su niño, y de la 
riqueza de su palacio, y de la arrogancia de 
mandar en su pueblo como rey, él llamaba a 
sus discípulos, para consagrarse otra vez ante 
ellos a la virtud: y el demonio Mara huía 
espantado. Esas son cosas que los hombres 
sueñan, y llaman demonios a los consejos 
malos que vienen del lado feo del corazón; 
solo que como el hombre se ve con cuerpo y 
nombre, pone nombre y cuerpo, como si 
fuesen personas, a todos los poderes y fuerzas 
que imagina: ¡y ese es poder de veras, el que 
viene de lo feo del corazón, y dice al hombre 
que viva para sus gustos más que para sus 
deberes, cuando la verdad es que no hay gusto 
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mayor, no hay delicia más grande, que la vida 
de un hombre que cumple con su deber, que 
está lleno alrededor de espinas: pero qué es 
más bello, ni da más aromas que una rosa? 
Del monte volvió Buda, porque pensó, des­
pués de mucho pensar, que con vivir sin 
comer y beber no se hacía bien a los hombres, 
ni con dormir en el suelo, ni con andar des­
calzo, sino que estaba la salvación en conocer 
las cuatro verdades, que dicen que la vida es 
toda de dolor, y que el dolor viene de desear, 
y que para vivir sin dolor es necesario vivir 
sin deseo, y que la dulce nirvana, que es la 
hermosura como de luz que le da al alma el 
desinterés, no se logra viviendo, como loco 
o glotón, para los gustos de lo material, 
y para amontonar a fuerza de odio y hu­
millaciones el mando y la fortuna, sino 
entendiendo que no se ha de vivir para  
la vanidad, ni se ha de querer lo de otros 
y guardar rencor, ni se ha de dudar de la 
armonía del mundo o ignorar nada de él o 
mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se 
ha de reposar hasta que el alma sea como 
una luz de aurora, que llena de claridad y 
hermosura al mundo, y llore y padezca por 
todo lo triste que hay en él, y se va como 
médico y padre de todos los que tienen razón 
de dolor: es como vivir en un azul que no se 
acaba, con un gusto tan puro que debe ser 
lo que se llama gloria, y con los brazos siem­
pre abiertos. Así vivió Buda, con su mujer y 
con su hijo, luego que volvió del monte. 
Después sus discípulos, que eran muchos, 
empezaron a vivir de lo que la gente le 
daba, porque les hablasen de las verdades 
de Buda, y de sus hazañas cuando era prín­
cipe, y de cómo vivió en el monte; y el rey 

vio que en el nombre de Buda había poder, 
porque la gente miraba todo lo de Buda como 
cosa del cielo, tan hermoso que no podía ser 
hombre el que vivió y habló así. Mandó el 
rey juntar a los discípulos, para que pusiesen 
en libros la historia y los sermones y los 
consejos de Buda; y puso a los discípulos a 
sueldo, para que el pueblo viese juntos el 
poder del rey y el del cielo, de donde creía 
el pueblo que había venido al mundo Buda. 
Hubo unos discípulos que hicieron lo que el 
rey quería, y salieron con el ejército del rey 
a quitarles a los países de los alrededores la 
libertad, con el pretexto de que les iban a 
enseñar las verdades de Buda, que habían 
venido del cielo: y hubo otros que dijeron 
que eso era engaño de los discípulos y robo 
del rey, y que la libertad de un pueblo pe­
queño es más necesaria al mundo que el 
poder de un rey ambicioso, y la mentira de 
los sacerdotes que sirven al rey por su di­
nero, y que si Buda hubiera vivido, habría 
dicho la verdad, que él no vino del cielo sino 
como vienen los hombres todos, que traen el 
cielo en sí mismos, y lo ven, como se ve el sol, 
cuando, por el cariño a los hombres y la hon­
radez, llegan a ser como si no fuesen de carne 
y de hueso, sino de claridad, y al malo le tie­
nen compasión, como a un enfermo a quien 
se ha de curar, y al bueno le dan fuerzas, para 
que no se canse de animar y de servir al 
mundo: ¡ese sí que es cielo, y gusto divino! 
Pero los discípulos que estaban con el rey 
pudieron más; y el rey les mandó hacer pago­
das de muchas torres, donde ponían a Buda 
de dios en el altar, y los discípulos se manda­
ron hacer túnicas de seda y mantos con mucho 
oro y bonetes de picos, y a los discípulos más 
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famosos los fueron enterrando en las pagodas, 
con sus estatuas sobre la sepultura, y les en­
cendían luces de día y de noche, y la gente iba 
a arrodillarse delante de ellos, para que les 
consolaran las penas que da el mundo, y 
les dieran lo que deseaban tener en la tierra, 
y los recomendaran a Buda en la hora de 
morir. Miles de años han pasado, y hay miles 
de pagodas. Allí van los anamitas tristes, que 

afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, 
se juntaban con el caído para quitar el man­
do al vencedor, y luego se quedaban de 
amos, y tenían en odio a los partidos de la 
pelea, para que no se juntasen contra el de 
afuera, como se debían juntar, y lo echaran 
por entrometido y alevoso, que viene como 
amigo, vestido de paloma, y en cuanto se ve 
en el país se quita las plumas, y se le ve como 

El teatro anamita

ya no encuentran en la tierra ayuda, y la van 
a pedir a lo desconocido del cielo. 

Y al teatro van para que no se les acabe la 
fuerza del corazón. ¡En el teatro no hay 
franceses! En el teatro les cuentan los cómi­
cos las historias de cuando Anam era país 
grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo 
querían conquistar; pero había muchos re­
yes, y cada rey quería las tierras de los otros, 
así que en las peleas se gastó el país, y los de 

es, tigre ladrón. En Anam el teatro no es de 
lo que sucede ahora, sino la historia del país; 
y la guerra que el bravo An–Yang le ganó al 
chino Chau–Tu; y los combates de las dos 
mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, que se 
vistieron de guerreras, y montaron a caballo, 
y fueron de generales de la gente de Anam, y 
echaron de sus trincheras a los chinos; y las 
guerras de los reyes, cuando el hermano del 
rey muerto quería mandar en Anam, en 
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lugar de su sobrino, o venía el rey de lejos a 
quitarle la tierra al rey Hue. Los anamitas, 
encuclillados, oyen la historia, que no cuen­
tan los cómicos hablando o cantando, como 
en los dramas o en las óperas, sino con una 
música de mucho ruido que no deja oír lo 
que dicen los cómicos, que vienen vestidos 
con túnicas muy ricas, bordadas de flores y 
pájaros que nunca se han visto, con cascos 
de oro muy labrados en la cabeza, y alas en 
la cintura, cuando son generales, y dos plu­
mas muy largas en el casco, si son príncipes: 
y si son gente así, de mucho poder, no se 
sientan en las sillas de siempre, sino en sillas 
muy altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y 
conversan, y hacen que toman té, y entran 
por la puerta de la derecha, y salen por la 
puerta de la izquierda: y la música toca sin 
parar, con sus platillos y su timbalón y su 
clarín y su violinete; y es un tocar extraño, 
que parece de aullidos y de gritos sin arre­
glo y sin orden, pero se ve que tienen un 
tono triste cuando se habla de muerte, y otro 
como de ataque cuando viene un rey de 
ganar una batalla, y otro como de procesión 
de mucha alegría cuando se casa la princesa, 
y otro como de truenos y de ruido cuando 
entra, con su barba blanca, el gran sacerdote: 
y cada tono lo adornan los músicos como les 
parece bien, inventando el acompañamiento 
según lo van tocando, de modo que parece 
que es música sin regla, aunque si se pone 
bien el oído se ve que la regla de ellos es 
dejarle la idea libre al que toca, para que se 
entusiasme de veras con los pensamientos 
del drama, y ponga en la música la alegría, 
o la pena, o la poesía, o la furia que sienta en 
el corazón, sin olvidarse del tono de la música 

vieja, que todos los de la orquesta tienen que 
saber, para que haya una guía en medio del 
desorden de su invención, que es mucho de 
veras, porque el que no conoce sus tonos no 
oye más que los tamborazos y la algarabía; 
y así sucede en los teatros de Anam que a un 
europeo le da dolor de cabeza, y le parece 
odiosa, la música que al anamita que está 
junto a él le hace reír de gusto, o llorar de la 
pena, según estén los músicos contando 
la historia del letrado pobre que a fuerza de 
ingenio se fue burlando de los consejeros del 
rey, hasta que el consejero llegó a ser el 
pobre,—o la otra historia triste del príncipe 
que se arrepintió de haber llamado al extran­
jero a mandar en su país, y se dejó morir de 
hambre a los pies de Buda, cuando no había 
remedio ya, y habían entrado a miles en la 
tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, y 
mandaban en el oro y las fábricas de seda 
y en el reparto de las tierras, y en el tribunal 
de la justicia los extranjeros, y los hijos mis­
mos de la tierra ayudaban al extranjero a 
maltratar al que defendía con el corazón la 
libertad de la tierra: la música entonces toca 
bajo y despacio, y como si llorase, y como si 
se escondiese debajo de la tierra: y los acto­
res, como si pasase un entierro, se cubren 
con las mangas del traje las caras. Y así es la 
música de sus dramas de historia, y de los 
de pelea, y de los de casamiento, mientras 
los actores gritan y andan delante de los 
músicos en el escenario, y los generales se 
echan por la tierra, para figurar que están 
muertos, o pasan la pierna derecha por sobre 
la espalda de una silla, para decir que van a 
montar a caballo, o entran por entre unas 
cortinas el novio y la princesa, para que se 
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sepa que se acaban de casar. Porque el teatro 
es un salón abierto, sin las bambalinas ni 
bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino 
que cuando la escena va a cambiar, sale un 
regidor de blusa y turbante, y se lo dice al 
público, o pone una mesa, que quiere decir 
banquete, o cuelga una lanza al fondo, que 
quiere decir batalla, o sopla el alcohol que 
trae en la boca sobre una antorcha encendi­
da, lo que quiere decir que hay incendio. Y 
este de la blusa, que anda poniendo y qui­
tando, sale y entra entre los que hacen de 
príncipes de seda y generales de oro, de mil 
años atrás, cuando los parientes del príncipe 
Ly–Tieng–Vuong querían darle a beber una 
taza de té envenenado. Allá adentro, en lo 
que no se ve del teatro, hay como un mos­
trador, con cajas de pintarse y espejos en la 

pared, y un rosario de barbas, de donde el 
que hace de loco toma la amarilla, y la colo­
rada el que hace de fiero, y la negra el que 
hace de rey hermoso, y el que hace de viejo 
toma la barba blanca. Y se pinta la cara el 
que hace de gobernador, de colorado y de 
negro. Por encima de todo, en lo más alto de 
la pared, hay una estatua de Buda. Al salir 
del teatro, los anamitas van hablando mu­
cho, como enojados, como si quisieran echar 
a correr, y parece que quieren convencer a 
sus amigos cobardes, y que los amenazan. 
De la pagoda salen callados, con la cabeza 
baja, con las manos en los bolsillos de la blusa 
azul. Y si un francés les pregunta algo en el 
camino, le dicen en su lengua: “No sé”. Y si 
un anamita les habla de algo en secreto, le 
dicen: “¡Quién sabe!”

Los tres sacerdotes



Historia de la cuchara 
y el tenedor

¡Cuentan las cosas con tantas palabras raras, 
y uno no las puede entender!: como cuando 
le dicen ahora a uno en la Exposición de 
París: “Tome una djirincka—¡djirincka!—y 
ve en un momento todo lo de la Explanada”: 
¡pero primero le tienen que decir a uno lo 
que es djirincka! Y por eso no entiende uno 
las cosas: porque no entiende uno las pala­
bras en que se las dicen. Y luego, que no se 
lo han de decir a uno todo de la primera vez, 
porque es tanto que no se lo puede entender 
todo, como cuando entra uno en una 
catedral, que de grande que es no ve uno 
más que los pilares y los arcos, y la luz allá 
arriba, que entra como jugando por los cris­

tales; y luego, cuando uno ha estado muchas 
veces, ve claro en la oscuridad, y anda como 
por una casa conocida. Y no es que uno no 
quiere saber; porque la verdad es que da 
vergüenza ver algo y no entenderlo, y el 
hombre no ha de descansar hasta que no 
entienda todo lo que ve. La muerte es lo más 
difícil de entender; pero los viejos que han 
sido buenos dicen que ellos saben lo que es, 
y por eso están tranquilos, porque es como 
cuando va a salir el sol, y todo se pone en el 
mundo fresco y de unos colores hermosos. 
Y la vida no es difícil de entender tampoco. 
Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo 
que da la tierra, y sabe lo que han hecho los 

Presentación y breve análisis 
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hombres en el mundo, siente uno deseos de 
hacer más que ellos todavía: y eso es la vida. 
Porque los que se están con los brazos cru­
zados, sin pensar y sin trabajar, viviendo de 
lo que otros trabajan, esos comen y beben 
como los demás hombres, pero en la verdad 
de la verdad, esos no están vivos.

Los que están vivos de veras son los que 
nos hacen los cubiertos de comer, que pare­
cen de plata, y no son de plata pura, sino 
de una mezcla de metales pobres, a la que le 
ponen encima con la electricidad uno como 
baño de plata. Esos sí que trabajan, y hay 
taller que hace al día cuatrocientas docenas 
de cubiertos, y tiene como más de mil tra­
bajadores: y muchos son mujeres, que hacen 
mejor que el hombre todas las cosas de finura 
y elegancia. Nosotros, los hombres, somos 
como el león del mundo, y como el caballo 

de pelear, que no está contento ni se pone 
hermoso sino cuando huele batalla, y oye 
ruido de sables y cañones. La mujer no es 
como nosotros, sino como una flor, y hay 
que tratarla así, con mucho cuidado y cariño, 
porque si la tratan mal, se muere pronto, lo 
mismo que las flores. Para lo delicado tienen 
mujeres en esas obras de platería, para limar 
las piezas finas, para bordarlas como encaje, 
con una sierra que va cortando la plata en 
dibujos, como esas máquinas de labrar relo­
jes y cestos y estantes de madera blanda. Pero 
para lo fuerte tienen hombres; para hervir 
los metales, para hacer ladrillos de ellos, para 
ponerlos en la máquina delgados como hoja 
de papel, para las máquinas de recortar en 
la hoja muchas cucharas y tenedores a la vez, 
para platearlos en la artesa, donde está la 
plata hecha agua, de modo que no se la ve, 

Recortando las cucharas
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pero en cuanto pasa por la artesa la electri­
cidad, se echa toda sobre las cucharas y los 
tenedores, que están dentro colgados en 
hilera de un madero, como las púas de un 
peine.

Y ya vamos contando la historia de la 
cuchara y el tenedor. Antes hacían de plata 
pura todo lo de la mesa, y las jarras y frute­
ras que se hacen hoy en máquina: no más 
que para darle figura de jarra a un redondel 
de plata estaba el pobre hombre dándole con 
el martillo alrededor de una punta del yun­
que, hasta que empezaba a tener figura de 
jarrón, y luego lo hundía de un lado y lo iba 
anchando de otro, hasta que quedaba redon­
do de abajo y estrecho en la boca, y luego, a 
fuerza de mano, le iba bordando de adentro 
los dibujos y las flores. Ahora se hace con 
máquina todo eso, y de un vuelo de la rueda 

queda el redondel hecho un jarro hueco, y 
lo de mano no es más que lo último, cuando 
va al dibujo fino de los cinceladores. De esto 
se puede hablar aquí, porque donde hacen 
los jarros, hacen los cubiertos; y el metal, lo 
mismo tienen que hervirlo, y mezclarlo, y 
enfriarlo, y aplastarlo en láminas para hacer 
un jarrón que para hacer una cuchara de 
té. Es hermoso ver eso, y parece que está 
uno en las entrañas de la tierra, allá donde 
está el fuego como el mar, que rebosa a veces 
y quiere salir, que es cuando hay terremo­
tos, y cuando echan humo y agua caliente y 
cenizas y lava los volcanes, como si se estu­
viera quemando por adentro el mundo. Eso 
parece el taller de platería cuando están 
derritiendo el metal. En un horno se coci­
nan las piedras, que dan humo y se van 
desmoronando, y parecen cera que se derrite, 

Cepillando
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y como un agua turbia. En una caldera hier­
ven juntos el níquel, el cobre y el zinc, y luego 
enfrían la mezcla de los tres metales, y la 
cortan en barras antes que se acabe de en­
friar. No se sabe qué es; pero uno ve con 
respeto, y como con cariño, a aquellos hom­
bres de delantal y cachucha que sacan con la 
pala larga de un horno a otro el metal hir­
viente; tienen cara de gente buena, aquellos 
hombres de cachucha: ya no es piedra el 
metal, como era cuando lo trajo el carretón, 
sino que lo que era piedra se ha hecho barro 
y ceniza con el calor del horno, y el metal 
está en la caldera, hirviendo con un ruido 
que parece susurro, como cuando se tiende 
la espuma por la playa, o sopla un aire de 
mañana en las hojas del bosque. Sin saber 
por qué, se calla uno, y se siente como más 
fuerte, en el taller de las calderas.

Y después, es como un paseo por una calle 
de máquinas. Todas se están moviendo a la 
vez. El vapor es el que las hace andar, pero 
no tiene cada máquina debajo la caldera del 
agua, que da el vapor: el vapor está allá, en 
lo hondo de la platería, y de allí mueve unas 
correas anchas, que hacen dar vueltas a 
las ruedas de andar, y en cuanto se mueve la 
rueda de andar en cada máquina, andan 
las demás ruedas. La primera máquina se 
parece a una prensa de enjugar la ropa, donde 
la ropa sale exprimida entre dos cilindros 
de goma: allí los cilindros no son de goma, 
sino de acero; y la barra de metal sale hecha 
una lámina, del grueso de un cartón: es un 
cartón de metal. Luego viene la agujereadora, 
que es una máquina con uno como mor­
tero que baja y sube, como la encía de arriba 
cuando se come; y el mortero tiene muchas 

cuchillas en figura de martillo de cabeza 
larga y estrecha, o de una espumadera de 
mango fino y cabeza redonda, y cuando baja 
el mortero, todas las cuchillas cortan la 
lámina a la vez, y dejan la lámina agujereada, 
y el metal de cada agujero cae a un cesto 
debajo: y esa es la cuchara, ese es el tenedor. 
Cada uno de esos pedazos de metal recortados 
y chatos de figura de martillo es un tenedor; 
cada uno de los de cabeza redonda, como una 
moneda muy grande, es una cuchara. ¿Que 
cómo se le sacan los dientes al tenedor? ¡Ah! 
esos recortes chatos, lo mismo que los de las 
cucharas, tienen que calentarse otra vez en 
el horno, porque si el metal no está caliente 
se pone tan duro que no se le puede trabajar, 
y para darle forma tiene que estar blando. 
Con unas tenazas van sacando los recortes 
del horno: los ponen en un molde de otra 
máquina que tiene un mortero de aplastar, y 
del golpe del mortero ya salen los recortes 
con figura, y se le ve al tenedor la punta larga 
y estrecha. Otra máquina más fina lo recorta 
mejor. Otra le marca los dientes, pero no 
sueltos ya, como están en el tenedor acabado, 
sino sujetos todavía. Otra máquina le recorta 
las uniones, y ya está el tenedor con sus 
dientes. Luego va a los talleres del trabajo 
fino. En uno le ponen el filete al mango. En 
otro le dan la curva, porque de las máquinas 
de los dientes salió chato, como una hoja de 
papel. En otra le liman y le redondean las 
esquinas. En otra lo cincelan si ha de ir 
adornado, o le ponen las iniciales, si lo 
quieren con letras. En otra lo pulen, que es 
cosa muy curiosa, parecida a la de las piedras 
de amolar, solo que la máquina de pulir anda 
más de prisa, y la rueda es de alambres 
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Plateando

delgados como cabellos, como un cepillo que 
da vueltas, y muchas, como que da dos mil 
quinientas vueltas en un minuto. Y de allí 
sale el tenedor o la cuchara a la platería de 
veras, porque es donde les ponen el baño de 
la electricidad, y quedan como vestidos con 
traje de plata. Los cubiertos pobres, los que 
van a costar poco, no llevan más que un baño 
o dos: los buenos llevan tres, para que la plata 
les dure, aunque nunca dura tanto como la 

plata que se trabajaba antes con el martillo. 
Como las cucharas, pues: antes, para hacer 
una cuchara, no había máquinas de aplastar 
el metal, ni de sacarlo en láminas delgadas 
como ahora, sino que a martillazo puro tenía 
que irlo aplastando el platero, hasta que 
estaba como él lo quería, y recortaba la 
cuchara a fuerza de mano, y a muñeca viva 
le daba al mango la doblez, y para hacerle el 

hueco le daba golpes muy despacio, cada vez 
en un punto diferente, encima de un yunque 
que parecía de jugar, con la punta redonda, 
como un huevo, hasta que quedaba hueca por 
dentro la cuchara. Ahora la máquina hace 
eso. Ponen el recorte de figura de espu­
madera en uno como yunque, que por la 
cabeza, donde cae lo redondo, está vacío: de 
arriba baja con fuerza el mortero, que tiene 
por debajo un huevo de hierro, y mete lo 

redondo del recorte en lo hueco del yunque. 
Ya está la cuchara. Luego la liman, y la 
adornan, y la pulen como el tenedor, y la lle­
van al baño de plata: porque es un baño 
verdadero, en que la plata está en el agua, 
deshecha, con una mezcla que llaman cia­
nuro de potasio—¡los nombres químicos son 
todos así!: y entra en el baño la electricidad, 
que es un poder que no se sabe lo que es, pero 
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da luz, y calor, y movimiento, y fuerza, y 
cambia y descompone en un instante los 
metales, y a unos los separa, y a los otros 
los junta, como en este baño de platear que, en 
cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa 
toda la plata del agua sobre las cucharas y los 
tenedores colgados dentro de él. Los sacan 

chorreando. Los limpian con sal de potasa. 
Los tienen al calor sobre láminas de hierro 
caliente. Los secan bien en tinas de aserrín. Los 
bruñen en la máquina de cepillar. Con la 
badana les sacan brillo. Y nos los mandan a 
la casa, blancos como la luz, en su caja de 
terciopelo o de seda.

Apuntes rápidos sobre La Edad de Oro de 
José Martí: [11]. Historia de la cuchara y el 
tenedor (Alejandro Herrera)

Video



La muñeca negra

De puntillas, de puntillas, para no despertar 
a Piedad, entran en el cuarto de dormir el 
padre y la madre. Vienen riéndose, como 
dos muchachones. Vienen de la mano, 
como dos muchachos. El padre viene detrás, 
como si fuera a tropezar con todo. La madre 
no tropieza; porque conoce el camino. 
¡Trabaja mucho el padre, para comprar todo 
lo de la casa, y no puede ver a su hija cuan­
do quiere! A veces, allá en el trabajo, se ríe 
solo, o se pone de repente como triste, o se 
le ve en la cara como una luz: y es que está 
pensando en su hija: se le cae la pluma de la 
mano cuando piensa así, pero enseguida 
empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan 

de prisa, que es como si la pluma fuera vo­
lando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y 
las oes le salen grandes como un sol, y las 
ges largas como un sable, y las eles están 
debajo de la línea, como si se fueran a clavar 
en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, 
como una hoja de palma; ¡tiene que ver lo 
que escribe el padre cuando ha pensado 
mucho en la niña! Él dice que siempre que 
le llega por la ventana el olor de las flores del 
jardín, piensa en ella. O a veces, cuando está 
trabajando cosas de números, o poniendo 
un libro sueco en español, la ve venir, venir 
despacio, como en una nube, y se le sienta al 
lado, le quita la pluma, para que repose un 

Presentación y breve análisis 
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poco, le da un beso en la frente, le tira de la 
barba rubia, le esconde el tintero: es sueño 
no más, no más que sueño, como esos que 
se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos 
muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy 
larga, o un cochecito con cuatro chivos 
blancos, o una sortija con la piedra azul: 
sueño es no más, pero dice el padre que es 
como si lo hubiera visto, y que después tiene 
más fuerza y escribe mejor. Y la niña se va, 
se va despacio por el aire, que parece de luz 
todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajó mucho, porque 
tuvo que ir a una tienda: ¿a qué iría el 
padre a una tienda?: y dicen que por la 
puerta de atrás entró una caja grande: ¿qué 
vendrá en la caja?: ¡a saber lo que vendrá!: 
mañana hace ocho años que nació Piedad. 
La criada fue al jardín, y se pinchó el dedo 
por cierto, por querer coger, para un ramo 
que hizo, una flor muy hermosa. La madre 
a todo dice que sí, y se puso el vestido nue­
vo, y le abrió la jaula al canario. El cocinero 
está haciendo un pastel, y recortando en 
figura de f lores los nabos y las zanahorias, 
y le devolvió a la lavandera el gorro, porque 
tenía una mancha que no se veía apenas, 
pero, “¡hoy, hoy, señora lavandera, el gorro 
ha de estar sin mancha!” Piedad no sabía, 
no sabía. Ella sí vio que la casa estaba como 
el primer día de sol, cuando se va ya la 
nieve, y les salen las hojas a los árboles. 
Todos sus juguetes se los dieron aquella 
noche, todos. Y el padre llegó muy tempra­
no del trabajo, a tiempo de ver a su hija 
dormida. La madre lo abrazó cuando lo vio 
entrar: ¡y lo abrazó de veras! Mañana cum­
ple Piedad ocho años.

* * *
El cuarto está a media luz, una luz como 

la de las estrellas, que viene de la lámpara de 
velar, con su bombillo de color de ópalo. Pero 
se ve, hundida en la almohada, la cabecita 
rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece 
que juegan, las mariposas que no se ven, con 
el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. 
Y la madre y el padre vienen andando, de 
puntillas. ¡Al suelo, el tocador de jugar! ¡Este 
padre ciego, que tropieza con todo! Pero la 
niña no se ha despertado. La luz le da en 
la mano ahora; parece una rosa la mano. 
A la cama no se puede llegar; porque están 
alrededor todos los juguetes, en mesas y 
sillas. En una silla está el baúl que le man­
dó en pascuas la abuela, lleno de almendras 
y de mazapanes: boca abajo está el baúl, 
como si lo hubieran sacudido, a ver si caía 
alguna almendra de un rincón, o si andaban 
escondidas por la cerradura algunas miga­
jas de mazapán; ¡eso es, de seguro, que las 
muñecas tenían hambre! En otra silla está la 
loza, mucha loza y muy fina, y en cada plato 
una fruta pintada: un plato tiene una cereza, 
y otro un higo, y otro una uva: da en el plato 
ahora la luz, en el plato del higo, y se ven 
como chispas de estrella: ¿cómo habrá venido 
esta estrella a los platos?: “¡Es azúcar!” dice 
el pícaro padre: “¡Eso es, de seguro!”: dice la 
madre, “eso es que estuvieron las muñecas 
golosas comiéndose el azúcar!” El costurero 
está en otra silla, y muy abierto, como de 
quien ha trabajado de verdad; el dedal está 
machucado ¡de tanto coser!: cortó la modis­
ta mucho, porque del calicó que le dio la 
madre no queda más que un redondel con el 
borde de picos, y el suelo está por allí lleno 
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de recortes, que le salieron mal a la modista, 
y allí está la chambra empezada a coser, con 
la aguja clavada, junto a una gota de sangre. 
Pero la sala, y el gran juego, está en el velador, 
al lado de la cama. El rincón, allá contra 
la pared, es el cuarto de dormir de las mu­
ñequitas de loza, con su cama de la madre, 
de colcha de flores, y al lado una muñeca de 
traje rosado, en una silla roja: el tocador está 
entre la cama y la cuna, con su muñequita 
de trapo, tapada hasta la nariz, y el mosquitero 
encima: la mesa del tocador es una cajita de 
cartón castaño, y el espejo es de los buenos, 
de los que vende la señora pobre de la 
dulcería, a dos por un centavo. La sala está 
en lo de delante del velador, y tiene en medio 
una mesa, con el pie hecho de un carretel de 
hilo, y lo de arriba de una concha de nácar, 
con una jarra mexicana en medio, de las que 
traen los muñecos aguadores de México: y 
alrededor unos papelitos doblados, que son 
los libros. El piano es de madera, con las 
teclas pintadas; y no tiene banqueta de tor­
nillo, que eso es poco lujo, sino una de 
espaldar, hecha de la caja de una sortija, con 
lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida 
por un lado, para la espalda, y forrada de 
rosa; y encima un encaje. Hay visitas, por 
supuesto, y son de pelo de veras, con ropones 
de seda lila de cuartos blancos, y zapatos do­
rados: y se sientan sin doblarse, con los pies 
en el asiento: y la señora mayor, la que trae 
gorra color de oro, y está en el sofá, tiene 
su levantapiés, porque del sofá se resbala; y 
el levantapiés es una cajita de paja japonesa, 
puesta boca abajo: en un sillón blanco están 
sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, 
dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la 
sala, que tiene detrás, para que no se caiga, 

un pomo de olor: y es una niña de sombrero 
colorado, que trae en los brazos un cordero. 
En el pilar de la cama, del lado del velador, 
está una medalla de bronce, de una fiesta 
que hubo, con las cintas francesas: en su gran 
moña de los tres colores está adornando la 
sala el medallón, con el retrato de un francés 
muy hermoso, que vino de Francia a pelear 
porque los hombres fueran libres, y otro 
retrato del que inventó el pararrayos, con la 
cara de abuelo que tenía cuando pasó el mar 
para pedir a los reyes de Europa que lo ayu­
daran a hacer libre su tierra: esa es la sala, y 
el gran juego de Piedad. Y en la almohada, 
durmiendo en su brazo, y con la boca des­
teñida de los besos, está su muñeca negra.

* * *
Los pájaros del jardín la despertaron por 

la mañanita. Parece que se saludan los 
pájaros, y la convidan a volar. Un pájaro 
llama, y otro pájaro responde. En la casa hay 
algo, porque los pájaros se ponen así cuando 
el cocinero anda por la cocina saliendo y 
entrando, con el delantal volándole por las 
piernas, y la olla de plata en las dos manos, 
oliendo a leche quemada y a vino dulce. En 
la casa hay algo: porque si no, ¿para qué está 
ahí, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el 
vestidito color de perla, y la cinta lila que 
compraron ayer, y las medias de encaje? “Yo 
te digo, Leonor, que aquí pasa algo. Dímelo 
tú, Leonor, tú que estuviste ayer en el cuarto 
de mamá, cuando yo fui a paseo. ¡Mamá 
mala, que no te dejó ir conmigo, porque 
dice que te he puesto muy fea con tantos 
besos, y que no tienes pelo, porque te he 
peinado mucho! La verdad, Leonor: tú no 
tienes mucho pelo; pero yo te quiero así, sin 



146   La muñeca negra

pelo, Leonor: tus ojos son los que quiero yo, 
porque con los ojos me dices que me quieres: 
te quiero mucho, porque no te quieren: ¡a 
ver! ¡sentada aquí en mis rodillas, que te 
quiero peinar!: las niñas buenas se peinan 
en cuanto se levantan; ¡a ver, los zapatos, que 
ese lazo no está bien hecho!: y los dientes, 
déjame ver los dientes: las uñas: ¡Leonor, esas 
uñas no están limpias! Vamos, Leonor, dime 
la verdad: oye, oye a los pájaros que parece 
que tienen baile: dime, Leonor, ¿qué pasa en 
esta casa?” Y a Piedad se le cayó el peine de 
la mano, cuando le tenía ya una trenza hecha 
a Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo 
que pasaba, allí lo veía ella. Por la puerta 
venía la procesión. La primera era la criada, 
con el delantal de rizos de los días de fiesta, y 
la cofia de servir la mesa en los días de visita: 
traía el chocolate, el chocolate con crema, lo 
mismo que el día de año nuevo, y los panes 
dulces en una cesta de plata: luego venía la 
madre, con un ramo de f lores blancas y 
azules: ¡ni una flor colorada en el ramo, ni 
una flor amarilla!: y luego venía la lavandera, 
con el gorro blanco que el cocinero no se 
quiso poner, y un estandarte que el cocinero 
le hizo, con un diario y un bastón: y decía 
en el estandarte, debajo de una corona de 
pensamientos: “¡Hoy cumple Piedad ocho 
años!” Y la besaron, y la vistieron con el traje 
color de perla, y la llevaron, con el estandarte 
detrás, a la sala de los libros de su padre, que 
tenía muy peinada su barba rubia, como si 
se la hubieran peinado muy despacio, y 
redondeándole las puntas, y poniendo cada 
hebra en su lugar. A cada momento se 
asomaba a la puerta, a ver si Piedad venía: 
escribía, y se ponía a silbar: abría un libro, y 
se quedaba mirando a un retrato, a un 

retrato que tenía siempre en su mesa, y era 
como Piedad, una Piedad de vestido largo. 
Y cuando oyó ruido de pasos, y un vocerrón 
que venía tocando música en un cucurucho 
de papel, ¿quién sabe lo que sacó de una caja 
grande?: y se fue a la puerta con una mano 
en la espalda: y con el otro brazo cargó a su 
hija. Luego dijo que sintió como que en el 
pecho se le abría una flor, y como que se le 
encendía en la cabeza un palacio, con 
colgaduras azules de flecos de oro, y mucha 
gente con alas: luego dijo todo eso, pero 
entonces, nada se le oyó decir. Hasta que 
Piedad dio un salto en sus brazos, y se le 
quiso subir por el hombro, porque en un 
espejo había visto lo que llevaba en la otra 
mano el padre. “¡Es como el sol el pelo, 
mamá, lo mismo que el sol! ¡ya la vi, ya la vi, 
tiene el vestido rosado! ¡dile que me la dé, 
mamá: si es de peto verde, de peto de 
terciopelo! ¡como las mías son las medias, 
de encaje como las mías!” Y el padre se sentó 
con ella en el sillón, y le puso en los brazos 
la muñeca de seda y porcelana. Echó a correr 
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Piedad, como si buscase a alguien. “¿Y yo me 
quedo hoy en casa por mi niña”, le dijo su 
padre, “y mi niña me deja solo?” Ella 
escondió la cabecita en el pecho de su padre 
bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la 
levantó, aunque ¡de veras! le picaba la barba.

* * *
Hubo paseo por el jardín, y almuerzo con 

un vino de espuma debajo de la parra, y el 
padre estaba muy conversador, cogiéndole a 
cada momento la mano a su mamá, y la 
madre estaba como más alta, y hablaba poco, 
y era como música todo lo que hablaba. 
Piedad le llevó al cocinero una dalia roja, y 
se la prendió en el pecho del delantal: y a la 
lavandera le hizo una corona de claveles: y 
a la criada le llenó los bolsillos de flores de 
naranjo, y le puso en el pelo una flor, con 
sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho 
cuidado, hizo un ramo de nomeolvides. 
“¿Para quién es ese ramo, Piedad?” “No sé, 
no sé‚ para quién es: ¡quién sabe si es para 
alguien!” Y lo puso a la orilla de la acequia, 
donde corría como un cristal el agua. Un 
secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: 
“¡Déjame ir!” Pero le dijo “caprichosa” su 
madre: “¿y tu muñeca de seda, no te gusta? 
mírale la cara, que es muy linda: y no le has 
visto los ojos azules”. Piedad sí se los había 
visto; y la tuvo sentada en la mesa después 
de comer, mirándola sin reírse; y la estuvo 
enseñando a andar en el jardín. Los ojos era 
lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado 
del corazón: “¡Pero, muñeca, háblame, há­
blame!” Y la muñeca de seda no le hablaba. 
“¿Conque no te ha gustado la muñeca que te 
compré, con sus medias de encaje y su cara 
de porcelana y su pelo fino?” “Sí, mi papá, sí 

me ha gustado mucho. Vamos, señora 
muñeca, vamos a pasear. Usted querrá co­
ches, y lacayos, y querrá dulce de castañas, 
señora muñeca. Vamos, vamos a pasear”. 
Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la 
veían, dejó a la muñeca en un tronco, de cara 
contra el árbol. Y se sentó sola, a pensar, sin 
levantar la cabeza, con la cara entre las dos 
manecitas. De pronto echó a correr, de mie­
do de que se hubiese llevado el agua el ramo 
de nomeolvides.

* * *
—“¡Pero, criada, llévame pronto!”—“¿Pie­

dad, qué es eso de criada? ¡Tú nunca le dices 
criada así, como para ofenderla!”—“No, 
mamá, no: es que tengo mucho sueño: es­
toy muerta de sueño. Mira: me parece que 
es un monte la barba de papá: y el pastel de 
la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y 
se están riendo de mí las banderitas: y me 
parece que están bailando en el aire las flores 
de la zanahoria: estoy muerta de sueño: 
¡adiós, mi madre!: mañana me levanto muy 
tempranito: tú, papá, me despiertas antes de 
salir: yo te quiero ver siempre antes de que 
te vayas a trabajar: ¡oh, las zanahorias! ¡estoy 
muerta de sueño! ¡Ay, mamá, no me mates 
el ramo! ¡mira, ya me mataste mi flor!”—
“¿Conque se enoja mi hija porque le doy un 
abrazo?”—“¡Pégame, mi mamá! ¡papá, pé­
game tú! es que tengo mucho sueño”. Y 
Piedad salió de la sala de los libros, con la 
criada que le llevaba la muñeca de seda. 
“¡Qué de prisa va la niña, que se va a caer! 
¿Quién espera a la niña?”—“¡Quién sabe 
quien me espera!” Y no habló con la criada: 
no le dijo que le contase el cuento de la niña 
jorobadita que se volvió una flor: un juguete 
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no más le pidió, y lo puso a los pies de la 
cama: y le acarició a la criada la mano, y se 
quedó dormida. Encendió la criada la lám­
para de velar, con su bombillo de ópalo: 
salió de puntillas: cerró la puerta con mu­
cho cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada la 
puerta, relucieron dos ojitos en el borde de 
la sábana: se alzó de repente la cubierta 
rubia: de rodillas en la cama, le dio toda la 
luz a la lámpara de velar: y se echó sobre el 
juguete que puso a los pies, sobre la muñeca 
negra. La besó, la abrazó, se la apretó contra 
el corazón: “Ven, pobrecita: ven, que esos 
malos te dejaron aquí sola: tú no estás fea, 
no, aunque no tengas más que una trenza: 

la fea es esa, la que han traído hoy, la de los 
ojos que no hablan: dime, Leonor, dime, ¿tú 
pensaste en mí?: mira el ramo que te traje, 
un ramo de nomeolvides, de los más lindos 
del jardín: ¡así, en el pecho! ¡esta es mi 
muñeca linda! ¿y no has llorado? ¡te dejaron 
tan sola! ¡no me mires así, porque voy a 
llorar yo! ¡no, tú no tienes frío! ¡aquí con­
migo, en mi almohada, verás como te ca­
lientas! ¡y me quitaron, para que no me 
hiciera daño, el dulce que te traía! ¡así, así, 
bien arropadita! ¡a ver, mi beso, antes de 
dormirte! ¡ahora, la lámpara baja! ¡y a dor­
mir, abrazadas las dos! ¡te quiero, porque 
no te quieren!” 



Cuentos de elefantes

De África cuentan ahora muchas cosas ex­
trañas, porque anda por allí la gente europea 
descubriendo el país, y los pueblos de Europa 
quieren mandar en aquella tierra rica, donde 
con el calor del sol crecen plantas de esencia 
y alimento, y otras que dan fibras de hacer 
telas, y hay oro y diamantes, y elefantes que 
son una riqueza, porque en todo el mundo 
se vende muy caro el marfil de sus colmillos. 
Cuentan muchas cosas del valor con que 
se defienden los negros, y de las guerras en 
que andan, como todos los pueblos cuando 
empiezan a vivir, que pelean por ver quién 
es más fuerte, o por quitar a su vecino lo que 
quieren tener ellos. En estas guerras quedan 
de esclavos los prisioneros que tomó en la 
pelea el vencedor, que los vende a los moros 
infames que andan por allá buscando pri­
sioneros que comprar, y luego los venden en 
las tierras moras. De Europa van a África 
hombres buenos, que no quieren que haya 
en el mundo estas ventas de hombres; y otros 
van por el ansia de saber, y viven años entre 
las tribus bravas, hasta que encuentran una 
yerba rara, o un pájaro que nunca se ha visto, 
o el lago de donde nace un río: y otros van 
de tropa, a sueldo del Khedive que manda en 
Egipto, a ver como echan de la tierra a un pe­
leador famoso que llaman el Mahdí, y dice 

que él debe gobernar, porque él es moro libre 
y amigo de los pobres, no como el Khedive, 
que manda como criado del Sultán turco 
extranjero, y alquila peleadores cristianos 
para pelear contra el moro del país, y quitar 
la tierra a los negros sudaneses. En esas 
guerras dicen que murió un inglés muy 
valiente, aquel “Gordon el chino”, que no era 
chino, sino muy blanco y de ojos muy azules, 
pero tenía el apodo de chino, porque en 
China hizo muchas heroicidades, y aquietó 
a la gente revuelta con el cariño más que con 
el poder; que fue lo que hizo en el Sudán, 
donde vivía solo entre los negros del país, 
como su gobernador, y se les ponía delante 
a regañarlos como a hijos, sin más armas que 
sus ojos azules, cuando lo atacaban con las 
lanzas y las azagayas, o se echaba a llorar de 
piedad por los negros cuando en la soledad 
de la noche los veía de lejos hacerse señas, 
para juntarse en el monte, a ver cómo ataca­
rían a los hombres blancos. El Mahdí pudo 
más que él, y dicen que Gordon ha muerto, 
o lo tiene preso el Mahdí. Mucha gente anda 
por África. Hay un Chaillu que escribió un 
libro sobre el mono gorila que anda en dos 
pies, y pelea a palos con los viajeros que lo 
quisieren cazar. Livingstone viajó sin miedo 
por lo más salvaje de África, con su mujer. 

Investigaciones sobre La Edad de Oro de José 
Martí: Lanzamiento de la edición ilustrada 
de “Cuentos de elefantes” (Alejandro Herrera)

Video
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Stanley está allá ahora, viendo cómo comer­
cia, y salva del Mahdí, al gobernador Emín 
Pachá. Muchos alemanes y franceses andan 
allá explorando, descubriendo tierras, tra­
tando y cambiando con los negros, y viendo 
cómo les quitan el comercio a los moros. 
Con los colmillos del elefante es con lo 
que comercian más, porque el es raro y fino, 
y se paga muy caro por él. Ese de África es 
colmillo vivo; pero por Siberia sacan de los 
hielos colmillos del mamut, que fue el ele­
fante peludo, grande como una loma, que 
ha estado en la nieve, en pie, cincuenta mil 
años. Y un inglés Logan, dice que no son 
cincuenta mil, sino que esas capas de hielo 
se fueron echando sobre la tierra como un 
millón de años hace, y que desde entonces, 
desde hace un millón de años, están ente­
rrados en la nieve dura los elefantes 
peludos.

Allí se estuvieron en los hielos duros de 
Siberia, hasta que un día iba un pescador por 
la orilla del río Lena, donde de un lado es de 
arena la orilla, y de otro es de capas de hielo, 
echadas una encima de otra como las hojas 
de un pastel, y tan perfectas que parecen 
cosa de hombre esas leguas de capas. Y el 
pescador iba cantando un cantar, en su ves­
tido de piel, asombrado de la mucha luz, 
como si estuviese de fiesta en el aire un sol 
joven. El aire chispeaba. Se oían estallidos, 
como en el bosque nuevo cuando se abre una 
flor. De las lomas corría, brillante y pura, un 
agua nunca vista. Era que se estaban desha­
ciendo los hielos. Y allí, delante del pobre 
Shumarkoff, salían del monte helado los 
colmillos, gruesos como troncos de árboles, 
de un animal velludo, enorme, negro. Como 

vivo estaba, y en el hielo transparente se le 
veía el cuerpo asombroso. Cinco años tardó 
el hielo en derretirse alrededor de él, hasta 
que todo se deshizo, y el elefante cayó ro­
dando a la orilla, con ruido de trueno. Con 
otros pescadores vino Shumarkoff a llevarse 
los colmillos, de tres varas de largo. Y los 
perros hambrientos le comieron la carne, 
que estaba fresca todavía, y blanda como 
carne nueva: de noche, en la oscuridad, de 
cien perros a la vez se oía el roer de los dien­
tes, el gruñido de gusto, el ruido de las 
lenguas. Veinte hombres a la vez no podían 
levantar la piel crinuda, en la que era de a 
vara cada crin. Y nadie ha de decir que no 
es verdad, porque en el museo de San Peters­
burgo están todos los huesos, menos uno que 
se perdió; y un puñado de la lana amarillosa 
que tenía sobre el cuello. De entonces acá, 
los pescadores de Siberia han sacado de los 
hielos como dos mil colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, 
como en pueblos, cuando los hielos se des­
peñaron sobre la tierra salvaje, hace miles de 
años; y como en pueblos andan ahora, defen­
diéndose de los tigres y de los cazadores por 
los bosques de Asia y de África; pero ya no 
son velludos, como los de Siberia, sino que 
apenas tienen pelos por los rincones de su piel 
blanda y arrugada, que da miedo de veras, 
por la mucha fealdad, cuando lo cierto es que 
con el elefante sucede como con las gentes 
del mundo, que porque tienen hermosura de 
cara y de cuerpo las cree uno de alma her­
mosa, sin ver que eso es como los jarrones 
finos, que no tienen nada dentro, y una vez 
pueden tener olores preciosos, y otras peste, 
y otras polvo. Con el elefante no hay que 
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jugar, porque en la hora en que se le enoja la 
dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, o 
el viejo, o el compañero, sacude la trompa 
como un azote, y de un latigazo echa por 
tierra al hombre más fuerte, o rompe un 
poste en astillas, o deja un árbol temblando. 
Tremendo es el elefante enfurecido, y por 
manso que sea en sus prisiones, siempre le 
llega, cuando calienta el sol mucho en abril, 
o cuando se cansa de su cadena, su hora de 
furor. Pero los que conocen bien al animal 
dicen que sabe de arrepentimiento y de ter­
nura, como un cuento que trae un libro viejo 
que publicaron, allá al principiar este siglo, 
los sabios de Francia, donde está lo que hizo 
un elefante que mató a su cuidador, que allá 
llaman cornac, porque le había lastimado 
con el arpón la trompa; y cuando la mujer 
del cornac se le arrodilló desesperada delante 
con su hijito, y le rogó que los matase a ellos 
también‚ no los mató, sino que con la trompa 
le quitó el niño a la madre, y se lo puso sobre 
el cuello, que es donde los cornacs se sientan, 
y nunca permitió que lo montase más cornac 
que aquel.

La trompa es lo que más cuida de todo su 
cuerpo recio el elefante, porque con ella 
come y bebe, y acaricia y respira, y se quita 
de encima los animales que le estorban, y se 
baña. Cuando nada ¡y muy bien que nadan 
los elefantes! no se le ve el cuerpo, porque 
está en el agua todo, sino la punta de la 
trompa, con los dos agujeros en que acaban 
las dos canales que atraviesan la trompa a 
lo largo, y llegan por arriba a la misma nariz, 
que tiene como dos tapaderas, que abre y 
cierra según quiera recibir el aire, o cerrarle 
el camino a lo que en las canales pueda estar. 

Nadie diga que no es verdad, porque hay 
quien se ha puesto a contarlos: como cua­
renta mil músculos tiene la trompa del ele­
fante, la “proboscis”, como dice la gente de 
libros: toda es de músculos, entretejidos 
como una red: unos están a la larga, de la 
nariz a la punta, y son para mover la trompa 
adonde el elefante quiere, y encogerla, en­
roscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros son 
a lo ancho, y van de las canales a la piel, como 
los rayos de una rueda van del eje a la llanta: 
esos son para apretar las canales o ensan­
charlas. ¿Qué no hace el elefante con su 
trompa? La yerba más fina la arranca del 
suelo. De la mano de un niño recoge un 
cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la 
echa sobre la parte de su cuerpo en que siente 
calor. Los elefantes enseñados se quitan y se 
ponen la carga con la trompa. Un hilo levan­
tan del suelo, y como un hilo levantan a un 
hombre. No hay más modo de acobardar a 
un elefante enfurecido que herirle de veras 
en la trompa. Cuando pelea con el tigre, que 
casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo 
con los colmillos, y hace por atravesarlo; 
pero la trompa la lleva en el aire. Del olor del 
tigre no más, brama con espanto el elefante: 
las ratas le dan miedo: le tiene asco y horror 
al cochino. ¡A cuanto cochino ve, trompazo! 
Lo que le gusta es el vino bueno, y el arrack, 
que es el ron de la India, tanto que los 
cornacs le conocen el apetito, y cuando 
quieren que trabaje más de lo de costumbre, 
le enseñan una botella de arrack, que él 
destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo 
tendido; solo que el cornac tiene que andar 
con cuidado, y no hacerle esperar la botella 
mucho, porque le puede suceder lo que al 
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pintor francés que, para pintar a un elefante 
mejor, le dijo a su criado que se lo entretu­
viese con la cabeza alta tirándole frutas a la 
trompa, pero el criado se divertía haciendo 
como que echaba al aire fruta sin tirarla de ve­
ras, hasta que el elefante se enojó, y se le fue 
encima a trompazos al pintor, que se levantó 
del suelo medio muerto, y todo lleno de pin­
turas. Es bueno el elefante de naturaleza, y 
se deja domar del hombre, que lo tiene de 
bestia de carga, y va sobre él, sentado en 
un camarín de colgaduras, a pelear en las 
guerras de Asia, o a cazar el tigre, como 
desde una torre segura. Los príncipes del 
Indostán van a sus viajes en elefantes cubier­
tos de terciopelos de mucho bordado y pe­
drería, y cuando viene de Inglaterra otro 
príncipe, lo pasean por las calles en el ca­
marín de paño de oro que va meciéndose 
sobre el lomo de los elefantes dóciles, y el 
pueblo pone en los balcones sus tapices ri­
cos, y llena las calles de hojas de rosa.

En Siam no es solo cariño lo que le tienen 
al elefante, sino adoración, cuando es de piel 
clara, que allá creen divina, porque la reli­
gión siamesa les enseña que Buda vive en 
todas partes, y en todos los seres, y unas 
veces en unos y otras en otros, y como no 
hay vivo de más cuerpo que el elefante, ni 
color que haga pensar más en la pureza que 
lo blanco, al elefante blanco adoran, como 
si en él hubiera más de Buda que en los 
demás seres vivos. Le tienen palacio, y sale 
a la calle entre hileras de sacerdotes, y le dan 
las yerbas más finas y el mejor arrack, y el 
palacio se lo tienen pintado como un bos­
que, para que no sufra tanto de su prisión, 
y cuando el rey lo va a ver es fiesta en el país, 

porque creen que el elefante es dios mismo, 
que va a decir al rey el buen modo de gober­
nar. Y cuando el rey quiere regalar a un 
extranjero algo de mucho valor, manda 
hacer una caja de oro puro, sin liga de otro 
metal, con brillantes alrededor, y dentro pone, 
como una reliquia, recortes de pelo del ele­
fante blanco. En África no los miran los 
pueblos del país como dioses, sino que les 
ponen trampas en el bosque, y se les echan 
encima en cuanto los ven caer, para alimen­
tarse de la carne, que es fina y jugosa: o los 
cazan por engaño, porque tienen enseñadas 
a las hembras, que vuelven al corral por el 
amor de los hijos, y donde saben que anda 
una manada de elefantes libres les echan a 
las hembras a buscarlos, y la manada viene 
sin desconfianza detrás de las madres que 
vuelven adonde sus hijuelos: y allí los caza­
dores los enlazan, y los van domando con 
el cariño y la voz, hasta que los tienen ya 
quietos, y los matan para llevarse los 
colmillos.

Partidas enteras de gente europea están 
por África cazando elefantes; y ahora cuen­
tan los libros de una gran cacería, donde 
eran muchos los cazadores. Cuentan que iban 
sentados a la mujeriega en sus sillas de montar, 
hablando de la guerra que hacen en el bosque 
las serpientes al león, y de una mosca vene­
nosa que les chupa la piel a los bueyes hasta 
que se la seca y los mata, y de lo lejos que 
saben tirar la azagaya y la flecha los cazado­
res africanos; y en eso estaban, y en calcular 
cuándo llegarían a las tierras de Tippu Tib, 
que siempre tiene muchos colmillos que 
vender, cuando salieron de pronto a un claro 
de esos que hay en África en medio de los 



153   Cuentos de elefantes

bosques, y vieron una manada de elefantes 
allá al fondo del claro, unos durmiendo de 
pie, contra los troncos de los árboles, otros 
paseando juntos y meciendo el cuerpo de un 
lado a otro, otros echados sobre la yerba, 
con las patas de atrás estiradas. Les cayeron 
encima todas las balas de los cazadores. Los 
echados se levantaron de un impulso. Se 
juntaron las parejas. Los dormidos vinieron 
trotando donde estaban los demás. Al pasar 
junto a la poza, se llenaban de un sorbo la 
trompa. Gruñían y tanteaban el aire con 
la trompa. Todos se pusieron alrededor de 
su jefe. Y la caza fue larga; los negros les 
tiraban lanzas y azagayas y flechas: los eu­
ropeos escondidos en los yerbales, les dis­
paraban de cerca los fusiles: las hembras 
huían, despedazando los cañaverales como 
si fueran yerbas de hilo: los elefantes huían 
de espaldas, defendiéndose con los colmillos 
cuando les venía encima un cazador. El más 
bravo le vino a un cazador encima, a un 
cazador que era casi un niño, y estaba solo 
atrás, porque cada uno había ido siguien­
do a su elefante. Muy colmilludo era el 
bravo, y venía feroz. El cazador se subió a 
un árbol, sin que lo viese el elefante, pero 
él lo olió enseguida y vino mugiendo, alzó 
la trompa como para sacar de la rama al 
hombre, con la trompa rodeó el tronco, y 
lo sacudió como si fuera un rosal: no lo pudo 
arrancar, y se echó de ancas contra el tronco. 

El cazador, que ya estaba al caerse, disparó 
su fusil, y lo hirió en la raíz de la trompa. 
Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terri­
bles, y deshacía el elefante el cañaveral con 
las pisadas, y sacudía los árboles jóvenes, 
hasta que de un impulso vino contra el del 
cazador, y lo echó abajo. ¡Abajo el cazador, 
sin tronco a que sujetarse! Cayó sobre las 
patas de atrás del elefante, y se le agarró, en 
el miedo de la muerte, de una pata de atrás. 
Sacudírselo no podía el animal rabioso, 
porque la coyuntura de la rodilla la tiene el 
elefante tan cerca del pie que apenas le sirve 
para doblarla. ¿Y cómo se salva de allí el 
cazador? Corre bramando el elefante. Se 
sacude la pata contra el tronco más fuerte, 
sin que el cazador se le ruede, porque se le 
corre adentro y no hace más que magullarle 
las manos. ¡Pero se caerá por fin, y de una 
colmillada va a morir el cazador! Saca su 
cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre 
corre a chorros, y el animal enfurecido, 
aplastando el matorral, va al río, al río de 
agua que cura. Y se llena la trompa muchas 
veces, y la vacía sobre la herida, la echa con 
fuerza que lo aturde, sobre el cazador. Ya 
va a entrar más a lo hondo el elefante. El 
cazador le dispara las cinco balas de su 
revólver en el vientre, y corre, por si se 
puede salvar, a un árbol cercano, mientras 
el elefante, con la trompa colgando, sale a 
la orilla, y se derrumba.



Los dos ruiseñores

Versión libre de un cuento de Andersen

En China vive la gente en millones, como si 
fuera una familia que no acabase de crecer, 
y no se gobiernan por sí, como hacen los 
pueblos de hombres, sino que tienen de 
gobernante a un emperador, y creen que es 
hijo del cielo, porque nunca lo ven sino como 
si fuera el sol, con mucha luz por junto a él, 
y de oro el palanquín en que lo llevan, y los 
vestidos de oro. Pero los chinos están con­
tentos con su emperador, que es un chino 
como ellos. ¡Lo triste es que el emperador 
venga de afuera, dicen los chinos, y nos coma 
nuestra comida, y nos mande matar porque 
queremos pensar y comer, y nos trate como 
a sus perros y como a sus lacayos! Y muy 
galán que era aquel emperador del cuento, 
que se metía de noche la barba larga en una 
bolsa de seda azul, para que no lo conocie­
ran, y se iba por las casas de los chinos po­
bres, repartiendo sacos de arroz y pescado 
seco, y hablando con los viejos y los niños, 
y leyendo, en aquellos libros que empiezan 
por la última página, lo que Confucio dijo 
de los perezosos, que eran peor que el ve­
neno de las culebras, y lo que dijo de los que 
aprenden de memoria sin preguntar por qué, 
que no son leones con alas de paloma, como 
debe el hombre ser, sino lechones flacos, con 
la cola de tirabuzón y las orejas caídas, que 
van donde el porquero les dice que vayan, 

comiendo y gruñendo. Y abrió escuelas de 
pintura, y de bordados, y de tallar la madera; 
y mandó poner preso al que gastase mucho 
en sus vestidos, y daba fiestas donde se en­
traba sin pagar, a oír las historias de las 
batallas y los cuentos hermosos de los poetas; 
y a los viejecitos los saludaba siempre como 
si fuesen padres suyos; y cuando los tártaros 
bravos entraron en China y quisieron man­
dar en la tierra, salió montado a caballo de 
su palacio de porcelana blanco y azul, y hasta 
que no echó al último tártaro de su tierra, 
no se bajó de la silla. Comía a caballo: bebía 
a caballo su vino de arroz: a caballo dormía. 
Y mandó por los pueblos unos pregoneros 
con trompetas muy largas, y detrás unos 
clérigos vestidos de blanco que iban diciendo 
así: “¡Cuando no hay libertad en la tierra, 
todo el mundo debe salir a buscarla a caba­
llo!” Y por todo eso querían mucho los 
chinos a aquel emperador galán, aunque 
cuentan que eran muchas las golondrinas 
que dejaba sin nido, porque le gustaba mu­
cho la sopa de nidos; y que una vez que otra 
se ponía a conversar con un frasco de vino 
de arroz: y lo encontraban tendido en la 
estera, con la barba revuelta en el suelo, y el 
vestido lleno de manchas. Esos días no salían 
las mujeres a la calle, y los hombres iban a 
su quehacer con la cabeza baja, como si les 
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diera vergüenza ver el sol. Pero eso no suce­
día muchas veces, sino cuando se ponía triste 
porque los hombres no se querían bien ni 
hablaban la verdad: lo de siempre era la 
alegría, y la música, y el baile, y los versos, y 
el hablar de valor y de las estrellas: y así 
pasaba la vida del emperador, en su palacio 
de porcelana blanco y azul.

Hermosísimo era el palacio, y la porcelana 
hecha de la pasta molida del mejor polvo 
caolín, que da una porcelana que parece luz, 
y suena como la música, y hace pensar en la 
aurora, y en cuando empieza a caer la tarde. 
En los jardines había naranjos enanos, con 
más naranjas que hojas; y peceras con peces 
de amarillo y carmín, con cinto de oro; y 
unos rosales con rosas rojas y negras, que 
tenían cada una su campanilla de plata, y 
daban a la vez música y olor. Y allá al fondo 
había un bosque muy grande y hermoso, que 
daba al mar azul, y en un árbol de los del 
bosque vivía un ruiseñor, que les cantaba a 
los pobres pescadores, canciones tan lindas, 
que se olvidaban de ir a pescar; y se les veía 
sonreír del gusto, o llorar de contento, y abrir 
los brazos, y tirar besos al aire, como si 
estuviesen locos. “¡Es mejor el vino de la 
canción que el vino de arroz!”, decían los 
pescadores. Y las mujeres estaban contentas, 
porque cuando el ruiseñor cantaba, sus 
maridos y sus hijos no bebían tanto vino de 
arroz. Y se olvidaban del canto los pescadores 
cuando no lo oían; pero en cuanto lo volvían 
a oír, decían, abrazándose como hermanos: 
“¡Qué hermoso es el canto del ruiseñor!”

Venían de afuera muchos viajeros a ver el 
país: y luego escribían libros de muchas 
hojas, en que contaban la hermosura del 
palacio y el jardín, y lo de los naranjos, y lo 

de los peces, y lo de las rosas rojinegras; pero 
todos los libros decían que el ruiseñor era lo 
más maravilloso: y los poetas escribían ver­
sos al ruiseñor que vivía en un árbol del 
bosque, y cantaba a los pobres pescadores 
los cantos que les alegraban el corazón: hasta 
que el emperador vio los libros, y del con­
tento que tenía le dio con el dedo tres vueltas 
a la punta de la barba, porque era mucho lo 
que celebraban su palacio y su jardín; pero 
cuando llegó adonde hablaban del ruiseñor: 
“¿Qué ruiseñor es este, dijo, que yo nunca he 
oído hablar de él? ¡Parece que en los libros 
se aprende algo! ¡Y esta gente de mi palacio 
de porcelana, que me dice todos los días que 
yo no tengo nada que aprender! ¡Venga ahora 
mismo el mandarín mayor!” Y vino, salu­
dando hasta el suelo, el mandarín mayor, 
con su túnica de seda azul celeste, de floro­
nes de oro. “¡Puh! ¡puh!”, contestaba el 
mandarín, hinchando la cabeza, a todos los 
que le hablaban. Pero al emperador no le 
decía ni “¡puh!” ni “¡pih!”; sino que se echaba 
a sus pies, con la frente en la estera, esperan­
do, temblando, hasta que le decía “¡levánta­
te!” el emperador.

—¡Levántate! ¿Qué pájaro es este de que 
habla este libro, que dicen que es lo más 
hermoso de todo mi país?

—Nunca he oído hablar de él, nunca,—
dijo el mandarín, arrodillándose en el aire, 
y con los brazos cruzados:—no ha sido pre­
sentado en palacio.

—¡Pues en palacio ha de estar esta noche! 
¿Que el mundo entero sabe mejor que yo lo 
que tengo en mi casa?

—Nunca he oído hablar de él, nunca:—
dijo el mandarín: dio tres vueltas redondas, 
con los brazos abiertos, se echó a los pies del 
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emperador, con la frente en la estera, y salió 
de espaldas, con los brazos cruzados, y arro­
dillándose en el aire.

Y el mandarín empezó a preguntar a todo 
el palacio por el pájaro. Y el emperador man­
daba a cada media hora a buscar al mandarín.

—Si esta noche no está aquí el pájaro, 
mandarín, sobre las cabezas de los manda­
rines he de pasear esta noche.

—¡Tsing‑pé! ¡Tsing‑pé!—salió diciendo 
el mandarín mayor, que iba dando vueltas, 
con los brazos abiertos, escaleras abajo. Y 
los mandarines todos se echaron a buscar 
al pájaro, para que no pasease a la noche 
sobre sus cabezas el emperador. Hasta que 
fueron a la cocina del palacio, donde esta­
ban guisando pescado en salsa dulce, e 
inflando bollos de maíz, y pintando letras 
coloradas en los pasteles de carne: y allí les 
dijo una cocinerita, de color de aceituna y 
de ojos de almendra, que ella conocía el 
pájaro muy bien, porque de noche iba por 
el camino del bosque a llevar las sobras de 
la mesa a su madre que vivía junto al mar, 
y cuando se cansaba al volver, debajo del 
árbol del ruiseñor descansaba, y era como 
si le conversasen las estrellas cuando can­
taba el ruiseñor, y como si su madre le es­
tuviera dando un beso.

—¡Oh, virgen china!—le dijo el manda­
rín:—digna y piadosa virgen!: en la cocina 
tendrás siempre empleo, y te concederé el 
privilegio de ver comer al emperador, si me 
llevas adonde el ruiseñor canta en el árbol, 
porque lo tengo que traer a palacio esta 
noche.

Y detrás de la cocinerita se pusieron a 
correr los mandarines, con las túnicas de 

seda cogidas por delante, y la cola del pelo 
bailándoles por la espalda: y se les iban ca­
yendo los sombreros picudos. Bramó una 
vaca, y dijo un mandarincito joven:—“¡Oh, 
qué robusta voz! ¡qué pájaro magnífico!”—
“Es una vaca que brama”, dijo la cocinerita. 
Graznó una rana, y dijo el mandarincito:—
“¡Oh, qué hermosa canción, que suena como 
las campanillas!”—“Es una rana que grazna”, 
dijo la cocinerita. Y entonces rompió a cantar 
de veras el ruiseñor.

—¡Ese, ese es!—dijo la cocinerita, y les 
enseñó un pajarito, que cantaba en una 
rama.

—¡Ese!—dijo el mandarín mayor: nunca 
creí que fuera una persona tan diminuta y 
sencilla: ¡nunca lo creí! O será, mandarines 
amigos ¡sí, debe ser! que al verse por primera 
vez frente a nosotros los mandarines, ha 
cambiado de color.

—¡Lindo ruiseñor!—decía la cocinerita: 
el emperador desea oírte cantar esta noche.

—Y yo quiero cantar,—le contestó el rui­
señor, soltando al aire un ramillete de 
arpegios.

—¡Suena como las campanillas, como las 
campanillas de plata!—dijo el mandarincito.

—¡Lindo ruiseñor! a palacio tienes que 
venir, porque en palacio es donde está el 
emperador.

—A palacio iré‚ iré‚—cantó el ruiseñor, 
con un canto como un suspiro: ¡pero mi canto 
suena mejor en los árboles del bosque!

El emperador mandó poner el palacio de 
lujo: y resplandecían con la luz de los faro­
les de seda y de papel los suelos y las paredes; 
las rosas rojinegras estaban en los corredores 
y los atrios, y resonaban sin cesar, entre el 
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bullicio del gentío, las campanillas: en el 
centro mismo de la sala, donde se le veía más, 
estaba un paral de oro, para que el ruiseñor 
cantase en él: y a la cocinerita le dieron per­
miso para que se quedase en la puerta. La 
corte estaba de etiqueta mayor, con siete 
túnicas y la cabeza acabada de rapar. Y el 
ruiseñor cantó tan dulcemente que le corrían 
en hilo las lágrimas al emperador: y los man­
darines, de veras, lloraban: y el emperador 
quiso que le pusieran al ruiseñor al cuello su 
chinela de oro: pero el ruiseñor metió el pico 
en la pluma del pecho, y dijo “gracias” en un 
trino tan rico y vigoroso, que el emperador 
no lo mandó matar porque no había querido 
colgarse la chinela. Y en su canto decía el 
ruiseñor: “No necesito la chinela de oro, ni 
el botón colorado, ni el birrete negro, porque 
ya tengo el premio más grande, que es hacer 
llorar a un emperador”.

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus 
casas, todas las damas tomaron sorbos de 
agua, y se pusieron a hacer gárgaras y gor­
goritos, y ya se creían muy finos ruiseñores. 
Y la gente de establo y cocina decía que esta­
ba bien, lo que es mucho decir, porque esa 
es gente que lo halla mal todo. Y el ruiseñor 
tenía su caja real, con permiso para volar 
dos veces al día, y una en la noche. Doce 
criados de túnica amarilla lo sujetaban 
cuando salía a volar, por doce hilos de seda. 
En la ciudad no se hablaba más que del 
canto, y en cuanto uno decía “rui...” el otro 
decía “...señor”. Y llamaban “ruiseñor” a los 
niños que nacían, pero ninguno cantó 
nunca una nota.

Un día recibió el emperador un paquete, 
que decía “El Ruiseñor” en la tapa, y creyó 

que era otro libro sobre el pájaro famoso; 
pero no era libro, sino un pájaro de metal 
que parecía vivo en su caja de oro, y por 
plumas tenía zafiros, diamantes y rubíes, y 
cantaba como el ruiseñor de verdad en cuan­
to le daban cuerda, moviendo la cola de oro 
y plata: llevaba al cuello una cinta con este 
letrero: “¡El ruiseñor del emperador de China 
es un aprendiz, junto al del emperador del 
Japón!”

“¡Hermoso pájaro!” dijo toda la corte, y le 
pusieron el nombre de “gran pájaro interna­
cional”: porque se usan estos nombres en 
China, pomposos y largos: pero cuando puso 
el emperador a cantar juntos al ruiseñor 
vivo y al artificial, no anduvo el canto bueno, 
porque el vivo cantaba como le nacía del 
corazón, sincero y libre, y el artificial canta­
ba a compás, y no salía del vals.

—“¡A mi gusto! ¡esto es a mi gusto!”— 
decía el maestro de música; y cantó solo el 
pájaro de las piedras, tan bien como el vivo. 
¡Y luego, tan lleno de joyas que relumbraban, 
lo mismo que los brazaletes, y los joyeles, y 
los broches! Treinta y tres veces seguidas 
cantó la misma tonada sin cansarse, y el 
maestro de música y la corte entera lo hu­
bieran oído con gusto una vez más, si no 
hubiese dicho el emperador que el vivo debía 
cantar algo. ¿El vivo? Lejos estaba, lejos 
de la corte y del maestro de música. Los vio 
entretenidos, y se les escapó por la 
ventana.

—¡Oh, pájaro desagradecido!—dijo el 
mandarín mayor, y dio tres vueltas redon­
das, y se cruzó de brazos.

—Pero mejor mil veces es este pájaro 
artificial, decía el maestro de música: porque 
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con el pájaro vivo, nunca se sabe cómo va a 
ser el canto, y con este, se está seguro de lo 
que va a ser: con este todo está en orden, y 
se le puede explicar al pueblo las reglas de la 
música.

Y el emperador dio permiso para que el 
domingo sacase el maestro al pájaro a cantar 
delante del pueblo, que parecía muy conten­
to, y alzaba el dedo y decía que sí con la ca­
beza; pero un pobre pescador dijo “que él 
había oído al ruiseñor del bosque, y que este 
no era como aquel, porque le faltaba algo 
de adentro, que él no sabía lo que era”. El 
emperador mandó desterrar al ruiseñor 
vivo, y al otro de la caja se lo pusieron a la 
cabecera, en un cojín de seda, con muchos 
presentes de joyas y de argentería, y lo lla­
maban por título de corte “cantor de alcoba 
y pájaro continental, que mueve la cola como 
el emperador se la manda mover”. Y el maes­
tro de música se sintió tan feliz que escribió 
un libro de veinticinco tomos sobre el rui­
señor artificial, con muchos esdrújulos y 
palabras de extraña sabiduría; y la corte 
entera dijo que lo había leído y entendido, 
de miedo de que los tuviesen por gente fofa 
y de poca educación, y de que el emperador 
se pasease sobre sus cabezas.

Pasó un año, y emperador, corte y país 
conocían como cosa de sí mismos cada gor­
jeo y vuelta del “pájaro continental”; y como 
que lo podían entender, lo declaraban mag­
nífico ruiseñor. Cantaban su vals los corte­
sanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el 
emperador lo cantaba también, y lo bailaba, 
cuando estaba solo con su vino de arroz. Era 
un vals el imperio, que andaba a compás, con 
mucho orden, al gusto del maestro de músi­

ca. Hasta que una noche, cuando estaba el 
pájaro en lo mejor del canto, y el emperador 
lo oía, tendido en su cama de randas y col­
gaduras, saltó un resorte de la máquina del 
ruiseñor; como huesos que se caen sonaron 
las ruedas, y paró la música. Se echó de la 
cama el emperador, y mandó llamar a un 
médico. El médico no supo qué hacer: y vino 
el relojero. El relojero, mal que bien, puso las 
ruedas locas en su lugar, pero encargó que 
usasen del pájaro muy poco, porque estaban 
gastados los cilindros, y el ruiseñor aquel no 
podía en verdad cantar más de una vez al 
año. El maestro de música le echó encima un 
discurso al relojero, y le dijo traidor, y venal, 
y chino espurio, y espía de los tártaros, por­
que decía que el pájaro continental no podía 
cantar más que una vez. En la puerta iba ya 
el relojero, y todavía le estaba diciendo el 
maestro de música malas palabras: “¡traidor! 
¡venal! ¡chino espurio! ¡espía de los tárta­
ros!”—Porque estos maestros de música de 
las cortes no quieren que la gente honrada 
diga la verdad desagradable a sus amos.

Cinco años después había mucha tristeza 
en la China, porque estaba al morir el pobre 
emperador, tanto que tenían nombrado ya 
al nuevo, aunque el pueblo agradecido no 
quería oír hablar de él, y se apretaba a pre­
guntar por el enfermo a las puertas del 
mandarín, que los miraba de arriba abajo. Y 
decía: “¡Puh!”, “¡Puh!”, repetía la pobre gente, 
y se iba a su casa llorando.

Pálido y frío estaba en su cama de randas 
y colgaduras el emperador, y los mandarines 
todos lo daban por muerto, y se pasaban el 
día dando las tres vueltas con los brazos 
abiertos, delante del que debía subir al trono. 
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Comían muchas naranjas, y bebían té con 
limón. En los corredores habían puesto tapi­
ces, para que no sonara el paso. No se oía en 
el palacio sino un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto to­
davía. Al lado de su cama estaba el pájaro 
roto. Por una ventana abierta entraba la luz 
de la luna sobre el pájaro roto, y el emperador 
mudo y lívido. Sintió el emperador un peso 
extraño sobre su pecho, y abrió los ojos para 
ver. Vio a la Muerte, sentada sobre su pecho. 
Tenía en las sienes su corona imperial, y en 
una mano su espada de mando y en la otra 
mano su hermosa bandera. Y por entre las 
colgaduras vio asomar muchas cabezas ra­
ras, bellas unas y como con luz, otras feas y 
de color de fuego. Eran las buenas y las malas 
acciones del emperador, que le estaban mi­
rando a la cara. “¿Te acuerdas?” le decían las 
malas acciones. “¿Te acuerdas?” le decían 
las buenas acciones. “¡Yo no me acuerdo de 
nada, de nada!”, decía el emperador: “¡mú­
sica, música! ¡tráiganme la tambora manda­
rina, la que hace más ruido, para no oír lo 
que me dicen mis malas acciones!” Pero las 
acciones seguían diciendo: “¿Te acuerdas? 
¿Te acuerdas?” “¡Música, música!”, gritaba 
el emperador: “¡oh, hermano pájaro de oro, 
canta, te ruego que cantes! ¡yo te he dado 
regalos ricos de oro! ¡yo te he colgado al cuello 
mi chinela de oro! ¡te ruego que cantes!” Pero 
el pájaro no cantaba. No había uno que su­
piera darle cuerda. No daba una sola nota.

Y la Muerte seguía mirando al emperador 
con sus ojos huecos y fríos, y en el cuarto 
había una calma espantosa, cuando de pron­
to entró por la ventana el son de una dulce 
música. Afuera, en la rama de un árbol, es­

taba cantando el ruiseñor vivo. Le habían 
dicho que estaba muy enfermo el emperador, 
y venía a cantarle de fe y de esperanza. Y 
según iba cantando eran menos negras las 
sombras, y corría la sangre más caliente en 
las venas del emperador, y revivían sus car­
nes moribundas. La Muerte misma escucha­
ba, y le dijo: “¡Sigue, ruiseñor, sigue!” Y por 
un canto, le dio la Muerte la corona de oro: 
y por otro, la espada de mando: y por otro 
canto más, le dio la hermosa bandera. Y 
cuando ya la Muerte no tenía ni la bandera, 
ni la espada, ni la corona del emperador, 
cantó el pájaro de la hermosura del campo­
santo, donde la rosa blanca crece, y da el 
laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y 
salud a la yerba las lágrimas de los dolientes. 
Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a 
su jardín, que lo quiso ir a ver, y se levantó 
del pecho del emperador, y desapareció 
como un vapor por la ventana.

—¡Gracias, gracias, pájaro celeste!, decía 
el emperador. Yo te desterré de mi reino, y 
tú destierras a la muerte de mi corazón. 
¿Cómo te puedo yo pagar?

—Tú me pagaste ya, emperador, cuando 
te hice llorar con mi canto: las lágrimas que 
arranca a las almas de los hombres son el 
único premio digno del pájaro cantor. 
Duerme, emperador, duerme: yo cantaré 
para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmien­
do el enfermo en un sueño de salud. Cuando 
despertó, entraba el sol, como oro vivo, por 
la ventana. Ni uno solo de sus criados, ni un 
solo mandarín, había venido a verlo. Lo 
creían muerto todos. El ruiseñor no más es­
taba junto a su cama: el ruiseñor, cantando.
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—¡Siempre estarás junto a mí! En el pala­
cio vivirás, y cantarás cuando quieras! 
¡Yo romperé al pájaro artificial en mil 
pedazos!

—No lo rompas en mil pedazos, empera­
dor: él te sirvió bien mientras pudo: yo no 
puedo vivir en el palacio, ni fabricar entre 
los cortesanos mi nido. Yo vendré al árbol 
que cae a tu ventana, y te cantaré en la noche, 
para que tengas sueños felices. Te cantaré de 
los malos y de los buenos, y de los que gozan 
y de los que sufren. Los pescadores me es­
peran, emperador, en sus casas pobres de la 
orilla del mar. El ruiseñor no puede ser infiel 
a los pescadores. Yo te vendré a cantar en la 
noche si me prometes una cosa.

—¡Todo te lo prometo!—dijo el empera­
dor, que se había levantado de su cama, y 

tenía puesta la túnica imperial, y en la mano 
su gran espada de oro.

—¡No digas que tienes un pájaro amigo 
que te lo cuenta todo, porque le envenenarán 
el aire al pájaro!—Y salió volando el ruiseñor, 
y echando al aire un ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en 
el cuarto, detrás del mandarín mayor, a ver 
al emperador muerto. Y lo vieron de pie, con 
su túnica imperial; con la mano de la espada 
puesta al corazón. Y se oía, como una risa, 
el canto del ruiseñor.

—¡Tsing‑pé! ¡Tsing‑pé!—dijo el gran 
mandarín, y dio dieciocho vueltas seguidas 
con los brazos abiertos, y se echó por tierra, 
con la frente a los pies del emperador. Y a los 
mandarines, arrodillados en el aire, les tem­
blaba en la nuca la cola.



La Galería 
de las Máquinas

Los niños han leído mucho el número pasado 
de La Edad de Oro, y son graciosas las cartas 
que mandan, preguntando si es verdad todo 
lo que dice el artículo de la “Exposición de 
París”. Por supuesto que es verdad. A los 
niños no se les ha de decir más que la verdad, 
y nadie debe decirles lo que no sepa que es 
como se lo está diciendo, porque luego los 
niños viven creyendo lo que les dijo el libro 
o el profesor, y trabajan y piensan como si 
eso fuera verdad, de modo que si sucede que 
era falso lo que les decían, ya les sale la vida 
equivocada, y no pueden ser felices con ese 
modo de pensar, ni saben como son las cosas 
de veras, ni pueden volver a ser niños, y em­
pezar a aprenderlo todo de nuevo.

¿Que si es verdad todo lo de la Exposición? 
Una señora buena le armó una trampa al 
hombre de La Edad de Oro. Iban hablando 
del artículo, y ella le dijo: “Yo he estado en 
París”.—“¡Ah, señora, qué vergüenza en­
tonces! ¡qué habrá dicho del artículo!”— “No: 

yo he estado en París, porque he leído su 
artículo”. Y otro señor bueno, que está en 
París, dice “que a él no lo engañan, que La 
Edad de Oro estuvo en París sin que él la 
viera, porque él se pasaba la vida en la Expo­
sición, y todo lo que había en la Exposición 
que ver está en La Edad de Oro”. 

Pero el señor bueno dice que faltó un gra­
bado, para que los niños vieran bien toda la 
riqueza de aquellos palacios; y es el grabado 
de la “Galería de las Máquinas”, que era el 
corredor adonde daban las puertas diferentes 
de las industrias del mundo, y allá al fondo 
tenía el edificio más hermoso, donde estaban 
en hilera, como elefantes arrodillados, las 
máquinas de todo lo que el hombre sabe 
hacer. Quien ha visto todo aquello, vuelve 
diciendo que se siente como más alto. Y como 
La Edad de Oro quiere que los niños sean 
fuertes, y bravos, y de buena estatura, aquí 
está, para que les ayude a crecer el corazón, 
el grabado de “La Galería de las Máquinas”.

Presentación y breve análisis 
(Luis Ernesto Martínez)

Video
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La última página

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, 
y si ven un caballo hermoso, con la cola que 
le reluce y el pelo como seda, no piensan en 
montarse ellos, como señorones, y salir tro­
tando por la alameda, donde van de paseo 
por la tarde los coches y los jinetes, sino que 
piensan en sus hijos los padres, y se ponen a 
trabajar todavía más, para comprarle al hijito 
el caballo hermoso. Si pasa un niño en un 
velocípedo, con su vestido de terciopelo y su 
cachucha, y tan de prisa que todo el mundo 
se para a verlo, el padre no piensa en com­
prarse un velocípedo él, sino en que su hijito 
estará lindo de veras cuando vaya como el 
niño del terciopelo y la cachucha, en sus dos 
ruedas que dan como una luz cuando andan, 
y van casi tan de prisa como la luz, que es lo 
que anda más pronto en el mundo. La luz no 
se ve, y es verdad, como que si se acabase la 
luz, se rompería el mundo en pedazos, como 
se rompen allá por el cielo las estrellas 
que se enfrían. Así hay muchas cosas que 
son verdad aunque no se las vea. Hay gente 
loca, por supuesto, y es la que dice que no es 
verdad sino lo que se ve con los ojos. ¡Como 
si alguien viera el pensamiento, ni el cariño, 
ni lo que, allá dentro de su cabeza canosa, 
va hablándose el padre, para cuando haya 
trabajado mucho, y tenga con qué comprarle 

caballos como la seda o velocípedos como la 
luz a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es así, lo 
mismo que los padres: un padrazo es el hom­
bre de La Edad de Oro: como una estatua que 
hay del río Nilo, donde hace de río un viejo 
muy barbón, y encima de él saltan, y juegan, 
y dan vueltas de cabeza los muchachos 
traviesos, lo que no quiere decir, por supuesto, 
que el río Nilo sea un viejo de verdad, ni que 
sus cien hijos jugaran así encima de él, sino 
que el río Nilo es como un padre para toda 
aquella gente de las tierras de Egipto, porque 
les humedece los sembrados cada vez que baja 
de los montes con mucha agua, y así las siem­
bras les dan mucho fruto: por eso quieren al 
río los egipcios como si fuera persona, y lo 
pintan tan viejo, porque desde hace miles de 
años ya hablaban del Nilo los libros de enton­
ces, que estaban escritos en unas tiras largas 
que hacían de una yerba, y luego las enrolla­
ban alrededor de una varilla, y las metían en 
su nicho, como los que tienen ahora los escri­
torios para guardar los papeles. Y los egipcios 
le rezaban al Nilo, como si fuera un dios, y le 
componían versos y cantos; y como que 
nada les parecía mejor que una joven her­
mosa, sacaban de su casa una vez al año a la 
egipcia más linda, y la echaban al agua, como 



164   La última página

regalo al río viejo, para que se contentase para 
el año, con aquella hija que le daban, y bajase 
del monte con más agua que nunca.

Así son los padres buenos, que creen que 
todos los niños son sus hijos, y andan como 
el río Nilo, cargados de hijos que no se ven, 
y son los niños del mundo, los niños que no 
tienen padre, los niños que no tienen quien 
les dé velocípedo, ni caballo, ni cariño, ni un 
beso. Y así es el hombre de La Edad de Oro, 
que en cada número quisiera poner el mundo 
para los niños, a más de su corazón; pero en 
la imprenta dicen que el corazón cabe siem­
pre, y el mundo no, ni el artículo de “La luz 
eléctrica”, que cuenta cómo se hace la luz, y 
qué cosa es la electricidad, y cómo se encien­
de y se apaga, y muchas cosas que parecen 
sueño, o cosa de lo más hondo y hermoso del 
cielo: porque la luz eléctrica es como la de las 
estrellas, y hace pensar en que las cosas tienen 
alma, como dijo en sus versos latinos un 

poeta Lucrecio que hubo en Roma, y en que 
ha de parar el mundo, cuando sean buenos 
todos los hombres, en una vida de mucha 
dicha y claridad, donde no haya odio ni rui­
do, ni noche ni día, sino un gusto de vivir, 
queriéndose todos como hermanos, y en el 
alma una fuerza serena, como la de la luz 
eléctrica. Con todo eso, no cupo el artículo, 
y hubo que escribir otro más corto, que es 
ese que habla de la caza del elefante, y el modo 
con que venció el niño cazador al elefante 
fuerte. Nadie diga que el cambio no fue  
bueno. Se ha de conocer las fuerzas del mun­
do para ponerlas a trabajar, y hacer que la 
electricidad que mata en un rayo, alumbre 
en la luz. Pero el hombre ha de aprender a 
defenderse y a inventar, viviendo al aire libre, 
y viendo la muerte de cerca, como el cazador 
del elefante. La vida de tocador no es para 
hombres. Hay que ir de vez en cuando a vivir 
en lo natural, y a conocer la selva.

La Edad de Oro: un proyecto martiano esencial 
de Salvador Arias

https://patrialibros.org/book/688

La Edad de Oro: universo de cultura Catálogo 
analítico en línea de personajes y obras que 
aparecen en la revista (Alejandro Herrera)

Sitio web

https://patrialibros.org/book/688



