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En las complejidades del mundo contemporáneo, donde la guerra cultural, 

antigua como la propia Humanidad,  ha adquirido tintes nunca antes vistos, las 

tentativas y el ejercicio  del  dominio abarcan desde los territorios concretos 

hasta la espiritualidad de los individuos. Ante ese panorama de agresividad, 

enfrentamientos armados,  escaladas de violencia, despojos,  desigualdades 

cada vez más profundas,  urge cimentar en nuestros pueblos la cultura de paz 

y el espíritu descolonizador.  

En esa labor de mejoramiento humano, de afianzamiento de los pilares del 

amor y la unidad, en aras  de robustecer  la identidad cultural y  la autoestima 

de naciones y seres humanos, el pensamiento de José Martí es de una valía 

indiscutible.  

El lector no familiarizado con el legado del prócer, puede objetar estas 

afirmaciones iniciales acudiendo al hecho de que Martí fue el organizador de 

la última guerra de independencia contra España. Sin embargo, su manera de 

concebirla dista mucho de lo convencional, pues en su opinión   debía ser 

amorosa y breve.  

Además, era para él una angustia suprema el hecho de que llevaba en sí la 

responsabilidad de esa contienda bélica, que era necesaria e irremediable. Eso 

no le impedía advertir  el enorme sufrimiento que causaría, sobre todo por las 

vidas jóvenes que costaría esa libertad imprescindible y añorada. Resulta 

estremecedor este testimonio de Blanche Z. de Baralt:  
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En los meses que precedieron a la guerra del 95, cuando Martí era 

perseguido por el espionaje español, cambiaba de residencia a menudo 

para despistar a los agentes que lo buscaban. Venía a veces a pedirnos 

albergue, sabiendo que nuestra casa era la suya; y cuenta mi marido 

que una noche en que Martí durmió en su cuarto con él, lo despertaron 

unos suspiros profundos y unos quejidos lastimeros. “¿Qué tiene 

Martí?”, le preguntó Luis alarmado; abriendo los ojos exclamó: “¡Ay, las 

madres, las madres, cuánta sangre y cuántas lágrimas van a correr en 

esta revolución a que voy a lanzar a mi país!” 

Sentía el peso de la tempestad que iba a desencadenar y su alma 

sensible se condolía de los sufrimientos inherentes a la redención.”1 

Aunque la libertad como bien mayor cuesta un sacrificio enorme, es indispensable 

para la garantía de la paz de las naciones, y eso Martí lo entendió como nadie. 

Involucra, ciertamente, a cada individuo, porque la primera expresión deseable de la 

libertad y de la propia paz es la de la familia, esa que Cintio Vitier definió, con toda 

razón, como camino hacia la patria.  

Desde muy temprano entendió Martí, también, que la libertad del individuo y de las 

naciones estaba estrechamente ligada a la cultura y a la capacidad creativa. Para él 

la imitación de los  modelos foráneos, por tentadores que fuesen, nunca fue una 

opción, y es un criterio que lo acompañó desde su primera juventud hasta un texto de 

madurez y síntesis, como el ensayo “Nuestra América”.2  En  un artículo temprano, 

“Maestros ambulantes”, que es considerado como una piedra angular de su 

pensamiento ético y pedagógico,  se refiere así a este asunto: “Ser bueno es el único 

modo de ser dichoso. Ser culto es el único modo de ser libre. Pero, en lo común de la 

naturaleza humana, se necesita ser próspero para ser bueno.”3 

Esta frase ha sido manipulada, recortada, descontextualizada, pero es conveniente 

verla en toda su magnitud. Esas verdades esenciales que caben en el ala de un 

colibrí,4 para seguir poniendo en solfa a este mismo  texto, aluden a cuestiones 

 
1 Blanche Zacharie de Baralt. “Martí, caballero”. En: Carmen Suárez León: Yo conocí a Martí.  Centro 
de Estudios Martianos, La Habana, 2018, p. 186.  
2 PONER nota relacionando nuestra América con el apunte del cuaderno no. 1. 
3 JM: OC, t. 8, p. 289.  
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medulares, como la necesidad de alfabetizar y, por extensión,  garantizar el acceso y 

la participación cultural y ciudadana  a toda la población de nuestros países, de 

manera que se echaran  por tierra las ataduras mentales que dejó tras de sí la colonia. 

Implicaba también el fortalecimiento espiritual, de modo tal que se le diera a lo material 

la importancia real, de sostén de la vida, y no la prioridad que ha llegado a tener en 

nuestros días a merced de los dictados del mercado.  

La batalla más ardua no era la que cortó el vínculo político y económico con la antigua 

metrópoli, ya derrotada a costa de grandes sacrificios. La independencia verdadera, 

profunda, no se había conseguido totalmente en tiempos de Martí, pues como bien 

declaró en Nuestra América, la colonia había continuado viviendo en la república: ésta 

debía luchar contra aquella y vencerla.5  

El espíritu de todo un continente, situado al sur del río Bravo, debía levantarse contra 

nuevas formas de dominación, que ya se avizoraban en el horizonte, y que el cubano 

veía alarmado y decidido a prevenir. Dos años antes, en una de sus crónicas sobre 

la Conferencia panamericana o Congreso de Washington, como también se le 

conoce, escribió, luego de un párrafo formidable, en el que sintetizaba las verdaderas 

esencias del cónclave, que había llegado para la América Española la hora de 

proclamar su segunda independencia.6  

No se trataba solo de eludir con sabiduría,  cautela y firmeza los tratados comerciales 

leoninos con que se pretendía atar a nuestros pueblos al nuevo amo disimulado, so 

capa de  colaboración desinteresada. Había que prever, al mismo tiempo, con 

preparación oportuna e inteligente, otros peligros de igual magnitud, como el 

deslumbramiento ante la prosperidad y la democracia representativa norteñas,  por 

ejemplo. Ese mismo deslumbramiento era  ̶ y es ̶    el conducente a otras actitudes 

perniciosas, como el menosprecio de lo propio cuando se le compara con lo foráneo. 

Ese  fatalismo es el denominador común de las actitudes lacayunas,  de la imitación 

servil, de la ausencia de creatividad y de confianza en las propias fuerzas.  Ellas  son 

las vías iniciales para llegar a la colonización mental,  y a posteriori, al anexionismo 

más ortodoxo. Con esas condiciones y actitudes, se le está abriendo la puerta al 

 
5 Véase JM: Nuestra América, OC, t. 6, p. 19.  

6 Véase JM: Congreso Internacional de Washington. Su historia, sus elementos y sus tendencias. OC, 
t. 6, p.46. 
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colonizador, que no vacilará en someter por la fuerza si es preciso,  después de haber 

penetrado en la casa bajo engaño y seducción. 

¿Y qué país puede gozar de libertad y paz colonizado por otro? ¿De qué manera se 

enfrenta la guerra cultural, y se preserva la soberanía? Tal parece que las obras 

martianas a partir de 1889, sea cual sea su naturaleza, responden a esas 

interrogantes.  

De ese mismo año es su artículo “Un paseo por la tierra de los anamitas”, publicado 

en La Edad de Oro. Es notable este texto por muchas razones, la primera de ellas tal 

vez sea la de la mirada desprejuiciada y alejada de todo racismo o folklorismo sobre 

un territorio del que se tenía poca información y la que hubiese, casi siempre estaba 

tamizada por una perspectiva distorsionada o exótica.   

El cubano, en cambio, ofrece un retrato totalmente diferente. Es interesante observar 

la generalización de contenido ético, en la que da por sentadas y consolidadas 

realidades que lamentablemente no se corresponden con lo deseado:   

Y así son los hombres, que cada uno cree que sólo Io que él piensa y ve es la 

verdad, y dice en verso y en prosa que no se debe creer sino lo que él cree […] 

cuando lo que se ha de hacer es estudiar con cariño lo que los hombres han 

pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es ver que todos los hombres 

tienen las mismas penas, y la historia igual, y el mismo amor, y que el mundo 

es un templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de la tierra, 

porque todos han querido conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es 

útil ser bueno, y han padecido y peleado por ser libres, libres en su tierra, libres 

en el pensamiento.7  

 

Concebir al planeta como ese lugar ideal, feliz, de paz perdurable, enrumba el sentido 

del texto por caminos muy diversos a lo que está sucediendo efectivamente   en esa 

época y aún en la nuestra. Es como si desde la palabra se pretendiera cimentar los 

presupuestos teóricos de una realidad distante, pero posible,8 en la que las 

 
7 José Martí. “Un paseo por la tierra de los anamitas”, La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 460.  
8 Este modo de decir está conectado con o que Ivan A. Schulman ha denominado discurso del deseo, 
en tanto avizoramiento y planteo de un proyecto de futuro realmente practicable, pero aún distante 
para las jóvenes repúblicas americanas. Aunque el tema aquí es otro, los mecanismos compositivos 
son los mismos. Véase Ivan A. Schulman: “Textualizaciones sociales y culturales del proyecto moderno 
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diferencias se resuelvan de modo amigable, buscando los puntos comunes de diálogo 

y respeto, y no las divergencias inconciliables.  

 

Este texto tiene un vínculo directo  con “Vindicación de Cuba”, publicado unos meses 

antes, y en el que también arremete contra las miradas racistas y despreciativas sobre 

los cubanos y por extensión contra los pueblos de Nuestra América. Como puede 

verse,  el respeto de Martí por la dignidad del ser humano es universal, nunca es 

restrictivo a la tierra que lo vio nacer. Cuando comenta el estado de servidumbre y 

sometimiento en que vivían entonces muchos anamitas respectos a sus amos 

franceses, destaca  otras facetas admirables de su cultura, como el primor artístico, 

que produce verdaderas obras maestras en arquitectura y artes decorativas: 

 

¿Y ese pueblo de hombres trotones es el que levantó las pagodas de tres 

pisos, con lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles de estatuas; el 

que fabricó leones de porcelana y gigantes de bronce; el que tejió la seda con 

tanto color que centellea al sol, como una capa de brillantes? -A eso llegan los 

pueblos que se cansan de defenderse: a halar como las bestias del carro de 

sus amos: y el amo va en el carro, colorado y gordo. Los anamitas están ahora 

cansados. A los pueblos pequeños les cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo 

anamita se ha estado siempre defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y el 

siamés, lo han querido conquistar. Para defenderse del siamés, entró en 

amistades con el chino, que le dijo muchos amores, y lo recibió con 

procesiones y fuegos y fiestas en los ríos, y le llamó “querido hermano”. Pero 

luego que entró en la tierra de Anam, lo quiso mandar como dueño, hace como 

dos mil años: ¡y dos mil años hace que los anamitas se están defendiendo de 

los chinos!9 

En el párrafo citado retoma de manera especular la misma contrariedad que afectaría 

a los pueblos latinoamericanos si se cansaran de pelear y  de resistir, si confiaran 

ingenuamente  en el vecino poderoso o si consintieran  en aliarse  peligrosamente  

con él. Esas “amistades” pueden parecer favorables coyunturalmente, pero el 

 
martiano: las crónicas norteamericanas”, en José Martí: En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 
1892. Edición Crítica, pp. 1884‑1885. Coordinación de Roberto Fernández Retamar y Pedro Pablo 

Rodríguez, Colección Archivos‑Casa de las Américas, 2003. 
9 Ibídem, p. 462.  
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verdadero propósito es el sometimiento, el control político y el saqueo económico, 

pues están asentadas, no en el respeto mutuo, sino en un profundo desprecio del 

fuerte hacia el débil. 

 Otra gran preocupación suya, la del destino de los pueblos pequeños y poco 

desarrollados económicamente, se manifiesta en este texto. Fiel a su método de 

estudiar las cosas desde los mismos orígenes,  explica históricamente la dificultad 

que tienen los pueblos pequeños para defenderse y subsistir. Es el mismo argumento 

que empleará dos meses después, a finales de ese año, en el discurso pronunciado 

en la Sociedad Literaria Hispanoamericana, el 19 de diciembre de 1889, conocido 

como “Madre América”, en el homenaje que se le rindió allí a los delegados de 

nuestros países a la Conferencia Panamericana. Emplea aquí el recurso de la 

argumentación en paralelo para combatir el deslumbramiento de los que ven en el 

Norte la tierra de promisión, y se sienten como inferiores por ser originarios de la 

América hispana. Con ello devela la diferencia de orígenes histórico-culturales de 

ambas regiones, lo cual explica por sí sola el desarrollo desigual y desmiente la 

supuesta inferioridad étnica. La prosa, a la vez lúcida y desbordante de imágenes de 

este discurso, puede sintetizarse en esta frase: “Del arado nació la América del Norte, 

y la Española del perro de presa”.10  

Pero a los pueblos pequeños volverá otra vez, pues le preocupa tremendamente su 

destino. En 1891, cuando la Conferencia Monetaria, en la que participa como 

delegado por Uruguay, vuelve sobre el tema. Del artículo que escribió entonces para 

La Nación, de Buenos Aires, son estas ideas:  

Si dos naciones no tienen intereses comunes, no pueden juntarse. Si se juntan, 

chocan. Los pueblos menores, que están aún en los vuelcos de la gestación, 

no pueden unirse sin peligro con los que buscan un remedio al exceso de 

productos de una población compacta y agresiva, y un desagüe a sus turbas 

inquietas, en la unión con los pueblos menores. […]Cuando un pueblo es 

invitado a unión por otro, podrá hacerlo con prisa el estadista ignorante y 

deslumbrado, podrá celebrarlo sin juicio la juventud prendada de las bellas 

ideas, podrá recibirlo como una merced el político venal o demente, y 

glorificarlo con palabras serviles; pero el que siente en su corazón la angustia 

 
10 OC, t. 6 p. 130. 
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de la patria, el que vigila y prevé, ha de inquirir y ha de decir qué elementos 

componen el carácter del pueblo que convida y el del convidado […]Y el que 

resuelva sin investigar, o desee la unión sin conocer, o la recomiende por mera 

frase y deslumbramiento, o la defienda por la poquedad del alma aldeana, hará 

mal a América.11 

Este es un problema no superado hoy, a más de un siglo de escritas las palabras 

anteriores. Continúan las argucias, engaños y es cada vez más frecuente la agresión 

directa cuando las artimañas no dan el resultado apetecido.   

Pero volvamos una vez más a “Un paseo por la tierra de los anamitas”, que aún tiene 

mucho que revelarnos.  Luego de contar con artes del gran narrador que siempre fue  

la historia de Buda y de dar su personal visión de las religiones, escribe:  

Esas son cosas que los hombres sueñan, y llaman demonios a los consejos 

malos que vienen del lado feo del corazón; sólo que como el hombre se ve con 

cuerpo y nombre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen personas, a todos los 

poderes y fuerzas que imagina: ¡y ése es poder de veras, el que viene de lo 

feo del corazón, y dice al hombre que viva para sus gustos más que para sus 

deberes, cuando la verdad es que no hay gusto mayor, no hay delicia más 

grande, que la vida de un hombre que cumple con su deber, que está lleno 

alrededor de espinas!: ¿pero qué es más bello, ni da más aromas que una 

rosa?12 

La valoración de contenido ético, siempre aparejada a lo estético en la obra martiana, 

remata el sentido didáctico de su análisis sobre el surgimiento de las religiones, 

concretada aquí en su comentario sobre el budismo. El cumplimiento del deber es la 

enseñanza mayor para el futuro que desea dejar en sus jóvenes lectores -y también 

por extensión,  en sus padres y maestros-, esos que están llamados a regir el destino 

de un continente que debe abrir el siglo XX, según su aspiración, bajo el signo de la 

mayor justicia, -toda la justicia, como diría en otro momento-, de la soberanía de 

nuestros países, y de una paz duradera que garantizara la prosperidad y el desarrollo 

en todos los órdenes.  

 
11 JM: “La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América”.   La Revista Ilustrada de Nueva York, 
mayo de 1891.OC, t. 6, p. 158.  
12 Ibídem, p. 466.  
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Otro de los puntos nodales de su mirada a los anamitas lo constituye su visión sobre 

la importancia de la historia para el destino de los pueblos y cómo crece la fe religiosa 

en los momentos de crisis y tristeza, cuando el pesimismo se enseñorea de los 

sentimientos, y el hombre halla en la fe consuelo y refugio. Veamos:  

Miles de años han pasado, y hay miles de pagodas. Allí van los anamitas 

tristes, que ya no encuentran en la tierra ayuda, y la van a pedir a lo 

desconocido del cielo. // Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del 

corazón. ¡En el teatro no hay franceses! En el teatro les cuentan los cómicos 

las historias de cuando Anam era país grande, y de tanta riqueza que los 

vecinos lo querían conquistar […]13 

 

La historia, la libertad y el reconocimiento de las glorias pasadas, son un antídoto ante 

el pesimismo. Exaltar esos valores estimula el patriotismo, el respeto de los 

ciudadanos a sí mismos, la confianza en las capacidades personales y colectivas. 

Martí sabía muy bien cómo, desde los resortes afectivos, tocar las fibras más 

sensibles del ser humano en cuanto al amor a la patria, y a la dignidad del ser humano, 

y este texto es un excelente ejemplo.  

Pero no es este el único momento en que toca asuntos tales en La Edad de Oro. En 

esa crónica deslumbrante que es “La Exposición de París”, publicada en el número 

anterior, de septiembre de 1889,  muestra de igual manera las posibilidades de 

intercambio pacífico entre todos los pueblos del mundo, reunidos en el cónclave:    

¡El mundo entero va ahora como moviéndose en la mar, con todos los pueblos 

humanos a bordo, y del barco del mundo, la torre es el mástil! Los vientos se 

echan sobre la torre, como para derribar a la que los desafía, y huyen por el 

espacio azul, vencidos y despedazados […]14 

No se trata de una mirada ingenua, de un optimismo cándido,  al acontecer de 

aquellos días. El cronista deja claro desde los inicios mismos de este texto que la 

exposición tiene lugar para conmemorar el centenario de la Revolución francesa. La 

misma significó un baño de sangre tremendo en muy poco tiempo, y con frecuencia 

se suele  hablar de ella con horror. Pero esa violencia en un período breve  nunca fue 

 
13 Ibídem, p. 470.  
14 JM: La exposición de París. En La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 414.  
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mayor ni más dañina que el horrible y despiadado régimen de servidumbre que las 

monarquías impusieron al mundo.  

Para Martí la Revolución francesa tuvo una enorme importancia: “Fue como si se 

acabase un mundo, y empezara otro.”15 Por eso merecía ser festejada de esa manera 

en su primer centenario, y su mirada esperanzada a la reunión mundial en la 

magnificencia de la exposición se justifica, porque luego de sintetizar en dos párrafos 

magistrales los aciertos y errores y más de cincuenta años de la historia de Francia, 

concluye: “Ni en Francia, ni en ningún otro país han vuelto los hombres a ser tan 

esclavos como antes.16 

Toca a los pueblos de Nuestra América buscar formas viables de protección de la 

memoria histórica y  de las identidades nacionales. Hay que plantearse seriamente 

estrategias de renovación de la enseñanza de nuestra  Historia y Literatura con 

vocación universal,  pero desde nuestras propias verdades,  adecuadas a las 

inquietudes y hábitos actuales de los niños y jóvenes, en los cuales es preciso 

considerar el impacto de las nuevas tecnologías de la información;  el cuestionamiento 

y la búsqueda de soluciones  desde las diferentes disciplinas de las ciencias sociales 

para definir qué podemos aportar desde Nuestra América a la construcción de un 

mundo mejor, más justo y equitativo, donde la violencia deje de ser el camino más 

corto para llegar a determinados destinos, en la misma medida en que sean 

erradicadas las desigualdades y agresiones foráneas.  

También es necesario incidir positivamente en los mecanismos de promoción de la 

vida y la obra de José Martí. Hagámoslo desde los sentimientos, desde la razón, con 

argumentos y emoción.  No nos conformemos con leerlo: se trata de imitarlo. Seamos 

más coherentes entre prédica y acción, más respetuosos del otro, más dados a servir 

que a ser servidos, más cumplidores de nuestros deberes que celosos de nuestros 

derechos, sin que eso signifique ignorarlos.   

Sólo así podremos hacer nuestra aquella temprana convicción martiana, escrita a 

finales de 1877 o principios de  1878, desde Guatemala, cuando ideaba un órgano de 

prensa que no pasó del prospecto y un par de artículos, su Revista Gatemalteca, pero 

 
15 OC, t. 18, p. 407. 
16 OC, t. 18, p. 408. 
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que ya demostraba la magnitud del proyecto martiano, centrado en  fundar, emancipar 

y universalizar a  América, todo ello a partir de la construcción consciente  de la paz:  

 “[…] los libros sirven para cerrar las heridas que las armas abren […]”17 

 

Pero más estremecedor aún, por la cercanía de la guerra y de su propia muerte es 

este otro aserto suyo, escrito en carta a su entrañable José Dolores Poyo desde 

tierras dominicanas: “Nos llegará algún día de paz, de paz pobre y erguida.” 18 Ese 

será el momento glorioso en que pueda expresarle al amigo su orgullo de él, en que  

esté en calma total consigo mismo, satisfecho del deber cumplido, porque ha estado 

preparando minuciosamente una guerra de liberación para su patria, de la que espera 

eso: paz. Paz pobre y erguida. ¡Qué dos adjetivos para dar lustre y sentido nuevo a 

un sustantivo de apenas tres letras, grande en sí mismo,  sin el cual la vida del hombre 

no vale nada! 

Y será el mismo que emplee, cerca de Guantánamo, el 28 de abril de 1895, cuando 

le narre a Carmen  Miyares, en la soledad de la noche, el acontecer en el campamento 

mambí: “Me siento puro y leve, y siento en mí algo como la paz de un niño.”19  

Esa lección de coherencia absoluta entre pensamiento y acción, entre el decir y el 

hacer, nos debe servir de ejemplo hoy para continuar en el camino de la 

descolonización cultural y la cimentación  de una cultura de paz. Dar continuidad a 

ese legado no es solo un deber que dicta la gratitud: es tener conciencia de que 

contribuiremos, desde nuestra humilde condición de ciudadanos responsables, a 

salvar a la humanidad, y a la patria, pues “Patria es humanidad, es aquella porción de 

la humanidad que vemos más de cerca, y en que nos tocó nacer […]20” 

 

 

 

 
17 OC, t. 15, p 190. OCEC, t. 5, p. 295.  
18 Carta a José Dolores Poyo. Santiago de los Caballeros, 19 de febrero de 1895. OC, t. 4, p. 66.  
19 Carta a Carmen Miyares de Mantilla, OC, t. 20, p. 228.  
20 JM: “La Revista Literaria dominicense”. OC, t. 5, p. 468.  


