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Este libro

Muchos afios de estudio se acumulan y concentran en este libro, articulado
para ofrecer una visiéon de conjunto de la polifacética obra de José Marti. No
pretende ser biografia, ni pone su mayor acento en ella, sino en los rendi-
mientos perdurables de una vida entregada por entero a la liberacién de la
patria, a la realizacion historica de Latinoamérica y a la causa universal del
“mejoramiento humano”. Es esa vida (cuya dimensién més intima se trans-
parenta en versos y cartas), convertida en acto de creacién, en obra proyec-
tada hacia adelante, lo que fundamentalmente nos interesa. Cuando digo
“nos” lo hago incluyendo, desde luego, a Fina Garcia Marruz, inseparable
de los mencionados estudios y presente siempre, por modo tacito o explicito,
en las paginas que siguen. Dar testimonio del Marti fundador, actual y so-
breabundante de futuridad: tal es nuestro propésito.

CINTIO VITIER
La Habana, marzo de 1998



CariturLo 1

Imagen de José Marti

1 hombre que vamos a presentar en estas paginas es de aquellos que
nos obligan a poner en tension todas nuestras fuerzas intelectuales y
afectivas. Estas tltimas son desde luego las primeras en acudir, porque
la persona de José Marti, excepcionalmente dotada del don de conmover y
mejorar, se nos entra en el alma mucho antes de que hayamos podido com-
prender a cabalidad la trascendencia de su obra. Cierto que su persona viva,
tal como la conocieron directamente los que gozaron de ese privilegio y
como se transparenta y perpetta en la encarnacion de su verbo escrito, es
en definitiva la més profunda obra que nos dejé. Para acercarnos a ella, no
solo por las vias del deslumbramiento y el amor, que serdn siempre esen-
ciales, sino también por las sendas del analisis histérico y critico, nos vemos
gustosamente forzados a recorrer muchas dimensiones de la realidad:
tantas, que el hecho mismo de ese periplo nos va revelando la magnitud de
un hombre cuyo mayor secreto fue la insélita completez de sus capacidades.
Alguna vez él dijo que no queria seguir mas carrera que la de hombre, como
si todas las otras especialidades en que se fragmenta la vocacién humana
implicaran el rebajamiento de una dignidad que reside en la integridad del
ser, en la indivisible unidad de la imagen que el hombre debiera proyectar
de si mismo. Esa imagen, lo sabemos, estd rota, desgarrada e incluso signi-
ficativamente atomizada en nuestros dias. Por eso el conocimiento de Marti
resulta hoy tan necesario y aleccionador. No se trata solo de que fuese un
gran hombre, sino, en primer término, de que fue sencillamente un hombre,
en la mas cabal y olvidada acepcién del término: es decir, una criatura
moral sin mutilaciones y por lo tanto sin deformaciones, que supo asumir
armoniosamente la totalidad de la imagen humana y proyectarla como
paradigma salvador.
Cuando Marti nace a la luz del Nuevo Mundo el 28 de enero de 1853, en
el aposento alto de una humilde casita cercana a las murallas habaneras,
Cuba era desde hacia mas de tres siglos, en la cruda facticidad de la historia,
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una posesion del imperio espafiol, sujeta a los habitos despéticos que se
imponen en toda tierra ocupada por conquista. La tnica tradicién de go-
bierno era la fuerza, la arbitrariedad y el abuso, ejercidos primero sobre los
indigenas hasta exterminarlos, después sobre los esclavos africanos en
cruenta explotacion, finalmente sobre la poblacion criolla, mestiza o no,
que en sus diversas capas iba formando el humus social de una nueva na-
cionalidad.

A finales del siglo xvi, durante el periodo gubernativo de don Luis de las
Casas, ligado a la corriente iluminista y liberal que atraviesa a la Espafia
de Carlos III, empiezan a hacerse visibles, en la porcién mas lacida del patri-
ciado criollo, los primeros sintomas culturales de esa incipiente nacionalidad,
con hombres como el sagaz economista Francisco de Arango y Parrefio,
idedlogo de la naciente sacarocracia, y el ilustrado presbitero José Agustin
Caballero, que en la Sociedad Econémica de Amigos del Pais y en el Semi-
nario de San Carlos realiza la obra de piedad y saber por la cual Marti lo
llamo “padre de los pobres y de nuestra filosofia”.! Los sintomas iran crista-
lizando en definido y variable sentimiento patridtico a través del padre Félix
Varela, reformador de los estudios filoséficos e introductor de la ciencia expe-
rimental, sacerdote cultisimo, evangglico y revolucionario; José Maria Heredia,
primer poeta de la patria; José Antonio Saco, batalloso reformista, sélido im-
pugnador de los vicios coloniales, especialmente la trata negrera, y de la co-
rriente que propugnaba, ya desde principios del siglo y con mas fuerza entre
los afios 45 y 55, la anexién a Estados Unidos: todos, en una forma u otra,
desterrados de la isla; y José de la Luz y Caballero, varén de tan vasta sabidu-
ria como honda espiritualidad, afinador de la conciencia cubana, maestro de
la generacion que iba a lanzarse a la Guerra del 68.

En el plano de la accién politica, las tres corrientes fundamentales que se
disputarfan el campo a lo largo del siglo (independentismo, reformismo,
anexionismo) estaban perfectamente definidas cuando Marti, precoz adoles-
cente, comienza a asistir al colegio de Rafael Maria de Mendive, en el cual se
concentraban las esencias de la tradicion cubana de Heredia, Varela y Luz.
Ya habian derramado su sangre por la libertad los camagiieyanos Francisco
Agitiero Velazco y Manuel Andrés Sdnchez, en prematura y heroica intento-
na (1826), a la que precedieron y siguieron otras conspiraciones como las de
la Cadena Triangular, los Soles y Rayos de Bolivar (en la que apareci6é compli-
cado Heredia) y la Gran Legidn del Aguila Negra; ya se habian producido le-
vantamientos de esclavos, como el encabezado por el negro libre habanero
José Antonio Aponte, ahorcado en 1812, los de Matanzas en 1843 y la llama-
da conspiracién de La Escalera, pretexto para una feroz represion en la que

! José Marti: “Antonio Bachiller y Morales”, El Avisador Hispano-americano, Nueva
York, 24 de enero de 1889, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Ha-
bana, 1991, t. 5, p. 145. [En lo adelante, OC y JM para referirse a José Marti (N.
dela E)].
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cayo fusilado el poeta Gabriel de la Concepcién Valdés, Plicido, mestizo de
la clase artesanal (1844); ya se habian sucedido los fracasados desembarcos
de Narciso Lépez, al cabo muerto en “garrote vil” en 1851, el mismo afio del
alzamiento de Joaquin de Agiiero en Camagtiey y de Isidoro Armenteros en
Trinidad; ya se habia producido la inmolacién de Eduardo Facciolo, impresor
del periédico revolucionario La Voz del Pueblo Cubano, y se habian descubier-
to, entre otras, las conspiraciones de Vuelta Abajo y la de Ramoén Pinto, eje-
cutado en 1855.

Toda esta agitaciéon insurreccional, con frecuencia de fondo anexionista,
iba madurando las condiciones subjetivas para un movimiento de mayor
envergadura. Fracasado el anexionismo, el partido reformista parecia tener el
terreno expedito hacia 1865, afio en que termina la Guerra de Secesién de los
Estados Unidos con la victoria del Norte sobre los Estados esclavistas del
Sur, fomentadores de la anexiéon. Los principales voceros del reformismo,
con el Conde de Pozos Dulces, director de El Siglo, a la cabeza, se dirigen
entonces al capitdn general Serrano, auspiciador en la presidencia del Sena-
do espafiol de las férmulas conciliadoras, solicitando, en esencia, tres cosas:
reforma arancelaria, cesacion de la trata negrera y representacion politica de
Cuba en las Cortes (de las que habia sido expulsada en 1837), mediante es-
crito firmado por mas de veinticuatro mil personas. Sin embargo, la Junta de
Informacion, creada por la Metrépoli para estudiar y aconsejar las reformas,
no arribé a ninguna solucién efectiva, y, por otra parte, la situacion de-
mografica y econoémica del pais lo llevaba objetivamente a las puertas de la
revolucioén.

En efecto, hacia 1862, Cuba era una colonia de aproximadamente 601 160
criollos blancos, 594 488 negros y solo 116 114 espafioles, lo que hacia un
total de 1 311 762 habitantes (sin contar los extranjeros blancos, chinos y
yucatecos).? Los creadores efectivos de la riqueza del pais, estaban totalmen-
te despojados de derechos politicos, frente a una exigua minoria de oligarcas
militares y funcionarios espafioles. Si a esto se afiade que por aquellos afios la
dependencia econémica de Cuba respecto a Estados Unidos, hacia donde
iba mas del 42 % de las exportaciones especialmente azucareras, empezaba a
competir con la dependencia politica respecto a Espafa, lo que provocaba cri-
sis como la del afio 66 (en cuya raiz, observa Manuel Moreno Fraginals, se
descubre el problema tecnoldgico de los ingenios),’ se comprende que en el
substrato de una breve pero intensa tradicion de cultura patria, cuyas dos

2 Fernando Portuondo del Prado: Historia de Cuba, La Habana, Editorial Minerva, 1957,
p- 386.

“Ya vimos en el cuadro III que entre los ingenios semimecanizados y los de fuerza mo-
triz animal se produjo el 91.7 % de la zafra de 1860: por lo tanto e ellos estd la clave de la
gran crisis azucarera que culmina en la Guerra de los Diez afios. La raiz econdmica de esta crisis
solo puede explicarla la tecniologin”. Manuel Moreno Fraginals: El Ingenio, el complejo econé-
mico social cubano del aziicar, La Habana, Comision Nacional Cubana de la UNESCO,
1964, t. 1, p. 86.



Capitulo I. Imagen de José Marti

principales ramas eran el romanticismo poético y el libre examen filoséfico,
sociolégico y politico, la realidad nacional estaba clamando por cambios
sustanciales que pusieran el poder en manos cubanas. Esas manos, desde
luego, no podian ser entonces otras que las de aquella parte de la burguesia
criolla, terrateniente y culta, dispuesta al sacrificio patriético que simbdlica-
mente se inici6, en la region oriental de la Isla, con la libertad dada a sus
esclavos por Carlos Manuel de Céspedes, en su finca La Demajagua, el 10 de
octubre de 1868.

Tal es el contexto histérico dentro del cual, hacia sus quince afios, surge
Marti a la vida ptublica. Primogénito de una familia pobre, de padres espa-
fioles inmigrantes, a esa edad era ya cubano completo desde la raiz teltri-
ca hasta la flor altiva. Quizds por eso crey6 siempre en el espiritu de la
tierra, al que atribuy6 consecuencias y resonancias histéricas, extensivas
incluso hasta la raza indigena extinguida. “La tierra esta llena de espiritus.
El aire esta lleno de almas. Asi es como se hacen las naciones”,* dijo, y esa
fe suya, que como otras analogas, se fundaba en experiencias no por inex-
plicables menos positivas, lo acompafi6é en su peregrinacion y prédica re-
volucionaria. En su sentir, las almas que llenaban el aire de la isla
irredenta clamaban por justicia con no menos fuerza que sus préjimos y
contemporaneos. La contemporaneidad de los martires nada tiene que ver con
la linea divisoria de la vida y la muerte: es una contemporaneidad moral
en la injusticia que solo puede ser compensada por el sacrificio voluntario.
Asilo intuy6 Marti desde edad tan temprana como los nueve afios, cuando
frente al cuerpo de un negro ahorcado, en la zona del Handbana, donde
estuvo ayudando a su padre en los papeles del cargo de Juez Pedaneo, juré
“lavar con su vida el crimen”.

Fijémonos que no dice con su sangre solo, segtn la frase mas usual, sino
con su vida entera, con toda su conducta. Para articular ese propoésito, y para
que la redencion fuese histéricamente efectiva, serian necesarias muchas
experiencias vitales, que en él eran las semillas del pensamiento. Aunque los
problemas eternos de la filosofia le interesaron, especialmente en su juventud
de estudiante en Espafia, Marti no fue nunca un pensador abstracto. Su con-
dicién esencial de revolucionario, es decir, de transformador de la realidad,
se revela ya en el hecho de que la experiencia, las circunstancias vitales, el
contexto histdrico y biogréfico, fueron siempre decisivos para su interpreta-
cion del mundo y la direccion de su conducta. No queremos insinuar con
esto que fuera el prisionero de un determinismo de las circunstancias. Como
bases innatas o aprioristicas de su cardcter tenia el sentido absoluto de la
eticidad, la pasion por la belleza y la vocacion redentora. A partir de estos
principios asimilaba y encauzaba, a la vez libre y necesariamente, los da-
tos de la realidad mltiple y sucesiva. Por eso en las etapas fundamentales

¢ JM: “Rafael Pombo”, Nuestra América, OC, t. 7, p. 407.
> JM: Versos sencillos, XXX, OC, t. 16, p. 107.

10
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de su vida descubrimos una especie de dialéctica que conduce a la articu-
lacién de su pensamiento revolucionario, de tal modo, que si desbrozamos
lo anecdético, si vamos al sentido formador de cada una de esas etapas y a la
relacion de todas entre si, se nos revela la correspondencia de biografia y
pensamiento, como a Ezequiel Martinez Estrada, en intuicién memorable, se
le revel6 la identidad dltima de historia nacional y biografia personal que le
confiere a la figura de Marti la sustancia del mito.®

Al estallar la Guerra de los Diez Afios, segtin vimos, Marti es discipulo y
protegido de Rafael Maria de Mendive, gallardo mantenedor de las mas
hondas aspiraciones del patriciado cubano y del irradiante colegio de Luz.
Este legado cultural y patriético, que hemos intentado resumir a grandes
trazos, él lo recoge sin esfuerzo, como algo que nativamente, y desasido de
encuadres clasistas, le pertenece por derecho propio. Identificado a plenitud
con el ideal independentista (sin la menor vacilacién y por eso mismo dra-
maticamente, por el choque fatal con el padre), escribe el soneto “;10 de
Octubre!”, participa en sucesos insurreccionales ocurridos en el Teatro Villa-
nueva y en medio de la represion espafiola, aprovechando la libertad de
imprenta dictada poco antes, publica el editorial de EI Diablo Cojuelo y el
poema dramatico “Abdala” en La Patria Libre (enero del 69). Estos textos sub-
versivos, acompafiados de su participacién directa en la agitacién habanera
de aquellos dias, significan que entre los quince y los dieciséis afios Marti es
ya un combatiente urbano de la guerra iniciada por Céspedes. Como tal, en
definitiva, mas alld de incidentes episddicos,” sera condenado a presidio
politico. El sentido que para su formacién revolucionaria tiene esta etapa es
doble: de una parte, emocionalmente queda vinculado de por vida a la
gesta del 68, lo que dara una vibracion humana auténtica a su tesis politica

6 “El destino personal de Marti — precisa Martinez Estrada— es una prolongacién del
destino familiar y este lo es del destino nacional. Los antiguos mitos lo reconocian asi.
Toda la vida de Marti es epitome de la historia de Cuba; por eso su biografia puede
ser leida hermenéuticamente, como mitologema, relato personal de una generacién
histérica”. Y afiade: “El sino de Cuba gravita sobre las familias de emigrados, criollos y
desterrados y, como en las leyendas épicas, el primogénito recibe la herencia de su
ananké: es el receptdculo de la Némesis tribal. Todo se articula y configura con un
sentido cerrado de tragedia y de inevitabilidad”. Ezequiel Martinez Estrada, Marti
revolucionario, t. I, La Habana, Casa de las Américas, 1967, p. 43.

El primer “incidente” fue el paso frente al hogar de los hermanos Valdés Dominguez
de una escuadra de Voluntarios, que se consideraron objeto de burla. Esto provocé
el registro de la casa, donde se encontré una carta acusando de “apéstata” a un
condiscipulo alistado en el ejército espaiiol, firmada por Marti y por Fermin Valdés
Dominguez. Acusados de “infidencia”, durante el juicio Marti se declaré tinico autor
de dicha carta, lo que le vali6 la condena de seis afios de presidio, mientras a Fermin
se le impusieron seis meses de arresto mayor. Por razones de salud se obtuvo el
indulto de Marti. Para estos y otros datos biogréficos, ver la Cronologia al final de
este volumen.
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de la continuidad de la lucha revolucionaria como eje de la nacién; de otra
parte, la experiencia del presidio le hizo conocer, sin paliativos ni disfraces,
la injusticia basica e irremediable del sistema colonial, injusticia que en
él, ademas, reson6 hasta planos trascendentes. Diriase que esta experiencia
del infierno histérico lo marcé al rojo vivo como a un esclavo de la libertad.
Esa marca indeleble lo condujo a Dos Rios.

Esta primera etapa se especifica, pues, en dos planos: la patria, la colonia.
“Abdala” es la prefiguracién del conflicto fundamental de Marti con el mundo
de la madre, las hermanas, la esposa. El Presidio Politico en Cuba (Madrid,
1871) es el testimonio y la denuncia que brotan del conocimiento directo,
abisal, de la colonia. La vinculacién entrafiable con el 68, a que aludimos
como fundamento de la tesis de la continuidad histérico-revolucionaria, sera
patente en los discursos conmemorativos del 10 de octubre en Nueva York
y en numerosos articulos de Patria. A la cara adorable de la patria se opone
su cara profanada y ultrajada, que es la colonia. Marti en las canteras la mira
de frente y experimenta, mezclado al horror y a la indignacién, un extrafio
jubilo de vencedor: se siente libre de odio. Todo EI Presidio Politico en Cuba
gira en torno al vencimiento del odio y a la trascendencia de la vida humana,
no como ideas de evasion sino como raices, en él, de la lucha anticolonialista.
Alli, encadenado, descubre la libertad del espiritu, la sustancia del bien y el
sentido del sufrimiento:

Presidio, Dios: ideas para mi tan cercanas como el inmenso sufrimiento y el
eterno bien. Sufrir es quizés gozar. Sufrir es morir para la torpe vida por no-
sotros creada, y nacer para la vida de lo bueno, tnica vida verdadera. /
jCuénto, cudnto pensamiento extrafio agité mi cabeza! Nunca como entonces
supe cuanto el alma es libre en las mas amargas horas de la esclavitud. Nun-
ca como entonces, que gozaba en sufrir. Sufrir es mas que gozar: es verdade-

ramente vivir.?

Alli nos habla de sus “horas de Dios”’ y de “las excelencias puramente espi-
rituales de las vidas futuras”'’; alli nos dice: “Si yo odiara a alguien, me
odiarfa por ello a mi mismo”;" alli confiesa haber sentido una compasién
profunda hacia los flageladores del anciano Nicolas del Castillo; alli, en fin,
se define: “yo, para quien la venganza y el odio son dos fabulas que en horas

8 JM: El Presidio Politico en Cuba, Obras completas. Edicion critica, Centro de Estudios
Martianos, 2009, t. 1, p. 72. [En lo adelante, OCEC (N. de la E.)].

° Ibidem, p. 73.
10 Ibidem, p. 76
1 Ibidem, p. 63.

12
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malditas se esparcieron por la tierra. Odiar y vengarse cabe en un mercena-
rio azotador de presidio”.'?

Por todo esto, y por sus consecuencias politicas, que llegaran hasta el Ma-
nifiesto de Montecristi, no serd posible identificar totalmente a Marti, no obstan-
te anticiparse a ellos, con idedlogos posteriores de la lucha anticolonialista,
como Frantz Fanon y Albert Memmi. Leyendo sus andlisis (sefialadamente, del
primero, Les damnés de la terre, y del segundo, Portrait du colonisé), verificamos
que constituyen la racionalizacién de un justificado odio y que, en consecuen-
cia, estdn rigurosamente condicionados por el mundo del colonizador: “ces
hommes” —escribe Fanon de los intelectuales de las colonias —, “la rage au coeur
et le cerveau fou, s’acharnent a reprendre contact avec la séve la plus ancienne,
la plus anti-coloniale de leur peuple”.”® Al describir con absoluta lucidez los
mecanismos de la colonizacién econémica, politica, cultural y psicolégica,
ellos parten del planteamiento inicial del colonizador, e incluso de su dialéc-
tica y metodologia, invirtiéndoles el filo hasta convertirlas en armas de libe-
racién. Desmontar una maquina es aceptarla segtin sus leyes, aunque sea para
destruirla. Al retrato del colonizador, en el libro de Memmi, corresponde
exactamente el retrato del colonizado. Sin discutir su justificacién regional
y epocal, ni mucho menos su eficacia combativa, dichos libros nos parecen
las paraddjicas obras maestras del colonialismo cultural: su reduccién ad ab-
surdum. Marti, en cambio, no reacciona frente al enemigo, sino que actia fren-
te y contra él desde su libertad, que en principio puede redimir también al
enemigo; de ahi su mayor eficacia; es esto lo que le permite liberarse del odio,
que es el signo de la verdadera colonia. Su planteamiento, radicalmente ético,
parte de una autoctonia del ser. Esa profunda originalidad le permite sefiorear
la situacién, no devolver odio licido por odio ciego, no ser un resentido hist6-
rico, una irremediable victima intelectual y emocional de la colonia. Le permi-
te ser un pensador revolucionario de lo que se llamara el Tercer Mundo, no un
sectario del Tercer Mundo; y, sobre todo, eso tan raro, casi milagroso en la
historia de las luchas politicas: un hombre libre, dentro de la esclavitud; por lo
tanto, un auténtico libertador.

Después de conocer la colonia por su lado mas oculto y terrible, Marti va
a conocer por dentro la metrépoli: la metrépoli que, precisamente al pasar
de la monarquia a la reptblica, revela su inmutable esencia de metrépoli.
El destierro en Espafia, consecuencia del presidio, junto a la formacién huma-
nistica que pudo adquirir en las universidades de Madrid y Zaragoza, el in-
dudable influjo del krausismo espafiol en su pensamiento juvenil y la intensa

12 Ibidem, p. 76.

13 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1968, p. 144. El punto més cercano
de Fanon a Marti parece hallarse en las agénicas y extraordinarias paginas finales
—“A modo de conclusién” — de su libro Piel negra, mascaras blancas (La Habana,
Instituto del Libro, 1968).

13



Capitulo I. Imagen de José Marti

lectura que entonces hizo de los clasicos de la lengua, le aporta la convicciéon
definitiva de que no hay nada que esperar de los gobiernos espafioles, repu-
blicanos o mondérquicos, es decir la confirmacién viviente, del lado de la
metrépoli, de la radical alternativa que ya habia planteado en su primer es-
crito politico en EI Diablo Cojuelo: “O Yara o Madrid”.* Pero al mismo tiempo
aprende por vivencia (sobre todo en Zaragoza, donde participé emocional-
mente en la defensa popular de la reptiblica) que en el pueblo espafiol hay
valores humanos y democraticos que pertenecen a la mejor tradicion ética del
mundo y que por lo tanto el cubano, rescatando lo mejor de su linaje, no
tiene por qué odiar a ese pueblo en cuanto tal.

De esta vivencia, injertada en la autorrevelacién del presidio, procede una
de las mayores originalidades y grandezas de la prédica politica martiana, de
la que hay en su obra multiples testimonios. Recordaremos aqui solamente
tres. En primer lugar, la estrofa que en Cuba todos nos sabemos de memoria,
desde la infancia: “Para Aragon, en Espafa, / Tengo yo en mi corazén / Un
lugar todo Aragon, / Franco, fiero, fiel, sin safia”."” Enseguida el estremecedor
pasaje del discurso pronunciado en Tampa el 26 de noviembre de 1891 (“Con
todos, y para el bien de todos”):

(Al espafol en Cuba habremos de temer? [...] ;Temer al espafiol liberal y
bueno, a mi padre valenciano, a mi fiador montafiés, al gaditano que me ve-
laba el suefio febril, al catalan que juraba y votaba porque no queria el criollo
huir con sus vestidos, al malaguefio que saca en sus espaldas del hospital al
cubano impotente, al gallego que muere en la nieve extranjera, al volver de
dejar el pan del mes en la casa del general en jefe de la guerra cubana? jPor la
libertad del hombre se pelea en Cuba, y hay muchos espafioles que aman
la libertad! jA estos espafioles los atacaran otros: yo los ampararé toda mi vida!
A los que no saben que esos espafioles son otros tantos cubanos, les decimos:
—iMienten!” ¢

Finalmente, hay que aludir siquiera al pasaje del Manifiesto de Montecristi,
declaracién de guerra al colonialismo espafiol, que termina con la grandiosa
pregunta: “; Ni con qué derecho nos odiardn los espafioles, si los cubanos no
los odiamos?”."

Las raices de la prédica martiana de una guerra sin odio, tinica quizés en la
historia de la humanidad, hay que buscarlas en sus credos morales y trascen-
dentes, visibles ya en EI Presidio Politico, pero también en las entrafiables rela-
ciones de Marti con sus padres y con otros espafioles en Cuba y la emigracién,

4 JM: “El Diablo Cojuelo”, OCEC, t. 1, p. 20.

12 JM: Versos sencillos, VII, OCEC, t. 14, p. 309.

16 JM: Discurso en el Liceo Cubano, Tampa, 26 de noviembre de 1891, OC, t. 4, p. 277.
7" JM: Manifiesto de Montecristi, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, t. 4, p. 99.
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y en las vivencias que tuvo del pueblo de Espafia, donde rompi6 su corola
“la poca flor” de su vida, de que nos habla en los Versos sencillos."

El tercer momento fundamental de la biografia de Marti lo configura su
peregrinacién por los paises de América Latina, centralmente México, Gua-
temala y Venezuela. La estancia en estos paises le aport6 el conocimiento
vivo de los problemas basicos de los pueblos latinoamericanos: la tragica
situacion de la enorme masa indigena; las consecuencias histéricas de la
pésima tradicion espafiola en lo que se refiere a los habitos de gobierno (cau-
dillismo, burocracia, retdrica, desprecio de lo nativo); la connivencia de la
oligarquia, el ejército y el clero mas all4 de la gesta independentista; el atra-
so educacional, econémico y técnico. Los problemas, en suma, de lo que hoy
llamamos Tercer Mundo o esfera del “subdesarrollo”, que él adiviné en su
vinculacién afroasiatica’ y en la fraternidad planetaria de “los pobres de la
tierra”, por lo que Roberto Fernandez Retamar lo caracteriza muy atinada-
mente como el primer pensador revolucionario del Tercer Mundo.” Esos
problemas palpitan, dentro de una vision a la vez espiritual y practica, en
los muchos articulos que dedicé a examinar los conflictos, necesidades y
aspiraciones de las menguadas republicas hispanoamericanas. Conocerlos
directamente, casi diriamos fisicamente, le sirvié para configurar el perfil
solidario de esta familia de pueblos y para prever los peligros que acechaban
a Cuba.

Después de esta peregrinacion, solo quedaba un espacio por llenar en su
experiencia magna: el conocimiento cabal, prolongado y profundo de Estados
Unidos. La estancia en Nueva York durante casi quince afios, con breves
lapsos viajeros, le permitié a Marti, por la confrontacién de su meditada vi-
vencia de las dos Américas, obtener una vision cenital de sus diferencias
historicas y espirituales, tal como se definen en el discurso “Madre América”
y en el ensayo “Nuestra América”; y simultdneamente, por el analisis del
crecimiento econémico y de la politica interna e internacional de Estados
Unidos, reflejado en su enorme obra periodistica, llegar a la comprension

18 JM: Versos sencillos, VIL, ob. cit., t. 16, pp. 74 y 75.

19 Martinez Estrada, en su libro citado (nota 6), observa, a propésito de “Abdala”: “El
pueblo africano de Nubia es el de Cuba, evidentemente. El nombre drabe de Abdala,
que los espafioles llamaban Boabdil el Chico, es el altimo rey moro de Granada. [...]
Abdala, adolescente, encendido en heroico amor a la patria, es Marti [...] Abdala en
el drama es negro, con lo que une dos condiciones cubanas de africano y enemigo de la
Espafia catélica y conquistadora. Si el Abdala nubio es Boabdil el moro, muere com-
batiendo por el ideal de Marti”. (p. 69) Por otra parte, en el ntiimero 4 de La Edad de
Oro (1889), Marti publicara su sorprendente articulo titulado “Un paseo por la tierra
de los anamitas”, donde ilumina para los nifios de América esa remota tierra del fu-
turo Viet Nam, identificAndose con sus dolores y adivinando su lucha anticolonialis-
ta como cosa propia.

2 “Marti en su (tercer) mundo”, prélogo de Roberto Ferndndez Retamar a José Marti,

péginas escogidas, La Habana, Editora Universitaria, 1965.
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cabal del fenémeno imperialista, segtin aparece con especial lucidez en sus
crénicas sobre la Conferencia Internacional Americana del invierno de 1889-90
y como se revela Categéricamente en su ultima carta, trunca, a Manuel A.
Mercado, fechada el dia antes de su muerte.

Si resumimos las ensefianzas extraidas por Marti de los cuatro periodos
fundamentales de su vida (iniciacién revolucionaria, destierro en Espafa,
peregrinacién por América Latina, residencia en Estados Unidos), encon-
tramos los puntos basicos de su campafia concreta por la liberaciéon de Cuba, a
saber: 1. Continuidad de la tradicién patriética y de la lucha revolucionaria
(los proceres, los protomartires, el 68, lo que serfa el 95...). 2. La lucha ar-
mada es la tinica via para destruir el sistema colonial, si bien después habra
que liquidar la herencia colonial con un gobierno autéctono (que debe
iniciarse ya en la direccion democratica de la guerra) y una educacion re-
novada, cientifica y americanista. 3. La lucha es contra el sistema, no contra
el pueblo espafiol. 4. La guerra ha de hacerse sin odio, impulsada por un
sentimiento de justicia, no de venganza. 5. Frente al peligro imperialista
que representa Norteamérica, la lucha cubana adquiere un sentido conti-
nental, ya que el destino historico de “nuestra América” es solidario. Tales
son los principios, explicitos o tacitos, del Partido fundado por Marti en 1892
para la liberacion de Cuba y Puerto Rico. En cuanto Partido de miembros
activistas, de base obrera (formada en su mayoria por los tabaqueros de la
emigracion) y vanguardia revolucionaria (el Delegado, el Tesorero, los
Cuerpos de Consejo), creado para dirigir politicamente una revolucién na-
cionalista y antimperialista, con proyecciones continentales, es una abso-
luta novedad histérica.

Ahora bien, todo lo expuesto, con ser tanto, no agota por cierto el alcance
del mensaje martiano. Uno de los errores que con mds frecuencia se han
cometido es el de desconectar su pensamiento revolucionario de sus credos
trascendentes. La lectura atenta y desprejuiciada de su obra revela que esto
es imposible. Aunque no confunda los planos de la realidad en su manera
de afrontarlos, Marti no es por una parte un politico y por otra un creyente
en la sustantividad y trascendencia del espiritu. Muy por el contrario, es un
revolucionario apostélico porque cree en el sentido del cosmos, y cree porque
es un revolucionario. La primera prueba de esta profunda interrelacién la
tenemos en las paginas de El Presidio Politico, testimonio catértico de la expe-
riencia que en su horno lo forjo, a la vez y para siempre, como revolucionario
y como creyente libre, no adherido a ningtin dogma. Alli, en efecto, leemos:
“El orgullo con que agito estas cadenas, valdrd mas que todas mis glorias
futuras; que el que sufre por su patria y vive para Dios, en este u otros mun-
dos tiene verdadera gloria”.* “El martirio por la patria es Dios mismo”.* Lo

2L JM: El Presidio Politico en Cuba, ob. cit., p. 73.
2 Ibidem, p. 80.
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que Marti descubre o confirma y consagra en el presidio es el sentido misional
de su vida: la relacion dialéctica del sacrificio y la injusticia dentro de una
realidad que abarca lo visible y lo invisible, lo histérico y lo trascendente. La
necesidad del sacrificio, nos dice muchas veces en prosa y en verso, consti-
tuye la suprema ley compensatoria, ley esencialmente referida a un drama
espiritual que se decide en la trascendencia de la vida, o las vidas y, por lo
tanto, para cada ciclo personal y para la humanidad como ser colectivo y
progresivo, en las luchas histéricas. El hombre, cada hombre, es el protago-
nista de ese drama cuyos polos son la injusticia y el sacrificio: los dos polos,
también, de la eticidad revolucionaria. El quehacer histérico, politico, es en
el fondo para Marti una misién religiosa del hombre en la tierra, porque la
sustancia de ese quehacer en dltimo grado es espiritual, y el espiritu, condi-
cionado a la materia, no muere con ella.” Su articulo sobre Darwin es cate-
gorico a este respecto. La mision revolucionaria, pues, se inserta dentro de
un plan trascendente. Siendo asi la realidad, ;cémo transformarla sino por
el amor, aunque sea a través de las batallas? Siendo asi el hombre, ;coémo
definirlo solo por su nacionalidad o por su clase o por su raza? Los postula-
dos politicos de Marti se conectan intimamente con sus creencias, en las que
integrd, ecuménicamente, aspectos cristianos e hindtes. Frente a esa conexion
que en él forma un todo unitario, pueden adoptarse dos posiciones: o bien
dejar a un lado (sin negarlos en él) los credos trascendentes; o bien, compar-
tanse o no los contenidos especificos del espiritualismo martiano, asumir
dicha conexién como una esperanza, proyectada revolucionariamente hacia
el futuro, de real integracion de todas las necesidades del hombre: las obje-
tivas y las subjetivas, las sociales y las intimas, las que se refieren al pan
material y las que piden, también, el pan espiritual (no solo “cultural”). Lo
que Marti propone, en suma, es una revolucion integra del ser que, girando
sobre el eje del sacrificio y la justicia, conduzca a la historia hacia la cabal
integracion de todos los derechos y potestades del hombre, y a cada hombre
hacia el enfrentamiento con el sentido altimo de su vida y de su muerte. Ante
esa proposicion, que reviste los caracteres de un desafio, cada uno de nosotros,
segln sus luces y su conciencia, tiene la palabra.

% “Alla, en otros mundos, en tierras anteriores, en que firmemente creo, como creo en
las tierras venideras, — porque de aquellas tenemos la intuicién pasmosa que puesto
que es conocimiento previo de la vida revela vida previa— y a estas hemos de llevar
este exceso de ardor de pensamiento, inempleada fuerza, incumplidas ansias y des-
consoladoras energias con que salimos de esta vida; —all, en tierras anteriores, he
debido cometer para con la que fue entonces mi patria alguna falta grave, por cuan-
to estd siendo desde que vivo mi castigo, vivir perpetuamente desterrado de mi
natural pais, que no sé dénde estd, —del muy bello en que naci, donde no hay mas
que flores venenosas, —de ti y de é1”. (Cuaderno de Apuntes no. 8, OC, t. 21, p. 246.)
“Es el efecto de la cultura en la mente humana mirar a lo real como fenémeno, y no
como sustancia: lo real, accidente y efecto: y el espiritu, de indispensable existencia”.
(Otros fragmentos, OC, t. 22, p. 305.).
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(Quién era, en suma, este hombre al que Gabriela Mistral llamé “el
hombre més puro de nuestra raza”,* y a quien pudiéramos también llamar
el méas completo? Pasamos sin sentirlo de su prosa a su verso, de su palabra
a su accion, de su vida publica a su intimidad; podemos estudiar su doctrina
politica, filoséfica, educacional, poética, critica y atin estilistica, como un todo
continuo. Cuando nos habla de la sociedad nos dice las mismas cosas que
cuando nos habla del poema. No hallamos en él fisura, y no acabamos nun-
ca de ver todos los aspectos de su rostro, que sin embargo nos mira desnuda
y sencillamente a los ojos. Lo vemos en el blancor infernal de las canteras de
San Lazaro, aherrojado con la cadena y el grillete que solo pudo arrancarse
de veras en sus tltimos dias, transfigurados por el cumplimiento del destino,
en el seno de la naturaleza patria. Lo vemos en la tribuna de la emigracién, en
medio de la “magia infiel” del hielo, rodeado del arrobo de sus pobres, ful-
gurando en la noche la palabra sagrada que es el tnico hogar de espiritu que
han tenido los cubanos. Lo vemos, en fin, en el terrible y radiante mediodjia,
lanzandose en su caballo blanco para firmar con sangre todas sus palabras.
Ninguna imagen puede agotar su imagen. En el retrato de Jamaica, de pie
contra la hurafia manigua, siempre vestido como de luto y el rostro manan-
dole luz, nos mira secretamente, con extrafa lejania y pasion entrafiable,
pidiéndonos siempre mis.

% Gabriela Mistral: Prélogo a José Marti, Versos sencillos, La Habana, Secretaria de Edu-
cacién, 1939, p. 34. Por su parte Ezequiel Martinez Estrada, en Marti revolucionario,
ed. cit., p. 151, lo llam¢6 “uno de los espiritus mds libres que ha conocido la historia,
sin duda el mds puro de todos ellos”.
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Carituro 11

Trayectoria revolucionaria

I

eglin observamos en el capitulo anterior, al producirse, el 10 de octubre

de 1868, el alzamiento de Carlos Manuel de Céspedes en el ingenio La De-

majagua, dando inicio a la insurrecciéon que serd conocida como Guerra
de los Diez Afios, Marti adolescente ya se sentia identificado con la causa eman-
cipadora. Varios meses después, a principios de 1869, publica su soneto “10 de
Octubre” en un peridédico manuscrito, titulado EI Siboney, que circulaba clan-
destinamente entre los estudiantes de segunda ensefianza de La Habana. El
soneto, no desprovisto de gallardias de entonacién, termina ast:

Gracias a Dios que jal fin con entereza
Rompe Cuba el dogal que la oprimia
Y altiva y libre yergue su cabeza!'

Aprovechando la libertad de imprenta decretada por el capitan general Do-
mingo Dulce, publicé Marti, en unién de su condiscipulo Fermin Valdés
Dominguez, el tnico nimero de EI Diablo Cojuelo (19 de enero de 1869), cuyo
articulo de fondo es indudablemente suyo. Est4 al cumplir los dieciséis afios;
no ha conocido atin ese “dolor infinito” con que se abre EI Presidio Politico en
Cuba, que muy pronto va a sellar su vida. Con un tono ligero y travieso dis-
para sus primeros tiros periodisticos: “Nunca supe yo lo que era publico, ni
lo que era escribir para él, mas a fe de diablo honrado, aseguro que ahora
como antes, nunca tuve tampoco miedo de hacerlo”. El articulillo consiste en
una serie de reticentes ironias sobre la libertad de imprenta, que “permite
que hable usted por los codos de cuanto se le antoje, menos de lo que pica”,
y de atrevidas criticas al gobierno arbitrario y despotico del capitan general
anterior, Francisco Lersundi. Pero el parrafo mas importante, el que anuncia

! José Marti: ;10 de Octubre!, Obras completas. Edicion critica, Centro de Estudios Martia-
nos, La Habana, 2009, t. 15, p. 55. [En lo adelante, OCEC (N. de la E.)].
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ya, entre bromas y veras, la linea categoérica de su conducta, es aquel en que,
refiriéndose a los frios e indecisos, establece la tajante disyuntiva que afios
mas tarde planteard al diputado espafiol Cristino Martos:

Otros de esos que llaman sensatos patricios, y que solo tienen de sensatos
lo que tienen de fria el alma, renen en sus casas a ciertos personajes de aque-
llos que han fijado un ojo en Yara y otro en Madrid, segtn la feliz expresion
de un poeta feliz, y que con solo este titulo pretenden imponer sus leyes a
quien tiene muy pocas ganas de sufrir tan ridicula imposicién. A ser yo orador,
o concurrente a Juntas, que no otra cosa significa entre nosotros la tal palabra,
no sentaria por base de mi politica eso que los franceses llamarian afrentosa
hésitation. O Yara o Madrid.?

En conjunto EI Diablo Cojuelo es una publicacion tipica de “bijiritas”, como lla-
maban entonces los espafioles, con &nimo despectivo, a los j6venes mambises.
Toda ella tiene el sesgo liviano, nervioso, menudo, de esos pajaritos nuestros.

Muy distinta entonacion es la del drama “Abdala”, publicado en el tinico
nuimero de La Patria Libre, que bajo la direccion de Marti vio la luz el 23 de
enero de 1869. Tenemos la sensacién de que con los versos ingenuos y alti-
vos de esta obrita, toca Marti un umbral sagrado, entra ya en la espiral tra-
gica de su destino. ;No estan aqui, en candoroso planteamiento, los
conflictos supremos de su existencia, la prefiguraciéon de su conducta? Verdad
que falta la voz de la esposa, pero en esencia ;no es la voz de la madre? Es-
pirta le dirige a Abdala, el joven héroe de Nubia, los eternos argumentos
maternos. La respuesta de Abdala es ya una caracterizaciéon profunda del
amor a la patria:

El amor, madre, a la patria,

No es el amor ridiculo a la tierra,

Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
Es el odio invencible a quien la oprime,
Es el rencor eterno a quien la ataca;

Y tal amor despierta en nuestro pecho
El mundo de recuerdos que nos llama
A la vida otra vez, cuando la sangre
Herida brota con angustia el alma;

La imagen del amor que nos consuela
Y las memorias placidas que guardal®

La patria es ya, para Marti a sus quince afios, sustancia espiritual, ligada a
la memoria. En estos versos de adolescente se expresa un pensamiento nada

2 JM: El Diablo Cojuelo, OCEC, t. 1, p. 20.
* JM: “Abdala”, La Patria Libre, La Habana, 23 de enero de 1869, OCEC, t. 1, p. 29.
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convencional, mas bien complejo, sin duda muy meditado. La patria, aqui,
es algo que se revela a través de la agresion, de la injusticia. Cuando nos la
oprimen, o nos la atacan — provocando ese odio primario que sera definiti-
vamente vencido a través de la experiencia del presidio — es cuando sentimos
esa entidad que no consiste solo en sus elementos fisicos, sino en “el mundo
derecuerdos” que ellos enmarcan o suscitan. La sangre del alma, la angustia,
es la que nos ilumina “la imagen del amor” y “las memorias placidas” en que
la idea de patria se sustenta. Mucho habra de elaborar Marti este concepto:
aqui esta su intuicién pristina. Y los versos que cierran el drama, si pensamos
en su muerte en Dos Rios, y en su concepto del transito como liberaciéon
cuando “se ha cumplido bien la obra de la vida”,* adquieren un caracter
profético sobrecogedor:

Silencio!... Quiero oir... Oh! Me parece
Que la enemiga hueste derrotada

Huye por la llanura... oid!... silencio!

Ya los miro correr... a los cobardes

Los valientes guerreros se abalanzan...
Nubia vencié! muero feliz: la muerte
Poco me importa, pues logré salvarla...
Oh! qué dulce es morir, cuando se muere
Luchando audaz por defender la patrial®

Con estos antecedentes politico-literarios, no es raro que Marti resultara
muy pronto sospechoso a las autoridades espafiolas. Un suceso en el que
no particip6, y que no tuvo mas fundamento que la irritada susceptibilidad
de los voluntarios espafioles, provoco el registro de la casa de su fraterno
Fermin. Alli encuentran la carta a Carlos de Castro y Castro, fechada el 4 de
octubre de 1869: “Compafero: ; Has sofiado tt alguna vez con la gloria de los
apostatas? ;Sabes ti como se castigaba en la antigtiedad la apostasia? Espe-
ramos tu contestacién, que no puede faltar a su patria ni a sus deberes como
cubano un discipulo de Rafael Maria de Mendive. Te abrazamos. —José
Marti. Fermin Valdés Dominguez”.°

Carlos de Castro, antiguo discipulo de Mendive, se habia inscripto en un
regimiento espafiol. El hallazgo de esta carta basté para que se ordenara la
detencion de Marti, quien al cabo resulta condenado a seis afios de presidio
por el delito de “infidencia”. Después de varios meses de carcel, ingresa en
el presidio el 4 de abril de 1870. Alli se quebranta para siempre su salud.

4 JM: “Pilar Belaval”, El Federalista, edicion literaria, México, 5 de marzo de 1876, OCEC,
t. 3, p. 163.

5 JM: “Abdala”, ob. cit., p. 33.
¢ JM: A Carlos de Castro y de Castro, OCEC, t. 1, p. 38.
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Después de mas de seis mese de inhumano sufrimiento fisico y moral, es
trasladado a Isla de Pinos, por indulto, el 13 de octubre. Al fin sale deportado
en el vapor correo Guipiizcoa, con destino a Cadiz, el 15 de enero de 1871,
pocos dias antes de cumplir los dieciocho afios.

El testimonio de esta experiencia, ya en parte comentado, es El Presidio
Politico en Cuba, folleto publicado en Madrid a raiz de su llegada. Se trata de
un alegato, de una sucesion de lienzos, de un poema. El alegato, denunciador
de los horrores del sistema colonial espafiol, va directamente al alma de la
raza, al tuétano de lo hispanico, al concepto ancestral de la honra. Los lienzos
—los retratos desgarradores, a la vez realistas y poematicos, de Nicolas del
Castillo, de Lino Figueredo, de Juan de Dios, del negrito Toméas — pertene-
cerian con pleno derecho a la inspiracién goyesca, si a esta pudiera quitar-
sele el sarcasmo, la ironia sangrienta, y en su lugar estuviese empapada de
una inmensa piedad. El horror le revela a Marti la sustantividad invencible
del bien. El infierno testifica a Dios: “Dios existe”, es el estribillo de la primera
pagina. El dolor, el espanto, la ira, desembocan siempre en la piedad: “de-
jadme que os compadezca en nombre de mi Dios”.” Comprende la ley de la
fecundacion de los contrarios en el seno del espiritu.

Se le revela también la imagen sacrificial de la patria, porque es ella, el
reverso terrible de aquella “imagen del amor” que tan musicalmente defi-
nia en “Abdala”, la que lo arranca ahora de los brazos de la madre, no para la
muerte fulgida y limpia del héroe, sino para sufrir el inmundo rebajamien-
to de la condicién humana: “Volvié el dia 5 severa, rode6 con una cadena
mi pie, me vistié con ropa extrafia, corté mis cabellos, y me alarg6 en la
mano un corazén” .

En cuanto a lo anecdético, que aqui cobra rasgos simbolicos, ningan pa-
saje mas conmovedor que aquel en que Marti cuenta el desgarramiento de
su padre al ver las llagas que cubrian sus pies. Don Mariano, simple policia
del gobierno espariol, habia sido un padre aspero e injusto en los dltimos
tiempos, desde que empez¢ el “laborantismo” del muchacho. Hay una carta
de Marti a su maestro Mendive en la que nos da idea de la dureza del trato
paterno. La carta es de octubre de 1869 y en ella leemos: “Trabajo ahora de
seis de la mafiana a 8 de la noche y gano 4 onzas y media que entrego a mi
padre. Este me hace sufrir cada dia mas, y me ha llegado a lastimar tanto que
confieso a Ud. con toda la franqueza ruda que Ud. me conoce que solo la
esperanza de volver a verle, me ha impedido matarme. La carta de Ud. de

ayer me ha salvado”.’

7 JM: El Presidio Politico en Cuba, ob. cit., p. 63.
8 Ibidem, p. 72.
® JM: A Rafael Maria de Mendive, OCEC, t. 1, p. 42.
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Pero ahora la situaciéon ha cambiado enormemente. Las limitaciones rudas
de don Mariano ocultaban una capacidad de ternura que se derrama ante las
llagas del hijo:

iY qué dia tan amargo aquel en que logré verme, y yo procuraba ocultarle las
grietas de mi cuerpo, y él colocarme unas almohadillas de mi madre para
evitar el roce de los grillos, y vio al fin, un dia después de haberme visto pa-
seando en los salones de la carcel, aquellas aberturas purulentas, aquellos
miembros estrujados, aquella mezcla de sangre y polvo, de materia y fango,
sobre la que me hacian apoyar el cuerpo, y correr, y correr! jDia amarguisimo
aquel! Prendido a aquella masa informe, me miraba con espanto, envolvia a
hurtadillas el vendaje, me volvia a mirar, y al fin, estrechando febrilmente la
pierna triturada rompié a llorar! Sus ldgrimas cafan sobre mis llagas; yo lu-
chaba por secar su llanto; sollozos desgarradores anudaban su voz, y en esto
sono la hora del trabajo, y un brazo rudo me arrancé de alli, y él quedé de
rodillas en la tierra mojada con mi sangre, y a mi me empujaba el palo hacia
el montén de cajones que nos esperaba ya para seis horas. jDia amarguisimo
aquel! Y yo todavia no sé odiar.”

Estilisticamente, EI Presidio Politico es una pieza tnica en la obra de Marti.
Jamas, como si fuera un vaso sagrado que habia que romper después de
usarlo, volvié a utilizar esta prosa desollada y obsesiva como el ciclo diario
de las canteras; esta prosa sin més color que el blanco de la cal reverberando
y el negro del sombrero que llamaban “estampa de la muerte”; esta prosa
con el ritmo del silencio ignominioso, de los palos y cadenas del presidio. La
fuente de su elocuencia esté en los profetas, no solo por las expresiones de
evidente raiz biblica, sino por el paralelismo de los parrafos cortos, que mas
bien parecen versiculos al estilo hebraico. El conjunto, sin perder su caracter
de indignada acusacion, es un inmenso poema de la desolacién y la piedad,
compuesto de mano maestra, que termina con una alucinante recapitulaciéon
en que las descripciones se tornan visiones, al golpe del verbo implacable
que las anuncia: “Mirad! Mirad!”.

Durante su estancia en Espafia, a mas de algunos articulos y polémicas
periodisticas, publicé Marti otro folleto de importancia: La repiiblica espa-
fiola ante la revolucion cubana. E1 11 de febrero de 1873 se habia producido
la abdicacién del rey Amadeo de Saboya y la proclamacién de la Reptblica
con Estanislao Figueras de presidente y Emilio Castelar, Nicolas Salmerén,
Francisco Pi y Margall y otros liberales espafioles de ministros. Segun el
testimonio de Nicoléas Heredia, ese dia Marti sacé al balcén de “su modes-
tisima posada”, en la calle de Concepcién Jerénima, para celebrar el adve-
nimiento de la republica espafiola, una bandera cubana que el pueblo miré

10 JM: El Presidio Politico en Cuba, ob. cit., p. 77.
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“con extrafieza, mas sin ira”."" En ese gesto del joven estudiante esta la argu-
mentacion central de su alegato: si Espafia se torna republicana ;cémo, sin
negarse a si misma, no ha de reconocer a la reptiblica cubana, sustentada por
las armas insurrectas? El estilo, despojado y enérgico, se apoya naturalmen-
te en el recurso de la antitesis, a que lo conducen por su propio peso las
contradicciones internas de la reptblica espafiola, que ya se vislumbran y
habréan de llevarla al fracaso bajo la presidencia de Castelar:

“Si la libertad de la tirania es tremenda, la tirania de la libertad repugna,
estremece, espanta [...] ;Cémo ha de haber republicano honrado que se
atreva a negar para un pueblo derecho que él us6 para si? [...] La Republica
no puede usar del derecho de la fuerza para oprimir a la Reptblica”."

(Ennombre de qué principios —ademads de la 16gica misma del ideal repu-
blicano— dice Marti que estas cosas, que de hecho sucedian, no “pueden”
suceder? En nombre de “la voluntad del pueblo” y de “la honra universal”. La
primera se estaba manifestando en Cuba, desde hacia cuatro afios, en la insu-
rreccion: “; Cudndo expresa mas firmemente un pueblo sus deseos que cuando
se alza en armas para conseguirlos?”.”® La segunda, superior a la “honra patria”
mezquinamente entendida en el argumento del “integrismo”, consistia en el
ideal republicano, que abarcaba el universo y queria que todos los pueblos
vivieran al fin, por la fraternidad y el amor, “como un solo pueblo, como una
provincia de Dios”.** Es este el concepto mas grandioso, de resonancia krau-
sista, que encierran estas paginas juveniles: jtodos los pueblos viviendo como
una provincia de Dios! Por eso habla enseguida, identificindolos, del “derecho
del mundo” y de “la divinidad futura”,” verdaderas concepciones de visiona-
rio politico, ante las que el empecinamiento despético de Espana revelan toda
su pequefiez, toda su ruindad. Son, pues, argumentos racionalistas del “deber
ser”, con fuerte venero del iusnaturalismo y del krausismo, los que emplea
Marti; pero al mismo tiempo la energia de sus visiones politicas —y por eso lo
son de veras— estd enraizada en los datos de la realidad.

No se conforma €I, sin embargo, con los principios generales, y va a las
razones que pudieran oponerse, y que de hecho se oponian, al reconocimien-
to por la republica espafola de la independencia de Cuba. La primera es que
“puesto que Espafia da a Cuba los derechos que pedia, su insurreccién no
tiene ya razon de existir”.' Este argumento se referia al proyecto de conceder

' Cf. Emilio Roig de Leuchsenring: Marti en Espaiia, La Habana, Cultural S.A., 1938,
p- 170.

12 JM: La Repiiblica Espariola ante la Revolucion Cubana, La Cuestion Cubana, Sevilla, 12 de
abril de 1873, OCEC, t. 1, pp. 101, 103 y 109.

B Ibidem, p. 104.
4 Ibidem, p. 110.
5 {dem.

6 Ibidem, p. 105.
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a Cuba una serie de reformas y derechos que llegaron, después de proclama-
da la reptublica federal y elegido presidente Francisco Pi y Margall, hasta el
deseo de convertir a Cuba y Puerto Rico en estados auténomos de la nacién
espafiola. Como dijo el nuevo presidente ante la Camara, “donde quiera que
haya hombres sometidos a nuestras leyes, alli debemos llevar nuestras li-
bertades” —declaracion en la que, a pesar de su buena voluntad probada,
apunta la irreductible contradiccién de los republicanos espafioles. Pero aquel
proyecto, al igual que el gobierno de Pi y Margall, fracas6. Marti se adelanta
a todo ello y responde altivo: “;Cémo ha de consentir la revolucién cubana
que Espafa conceda como duefia derechos que tanta sangre y tanto duelo
ha costado a Cuba defender?”.”” En realidad, segtin recuerda al final, “Cuba ha
llegado antes que Espafia a la Republica”, y no tiene por qué “aceptar de
quien en son de duefio se lo otorga, Republica que ha ido a buscar al campo
de los libres y los méartires”. En una palabra, los derechos ya no pueden ser
concesiones. Otra cosa harfa inttil y sin sentido el sacrificio de los insurrectos,
en cuyo nombre, aunque sin ninguna representacién oficial, é1 habla.

El segundo argumento es el de la “integridad del territorio”. “El Océano
Atlantico —dice Marti, recordando quizas la famosa estrofa de Heredia en
El himno del desterrado— destruye este ridiculo argumento”.'® Pero ademads,
la patria no es solo la tierra. Yalo habia dicho en “ Abdala”, subrayando el lado
intimo y sentimental del concepto. Ahora lo redondea como concepto poli-
tico y su definicién recuerda la de Renan en Qu’est-ce qu’une Nation? Renan
dice: “Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad comtn en el pre-
sente; haber hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras mas; he aqui las
condiciones esenciales para ser un pueblo... En el pasado, una herencia de
glorias y remordimientos; en el porvenir, un mismo programa que realizar...
La existencia de una nacién es un plebiscito cotidiano”.' Marti escribe: “Patria
es comunidad de intereses, unidad de tradiciones, unidad de fines, fusién
dulcisima y consoladora de amores y esperanzas”.? En cuanto al plebiscito,
refiriéndose a Cuba insurrecta, ya lo ha dicho: “Su plebiscito es su martiro-
logio” ' Y entre Espafa y Cuba no existia comunidad real de historia, de
costumbres, de aspiraciones, de fines, de recuerdos. Todo las separaba, des-
de el océano hasta ese “espiritu cubano” que invoca Marti, que venia cobrando
clara conciencia desde los dias de Heredia y el Padre Varela. Solo unian a los
dos paises “recuerdos de luto y de dolor” y el vinculo —este si irrompible —
de lalengua. Pero ese don, que el propio Marti, con su obra de poeta y escritor,

17 {dem.
8 Ibidem, p. 106.

¥ Traduzco directamente del texto francés (1887). Otra versién puede verse en la
edicién espafiola prologada por Roberto F. Giusti (Buenos Aires, Elevacién, 1947, p. 40).

2 JM: La Repuiblica Espaiiola ante la Revolucién Cubana, ob. cit., p. 106.
2 Ibidem, p. 104.
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iba a devolver enriquecido, no podia legitimar la injusticia y el crimen. Y
Cuba, dice, no sin un dejo de ironia, raro en €él, dedicado tal vez a los pom-
posos casticistas, “cree que paga cara la sonoridad de la lengua espafiola con
las vidas ilustres que Espaiia le ha hecho perder”.?

No faltan desde luego, para reforzar la argumentacion teérica, alusiones
al régimen de barbarie que imperaba en la isla, y aqui sentimos pasar la
sombra del presidio politico. Pero en el fondo Marti sabe cuél es la falla deci-
siva: que los gobernantes espafioles “no han llegado a entender el ideal de la
Reptblica” tal como él la concibe, a la luz de “la gloria inefable y eterna de
los tiempos que vendran”.? Quitesele la exaltaciéon roméntica, y el enfoque
sigue siendo cierto. La falta de profundidad, de pureza, de energia, de visiéon
de largo alcance de los politicos espafioles, con la honrosisima excepcién de
Pi y Margall, que poco pudo hacer, precipitaron la caida de la Republica
espafiola. Previendo las causas del desastre, Marti aprovecha la ocasién para
agitar su bandera, para decir las razones de Cuba en pleno Madrid, para dar
fe publica de sus convicciones politicas, de su independentismo militante.

II

Terminados sus estudios de Derecho y Filosofia y Letras en la Universidad
de Zaragoza, después de un breve viaje a Paris, sali6 Marti de Le Havre, via
Inglaterra, hacia México, a donde lleg6, después de una estancia de 13 dias
en Nueva York, en febrero de 1875. Vinculado muy pronto a la mejor inte-
lectualidad mexicana, enseguida comenz6 a colaborar en la Revista Univer-
sal, de cuyo cuerpo de redaccién formé parte, publicando la seccién de
Boletines que firmaba con el seudénimo de Orestes. En México, ademas, se da
a conocer como conferencista y como autor dramético. Alli conoce al que va
a ser su gran amigo y confidente, Manuel A. Mercado, y a la que va a ser su
esposa, Carmen Zayas Bazan.

En la Revista Universal publicé Marti algunos articulos sobre Cuba:
comentarios a noticias aparecidas en peridédicos norteamericanos o res-
puestas polémicas a periédicos defensores de la causa de Espafa, como
La Colonia Espariola y La Iberia. En “El parte de ayer”, por ejemplo, se re-
fiere a un telegrama publicado por el Sun de Nueva York, segtn el cual
veintidés jovenes residentes en Cienfuegos habian sido “fusilados fuera
de muralla sin juzgarlos”. Marti escribe: “Mi mano se puso con ira sobre
este telegrama sangriento; jquién me diera abrir, con mis manos, heridas en
el pecho matador, y verter en él caridades y nobleza, y volver con ellas la
vida a mis hermanos que murieron! jQuién me diera con sangre de este

2 Ibidem, p. 107.
2 Ibidem, p. 109.
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cuerpo infame que no lucha, redimir la sangre de esos desventurados que
no lucharon tampoco!”.2*

En otro articulo comenta un ntimero de La Estrella Solitaria, periédico que
se publicaba en los campos de la insurreccién. Alli apunta un estilo que va a
llegar a su plenitud muchos afios después, en Patria: el estilo de “Cuentos
de la guerra”. Léase, para comprobar la analogia, la evocacion del rescate de
Julio Sanguily:

Tenia ya perdida la pierna derecha: la pierna izquierda fue arrancada por una
bala de cafién: atdbanlo ya al caballo para que pudiese pelear: lo sorprendio
una columna de espafioles y lo llevaba prisionero: cay6 sobre la columna Ig-
nacio Agramonte, atraveso por ella a escape con sus treinta hombres, arrancé
a Julio Sanguily de la silla de un sargento, se clavé una bala en la mano dere-
cha de Sanguily, y en el arzén de una silla, y a escape tendido rompieron con
él por entre el resto de la columna los jinetes rapidos como el instante, suefio
para los espafioles sorprendidos; alla se fueron por el camino de la gloria el
héroe vuelto a la patria, el atrevido y valiente salvador, los hijos de la osadia
y la libertad.”

El remate de estas evocaciones es siempre, con distintas palabras, el mismo:
“iIra y vergiienza para los que no luchamos a su lado!”.* Leyendo estos ar-
ticulos de 1875y 1876, cuando Marti contaba entre veintidos y veintitrés afios,
comprobamos, no solo la marcha segura de su estilo hacia la madurez, sino
también que su admiracion por los hombres del 68 no estaria dictada, ya en
Nueva York, por una actitud “politica” en el mal sentido de la palabra, sino
que tenia sinceras y hondas raices. Contestandole a La Colonia Espariola sobre
las virtudes de aquellos patricios, escribe el 27 de mayo de 1875:

Cierto que sus virtudes son grandes. Eran ricos, y hoy trabajan pobres y
despojados en paises extranjeros: eran duefios de hombres, y hacen libres a
todos los hombres de que el gobierno espariol los hacia duefios; tenian toda
clase de holgura en la vida material, y absolutamente todas desdefan, y los
emigrados las buscan nuevas con un trabajo penoso y rudo, y los que luchan
en los campos las truecan contentos, — el hogar tranquilo por la lucha deses-
perada, la vida opulenta por la existencia miserable, — el cuerpo vestido por
el cuerpo llagado, — el lecho cémodo por el lecho del suelo —todas las rique-
zas por todas las miserias, toda la abundancia por todas las escaseces, toda

2 JM: “El parte de ayer”, Revista Universal, México, 21 de marzo de 1875, OCEC, t. 1,
p. 247.

% JM: “Cuba”, Revista Universal, México, 22 de mayo de 1875, OCEC, t. 1, p. 257.

% {dem.
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la paz infame y esclava por la muerte en la defensa de la patria, valiente,
honrada y libre.”

Identificado con el régimen liberal de Sebastidn Lerdo de Tejada, su derro-
camiento por el general Porfirio Diaz decide la salida de Marti de México en
enero de 1877. Ya en esa fecha ha decidido casarse y trabajar como pro-
fesor en Guatemala. Asi le escribe a Mercado, desde Veracruz, rumbo a Cuba,
a donde se dirige bajo el nombre de Julian Pérez: “Parece que Guatemala me
tiende los brazos: —el alma es leal, y la mia me anuncia ventura. Voy lleno
de Carmen, que es ir lleno de fuerza”.?® Después del viaje a La Habana, desde
abril de 1877 se instala en Guatemala, donde es nombrado catedréatico en la
Escuela Normal y despliega una intensa actividad literaria y docente. Son
sus meses de energia nupcial. Cree que va a ser feliz y pone toda su inmensa
voluntad en serlo. Vuelve a México para contraer matrimonio y regresa con
su mujer a Guatemala. De pronto, sin embargo, cambia otra vez el giro de su
vida. La deposicion injusta del cubano José Maria Izaguirre como director
de la Escuela Normal lo obliga, en conciencia, a renunciar a su cargo. De otra
parte, el 10 de febrero de 1878 se habia firmado en Cuba el Pacto del Zanjon,
que oficialmente significaba el fin de la guerra, aunque Antonio Maceo y
otros jefes resistieron atin varios meses. El articulo II del Pacto promulgaba
una amplia amnistia para “cuantos hubiesen tomado parte directa o indirec-
tamente en el movimiento revolucionario”. Marti, no sin escripulos, decidi6é
regresar con su esposa en agosto de 1878.

Esta nueva estancia en Cuba, entre sus veinticinco y veintiséis afos, fue
decisiva: aqui le naci6é su tnico hijo, que iba a ser el centro de su drama
familiar, a la vez que el asunto de un libro que iniciaria la renovacién de la
lirica hispanoamericana; aqui se le dibujaron claramente los caminos que
su vida podia seguir: el camino apacible de la vida privada, llena de los
éxitos sin riesgos del abogado, el profesor, el literato; el camino un tanto
mas tortuoso, pero siempre seguro y hasta con nobles perspectivas para un
alma poco ambiciosa, de la vida puablica oficialmente permitida por la me-
tropoli; el camino, en fin, escarpado y mortal, de la rebeldia, de la conspi-
racién, del sacrificio. Este fue el que escogié sin vacilacién, aunque
seguramente no sin angustia, porque significaba la ruina de su hogar y la
perspectiva de nuevos holocaustos para un pais que, desangrado e impo-
tente, acababa de inmolar a lo mejor de su juventud durante diez largos y
cruentos afios.

7 JM: “A La Colonia”, Revista Universal, México, 27 de mayo de 1875, OCEC, t. 1,
p- 260.

% JM: Epistolario, compilacion, ordenacion cronolégica y notas de Luis Garcia Pascual
y Enrique H. Moreno Pla, prélogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estu-
dios Martianos, 1993, t. I, pp. 61-62. Ver también: JM: A Manuel Mercado, OCEC,
t. 5, p. 14.
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A los pocos meses de llegar a Cuba, ya estaba Marti conspirando activa-
mente con Juan Gualberto Gémez, en conexion con el Comité Revolucio-
nario de Nueva York. El 26 de agosto del 79 se produjo el alzamiento de
José Maceo, Guillermo Moncada y Quintin Banderas en Santiago de Cuba.
El 17 de septiembre Marti es detenido y pocos dias después, el 26, depor-
tado a Espafia a bordo del vapor Alfonso XII. Pero no era Marti hombre de
agotarse en la mera actividad conspirativa. El era esencialmente, sin men-
gua de la riquisima intimidad, un hombre ptblico, que tenia que adoptar
actitudes y expresiones simbolicas, representativas de profundas corrientes
de opinién o sentimiento. Esa dualidad del sigilio del conspirador y la eviden-
cia del orador, la mantendra toda su vida; y es en estos dias de La Habana
cuando, decidido el rumbo de su accién, pronuncia Marti las primeras
oraciones que lo sefialan a los cubanos como un guia espiritual nato. De
esos discursos nos ocuparemos en otro capitulo, y especialmente del brin-
dis en el banquete al periodista Adolfo Marquez Sterling, que resulté una
raya trazada en la arena politica, donde la altivez independentista mostré
caballerescamente sus armas a la prudencia autonomista.

III

Recién publicado su folleto La repuiblica espatiola ante la revolucion cubana, Mar-
ti le encomienda a Néstor Ponce de Ledn, en Nueva York, la distribucién de
los ejemplares que le envia. En esa carta es evidente su ansiedad por entrar
en contacto con los ntcleos revolucionarios de la emigracion, y su desasosie-
go y tristeza “por no tener esfera real en que moverse”.” En México, donde
tantas veces se doli6 de su inactividad revolucionaria, en una de las respues-
tas a La Iberia confiesa que “todas las opiniones que sobre Cuba exprese yo
en La Revista, tienen un caracter exclusivamente particular”.* Ya vimos, en
fin, cémo, tan pronto conocié a Juan Gualberto Gémez en La Habana, se ligd
a los afanes conspirativos del Comité Revolucionario de Nueva York. Bus-
caba, sin hallarla atin, “esfera real en que moverse”.

A los pocos meses de su segunda deportacién a Espafia, en enero de 1880,
desembarca Marti en el puerto de Nueva York, ciudad que va a ser durante
quince afios, con breves intervalos, el centro de sus operaciones politicas. En-
seguida se vincula de nuevo a las actividades del Comité Revolucionario, del
que habia sido subdelegado en La Habana, y que se halla empefiado en la
dificilisima tarea de llevar adelante los planes insurreccionales del general
Calixto Garcia. De hecho reinaban la confusion y la incoherencia en los prepa-
rativos. Méaximo Gémez no secundaba el movimiento. Antonio Maceo, jefe in-
dudable, habia sido preterido por el brigadier Gregorio Benitez. Los fondos eran
escasos y la atmosfera, de recelos y suspicacias. Sin embargo, el movimiento,

¥ JM: A Néstor Ponce de Leén, OCEC, t. 1, p. 112.
% JM: “A La Iberia”, Revista Universal, México, 9 de junio de 1875, OCEC, t. 1, p. 266.
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por la defraudacion que habia significado el Pacto y por el prestigio incélume
del general Garcia, ganaba ya un impulso y una fuerza que no era licito con-
trarrestar con razonamientos, y menos venidos de unjoven civil, de un literato
inexperto en las luchas militares, recién incorporado a las tareas revolucio-
narias. Lo sensato y lo patriético en aquellas circunstancias era poner su in-
teligencia y su palabra al servicio de una causa que él no habia iniciado, que
él no tenia autoridad para retrasar o modificar, y que desde luego respondia
a las mas vivas inclinaciones de su temperamento. Ganada, pues, la confian-
za del general Garcia, y aceptada —seguramente en medio de multiples re-
servas— la tesis de que “decir es un modo de hacer”,* comparecié Marti el
24 de enero de 1880, en Steck Hall, ante un numeroso ptblico de emigrados,
para pronunciar su primera oracién politica de gran envergadura, que co-
mentaremos en las paginas dedicadas a sus discursos.

Cuando al fin, después de muchos obstédculos, el general Garcia parte
hacia Cuba, Marti queda como presidente interino del Comité Revolucio-
nario de Nueva York y en ese carécter dirige varias Circulares y Proclamas,
siendo la mas importante la que redacta con motivo del arribo del general
Garcia a las costas de Cuba, hecho que ocurri6 el 7 de mayo de 1880. En
este documento, por debajo del entusiasmo ante la feliz noticia, el elogio
de los expedicionarios y la ardiente exhortacion a los emigrados, late ya
incontenible el pensamiento civilista y democratico de Marti. Asi leemos:
“Con el general Garcia han ido a Cuba la organizacién militar y politica
que nuestra patria en lucha requeria; con el hombre de armas ha ido un
hombre de deberes; con la espada que vence, la ley que la modera; con el
triunfo que autoriza, el espiritu de la voluntad popular que enfrena al triun-
fador”.32

“Freno y caldera”, dird varios afios después que necesita la revolucién. Y
contintia: “A vencer y a constituir ha ido el caudillo; no solo a batallar. No a
abarcar en sus manos un poder omnimodo, cualesquiera que puedan ser las
razones que para ello le dieren los amigos de semejantes soluciones”.*®

Habia pues, quienes tal aconsejaban, y tenian suficiente rango para que
Marti los aludiera en un momento en que la alusiéon podia parecer inoportu-
na. Completa en fin su pensamiento: el general Garcia va “a convocar al pais
para que se dicte su ley” y a ofrecer que, después del triunfo, la espada
“en sus manos no volverd a lucir sino para romperla en el ara de las leyes”.*

31 JTM: “ Asuntos cubanos. Lectura en Steck Hall”, Nueva York, 24 de enero de 1880, OCEC,
t. 6, p. 133.

2 JM: “El Comité Revolucionario Cubano en Nueva York”, OCEC, t. 6, p. 174. Los su-
brayados, en este y en los textos siguientes, son mios. C.V.

3 {dem.

% JM: “El Comité Revolucionario Cubano de Nueva York”, OCEC, t. 6, p. 174.
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Su republicanismo democrético estd perfectamente definido, aun en un
instante que solo parecia pedir la exaltacion guerrera y caudillista, si bien
el héroe de Biguanos en verdad respondia a las virtudes sefialadas por
Marti. También esta perfectamente definida su concepcion social de la
guerra. Por eso aclara: “No es la guerra de Cuba un problema de clases, ni
de comarcas, ni de grupos”,* desmintiendo también enérgicamente el in-
fundio, propagado por las autoridades espafiolas y acogido por algunos
cubanos, de que se trataba de una insurrecciéon de intenciones racistas. En
la proclama “Al pueblo cubano”, firmada por Calixto Garcia pero escrita
por Marti, se insiste en este tema candente (“Por la libertad de todos los
hombres, blancos y negros, combatimos”).* y se define otro de los concep-
tos martianos fundamentales, cuando pone en boca del general Garcia estas
palabras: “No es el odio el que a la guerra me conduce”.?” Por cierto que en
los finales de esta proclama y de la dirigida “ Al ejército cubano”, hallamos
el antecedente de las imagenes que utilizara Marti en una de sus dltimas
arengas a las tropas, en mayo de 1895. La referencia de esta tltima, recogi-
da oralmente, puede hallarse en el capitulo que sigue. Los pasajes a que
aludimos son los siguientes:

De los bosques haremos el mampuesto de nuestra libertad y nuestra gloria, y
en los bosques, con troncos de drboles, trabajaremos armas nuevas para luchar
por el honor!*

iNo envainaremos los aceros, ni daremos descanso a los fusiles, sino en el
umbral de los palacios donde los enemigos forjan nuestros hierros!*

La falta de preparacion y de recursos, la dispersion de los jefes y la indife-
rencia general de un pueblo exhausto, llevé rapidamente al fracaso la in-
tentona de Calixto Garcia, quien tuvo que entregarse a los espafioles en el
mes de agosto. Emilio Nufiez, el tltimo rebelde de esta campafia, reclama
instrucciones del Comité de Nueva York. Marti cumple el dolorosisimo
deber de pedirle que deponga las armas. Si comparamos el tono de las
Circulares y Proclamas anteriores con el de esta carta de 13 de octubre de
1880, notaremos en aquellas, por encima del auténtico fervor, un cierto
entusiasmo sobrepuesto, no desprovisto incluso, como hemos visto, de
aclaraciones y reservas. En la carta al general Nufiez, en cambio, esta Marti

* Ibidem, p. 175.
% Ibidem, p. 180.
7 fdem.

% Ibidem, p. 181.
¥ Ibidem, p. 182.
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entero, en toda la franqueza y majestad de su pensamiento y de su estilo.
Ahora habla claramente de “una redencién radical y solemne” que ha de
estar “inspirada en propésitos grandiosos”. Ahora desconfia abiertamente
de los que se empefian en proseguir la guerra: “Con lo que vendriamos,
llevando a la Isla un nuevo caudillo, a hacer una guerra mezquina y perso-
nal, — potente para resistir, mas no para vencer, —manchada probablemente
de deseos impuros, estorbada por los celos, —indigna, en suma, de los que
piensan y obran rectamente”.*°

Y sobre todo, lo que constituye su pensamiento fundamental, que los
hechos habian comprobado tragicamente: “Un pufiado de hombres, empu-
jados por un pueblo, logra lo que logré Bolivar; —lo que, Espafa y el azar
mediante, lograremos nosotros. Pero, abandonados por un pueblo—un pu-
fiado de héroes puede llegar a parecer —a los ojos de los indiferentes y de los
infames —un punado de bandidos”.*
Aconsejandole al general Nufiez que desista de su gallarda pero estéril y
aun, de prolongarse, dafiina actitud, Marti demostré su verdadera grande-
za, poniendo en préctica, por primera vez de modo visible, su entrafable
conviccién, que habia adquirido ante la imagen sacrificial de la patria en el
presidio politico, de que “la patria es ara”. Asi termina su memorable car-
ta, que cierra el episodio de la llamada “Guerra chiquita”:

Duro es decirlo y toda la hiel del alma se me sube a los labios al decirlo,
pero si es necesario — estéril como es la lucha, —indigno hoy, porque es in-
digno, el pais, de sus tltimos soldados — deponga Ud. las armas. —No las depo-
ne Ud. ante Espafia-sino ante la fortuna. No se rinde Ud. al Gobierno enemigo
—sino a la suerte enemiga. — No deja Ud. de ser honrado: siendo el altimo de
los vencidos, sera Ud. el primero entre los honrados.*

IV

Dos afios maés tarde, en carta a Maximo Gémez, Marti declara el verdadero
sentido de su participacion en aquella intentona. Presentdndose al glorioso
general, le confiesa que lleg6 a presidir el Comité de Nueva York “mas para
salvar de una mala memoria nuestros actos posteriores que porque tuviese
fe en aquellos”.® Con esta carta, fechada el mismo dia que la dirigida a
Antonio Maceo, el 20 de julio de 1882, y enviadas ambas personalmente

4 JM: A Emilio Nurfiez, OCEC, t. 6, p. 223.

4 Ibidem, p. 224.

42 Ibidem, p. 224.

# JM: Al General Méximo Gémez, OCEC, t. 17, p. 326.
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con Flor Crombet de viaje hacia Honduras, inicia Marti una especie de
exploracion y cauteloso acercamiento a los generales Gémez y Maceo,* que
se habfan mantenido al margen de la intentona del afio 80. La esencia de
estas cartas es mostrarles a los dos héroes como el pais esta de nuevo ma-
durando para la accién, como vuelve los ojos hacia las organizaciones de
emigrados y hacia “aquel grupo escaso de hombres que ha merecido su
respeto y asombro por su lealtad y valor”; y decirles que se cuenta en primer
término con ellos, con su consejo y aprobacion. Pero en ambas cartas es
evidente que se cuenta también con “elementos nuevos”, con métodos
distintos y con una orientacion ideolégica precisa: “Nuestro pais —escribe
a Gémez — abunda en gente de pensamiento, — y es necesario ensenarles
que la Revolucion no es ya un mero estallido de decoro, ni la satisfacciéon
de una costumbre de pelear y mandar, sino una obra detallada y previsora de

pensamiento”.*
La carta misma, dvida de matices salvadores, ansiosa por no dejar hilo

suelto, es un ejemplo elocuente de la nueva orientaciéon. No olvida Marti la
leccion del 80: abiertamente condena las “perniciosas camarillas” y las “jefa-
turas esponténeas, tan ocasionadas a rivalidades y rencores”. Y mas adelan-
te: “Violentar el pais seria inttil, y precipitarlo seria una mala accién”. Pero
cree que ya se acerca la hora de hacer “una revolucién seria”, una revoluciéon
que se presente en forma “moderada, racional y verdaderamente redentora”,
organizada en un partido “elocuente, erguido, moderado, profundo”. Néte-
se la insistencia en la moderacién, que parece referirse, no solo a los limites
que han de imponerse al personalismo, sino también al modo de afrontar los
problemas politicos y sociales. Asi, después de caracterizar con animo justo
la tendencia anexionista, y desde luego condenarla, observa: “Pero como esa
es la naturaleza humana, no hemos de ver con desdén estoico sus tentaciones,
sino de atajarlas”.*Y a Maceo, a quien le trata muy especialmente el problema
racial, le dice que su solucién solo puede lograrse “con aquel amor y perdén
mutuo de una y otra raza, y aquella prudencia siempre digna y siempre
generosa de que sé que su altivo y noble corazén esta animado”, y que la
obra revolucionaria adquiere una “nueva forma” que consiste en “crear, por
una guerra pronta de triunfo posible, un pais en que a pesar de estar muy

# Gomez le contest6 el 8 de octubre de 1882 desde San Pedro, Honduras, y Maceo el 19
de noviembre del mismo afio desde Puerto Cortés, ofreciéndose ambos, sin reparos,
para volver a la lucha tan pronto la revolucién estuviese bien organizada. (EI Archivo
Nacional en la conmemoracion del Centenario del natalicio de José Marti y Pérez, 1853-1953,
La Habana, 1953, pp. 454-457.)

% JM: Al General Méximo Gémez, ob. cit., p. 328.
% Ibidem, p. 329.
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trabajado de odios, entren desde su fundacién a gozar de verdaderos dere-
chos, y en verdaderas condiciones de larga y quieta vida, todos sus diversos
elementos”. Este es el nuevo heroismo que se exige ahora, el de ser justos y
equilibrados, el de respetar y recomponer todas las fuerzas legitimas del pais,
y no solo el heroismo de las batallas. De este modo se medira ahora la ver-
dadera importancia y fidelidad de los hombres a la causa de Cuba, “sin ne-
cesidad de jurar obediencia a un grupo aislado o a un hombre solo”.*’

No debi6 ser muy aquiescente la reacciéon profunda de ambos generales
a los planteamientos ideol6gicos de estas cartas, cuando dos afios después
se hallaban en Nueva York trazando un nuevo plan al que Marti definitiva-
mente negd su concurso. Segtn el doctor Eusebio Hernédndez, la ruptura se
debi6 a un incidente personal con Gémez, en que la excesiva susceptibilidad
de Marti fue herida.”® Enrique Trujillo, en cambio, asegura que “no habia
duda de que los planes de Gémez envolvian una dictadura militar, con su
cohorte de jefes”, y que el doctor Hernandez “estaba identificado con los
procedimientos”. “El caso fue —anade — que Marti rompi6 relaciones con el
general Gomez, y le envi6 una carta de protesta por la dictadura que ejercia”.*
La carta, en rigor, es mas que una protesta: es un documento politico que los
hispanoamericanos no nos debemos cansar de releer. A través de toda ella
se siente la inmensa estimacién y el profundo afecto que ya sentia Marti por
el general Gémez, a quien crefa “sincero y bueno” y con cualidades para
llegar a ser “verdaderamente grande”:

Pero hay algo que esta por encima de toda la simpatia personal que Ud. pue-
da inspirarme, y hasta de toda razén de oportunidad aparente: y es mi deter-
minacién de no contribuir en un apice, por amor ciego a una idea en que me
estd yendo la vida, a traer a mi tierra a un régimen de despotismo personal,
que seria mas vergonzoso y funesto que el despotismo politico que ahora
soporta, y mas grave y dificil de desarraigar, porque vendria excusado por
algunas virtudes, establecido por la idea encarnada en él, y legitimado por el
triunfo.”

Enseguida la sentencia que ha hecho famosa esta carta del 20 de octubre de 1884:
“Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento”, iniciando
el parrafo ritmico, eldstico, de escansion versicular, donde se dicen cosas
tan duras y reales como si se entonara un amargo parlamento. La referencia

¥ Ibidem, p. 324.

# Eusebio Hernandez y Pérez: “El periodo revolucionario de 1879 a 1895”, en Dos con-
ferencias historicas, La Habana, Cultural, s. £.

¥ Enrique Trujillo: Apuntes historicos. Propaganda y movimientos revolucionarios cubanos en
los Estados Unidos desde enero de 1880 hasta febrero de 1895, Nueva York, 1896.

% JM: Al General Maximo Gémez, OCEC, t. 17, p. 384.
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a la intervencién del general Maceo en la entrevista que motiva la carta, la
hace mas amarga atin, hasta que remata: “La patria no es de nadie: y si es de
alguien, serd, y esto solo en espiritu, de quien la sirva con mayor desprendi-
miento e inteligencia”. El heroismo ahora est4d en la modestia. Nadie, por
grande que sea, es la patria. Tal pretension invalida la grandeza anterior. El
sabe que Gémez es un hombre de “corazén sencillo”, que la culpa es impu-
table a las intrigas y ambiciones que lo rodean, pero no tiene “ni voluntad ni
paciencia para andar husmeando intrigas ni deshaciéndolas”. Le niega pues
su ayuda, sin paliativos, a una empresa que, de tener éxito, desembocaré a
su juicio en “una invasioén despética”, en “una guerra de baja raiz y temibles
fines” !

Comienzan con esta carta los afios de retraimiento politico de Marti.
Cuando en 1885 le escribe a J. A. Lucena declinando la invitacién de los emi-
grados de Filadelfia para hablar en el aniversario del 10 de Octubre, reitera
y precisa sus razones:

La tirania es una misma en sus varias formas, aun cuando se vista en alguna
de ellas de nombres hermosos y de hechos grandes.™

Laindependencia de un pueblo consiste en el respeto que los poderes publicos
demuestren a cada uno de sus hijos.® [...] en mi es locura el deseo, y roca
la determinacién, de ver guiadas las cosas de mi tierra de manera que se res-
pete como la persona sagrada la persona de cada cubano, y se reconozca que
en las cosas del pais no hay mas voluntad que la que exprese el pais.*

La independencia, en suma “de extrafios y propios”: tal es su ideal irreduc-
tible.

\Y

Por maltiples causas que no es del caso resefiar aqui, el plan Gémez-Maceo
también se frustré. Marti, aparte de sus muchas actividades periodisticas y
literarias, entra en un periodo de consciente espera y maduracion ideoldgica,
dela que es ejemplo la carta que en mayo de 1888 dirige a Ricardo Rodriguez
Otero, quien en un libro de impresiones de viaje habia dado una versién
inexacta de unas palabras suyas sobre la suerte politica de la isla. El equi-
voco, que parecia inclinarlo hacia la solucién autonomista, es lo de menos
en el fondo. Marti aprovecha la ocasion para discurrir serenamente sobre
los problemas de Cuba, para referirse a la ineficacia del “académico recato

1 Ibidem, p. 386.

52 TM: A José Alfonso Lucena, La Discusion, La Habana, 9 de octubre de 1922, OCEC, t. 23,
p. 167.

% Ibidem, p. 168.

3 {dem.
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y equivocada parsimonia” de los autonomistas en las Cortes espafolas; para
defender la tesis de la espera y de la prevision: “Azuzar es el oficio del de-
magogo y el del patriota es precaver”; para insistir en el respeto a la voluntad
del pais; para definir su concepto de la politica, que consiste en “tratar de
frente y estudiar a tiempo los problemas todos y los componentes todos
que influyen en la suerte del pais con su silencio o con su accién”; y, mas que
nada, para arrojar clarisima luz en torno a dos cuestiones fundamentales: la
relacion con los espafioles residentes en la isla, y la actitud de los anexionistas.
Sobre lo primero aclara que no comparte el “odio pueril a todo lo espafiol, y
nimio gusto en denigrar o satirizar sus cosas y hombres”. Llama a la Espafa
oficial “madre filicida”, pero observa con aguda penetracion lo siguiente:
“que el espafiol ha echado en Cuba raices mas hondas que en ninguna otra
posesion de Espafa; y que en pais alguno de Hispano América en la época
de la guerra de independencia estuvo tan ligado al corazén mismo del pais,
ni habia adelantado tanto en aquella conquista que no hay modo de reivin-
dicar: la conquista de la familia”.®

En cuanto a la anexidn, el largo pasaje es cita indispensable. Desde 1881
estaba escribiendo Marti sus ya famosas Escenas norteamericanas, donde ponia
lo mejor de su genio y de su prosa. Habia publicado ya, entre otros, el elogio
estupendo de Emerson. Por eso puede decir con verdadera autoridad, refi-
riéndose a la pretension anexionista:

Solo el que desconozca nuestro pais, o este, o las leyes de formacién y agru-
pacioén de los pueblos, puede pensar honradamente en solucién semejante: o
el que ame a los Estados Unidos mas que a Cuba. Pero quien ha vivido en
ellos, ensalzando sus glorias legitimas, estudiando sus caracteres tipicos, entran-
do en las raices de sus problemas, viendo cémo subordinan a la hacienda la
politica, confirmando con el estudio de sus antecedentes y estado natural sus
tendencias reales, involuntarias o confesas, quien ve que jamas, salvo en lo
recéndito de algunas almas generosas, fue Cuba para los Estados Unidos mas
que posesion apetecible, sin méas inconveniente que sus pobladores, que tienen
por gente levantisca, floja y desdefiable; quien lee sin vendas lo que en los
Estados Unidos se piensa y escribe desde la odiosa carta de instrucciones de
Henry Clay en 1828, cuando los Estados Unidos “estaban satisfechos con la
condicién de Cuba, y por el interés de ellos no deseaban cambio alguno”,
hasta lo que de si propio dicen en su conversacién y en su poesia, hasta el
“Somos los romanos de este continente”, de Holmes: “Somos los romanos, y
llegarén a ser ocupacién constante nuestra la guerra y la conquista”; quien
sabe de cerca que aquellas agitaciones periddicas de la prensa que pudieran
sernos favorables, y en lo aparente lo son, responden lo mismo que los alardes

% JM: Carta abierta a Ricardo Rodriguez Otero, Nueva York, 16 de mayo de 1886, OC,
t. 1, p. 194.
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patridticos en Espafia, al interés pasajero de los partidos; [...] quien ama a su
patria con aquel carifio que solo tiene comparacién, por lo que sujetan cuando
prendeny por lo que desgarran cuando se arrancan, a las raices de los arboles,
—ese no piensa con complacencia, sino con duelo mortal, en que la anexién
pudiera llegar a realizarse; y en que tal vez sea nuestra suerte que un vecino
habil nos deje desangrar a sus umbrales, para poner al cabo, sobre lo que
quede de abono para la tierra, sus manos hostiles, sus manos egofistas e irres-
petuosas.>®

La estructura del pasaje, basada en la repeticiéon de la palabra quien y en la
subordinacién oracional, como se ve, es naturalmente oratoria, y anuncia ya
las grandes parrafadas de sus discursos en las conmemoraciones del 10 de
Octubre. Los argumentos, irrefutables. La prevision, absoluta.

No faltaron en esta etapa nuevos amagos de organizacién revolucionaria.
Era mucha la inquietud cubana. Una carta del brigadier Juan Ferndndez Ruz,
fechada en Cayo Hueso el 1.° de octubre de 1887, provoca una larga y reflexi-
va respuesta de Marti, en la que examina minuciosamente todos los lados
del problema cubano y reafirma sus criterios anteriores. Una idea que toma-
ra cada vez mas fuerza en €l, se desliza subrepticiamente en esta carta, y es
que “los sucesos histdricos no pueden prepararse ni llevarse a cabo sin un
cuidado exquisito”. La exquisitez “artistica” en la composicién de los ele-
mentos y en el cuidado de los detalles, incluso de los matices, que han de
preparar los cambios histdricos profundos, es preocupacién obsesiva de Mar-
ti, en la que se funden el artista y el revolucionario. Por lo demads, le dice a
Fernandez Ruz, “la hora [...] esta acercandose, pero no parece llamarnos
todavia”. Y mas adelante: “Yo presiento que llegan los dias grandes, y no
hago por mi mas que vigilar y estremecerme”.” Llegado el brigadier a Nue-
va York, Marti propicié una reunién de patriotas en casa de Enrique Trujillo,
a la que sucedi6 otra en la que, ya sin la asistencia de Ruz, se designé una
Comision Ejecutiva presidida por Marti. Al menor avivamiento, se levantaba
la llama. Se estableci6 un plan de trabajo, sometido a cinco fines, que resu-
mian las ideas martianas de equilibrio y democracia civilista, expresadas en
la comunicacion que, “por encargo de los cubanos de Nueva York excitados
y acompaiados por los de Cayo Hueso y Filadelfia”, dirige Marti a Méximo
Goémez el 16 de diciembre de 1887. Entrafiablemente tierno en la relacion
personal, Marti era inflexible en cuestiéon de principios. Asi las que en 1884
eran objeciones, ahora se las dirige “a lo més noble de su corazén” como
proposiciones de cuya previa aceptacion depende todo, y la més dura, alu-
siva a la desafortunada frase de Maceo en la Gltima entrevista, va por delan-
te: que “la guerra de un pueblo por su independencia, fruto de un siglo

% Ibidem, p. 195.

7 JM: A Juan Ruz, Nueva York, 20 de octubre de 1887, Obras completas, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1991, t. 1, p. 204. [En lo adelante, OC (N. de la E.)].
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de trabajo patriético y de la cooperacién de todos sus hijos, no puede ser la
empresa privada nila propiedad personal de uno que debe a la obra de todo
el pais la parte que el heroismo le dio en la gloria comtn”. Gémez, aunque
sin referirse a Marti, contesté noblemente a la Comision. Todas estas gestio-
nes disgustaron a Fernandez Ruz, que no particip6 en ellas y acabé lanzando
un manifiesto lleno de falsedades, muy bien acogido por la prensa integrista.
Marti tuvo que salirle al paso desde El Avisador Cubano, semanario que diri-
gia Enrique Trujillo. La iniciativa se fue disolviendo entre incoherencias y
resquemores. Marti seguia teniendo razon: ni los tiempos ni los &nimos es-
taban atin maduros.

Al afio siguiente publicé en forma de folleto su respuesta, titulada Vindi-
cacién de Cuba, a un vejaminoso articulo publicado en The Manufacturer de
Filadelfia y comentado en The Evening Post de Nueva York, sobre las ven-
tajas y desventajas de la compra de Cuba por los Estados Unidos. Pocas
lecturas pueden ser mas penosas e indignantes para una cubano que las de
este cinico articulo y su repulsivo comentario, reproducidos por Marti en su
folleto Cuba y los Estados Unidos. Lo notable, sin embargo, es la mesura y
amplitud de la respuesta. La ocasion se prestaba para devolver injuria por
injuria, y sobre todo para escarnecer a los anexionistas sin distincién de casos.
Pero Marti, ain en medio de la pasion, distingue siempre, matiza sus juicios,
da a cada uno lo que en justicia le corresponde. Y en esta coyuntura mads,
pues no se trata solo de defender a los independentistas, sino de defender a
los cubanos como pueblo y como tipo humano, de las infamantes opiniones
vertidas en los articulos citados. Por eso incluso disculpa a los anexionistas
de buena fe, a los que acttian “por moviles respetables, por una admiraciéon
ardiente al progreso y la libertad, por el presentimiento de sus propias fuer-
zas en mejores condiciones politicas, por el desdichado desconocimiento de
la historia y tendencias de la anexion”. E incluso se enorgullece, como cuba-
no, de la admiracién suscitada por los oradores autonomistas en las Cortes
espafiolas, y dice de sus acérrimos enemigos: “Los que hace diez afios gana-
ban por mérito singular los primeros puestos en las Universidades europeas,
han sido saludados, al aparecer en el Parlamento espafiol, como hombres de
sobrio pensamiento y de oratoria poderosa”.”* No puede pedirse més a su
espiritu de justicia; pero él no lo hace solo por justicia, sino también por amor
entrafable a todo cubano de valer, cualquiera que sea su clase, raza o filiaciéon
politica, aunque es 16gico que la mayor ternura y el mayor orgullo se le vayan
hacia los que mas han sufrido. Y asi, en medio de la profusa defensa de los
méritos cubanos, patentes en los propios Estados Unidos, se destacan su
ardiente evocacion de los jovenes mambises del 68, que supieron morir,
“estos hombres de dieciocho anos, estos herederos de casas poderosas, estos

% JM: Al General Méaximo Gomez, Nueva York, 16 de diciembre de 1887, OC, t. 1,
p. 221.

¥ JM: “Vindicacién de Cuba”, Nueva York, 21 de marzo de 1889, OC, t. 1, p. 240.

38



Capitulo II. Trayectoria revolucionaria

jovenzuelos de color de aceituna — de una muerte de la que nadie debe hablar
sino con la cabeza descubierta”;*’ y su apologia de las mujeres de aquella
generacion:

Y las mujeres [...] llegaron aqui recién venidas de una existencia suntuosa, en
lo mas crudo del invierno: sus maridos estaban en la guerra, arruinados, pre-
sos, muertos: la “sefiora” se puso a trabajar; la duena de esclavos se convirtié
en esclava; se senté detrds de un mostrador; cant6 en las iglesias; ribete6
ojales por cientos; cosi6 a jornal; riz6 plumas de sombrereria; dio su corazén
al deber; marchité su cuerpo en el trabajo: jeste es el pueblo “deficiente en
moral”!®

Se anuncia aqui el tono de la seccién “En casa”, de Patria. Pero, volviendo a
lo central de la Vindicacion, la mesura no excluye desde luego la energia,
mucho menos la penetrante claridad, y cuando Marti se refiere a las razones
que tienen los cubanos para desconfiar de Estados Unidos, sus palabras adquie-
ren la categoria de una sentencia histérica:

Admiran esta nacién, la mas grande de cuantas erigié jamas la libertad; pero
desconfian de los elementos funestos que, como gusanos en la sangre, han co-
menzado en esta Reptblica portentosa su obra de destruccién. Han hecho de
los héroes de este pais sus propios héroes, y anhelan el éxito definitivo de la
Unién Norte-Americana, como la gloria mayor de la humanidad; pero no pue-
den creer honradamente que el individualismo excesivo, la adoracién de la ri-
queza y el jubilo prolongado de una victoria terrible, estén preparando a los
Estados Unidos para ser la nacién tipica de la libertad, donde no ha de haber
opinién basada en el apetito inmoderado de poder, ni adquisicién o triunfos
contrarios a la bondad y a la justicia. Amamos a la patria de Lincoln, tanto como
tememos a la patria de Cutting.*

La més importante actividad politica de Marti en estos afios no radica sin em-
bargo en este género de escritos, sino en la serie de discursos que a partir de
1887 pronuncia anualmente en las conmemoraciones del 10 de Octubre. Otros
dos sucesos deben subrayarse al final de este periodo: uno es la celebracion,
en el invierno de 1889-90, de la primera Conferencia Internacional America-
na, a cuyos delegados dirige Marti el bellisimo y sustantivo discurso conoci-
do por “Madre América” y sobre cuyas sesiones publica en La Nacién de
Buenos Aires una serie de crénicas de clarividente antimperialismo; otro es
la fundacién de La Liga, sociedad patriética de hombres de color, que surge

% Ibidem, p. 238.
61 Ibidem, p. 239.

62 Ibidem, p. 237. A. K. Cutting, periodista que en 1886 provocé conflictos en la frontera
con el gobierno mexicano, tendientes a excitar los &nimos anexionistas yanquis.
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en Nueva York, en enero de 1890, bajo la inspiracién de Marti. El extraordi-
nario tacto con que particip6 en las tareas educacionales y patriéticas de esta
sociedad, asi como la correspondencia con sus principales animadores, Rafael
Serra, Juan Bonilla, Manuel J. Gonzélez, que constituye un dechado de ter-
nura, penetracién y delicadeza, eran modos profundos y evangélicos de ir a
la solucién de uno de los problemas cubanos mas dificiles de afrontar y re-
solver sin lastimaduras. En cuanto a la Conferencia, digna precursora del
dudoso Panamericanismo posterior, fue tanta la preocupacién que causaron
a Marti las mal disimuladas intenciones del dguila norteamericana, que en
el emblema de la convencién “apretaba en sus garras los pabellones de Amé-
rica”, que cay6 enfermo y tuvo que ir a reponerse a las montafias Catskill.
“Me ech¢ el médico al monte: corrian arroyos, y se cerraban las nubes: escribi
versos”.®® Estos versos, que son su Versos sencillos, publicados en 1891, cierran
la produccién estrictamente literaria de Marti. Por otra parte, hacia octubre
de ese afo, todo converge en su vida para lanzarlo definitivamente al torbe-
llino de la organizacion revolucionaria. El padre habia muerto en 1887,
cuando ya se habia producido entre ellos como una tacita y entrafiable re-
conciliacién; dofia Leonor regres6é a Cuba, después de acompafiarlo dos
meses, en enero del 88: “el dia que tuve que despedirme —escribe— [...] ellame
iba detrds de un cuarto a otro, y yo iba huyéndole”.** Carmen lo abandona
definitivamente, llevandose al hijo en agosto de 1891. Un incidente con el
consul espafiol determina su renuncia a los consulados de Argentina y Uru-
guay, asi como a la presidencia de la Sociedad Literaria Hispano-Americana.
Libre ya de ataduras publicas y privadas, en esos mismos dias recibe la in-
vitacién del club “Ignacio Agramonte” de Tampa: lo llaman para que hable
en la velada del 26 de noviembre, dedicada a recaudar fondos. Marti contes-
ta enseguida: “;Es la patria quien nos llama? Obedecemos, pues, que de se-
guro ella nos alienta para algo grande”.®® Esa simple carta de Néstor
Leonelo Carbonell, es la llamada del destino. La hora ha llegado.

VI

Las noches del 26 y el 27 de noviembre de 1891 pronuncia en el Liceo Cuba-
no de Tampa dos de sus mas gravidos discursos, conocidos por “Con todos,
y para el bien de todos” y “Los pinos nuevos”, que le valieron la mas clamo-
rosa y popular consagracion. En medio del rapto de entusiasmo, logra un
acuerdo organizativo preliminar, titulado Resoluciones tomadas por la emigra-
cion cubana de Tampa. La resonancia de su éxito, y una carta a José Dolores
Poyo que es modelo de noble y amorosa habilidad, lo llevan enseguida a Cayo
Hueso, de tan larga y acendrada tradicion revolucionaria, de tan indestructible

8 JM: [Mis amigos saben], Versos sencillos, ob. cit., p. 297.
6 JM: A Rafael Serra, 1890, OC, t. 20, p. 370.
% JM: A Néstor L. Carbonell, Nueva York, 18 de noviembre de 1891, OC, t. 1, p. 267.
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entusiasmo, siempre vibrante como las paginas de EI Yara. En aquella ciudad
construida por los cubanos, a pesar de haber llegado enfermo, pronuncia
también ardorosas arengas; pero, sobre todo, disipados los prejuicios y
suspicacias que siempre, no obstante su pureza y seduccién arrasadoras,
lo rodean, escribe alli mismo, en “el Cayo querido”, las Bases, al fin, del
Partido Revolucionario Cubano, que van a ser aprobadas, junto con los
Estatutos secretos, por todos los clubs. El 21 de enero de 1892 La Liga celebra
un acto de desagravio a Marti, con motivo de la carta llamada de “Roa-Co-
llazo”, incidente suscitado por un pasaje del primer discurso de Tampa.® El
17 de febrero pronuncia en Nueva York su Oraciéon de Tampa y Cayo Hueso,
verdadero aleluya de la revolucién. El 14 de marzo aparece el primer na-
mero de Patria, vocero del Partido Revolucionario Cubano. El 10 de abril
se produce la proclamacién oficial del Partido, fundado para lograr “la
independencia absoluta de la Isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de
Puerto Rico”,”” y la eleccién de Marti como Delegado.

Tanto en las Resoluciones y Bases como en el sustancioso manifiesto
inicial de Patria, titulado “Nuestras ideas”, todo se articula a partir del eje
central de su pensamiento politico: la busqueda de un equilibrio de fac-
tores y fuerzas.

En las Resoluciones advierte que la organizacion revolucionaria no ha de
trabajar “por el predominio actual o venidero de clase alguna; sino por la
agrupacion, conforme a métodos democraticos, de todas las fuerzas vivas de
la patria”.®® En las Bases precisa mds, y habla, no solo del “equilibrio de las
fuerzas sociales”, sino también del “equilibrio americano”,* para el cual la
fundacién de la nueva Reptblica es indispensable, idea que va a reaparecer
en varios documentos. En “Nuestras ideas”, después de defender con las mas
minuciosas y transidas razones la tesis de “la guerra inevitable”, la idea ma-
triz del equilibrio se reitera en sus dos formas principales: social y politica.
Equilibrio social, porque la guerra no ha de ser “el predominio de una entidad
cualquiera de nuestra poblacion, con merma y desasosiego de las demas”,
sino “el modo de ajustar en el respeto comtn las preocupaciones de la sus-
ceptibilidad y las de la arrogancia”. Y asi como mas tarde dira: “enoja oir

6 Se trata del parrafo que comienza: “;O nos ha de echar atras el miedo a las tribula-

ciones de la guerra...?”, en el que alude al libro de Ramoén Roa A pie y descalzo. Con
este motivo Enrique Collazo le dirigié una violenta e injusta carta, a la que Marti
contestd, en forma dolida y enérgica, el 12 de enero de 1892. Mas detalles sobre este
incidente pueden hallarse en las cartas a Eligio Carbonell del 10 de enero, a Fer-
nando Figueredo del 15 de enero y en las dirigidas a Angel Pelédez y a Serafin Bello
en enero de 1892, y a Fernando Figueredo el 9 de febrero del mismo afio.

¢ JM: “Bases del Partido Revolucionario Cubano”, OC, t. 1, p. 279.

8 JM: “Resoluciones tomadas por la emigracién cubana de Tampa el dia 28 de noviem-
bre de 1891”7, OC, t. 1, p. 272.

8 JM: “Bases del Partido Revolucionario Cubano”, ob. cit., p. 280.
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hablar de clases”, aqui puntualiza las razones de su repulsa a una concepcién
clasista que, en su criterio, vicia y dafia tanto a los acomodados como a los
obreros:

Apena ver a hermanos de nuestro corazén negéndose, por defender aspira-
ciones pecuniarias, a defender la aspiracién primera de la dignidad. Apena
ver a los hombres reducirse, por el mote exclusivo de obreros, a una estrechez
mas dafiosa que benigna; porque este aislamiento de los hombres de una
ocupacion, o de determinado circulo social, fuera de los acuerdos propios y
juiciosos entre personas del mismo interés, provocan la agrupacion y resisten-
cia de los hombres de otras ocupaciones y otros circulos; y los turnos violentos
en el mando, y la inquietud continua que en la misma republica vendria
de estas parcialidades, serian menos beneficiosos a sus hijos que un estado de
pleno decoro en que, una vez guardados los ttiles de la labor de cada dia, solo
se distinguiera un hombre de otro por el calor del corazén o por el fuego de
la frente.”

El equilibrio social incluye desde luego la equidad en la convivencia de las
razas, pero no se trata de una falsa equidad, abstracta, programatica y forza-
da, que obligaria al blanco a considerar al negro, por el hecho de ser negro
(lo que conlleva la discriminacién), con una inalterable simpatia que de fijo
no siente hacia todos los blancos. Es preciso salvar “los derechos de simpatia
y conveniencia”: de lo contrario tal presunta “igualdad social”, advierte,
“seria injusta para quien la hubiese de sufrir, e indecorosa para los que qui-
siesen imponerla”. Se trata en su concepcion de la verdadera equidad, que
consiste simplemente en no hacer intervenir en las relaciones humanas
el color de la piel. Pues lo mismo que quiere disolver la idea enconada de
clase, quiere destruir por la base el prejuicio racial. Y desde luego, también,
como siempre, disipar el posible odio al espafiol: “La guerra no es contra el
espafiol, sino contra la codicia e incapacidad de Espafia”.”

A partir de la confirmacién del Partido, realizada en Hardman Hall el 17 de
abril, dos son los objetivos primordiales de Marti: unir y organizar efectiva-
mente, ya con fines inmediatos, a la emigracion, lo que implicaba incorporar
a los hombres de la Guerra Grande a la nueva empresa; y establecer contac-
tos eficaces con los revolucionarios de la isla. Aunque mucho se ha adelan-
tado, la tarea por hacer es gigantesca, si se tiene en cuenta la dispersiéon de
los grupos, las viejas rencillas, el espionaje espafiol, las campanas autono-
mistas y la pobreza de los elementos mas ardientes y activos dentro de las
filas revolucionarias. El comienzo de esta obra unificadora y organizativa,
que va a consumir sus tres tltimos afios, coincide con un grave quebranto
de su salud, siempre en precario. Ya en carta de 24 de marzo a Serafin Bello,

7 JM: “Nuestras ideas”, OC, t. 1, p. 320.
"t Ibidem, p. 321.

42



Capitulo II. Trayectoria revolucionaria

le dice: “Ni me muero, Bello. Hay quien quiere hacer creer que me voy a
morir. Diga que no”.”> Un mes mads tarde, en carta a José Dolores Poyo, le
confirma su gravedad:

Todavia no he podido salir de la cama, y desde ella le escribo. Pero el do-
mingo sigo viaje [...] Es imposible que este cuerpo mio no oiga mis ruegos.
Que me deje andar. Que me deje pensar. Que me deje escribir. A veces la
angustia es mucha y creo que acabo. Quisieron tasajearme, pero no era pre-
ciso: yo me dejaba para poder seguir andando. Ni el mejor médico sabe
ahora lo que tengo: los intestinos rotos, y una postracién que no me deja
levantar la mano.”

En esas condiciones, y llagado por la difamacién que ya lo muerde, se apres-
ta Marti a su magna obra. La impaciencia lo come. “Quisiera relampagos a
mi lado”,” le dice a Poyo; y meses més tarde a Serafin Sanchez: “Montado
en un reldmpago le escribo”.” Lo primero serd el viaje de propaganda y or-
ganizacion por La Florida: Cayo Hueso, que es “la yema de nuestra Republi-
ca”;” Tampa, donde vio, conmovido, la procesion de los espafioles partidarios
de laindependencia que “pasaban, en la sombra, con sus estandartes blancos”;
Ocala, “que es tierra de delicias, donde los cubanos viven dichosos””” y don-
de por vez primera habla en publico en inglés, recibiendo la adhesién de
nobles norteamericanos; Jacksonville, San Agustin, donde rinde honor a los
restos venerados de “aquel patriota entero””® que fue el Padre Varela. En
todas partes estimula la fundacién de clubs, disipa temores, junta voluntades,
levanta entusiasmos, fija principios. En esto tltimo es especialmente infati-
gable. Su caballo de batalla sigue siendo la norma de equidad, de equilibrio,
el huir de los excesos y de los planteamientos clasistas. El 30 de abril escribe
en Patria: “Viven en el Cayo, ya como en casa propia, los hombres de més
diversos origenes sociales, y a todos los hermana el orgullo justo del trabajo
comun, el recuerdo de la gloria creadora, la esperanza de la que acabara de
crear. Alli viven, juntos, en el gran taller, los mas desdichados origenes y los

mas empinados apellidos”.”

72 JM: A Serafin Bello, 24 de marzo de 1892, OC, t. 1, p. 350.

7 JM: A José Dolores Poyo, OC, t. 1, p. 404.

7 Ibidem, p. 405.

7% JM: A Serafin Sanchez, OC, t. 2, p. 82.

76 JM: A Fernando Figueredo, Nueva York, 15 de enero de 1892, OC, t. 1, p. 295.
77 JM: A Gonzalo de Quesada, julio de 1892, OC, t. 2, p. 69.

78 JM: “ Ante la tumba del padre Varela”, OC, t. 2, p. 96.

7 JM: “Del Cayo ejemplar”, Patria, Nueva York, 30 de abril de 1892, OC, t. 1, pp. 426
y 427.
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Cuando al fin, en cumplimiento del segundo de los fines apuntados, sale
hacia Cuba el primer comisionado del Partido Revolucionario, el comandan-
te Gerardo Castellanos, entre las instrucciones precisas que le imparte, escri-
be Marti el 4 de agosto de 1892:

Que de ningin modo queremos promover, ni una guerra parcial de arriba,
que deje sin representacion suficiente a los elementos populares sin los cuales
es imposible, ni en Cuba ni en parte alguna, la revolucién, —ni una guerra
parcial de abajo; que para hacerse de prosélitos, contraiga compromisos
inmorales y funestos con unas clases de la sociedad contra otras, y con las in-
cultas contra las cultas.®

Y cuando él mismo emprende viaje hacia Santo Domingo, para entrevistarse
con Maximo Gomez, en las “Recomendaciones” que publica Patria el 3 de
septiembre, resumiendo los objetivos de la revolucién, insiste: “Que conti-
nuamos la revolucion para el beneficio equitativo de todas las clases, y no
para el exclusivo de una sola, por lo que se ha de recomendar a los soberbios
el reconocimiento fraternal de la capacidad humana en los humildes, y a
los humildes, la vigilancia indulgente e infatigable de su derecho, y el perdén
de los soberbios” .#!

La visita a Gémez era punto esencial en el plan de incorporar a la gene-
racion del 68. La heroica e inmaculada figura era, ademas, una garantia para
todos, por su enorme prestigio militar y su desinterés probado. Habia llegado
la hora de olvidar los disentimientos anteriores, y en esta coyuntura Gémez
demostré una vez mas su extraordinaria calidad humana. Cuando Marti sale
hacia Santo Domingo, ya contaba con la actitud favorable del magnifico y
sencillo héroe de Palo Seco. Gomez anota en su Diario, el 11 de septiembre
de 1892, la llegada de Marti a su casa de “La Reforma” en Montecristi, recuer-
da las discrepancias del 84 y escribe:

Muchos hombres prominentes del Partido Separatista, con aparente razon,
temian ahora que guardando yo desde entonces algtin resentimiento contra
Marti por su conducta pasada, negase a la Revolucién, que €l trata de resucitar,
mi apoyo moral y todos mis servicios. No podia suceder asi, pues Marti viene
a nombre de Cuba; anda predicando los dolores de la patria; ensefa sus ca-
denas; pide dinero para comprar armas y solicita compafieros resueltos que
le ayuden a libertarla, y como no hay un motivo, uno solo, por qué dudar de
la honradez politica de Marti, yo, sin tener que hacer ningtan esfuerzo, sin
tener que ahogar en mi corazén el menor sentimiento de queja contra Martf,
me senti decididamente inclinado a ponerme a su lado y acompafiarlo en la

8 JM: A Gerardo Castellanos, 4 de agosto de 1892, OC, t. 2, p. 86.

81 JM: “Recomendaciones”, Patria, Nueva York, 3 de septiembre de 1892, OC, t. 2, pp. 155
y 156.
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gran empresa que acometia. Asi fue que Marti ha encontrado mis brazos
abiertos para él, y mi corazén, como siempre, dispuesto para Cuba.®

Ambos patriotas acordaron escribir sendas cartas para darlas a la publicidad.
La de Marti, no obstante este propésito y su caracter oficial, estd veteada de
acentos entrafiables. No puede ofrecerle otra cosa, dice, que “el placer del
sacrificio y la ingratitud probable de los hombres”.#

De Santo Domingo pasa a Haiti, después a Jamaica, donde visita a la madre
y la esposa de Antonio Maceo. De regreso en Nueva York, no bien ha dado
cuenta de sus viajes en la reunién de los clubs y en La Liga, parte otra vez
hacia Cayo Hueso y Tampa. En esta ciudad, donde se encuentra el 15 de
noviembre, alguien trata de envenenarlo. Habia recibido un aviso, pero evi-
dentemente no quiso atenderlo. El testimonio indudable lo hallamos en una
carta a Serafin Sanchez:

Solo para que vea letra mia le escribo sin poder. A usted puedo decirle que
mi enfermedad de Tampa no fue natural, — que el aviso expreso que recibi de
antemano sobre el lugar, y casi sobre la persona, fue cierto,—y que padezco
aun de las consecuencias de una maldad que se pudo detener a tiempo. Sofo-
qué el escandalo, y aqui lo he desviado. Pero he padecido mucho, Serafin. Atin
no puedo sostener la pluma. Mi estémago no soporta atin alimento, después
de un mes.*

Los efectos de esta grave intoxicacion quebrantaron de nuevo seriamente su
salud, lo que no le impidi6 acudir a la solemne reunié publica del 15 de enero
de 1893, en la que comenz6 su discurso, principalmente dedicado a fustigar a
los autonomistas, con esta exclamacién profética: “jTodavia me ha de alcanzar
la vida para tenderme al lado de los que murieron por defender mi libertad!” %

Las noticias del comandante Castellanos, que habia regresado de la isla
después de desempeniar satisfactoriamente, por segunda vez, su dificil co-
misién, demostraban la necesidad de oponer al auge autonomista una vigo-
rosa campafa. Marti no habia desaprovechado nunca la ocasiéon de refutar
las razones, los objetivos y los procedimientos del tinico partido que, por el
talento de sus hombres y la astucia espafiola, podia realmente contrarrestar
la prédica independentista. En Patria pueden leerse, antes del momento que
comentamos, varios articulos dedicados a ese fin: “La agitacién autonomista”,

8 Méximo Gémez y Baez: “Marti”, en Revoluciones, Cuba y hogar, La Habana, Rambla
Bouza, 1927, p. 62.

8 JM: Al General Maximo Gémez, Santiago de los Caballeros, Santo Domingo, 13 de sep-
tiembre de 1892, OC, t. 2, p. 163.

8 JM: A Serafin Séanchez, diciembre de 1893, OC, t. 2, p. 467.
% JM: “Solemne reunién publica”, Patria, Nueva York, 21 de enero de 1893, OC, t. 2, p. 207.
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“ Autonomismo e independencia”, “Politica insuficiente”. La discusion aho-
ra en las Cortes de una ley electoral aceptada por los autonomistas, aconseja
redoblar la ofensiva, tan vehemente en lo ideolégico cuanto respetuosa
siempre para las personas, y a ello dedica su articulo “Ciegos y desleales”
del 28 de enero y su discurso en Hardman Hall de 31 de enero. Todo esto lo
hace deshecho atin por lo de Tampa, como le confiesa a José Dolores Poyo
en carta del 2 de febrero, en la que también se nos revela el revés de la trama,
el trabajo duro, amargo, inacabable de organizar a los cubanos, “de poner en
orden de accién practica y disciplinada a esta emigraciéon que hay que ga-
narse ojal a ojal, y tener junta con esfuerzos inauditos”. Y también le escribe,
como a borbotones, porque ya entra en su calvario verdadero:

Rodaré por el suelo, sin cuerpo y sin premio, —sin el premio siquiera de que
mis amigos me entiendan y acompafien en hora de verdadera agonia, — pero
habré hecho cuanto cabe en alma y cuerpo de hombre. El martes fue la junta:
cémo fui, no sé: sé que la sala, llena por fin de los reacios, oy6, —la sala mag-
nifica de empinados y pobres, la declaracion absoluta de nuestra total inde-
pendencia de la propaganda autondémica, insincera y fantéstica e inttil, por
no decir mas, y todo se dijo.®

Da cuenta incesante del manejo de los fondos, prosigue su labor en Patria.
Alli se lee “Pobres y ricos”, donde reitera su idea constante: “El mundo es
equilibrio, y hay que poner en paz a tiempo las dos pesas de la balanza”,* y
hace el elogio de un pobre ejemplar, obrero de “La rosa espafiola”, y de un
rico ejemplar, don Miguel Cantos, el que pago6 la expedicion de Calixto Gar-
cia. Alli se lee “Puerto Rico y Cuba”, identificacién entrafiable de la aspiraciéon
alaindependencia de las dos islas, con estas palabras tremendas, que revelan
el estado profundo de su espiritu: “Al servicio de la patria se sale desnudo,
a que el viento se lleve las carnes, y las fieras se beban el hueso, y no quede
de la inmolacién voluntaria més que la luz que guia y alienta a sus propios
asesinos” .*® Alli tiene que aclarar interminablemente, en “Persona y patria”,
como si le hablara a sordos, que “no es Marti el que va a desembarcar: es la
unién magnifica de las emigraciones”.® Alli, a propésito de las nuevas refor-
mas prometidas por la metrépoli, remata con salida impaciente y pintoresca:
“Todo eso es entretenimiento y fantasmagoria, miga para recién nacidos y

malaga para chochos: parche y espanto es todo eso”.” Allj, en fin, se lee

8 JM: A José Dolores Poyo, 2 de febrero de 1893, OC, t. 2, p. 222.

8 JM: “Pobres y ricos”, Patria, Nueva York, 14 de marzo de 1893, OC, t. 2., p. 251.

8 JM: “;Vengo a darte patria!”, Patria, Nueva York, 14 de marzo de 1893, OC, t. 2., p. 255.
8 JM: “Persona, y Patria”, Patria, Nueva York, 1 de abril de 1893, OC, t. 2., p. 278.

% JM: “;Conque consejos, y promesas de autonomia?”, Patria, 10 de abril de 1893, OC,
t. 2., p. 289.
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“Mi raza”, pagina definitiva sobre el tema: “Hombre es mas que blanco, mas
que mulato, mas que negro”.”!

El1.° de abril ha habido que desmentir supuestos alzamientos, pero hallan-
dose otra vez de viaje hacia Nueva Orleans, con rumbo a Centro América, para
entrevistarse con Maceo, lo sorprende el movimiento iniciado el 24 en Oriente
por los hermanos Ricardo y Manuel Sartorio. Enseguida se dirige al Cayo “a
encarar dificultades”, como le dice a Gonzalo de Quesada, a cuyo cargo que-
daba Patria. No obstante lo impreparado del alzamiento, destinado al fracaso,
la noticia levanta el fervor y en tres dias —como le dice a Gémez, a quien es-
cribe tranquilizandolo— se retinen en el Cayo treinta mil pesos. Pero también
recae de su enfermedad, y desde la cama tiene que atender a todo. De regreso
en Nueva York, pronuncia en Hardman Hall, el 24 de mayo de 1893, el dis-
curso que le oyé Rubén Dario, precisando el caracter improvisado de aquel
movimiento, sin conexién con los planes del Partido, pero a la vez la voluntad
de este de auxiliarlo si hubiese adquirido fuerza suficiente. Y otra vez la larga,
vehemente, infatigable declaracién de principios y decisiones en Patria, el 27
de mayo, que también circul6 en hojas sueltas como manifiesto del Partido
Revolucionario al pais.

Emprende su segundo viaje a Santo Domingo, a donde llega el 3 de junio,
para conferenciar con Maximo Goémez, ya elegido General en Jefe del Ejército
Libertador. Aparte los acuerdos que se toman, esta entrevista asegura y pro-
fundiza la mutua comprensién y carifio de los dos hombres. En carta a Serafin
Sénchez dira Marti: “De Gémez vengo enamorado, y no puedo recordarlo sin
ternura”,” y en Patria —que durante su ausencia queda esta vez al cuidado
del puertorriquefio Sotero Figueroa— le dedicard uno de los mas fervientes
y hermosos retratos que escribié. De Montecristi pasa a Cabo Haitiano y a
Port au Prince, siguiendo viaje hacia Costa Rica, a donde llega a fines de
junio. Alli se entrevista con Maceo y pronuncia una conferencia en la Escue-
la de Derecho sobre la originalidad de la vida americana. En la misma carta
citada, escribe: “Maceo no me ha puesto el menor obstaculo, me llevé él
mismo al Presidente de Costa Rica, se ha libertado del contrato que lo entrababa,
ha dejado ajustado conmigo su modo especial de ir”.* Y a Maceo también
dedicara en Patria un memorable articulo.

Vuelto a Nueva York, en su informe a los clubs, Marti puede escribir:
“Somos un ejército de luz, y nada prevalecera contra nosotros”.” Sobreviene
entonces la aguda crisis econémica que en gran medida afecta a los emigra-
dos y especialmente a los tabaqueros. Marti saca de la crisis nuevos argu-
mentos: “El Norte se cierra y estd lleno de odios. Del Norte hay que ir

o1 JM: “Miraza”, Patria, 16 de abril de 1893, OC, t. 2., p. 299.
%2 JM: A Serafin Sdnchez, Nueva York, 25 de julio de 1893, OC, t. 2, p. 357.
% {dem.

% JM: A los presidentes de los clubs, julio de 1893, OC, t. 2., p. 362.
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saliendo. Hoy mas que nunca cuando empieza a cerrarse este asilo inseguro,
es indispensable conquistar la patria”.” Léanse “La crisis y el Partido Revo-
lucionario Cubano”,” “Pobrezay patria”,”” “ A laraiz”,*® donde se encuentran
algunos de sus més enérgicos rechazos al sistema de vida norteamericano y
los més poderosos y oportunos argumentos para la conquista de la patria
libre. Por esos dias escribe también extensamente al general Gémez, infor-
mandole de su satisfactoria entrevista con Maceo y del magnifico avance de
la organizacién revolucionaria de la isla, segtin las noticias de los comisio-
nados. Se refiere a planes expedicionarios muy detallados y cree que ya es
tiempo “de ir llegando —y en dos meses podemos hacerlo todo sin escanda-
lo— ala hora final”.”

Pero los acontecimientos, no obstante su febril vigilancia, escapan de su
mano: las anunciadas Reformas de Maura requieren su presencia en Tampa;
el 10 de octubre hay que aprovecharlo para responder a la maledicencia y la
infamia que vienen de La Habana; un nuevo imprevisto alzamiento, el de
Federico Zayas en la zona de Cienfuegos, obliga a nuevas declaraciones del
Partido y a incesantes explicaciones epistolares. En diciembre de 1893 parte
de nuevo hacia la Florida. Visita Filadelfia, Tampa, Cayo Hueso, Jacksonville.
En el Cayo todos los clubs le ofrecen un voto de gracias “por el celo, actividad
y acierto” con que desempefia las funciones de Delegado, lo que provoca su
admirable carta a José Dolores Poyo del 20 de diciembre. A raiz de su salida
del Cayo, se produce la huelga de la fabrica de tabacos “La rosa espafiola”,
en la que se introducen obreros espafioles traidos de La Habana. Aparte del
problema legal, de cuya atencion encarga Marti al abogado Horatio Rubens,
lo que mas le preocupa es la posible division en las filas obreras. Cuando la
fabrica es trasladada a Tampa, dejando sin empleo a mas de 400 obreros,
escribe en espafiol y en inglés el vibrante articulo “;A Cuba!”, en el que pinta
la desesperada indignacién de los trabajadores desplazados y perseguidos,
ante la inicua connivencia de los intereses norteamericanos y espafioles en
aquel conflicto: “jEllos, los republicanos de América, con la insignia del ase-
sinato al pecho!”;'” y reitera los criterios vertidos con ocasién de la crisis:
“Quien desee patria segura, que la conquiste. Quien no la conquiste, viva a
latigo y destierro, oteado como las fieras, echado de un pais a otro”.’ Y al
final, no sin resonancias de éxodo biblico: “jOtra vez cubanos, con la casa

% JM: “La crisis y el Partido Revolucionario Cubano”, Patria, Nueva York, 19 de agosto
de 1893, OC, t. 2, p. 368.

% Ibidem, pp. 367-370.

7 Ibidem, pp. 370-372.

% Patria, Nueva York, 26 de agosto de 1893, OC, t. 2, pp. 377-380.

% JM: Al General Maximo Gémez, Nueva York, 29 de agosto de 1893, OC, t. 2, p. 389.
100 JM: “;A Cuba!”, Patria, Nueva York, 27 de enero de 1894, OC, t. 3, p. 50.

01 Ibidem, p. 51.
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a la espalda, con los muertos abandonados, andando sobre la mar! Cubanos,
ja Cuba!” 102

Los tratos epistolares, en los que Marti se consumia, ya iban resultando
insuficientes entre los jefes, y el centro indudable de la organizacion estaba
en Estados Unidos. A Nueva York llega Maximo Gémez, acompafiado de su
hijo Francisco, el 8 de abril de 1894. Coincide su llegada con las nuevas elec-
ciones, que confirman al Delegado y al Tesorero (Benjamin Guerra) en el
tercer afio del Partido Revolucionario Cubano. Con ese motivo publica Mar-
ti en Patria un importante documento titulado “El alma de la revolucién y el
deber de Cuba en América”, donde reitera su concepciéon del “equilibrio
americano”, que ya vimos en las Bases, con razones y palabras indelebles:

En el fiel de América estan las Antillas, que serian, si esclavas, mero pontén
de la guerra de una republica imperial contra el mundo celoso y superior que
se prepara ya a negarle el poder, —mero fortin de la Roma americana: —y si
libres, —y dignas de serlo por el orden de la libertad equitativa y trabajado-
ra—serian en el continente la garantia del equilibrio, la de la independencia
para la América espafiola atin amenazada y la del honor para la gran reptbli-
ca del Norte, que en el desarrollo de su territorio — por desdicha, feudal ya, y
repartido en secciones hostiles —hallard mas segura grandeza que en la inno-
ble conquista de sus vecinos menores, y en la pelea inhumana que con la
posesion de ellas abrirfa contra las potencias del orbe por el predominio del
mundo.'®

Acompaifiado de Francisco Gémez Toro sale de nuevo hacia la Florida, con
resultados de extraordinaria exaltacion. Refiriéndose a la clamorosa noche
del Cayo, le dice a Gonzalo de Quesada: “se sentia el cielo, como de acero
encendido, del resplandor de las almas”.'™ Y haciéndole el elogio de su joven
compafiero: “a mi me llena el corazén, porque es como si me hubieran de-
vuelto el hijo que he perdido”.'® Y al padre le escribe, sobre el muchacho,
uno de los més bellos y finos elogios que salieron de su pluma, en carta
del 31 de mayo: “Ya él conoce la llave de la vida, que es el deber”.'* El deber
ahora los lleva a San José de Costa Rica, a entrevistarse con Antonio Maceo
y Flor Crombet. De Costa Rica a Jamaica, en actividad infatigable. El viaje ha
sido fructifero, pero a su regreso le espera una gran decepcién, que se tras-
luce en estas palabras a Poyo: “Y por ahi ;como hemos andado? Ni un peso

102 Tbidem, p. 54.

103 TML: “El tercer afio del Partido Revolucionario Cubano”, Patria, Nueva York, 17 de abril
de 1894, OC, t. 3, p. 142.

104 JM: A Gonzalo de Quesada, mayo de 1894, OC, t. 3, p. 188.
105 Ibidem, p. 189.
106 JM: Al General Maximo Gémez, 31 de mayo de 1894, OC, t. 3, p. 202.

49



Capitulo II. Trayectoria revolucionaria

del Cayo, segtin las listas que veo, ha entrado en Tesoreria. Y por la cuenta,
pasaban de $3,000 los suscritos”.'"”

Empieza su gran agonia por la pobreza de los fondos. Decide ir ensegui-
da a México, donde lo recibe su entrafiable amigo y confidente Manuel Mer-
cado y obtiene alguna ayuda pecuniaria. Pero a su regreso la gran pobreza
persiste, y lo tiene tan desvelado y febril como puede verse en las incesantes
cartas de estos meses, hasta la mas desesperada de todas, la que en octubre
le escribe a Eduardo Hidalgo Gato, pidiéndole los $5,000 indispensables para
llevar adelante los planes inmediatos:

¢Y me habré de echar por esas calles, despedazado, con nauseas de muerte,
venciendo con mis stplicas desesperadas nuestra hora de secreto, cuando Ud.
con este gran favor, puede darme el medio de bastar a todo con holgura, y de
encubrir con mi serenidad mis movimientos? Como un perro infeliz vivo, y no
me quejo, desde que empecé este trabajo de salvacién: y Ud., que lo ve todo,
que lo sabe todo, que ama a Cuba, que me ve padecer, ;me dara estos momen-
tos, —acaso los dltimos de mi vida, —de gloria y de respiro, o me dejaré solo
en mi dolor y responsabilidad, rodeado de hombres que ya han hecho cuanto
podian hacer, arrastrandome y mendigando, por salvarle a su patria, suplican-
do en vano, lamiendo la tierra, lo mismo que un perro? Lo haré, si Ud. quiere.
Ojala no lo tenga que hacer.'®

Hidalgo Gato, duefio de una tabaqueria en el Cayo, respondi6 facilitando la
suma necesaria. Marti le escribe, desollado: “ Aqui me tiene. No me desdefie:
que pocos lo conoceran en toda su verdad ni lo querran con mayor ternura” .'”
Pero ahora la angustia es otra, la de que, por demora excesiva, vayan a caer
los planes, tan minuciosamente concebidos, en manos enemigas.

La complejidad del llamado “plan de Fernandina” provenia de la férrea
coherencia del pensamiento y la accién de Marti. El habia predicado siempre
el respeto a las circunstancias y la voluntad del pais, la subordinacién de las
actividades revolucionarias de los emigrados a las demandas espontaneas y
reales de la isla. El pais, después de la estafa de las Reformas, estaba maduro
para la insurreccion (véase el articulo “Las reformas en Cuba”''?). Enorme y
finisimo era el tejido realizado por Marti entre los ntcleos conspirativos de
la isla y la organizacién de los emigrados. Llegada la hora de actuar, era
preciso urdir un plan que coordinara el alzamiento simultdneo en varias

107 JM: A José Dolores Poyo, Nueva York, 7 de julio de 1894, OC, t. 3, p. 226.
108 JM: A Eduardo H. Gato, Nueva York, 27 de octubre de 1894, OC, t. 3, p. 311.
199 JM: A Eduardo H. Gato, Nueva York, 10 de noviembre de 1894, OC, t. 3, p. 345.

10 TM: “Las Reformas en Cuba”, Patria, Nueva York, 8 de diciembre de 1894, OC, t. 3,
pp- 425y 426.
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provincias de Cuba con el envio de las expediciones, pero en forma tal que
ambas empresas, estrictamente concertadas, se ignoraran entre si en cuanto
a los detalles. Y en este caso, como en el ajuste de un doble engranaje minu-
cioso, cada detalle era esencial. Solo Marti conocia la totalidad de los hilos
que se manejaban. El desciframiento por la investigadora Rebeca Rosell
Planas de El plan de alzamiento del 8 de diciembre de 1894, firmado por José
Maria Rodriguez en representacién de Maximo Gémez, Enrique Collazo por
la Junta de La Habana y José Marti como Delegado del Partido Revoluciona-
rio, nos revela en toda su magnitud la extraordinaria capacidad organizativa
de que dio muestras en estos meses. Dicho plan, en clave, dirigido a los
responsables de la isla, segtin le escribe Marti a Maceo, “no revela el de las
expediciones y se ajusta en plazo y lugares a é1”.""! Después de las instruc-
ciones practicas, vienen las ideoldgicas, que ratifican las tesis de la guerra sin
odio y anticipan la formulacién de un Manifiesto. En cuanto al plan simul-
taneo de las expediciones, consistia en enviar tres barcos (el Amadis, el Lagon-
da, el Baracoa) cargados de armamentos en el puerto de Fernandina, en la
Florida: uno de los barcos recogeria en Costa Rica a Maceo y sus hombres
para conducirlos a Oriente; otro, con Marti y Mayia Rodriguez, iria en busca
de Gémez a Santo Domingo para llevarlos a Camagitiey; el tercero saldria de
la Florida con Serafin Sanchez y Carlos Roloff hacia Las Villas. En cada una
de estas provincias los jefes respectivos debian estar listos, esperando solo el
aviso del exterior, que consistiria en un cablegrama final.

La relacién del fracaso del plan de Fernandina esté en la carta de Marti a
Maceo de 19 de enero de 1895, cuando ya se habia repuesto de aquella catas-
trofe, que sin embargo sirvié para darle un sabito prestigio y empuje a la
Revolucion, por el asombro que produjo, tanto entre los espafioles como
entre los cubanos, y atn en los propios Estados Unidos, la magnitud del
movimiento que con su delacion se revelaba. Marti comprende el inesperado
efecto y enseguida reacciona. A Gémez, resumiendo, le escribe:

La cobardia, y acaso la maldad, de [Fernando] L6pez Queralta, escogido por
Serafin Sanchez para guiar su expedicién, entregd nuestro plan entero: nues-
tros tres barcos rapidos, salidos a la vez, para llegar casi a un mismo tiempo,
con armas para 400 hombres. Acaso se salvara el cargamento. Pero hemos
salvado mas: la disciplina y el respeto de la Isla, asombrada de este esfuerzo,
—y el carifio de las emigraciones, encendido con esta villania patente. — Aho-
ra, a otras formas. Se nos espera, —y serd.'?

Ya no es posible rehacer la trama destrozada. No hay fondos ni tiempo. Res-
tablecido el contacto con la isla, hay que aprovechar los pocos recursos que se

111 JM: Al General Antonio Maceo, Nueva York, diciembre de 1894, OC, t. 3, p. 443.
112 JM: Al General Méaximo Gémez, enero de 1895, OC, t. 4, p. 18.

)|



Capitulo II. Trayectoria revolucionaria

allegan y el estremecimiento que ha recorrido a las fuerzas revolucionarias
dentro y fuera de Cuba. Asi el dia 29 de enero de 1895 los mismos firmantes del
8 de diciembre dirigen “al ciudadano Juan Gualberto Gémez, y en él a todos
los grupos de Occidente” una nueva Orden de levantamiento, en la que “se au-
toriza el alzamiento simultaneo, o con la mayor simultaneidad posible, de
las regiones comprometidas, para la fecha en que la conjuncién con la accién
del exterior serd ya fécil y favorable, que es durante la segunda quincena, no
antes, del mes de febrero”." Los jefes en Cuba acordaron que fuese el 24. De
este modo fatalmente precipitado y descompuesto, aunque con impulso ya
indetenible, comenz6 la guerra tan minuciosamente preparado por Marti, la
guerra de espiritu popular unitivo que ya no podria ser fulminante como él
la queria, y que tres afios mas tarde, con la intervencion final norteamericana,
pondria término a la dominacion espafiola en Cuba para entregarnos, inermes,
a las determinaciones politicas y econémicas de Estados Unidos.

Escribir en la historia la estrofa que faltaba al poema libertario americano
de 1810: eso queria Marti."** El plan de Fernandina era el magnifico proyec-
to de esa estrofa, el ejemplo méximo de la fusién en él de los dones del poe-
ta y del revolucionario. De haberse cumplido aquel plan en su momento
justo, de haber vivido Marti para llevar la guerra hasta su consumacién, otra
hubiera sido la suerte de Cuba. Pero la realidad no se deja manejar como los
elementos de un poema. Hay en ella factores imprevisibles, ingobernables,
oscuros, malignos, y “el mal”, como ha dicho un gran poeta francés, “no
compone”. Alli, en aquella traicién que desbarato6 el plan de Fernandina, se
sittia el origen de innumerables desdichas nuestras, porque en aquel acto
se concentraron, como en un solo hombre que Marti no pudo encender, todas
las fuerzas negativas que se oponen a la luz.

VII

El7 de febrero de 1895 ya se encuentra Marti, acompafiado de Mayia Rodri-
guez, Enrique Collazo y Manuel Mantilla, en Santo Domingo, de donde
habra de salir con Gémez hacia Cuba. En las cartas de esos dias, junto a la
decision inquebrantable de sacar adelante lo que se pueda en medio de
la confusioén y la impaciencia, sentimos el latir desolado de su intimidad. A
Juan Gualberto le escribe: “Es mucha la vileza humana, mas que la vir-
tud”.™> A Gonzalo de Quesada, a quien en tiernisima carta le da instruccio-
nes cuidadosas sobre Patria, le pide: “Si vuelvo, serd la hora de ensefiar a
la nifia a que junte sus manecitas para que vuelva a los cobardes el valor,

113 JM: “Orden de alzamiento”, OC, t. 4, p. 41.

114 “Se sabe que al poema del 1810 falta una estrofa, y yo, cuando sus verdaderos poe-
tas habian desaparecido, quise escribirla”. Fragmento del discurso pronunciado en
el Club del Comercio, Caracas, Venezuela, el 21 de marzo de 1881, OC, t. 7, p. 284.

115 JM: A Juan Gualberto Gémez, febrero de 1895, OC, t. 4, p. 57.
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y junte yo a los hombres en la paciencia y la piedad”.""* Y al mismo Quesada,
dias mas tarde, en explosién incontenible de amargura:

Ya Ud. sabe que llevo los ojos claros por este camino sangriento: si me dejan
poner vivo el pie en nuestro pais ;quiere que le diga desde ahora cémo y de
quiénes, uno por uno, sera la campafia, implacable, de la codicia burlada, del
miedo de no ser ayudado de mi en el apetito del poder, del desamor natural en
ciertos hombres a una honradez mas enérgica que su tentacion? Viejos y jove-
nes, de una regién y de otra, odiandose entre si, y solo unidos en celarme, se
estan ya afilando los dientes. Aqui esta la carne.'”

En Montecristi, el 26, reciben la noticia del alzamiento en los campos de Cuba.
Ese mismo dia se entera Marti de que Maceo estima indispensable, para su
salida de Costa Rica, la suma de cinco mil pesos oro, cuando solo se cuenta
con dos mil, cantidad igual a aquella de que disponen él y Gémez para su
viaje, “y esta enfrente, ardiendo ya, la revolucién en Cuba”.'*® Tiene que es-
cribir enseguida una carta dificil, espinosa, a Maceo, comunicandole el tras-
paso de la responsabilidad de la expedicién a Flor Crombet, quien se
comprometia a hacerla con el dinero disponible. El fracaso del plan de Fer-
nandina seguia evidenciando sus venenosas consecuencias. Este incidente
sin duda influird en la actitud dspera de Maceo cuando se encuentre con
Marti en “La Mejorana”.

Pero en medio de las amarguras y contratiempos, no pierde la fe. “Lo
hemos hecho”, les dice a Gonzalo de Quesada y a Benjamin Guerra, “y aun
me parece un suefio”. Y enseguida: “Recio, pues, y sin noche, sobre las mis-
mas lineas: caridad, energia y vigilancia”."* Al romper la guerra, lo primero
que aconseja es caridad. Otra vez les repasa el “catecismo” de normas y
objetivos de la revolucién, que hay que martillar en Patria; y sobre todo el
deber de “ser generosos y dignos en nuestra amarga y grande alegria”.'®Y
no puede despedirse sin dar una vez més, como en cifra, los mandamientos
de su “alma celadora y humilde”: “Unanimidad, solemnidad; magnanimidad,
precisiéon. Que en todo vaya esto”.'*

El 25 de marzo fecha tres escritos cenitales, intimamente relacionados
entre si: el Manifiesto de Montecristi, la carta a Federico Henriquez Carvajal

116 JM: A Gonzalo de Quesada, febrero de 1895, OC, t. 4, p. 58.
17 JM: A Gonzalo de Quesada, 19 de febrero de 1895, OC, t. 4, p. 64.
118 JM: Al General Antonio Maceo, OC, t. 4, p. 70.

119 JM: A Gonzalo de Quesada y Benjamin Guerra, Montecristi, 26 de febrero de 1895, OC,
t.4,p. 71

120 Ibidem, p. 75.

21 Tdem.
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y la despedida a la madre. En el Manifiesto, resume en forma exhaustiva y
solemne los principios y fines de la guerra, tal como los venia predicando
desde la lectura en Steck Hall, quince afios atras. En primer término, la iden-
tificacién esencial con la gesta de Yara, que inici6 la “fusién sublime” de los
elementos sociales del pais, cuya “congregacién cordial”, a través de una
“conmovedora y prudente democracia”, se propone este “nuevo periodo de
guerra”. En segundo término, sus incansables aclaraciones: la guerra no es
“el insano triunfo de un partido cubano sobre otro”, y se caracterizara
por “su indulgencia fraternal para con los cubanos timidos, equivocados”,
y por “su radical respeto al decoro del hombre, nervio del combate y cimien-
to de la republica”; la guerra no es un movimiento de violencia irreflexiva y
caprichosa, sino un producto de la experiencia y la energia de una revolucién
“pensadora y magnanima, que busca en la propia libertad las virtudes nece-
sarias para mantenerla”; la guerra no es contra “el espafiol neutral y honrado”
y se funda en “su limpieza de todo odio”. ;No le dice ese mismo dia a su
madre espafiola: “jamas saldra de mi corazén obra sin piedad y sin limpie-
za”?? La republica que salga de esta guerra debera estar libre de los males
que viciaron la independencia de los otros pueblos hispanoamericanos, que
provenian del “error de ajustar a moldes extranjeros la realidad ingenua de
los paises”, y de otros vicios que enumera sagazmente. La larga experiencia
del 68 y de la emigracion, asi como el proceso del mundo, hacen que Cuba
pueda esquivar esos peligros, porque vuelve a la guerra “con un pueblo
democrético y culto”. Cuba cuenta con las virtudes de la moderacién en sus
guerreros, en sus artesanos, en sus intelectuales, en sus campesinos, en
sus libertos. La guerra y el destierro han contribuido a una “rapida e inevi-
table uniformacion de las diversas secciones del pais”, a un transito salvador
de “las diferencias de la esclavitud” a la “hermandad del sacrificio”. Y nada
hay que temer de la raza negra, como lo demuestra su heroica y noble actitud
en la guerra y en la emigracién, y porque los mejores cubanos, en la lucha
y el trabajo comunes, estan ya “olvidados para siempre” del color de la piel, y
porque si le surgen a la raza negra demagogos, “la misma raza extirparia en
Cuba el peligro negro”. “Solo los que odian al negro ven en el negro odio”,
concluye.

Y vuelve a la carga de respeto y amor a los espafioles que viven en Cuba,
profundamente vinculados por el trabajo y la familia a los destinos del pais.
“Al acero responda el acero, y la amistad a la amistad. En el pecho antillano
no hay odio”. Jamés se conocié en medio de “la guerra inextinguible”, un
llamamiento de esta nobleza. En la primera orden de levantamiento se
prohibia “toda medida de pura nacionalidad o de terror”. En el Manifiesto
el signo negativo —no terror— estd a punto de convertirse en signo positivo
—amor—. Su deseo profundo seria terminar juntos, cubanos y espafioles,

12 JM: A la madre, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, t. 20, p. 475.
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la guerra contra la opresién y la injusticia. Porque él sabe que en el fondo ni
el ejército, ni los quintos, ni la masa de artesanos y dependientes, ni los fun-
dadores de familias y de industrias cubanas, en cuanto pueblo honrado,
sometido a “un cetro intitil” y a “una patria codiciosa”, pueden ser enemigos
delalibertad. Y él conoce la tragedia intima de la familia cubana, desgarrada
por las culpas de la Espafia oficial, y el anhelo de todos de obtener una patria
donde “el hijo no vea entre el beso de sus labios y la mano de su padre la som-
bra aborrecida del opresor”. Y aqui las dolorosas relaciones con su propio
padre, eje moral de su prédica de una guerra sin odios, atin més, de una
guerra amorosa, se revelan en forma tragica, monumental, definitiva: “;Ni
con qué derecho nos odiaran los espafoles, si los cubanos no los odiamos?”.

Pasa enseguida a otra preocupacion fundamental suya: la de “los errores
formales” en el transito de la guerra a la reptublica. Vuelve al ejemplo de
América para observar que la dificultad ha estado sustancialmente “en la
falta oportuna de forma que a la vez contenga el espiritu de redenciéon y las
précticas necesarias a la guerra”. Todo lo que ha expresado anteriormente se
refiere al contenido moral de la revolucién, a su “espiritu de redenciéon”, que va
maés alla de la mera nacionalidad para tocar lo humano universal, y que
es lo anico que puede justificar su necesaria crueldad. Ahora se refiere al
problema de las formas, de los procedimientos, en que es también inflexible
y que lo van a hacer sufrir hasta el final. La clave est4 en lograr un equilibrio
entre las necesidades de la dignidad republicana y las necesidades de la ac-
cion: si estas ultimas priman y sofocan a las primeras, la reptiblica nace vi-
ciada. La guerra tiene que ser ya, ella misma, una forma republicana y
democrética. “Desde sus raices se ha de constituir la patria con formas viables,
y de si propia nacidas”. La guerra no ha de ser solo heroicamente “inextin-
guible”, ha de ser también “culta” y “sana”. Porque no es el hecho el que crea
la idea, sino “la realidad de las ideas” la que “produce o apaga los hechos”,
que “nacen de las ideas”. Y porque se trata de hacer la revolucién saturada
de sentido espiritual, la revolucion, simultaneamente, “del decoro, el sacri-
ficio y la cultura”. La revolucién, en suma, de la piedad: “el piadoso anhelo
de dar vida plena al pueblo” que gime entre “la patria sofocada” y “los des-
tierros esparcidos”.

Y esta revolucién se fundard en la ley de equilibrio, porque en lo interior
creard una patria més “a la libertad del pensamiento, la equidad de las cos-
tumbres y la paz del trabajo”, sin exclusién de ningtin elemento 1til, aunque
ideoldégicamente sea adverso, y en lo exterior prestard un servicio oportuno
“al equilibrio atin vacilante del mundo”. El documento se cierra volviendo a
los origenes, invocando otra vez a los “magnanimos fundadores” y declarando
que la nueva empresa revolucionaria se suma a “la obra idéntica de dos gene-
raciones”, representadas por los dos firmantes del Manifiesto.'>

12 OC, t. 4, pp. 93-101.
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La carta de igual fecha a Federico Henriquez Carvajal es como un eco,
veteado de tono confesional, de los temas americanos tratados en el Mani-
fiesto. Alli vuelve la preocupacion por la forma de la guerra; alli, casi con las
mismas palabras, se examinan las dificultades de nuestros movimientos de
independencia y de “nuestros pueblos amos y literarios”; en fin, se reitera el
servicio de la guerra de Cuba al equilibrio y decoro de América y del mundo.
Pero a través de las ideas, encarnando en ellas, se siente la agonia de un
hombre sufriente, acosado por viejas e irreductibles incomprensiones, por
intrigas y villanias que ni siquiera nombra. A todo ello se mezcla otra especie
de tormento: la responsabilidad, tragica en un hombre de su exquisita cons-
titucién, de haber desatado la violencia. Las obsesiones de la guerra y la
muerte recorren toda la carta:

Lo menos que [...] puedo yo hacer [...] es encarar la muerte [...] Un pueblo
no se deja servir, sin cierto desdén y despego, de quien predicé la necesidad
de morir y no empezé por poner en riesgo su vida [...] Yo evoqué la guerra:
mi responsabilidad comienza con ella, en vez de acabar. Para mi la patria, no
serd nunca triunfo, sino agonia y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que dar
respeto y sentido humano y amable, al sacrificio [...] Pero mi tinico deseo
seria pegarme alli, al altimo tronco, al dltimo peleador: morir callado. Para
mi, ya es hora.’

El contrapunto de fervores y congojas hace de esta carta una de las paginas
de mas complejidad emocional que escribié. El maximo de tensién lo hallamos
en la contigtiidad, sin explicacion ni enlace, de estas dos sentencias: “De
mi espere la deposicion absoluta y continua” y “Yo alzaré el mundo”. Pero
el elemento igneo y anagégico de su personalidad se impone a todo abati-
miento, y lo que sale vibrando del abismo de sus dolores es la idea de una
cruzada de amor americano, el propésito de una fraternidad indestructible:
“Hagamos por sobre la mar, a sangre y a carifio, lo que por el fondo de la
mar hace la cordillera de fuego andino”.'*

Durante estos dos meses en Santo Domingo y Haiti, ocupado en tender
otra vez los hilos necesarios y en los preparativos del viaje a Cuba, escribié
Marti otras cartas de valor definitivo, siempre en un tono entrafnable de des-
pedida: las preciosas a Maria y Carmen Mantilla, la carta testamento literario,
de 1.° abril, a Gonzalo de Quesada, y las patéticas que dirige a Tomaés Estrada
Palma, especialmente la que comienza: “Es Manuel carta viva”,"*reveladora

124 JM: A Federico Henriquez y Carvajal, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, t. 4,
pp- 110y 111.

12 Ibidem, p. 112.
126 JM: A Tomas Estrada Palma, Montecristi, 16 de marzo de 1895, OC, t. 4, p. 86.
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de los tremendos conflictos que en secreto afrontaba, y del estado deso-
lado de su dnimo. Simultaneamente, desde el 14 de febrero hasta el 8 de abril,
de Montecristi a Cabo Haitiano, llevaba un Diario que dedic6 a Maria y Carmen
Mantilla, en el que se encuentran algunas de las paginas mas jugosas y bellas
que escribio.

Al fin, después de mdltiples vicisitudes y nuevas traiciones, logran salir
delaisla inglesa de Inagua en un barco frutero aleman, el Nordstrand, rumbo
a Cuba. Ya de noche cerrada, bajo la lluvia, el barco detiene la marcha frente a
las costas de la isla y descienden a un bote los seis expedicionarios: José
Marti, Maximo Goémez, Angel Guerra, Francisco Borrero, César Salas y Mar-
cos del Rosario. Tres versiones tenemos del desembarco. Una, del general
Goémez en su Diario de camparia:

Dia 11.—]...]A las 2 de la tarde se levant6 el ancla, y tres horas después, a las
5, las montafias de Cuba se levantan a nuestra vista; dijimos al Capitan acor-
tase la maquina mientras fuera de dia, para verlo todo bien. Navegamos sin
novedad, y ya a las 8 de la noche nos dijo el Capitan que estdbamos a tres
millas de la costa, pero que él se acercaria mas—1lo que creo no haria. —Nos
encontramos en el Sur de Cuba, al Este de Baitiquiri. La noche es tenebrosa;
el mar se siente agitado, la obscuridad es tal, que el mar parece un negro
crespén en donde nos debemos envolver para siempre.

Ni una estrella alumbra el firmamento. El chubasco se afirma y hubo un mo-
mento de indecisién en que hasta el Capitan parece que vacilaba en dejarnos
abandonados en situacién tan angustiosa; pero yo fui el primero que dije, ya
detenido un poco el vapor: jA tierra! El vapor se detuvo entonces de una vez
y rapidamente se desliz6 al agua un bote al que bajan seis hombres con sus
equipajes de guerreros. Yo no sabia lo peligroso que era la arrancada de un
vapor para una embarcacién menor que esté arrimada a su costado. Por poco
zozobramos en aquella pavura atroz. jQuién hubiera dado noticias de nosotros!
Ninguno de los seis entendiamos nada de marineria y, sin embargo, con en-
tusiasmo, cuatro de nuestros compaferos agarraron enseguida los remos, y
yo y el General Borrero nos quedamos de reserva, pero yo echdndola de ma-
rino, me puse a manejar el timén, que al fin un golpe de mar me arrebaté de
las manos y se pierde; formamos con un remo lo que los marinos llaman cola
de pato, y continuamos casi sin rumbo. La oscuridad es profunda y el chubas-
co arrecia. Hemos perdido el rumbo y no es posible divisar bien la tierra. Por
fin, dos fogatas en el lado de tierra, que si bien nos marcan la costa, pueden
ser guardias espafiolas. Sin embargo, al centro de las dos fogatas dirigimos
nuestro rumbo. La Providencia que dirige siempre el destino de los hombres,
hizo sin duda que el chubasco, que mantenia la mar picada, calmara; la noche
aclar¢; la luna empieza a alzarse por Oriente, que salia esa noche a las 10 y
minutos; y muy pronto la fortuna nos depara en un recodo de la costa, un
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lugar llamado las “Playitas”, donde atracamos sin novedad ni peligro. Como
Colén, besé aquella tierra.'”

La otra version es la del propio Marti, en su Diario “De Cabo Haitiano a
Dos Rios”:

11.— Salimos a las 11. Pasamos rozando a Maisi, y vemos la farola. Yo en el
puente. A las 7%, oscuridad. Movimiento a bordo. Capitan conmovido. Bajan
el bote. Llueve grueso al arrancar. Rumbamos mal. Ideas diversas y revueltas
en el bote. Mas chubasco. El timén se pierde. Fijamos rumbo. Llevo el remo de
proa. Salas rema segundo. Paquito Borrero y el General ayudan de popa. Nos
cefiimos los revélvers. Rumbo al abra. La luna asoma, roja, bajo una nube. Arri-
bamos a una playa de piedras, La Playita, (al pie de Cajobabo.) Me quedo en el
bote el dltimo, vacidndolo. Salto. Dicha grande. Viramos el bote, y el garrafon
de agua. Bebemos mélaga. Arriba por piedras, espinas y cenegal. Oimos ruido,
y preparamos, cerca de una talanquera. Ladeando un sitio, llegamos a una
casa. Dormimos cerca, por el suelo.'®

La tercera version es la del “bravo dominicano negro”, Marcos del Rosario,
recogida oralmente y transcrita por el licenciado Freddy Prestol Castillo, en
entrevista publicada el 2 de abril de 1940:

Tuvimo en Inagua y al fin jallamo un barco que nos puso cerca de la costa
de Cuba, pa los lao de Baracoa... El barco nos dejé en la mar y bia una
mareja terrible... Una noche oscura... No se via na... Marti tenia la brdjula
del bote y el general el timén. Un golpe de agua le arrancé el timoén... y
también se llevoé el agua una cosa que el general traia en un bulto... el mar
taba terrible. La noche taba negra... no viamo na... Y entonces vimo unas
luce lejo... y crefamo que era tropa espafiola; pero eran pescadores... Y lu-
chabamos con el mar que nos queria traga... y no nos queria deja llegar a
tierra de Cuba... y al fin, asi... de viaje veo unos farallones y pego un brinco y
me trepo y seguio le doy el brazo y subo a Marti, dipué al general Gome...
y dipuélo otro... Y el general Gome salt6 de la roca a la playa; y cuando vido
la tierra firme, de viaje beso la tierra y cant6 como gallo!... canté como gallo,
eso digalo uté...

Y yo, cuando lo of que cant6 como gallo, me dije: jNo salvamol!... Yo creia que
taba hecho to lo que vaniamo a hacé... Y Marti taba muy contento.'®

127 Maximo Gémez, ob. cit., pp. 70-71.

128 José Marti: Diario de camparia, Edicién critica, presentacién y notas de Mayra Beatriz
Martinez y Froilan Escobar, Casa Editora Abril, La Habana, 1996, p. 242. Se completan
las palabras abreviadas.

12 Emilio Rodriguez Demorizo: Marti en Santo Domingo, Ucar Garcia, S.A., La Habana,
1953, pp. 422-425.
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La primera version es la del guerrero; la segunda, la del poeta doblado en hom-
bre de accioén; la tercera, la del hombre mégico del pueblo. Gémez gradia so-
briamente los peligros, retiene los detalles, siente la solemnidad histérica del
momento. Marti sintetiza con trémula urgencia; donde Gémez ve al capitan
vacilante, él lo ve conmovido; sus alusiones a la lluvia, al abra, a la luna, son
mas intimas y como filiales; el que toca la playa no es el guerrero ni el héroe,
es el hijo, el nifio: “Salto. Dicha grande”. Marcos siente la oscura acechanza
cosmica del mar y la noche, el animismo ancestral de los elementos querien-
do tragarselos; el resorte de su instinto, su agilidad montaraz; y el viejo
guerrero que canta como gallo, seguridad magica de la salvacién y del triun-
fo sobre las fuerzas enemigas.

El contacto con la naturaleza cubana y con los mambises, unido a la sen-
sacion de sentirse plenamente atil, redimido del cargo de incapaz para los
duros trabajos de la guerra y sus peligros, produce en Marti una especie de
transfiguracion. Cargado con rifle, machete, revélver, cartera de cien capsu-
las, tubos con mapas y a la espalda la mochila de dos arrobas de medicinas,
ropa, hamaca, frazada y libros, marcha durante catorce dias por los campos
tupidos y montuosos de la region de Baracoa. Gémez se asombra de su re-
sistencia. El escribe: “Solo la luz es comparable a mi felicidad” .’ “Me siento
puro y leve, y siento en mi algo como la paz de un nifio”."** El1 14 de abril se
habian encontrado con la guerrilla de Félix Ruenes, el 15 es proclamado
Mayor General, el 25 toman contacto con las fuerzas de José Maceo, que
acaban de batir al enemigo. El mayor interés de Marti es llegar hasta Antonio
Maceo, para, reunidos los tres jefes, echar las bases de la constitucion juridi-
ca de la Reptublica en armas. La preocupacion de toda su vida se confirma
otra vez amargamente. La entrevista tiene lugar el 5 de mayo en el ingenio
“La Mejorana”. Maceo viene de prisa, cortante, ya alterado. Habla primero
solo con Gémez. Su idea del gobierno es “una junta de los generales con
mando, por sus representantes, —y una Secretaria General”. Después de
tantos afios de prédica republicana y civilista, cuajada en el Manifiesto
de Montecristi, el problema reaparece idéntico. Marti observa inflexible en su
Diario: “ —la patria, pues, y todos los oficios de ella, que crea y anima al
ejército, como Secretaria del ejército”. Sigue el cuadro nervioso, dolido, pal-
pitante, de la desafortunada entrevista:

Nos vamos a un cuarto a hablar. No puedo desenredarle a Maceo la conver-
sacién: “;pero Ud. se queda conmigo o se va con Gémez?”. Y me habla,
cortdindome las palabras, como si fuese yo la continuacién del gobierno le-
guleyo, y su representante. Lo veo herido—“lo quiero —me dice —menos de
lo que lo queria” — por su reduccién a Flor en el encargo de la expedicién, y
gasto de sus dineros. Insisto en deponerme ante los representantes que se

130 JM: Cartas a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, 2, OC, t. 20, p. 224.
B! Ibidem, 4, p. 228.
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retinan a elegir gobierno. No quiere que cada jefe de operaciones mande el
suyo, nacido de su fuerza: él mandaré los cuatro de Oriente: “dentro de 15 dias
estaran con Ud. —y serdn gentes que no me las pueda enredar allé el Doctor
Marti”. —En la mesa, opulenta y premiosa, de gallina y lechén, vuélvese al
asunto: me hiere, y me repugna: comprendo que he de sacudir el cargo, con
que se me intenta marcar, de defensor ciudadanesco de las trabas hostiles al
movimiento militar. Mantengo, rudo: el Ejército, libre, —y el pais, como pais
y con toda su dignidad representado. Muestro mi descontento de semejante
indiscreta y forzada conversacion, a mesa abierta, en la prisa de Maceo por
partir.'?

Algo peor ocurrid, si se tiene en cuenta la jerarquia de General en Jefe que
ostentaba Méaximo Goémez, y fue que Maceo, teniendo muy cerca de alli sus
numerosas fuerzas, no llevé a Gémez y Marti a verlas, despidiéndose rapi-
damente con estas palabras: “Por ahi se van Uds”., lo que los obligé a seguir,
“con la escolta mohina” hacia “otro rancho fangoso, fuera de los campamen-
tos, abierto a ataque”. “Y asi —apunta Marti—, como echados, y con ideas
tristes, dormimos” .13

El incidente, sin embargo, no debe exagerarse. Aquellos hombres estaban
por encima de tales contingencias. Al dia siguiente, el 6 de mayo, escribe
Go6mez en su Diario:

Al marchar rumbo hacia Bayamo, confusos y abismados con la conducta del
General Antonio Maceo, tropezamos con una de las avanzadas de su campa-
mento de mas de dos mil hombres y fuerza nos fue entrar. El General se dis-
culpé como pudo, nosotros no hicimos caso de las disculpas como no lo
habfamos hecho del desaire y nuestra amarga decepcién de la vispera qued6
curada con el entusiasmo y respeto con que fuimos recibidos y vitoriados por
aquellas tropas.'*

En el Diario de Marti faltan precisamente las hojas que corresponden al dia 6,
pero en carta fechada en Altagracia, Holguin, el 9 de mayo, dirigida proba-
blemente a la familia Mantilla, escribe sin la més leve sombra de rencor:

Vamos a Masé, venimos de Maceo. jQué entusiasta revista la de los 3,000
hombres de a pie y a caballo que tenia a las puertas de Santiago de Cuba! jQué
erguido en su hermoso caballo el valiente Rabi! jQué lleno de triunfos y de
esperanza Antonio Maceo!

132 JM: Diario “De Cabo Haitiano a Dos Rios”, ob. cit., p. 229.
133 {dem.

134 Méximo Goémez: Diario de campaiia, La Habana, Comisién del Archivo de Méximo
Gomez, 1941, p. 333.
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[...]
Les hubiera enternecido el arrebato del Campamento de Maceo y el rostro
resplandeciente con que me seguian de cuerpo en cuerpo los hijos de Santia-
go de Cuba.'®

Por su parte Maceo, poco mas de dos meses después, en carta de 14 de julio
a Bartolomé Mas6, aceptara expresamente el criterio de Marti, propugnando
un gobierno en el que “el pueblo esté dignamente representado” y justifican-
do su discrepancia anterior por razones de oportunidad: “pues si bien es
verdad que a la llegada del general Gémez y Marti crei un lujo prematuro la
formacion del Gobierno, también lo es el que lo crea hoy de imperiosa nece-
sidad como prestigio y conveniencia de la Revolucion ya desenvuelta; hecho
que pide toda la gente de esta provincia”.'*

En sus dias de campafia, sin duda los mas felices que vivio, Marti desplie-
ga, junto a los rigores de la guerra, una infatigable actividad epistolar. “Las
guerras —habia escrito afios atrds — van sobre caminos de papel”."* “Por los
documentos inclusos —les dice ahora a Gonzalo de Quesada y Benjamin
Guerra, a los que da minuciosa relacién, consejos e instrucciones sobre el
envio de armas— veran que no he levantado de mi tablén de palma la cabe-
za” "% Pinta las emociones de la marcha, los tiernos cuidados de Gémez, el
carifio de los humildes campesinos, la devociéon de la tropa. Reitera sus ideas
de siempre en cartas y Circulares. Al New York Herald dirige el 2 de mayo
un largo y sustancioso manifiesto, destinado a “expresar de modo sumario
al pueblo de los Estados Unidos y al mundo las razones, composiciones y
fines de la Revolucién”.” La lectura de este mensaje nos da una magnifica
sintesis de la concepcion que tenia Marti de todo el proceso revolucionario
cubano. Asoma alli, en forma discreta y conjetural, pero enérgica, la conde-
nacién de todo entrometimiento de Estados Unidos —aludido como “un
poder extrano” — “en la natural lucha doméstica de la Isla favoreciendo a su
clase oligarquica e inttil contra su poblacién matriz y productora”. Por via
de supuesto ejemplo, dice lo que tiene que decir:

Los Estados Unidos, por ejemplo, preferirian contribuir a la solidez de la li-
bertad de Cuba, con la amistad sincera a su pueblo independiente que los ama,
y les abrird sus licencias todas, a ser complice de una oligarquia pretenciosa

135 JM: Cartas a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, ob. cit., p. 230.

136 Manuel Isidro Méndez: Acerca de la Mejorana y Dos Rios, La Habana, 1954, p. 11 (Cua-
dernos de historia habanera, 56.)

B7IM: A Angel Pelaez, enero de 1892, OC, t. 1, p. 297.

138 JM: A Gonzalo de Quesada y Benjamin Guerra, Filipinas, 30 de abril de 1895, OC,
t. 4, p. 143.

139 JM: Al New York Herald, 2 de mayo de 1895, OC, t. 4, p. 151.
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y nula que solo buscase en ellos el modo de afincar el poder local de Ia clase,
en verdad infima de la Isla, sobre la clase superior, la de sus conciudadanos
productores. No es en los Estados Unidos ciertamente donde los hombres
osaran buscar sementales para la tiranfa.'*

La intensa y meditada preocupacién que estas palabras, no obstante el co-
medimiento de una declaracién oficial, revelan, serd el nervio de su carta
inconclusa a Manuel A. Mercado, la vispera de su caida en Dos Rios. Al
amigo mds intimo, la confesién politica mdas profunda, la revelacién del sen-
tido daltimo de su obra. Como el caballero que al ir a morir se quita la visera,
le declara a Mercado:

Ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais y por mi de-
ber — puesto que lo entiendo y tengo 4nimos con que realizarlo — de impedir
a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de Amé-
rica. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser
y como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar
ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarfan dificultades demasiado
recias para alcanzar sobre ellas el fin.'*!

Y arrojando una luz subita sobre sus quince afios en los Estados Unidos,
valiéndose de las reminiscencias biblicas que siempre le acuden en sus gran-
des intuiciones, concluye: “Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias:
—y mi honda es la de David”.

No ha querido él nunca azuzar demagdgicamente los odios de clases.
Todavia en carta del 15 de abril a Quesada y Guerra, insiste en que la insu-
rreccién se hace con “igual respeto a las exigencias del culto y a la justicia
con el humilde”; y en el escrito al Herald declara una vez mas que la Revolu-
cién cubana no es “el prurito insignificante de una clase exclusiva de cubanos
pobres en el extranjero”. Sin embargo, frente a las posibles pretensiones de
una “clase oligarquica e inttil” que seria creada y favorecida por la intromi-
si6n norteamericana, tiene que preferir la “poblaciéon matriz y productora”;
frente a los que solo quieren que “haya un amo yankee o espafiol, que les
mantenga, o les cree, en premio de oficio de celestinos, la posicién de pro-
hombres, desdefiosos de la masa pujante”, tiene que preferir, como le dice a
Mercado, “la masa mestiza, habil y conmovedora, del pais, —la masa inteli-
gente y creadora de blancos y de negros”.

140 JM: Al New York Herald, mayo de 1895, OC, t. 4, p. 156.

141 JM: Cartas a Manuel Mercado, 102, Campamento de Dos Rios, 18 de mayo de 1895,
OC, t. 20, p. 161.
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En cuanto al espinoso problema del gobierno interior, en esta carta se le
ve tranquilo y confiado: “Puede atin tardar dos meses, si ha de ser real y
estable, la constituciéon de nuestro gobierno, util y sencillo”. Su decisién
personal esta tomada: la de deponer “ante la revoluciéon que he hecho alzar,
la autoridad que la emigraciéon me dio, y se acaté adentro, y debe renovar
conforme a su estado nuevo, una asamblea de delegados del pueblo cubano
visible, de los revolucionarios en armas”. A la exaltacién y embriaguez de
los primeros dias, veteada luego de amargura, sucede ahora una gran sere-
nidad, que le viene de la paz del deber cumplido y del despojamiento abso-
luto: “En mi, solo defenderé lo que tengo yo por garantia o servicio de la
Revolucion. Sé desaparecer. Pero no desapareceria mi pensamiento, ni me
agriaria mi oscuridad”.**?

Al dia siguiente, 19 de mayo, después de arengar a las tropas de Barto-
lomé Mas6, fue muerto Marti en una violenta escaramuza con la columna
al mando del coronel Ximénez de Sandoval. Tenia cuarenta y dos afios. Las
circunstancias de su muerte, segfm los relatos existentes, revisten caracteres
insolitos, que recuerdan las palabras de una de sus altimas cartas: “ Auxilio
rapido, un gran revuelo, y gloria —y martirio”."® Todos los testimonios, en
efecto, coinciden en un punto: que, alejado del grueso de las fuerzas cubanas,
desobedeciendo la orden de Gémez de quedar en la retaguardia, se lanzo6 al
combate en su caballo blanco, acompariado solo por su joven ayudante An-
gel de la Guardia, y cay6 atravesado por las balas entre un dagame y un
fustete.

Su cadaver, en poder de las fuerzas espafiolas, fue conducido sobre el ca-
ballo del delator de las tropas cubanas, el campesino espaiiol Carlos Chacén.

A las dos leguas, bajo una gran aguacero, habiéndose aflojado las cuerdas
que lo ataban, lo depositaron en la tierra.

Fue enterrado, sin atatd, en la fosa comtn de Remanganaguas, en la ma-
fiana del dia 20.

Con el propésito de divulgar su muerte, su cadéver fue exhumado y se le
hizo la autopsia el 23, embalsamandolo para trasladarlo a Santiago de Cuba.

Fue conducido en parihuelas de Remanganaguas a Palma sin que las
fuerzas cubanas, a pesar de intentarlo varias veces, pudieran rescatar el
cadaver.

Fue expuesto en el parque de Palma el dia 24.

En San Luis, el 25, fue depositado en un vagon de carga.

Lleg6 a Santiago de Cuba el 26 a las seis de la mafiana.

Alas ocho de la noche quedé expuesto en el Cementerio de Santa Ifigenia.

El 27 por la mafiana, el coronel Ximénez de Sandoval, reunido con otros
oficiales espafioles, pregunto ante el cadéver: “;No hay aqui ningtn pariente,

42 Ibidem, p. 163.
143 JM: Cartas a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, ob. cit., p. 230.

63



Capitulo II. Trayectoria revolucionaria

allegado o amigo del finado?”. Nadie contest6. Enseguida el coronel Sando-
val despidi6 el duelo con breves palabras, invocando la hidalguia de los
militares espafioles frente al enemigo muerto en batalla.

Finalmente el cadaver fue depositado en el nicho nimero 134 de la galeria
sur del Cementerio de Santa Ifigenia.

El lugar donde cay6 Marti era conocido como Boca de Dos Rios, por ser
la confluencia del Cauto y el Contramaestre. Dias antes habia escrito: “Ya es

la altima agua, y del otro lado el sueno”.'*

144 Tbidem, p. 229.
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Carituro 111

Oratoria

ivi6 Marti en tiempos de auge para la oratoria en Europa y en América,

y fue orador extraordinario, aparte de que una zona importante de su

capacidad creadora en otros géneros — poesia, novela, crénica— estuvo
vinculada a su don de elocuencia. El fenémeno tribunicio, ademas, le intere-
s6 enormemente como objeto de estudio y como espectaculo: en Guatemala
y en Caracas dio clases de oratoria, recordadas con admiracién por sus dis-
cipulos, y son incontables, y siempre animadisimas, sus caracterizaciones de
los oradores espafioles y norteamericanos que escuché. El tema es tan per-
sistente a través de su obra, que no seria dificil establecer una martiana
“teoria del orador”. No es ese nuestro propdsito en estas paginas, pero si
queremos sefialar algunos puntos esenciales para comprender la actitud
oratoria en Marti.

De los elementos enumerados por Cicerén en sus Didlogos del orador,'
parecen interesarle especialmente cuatro: conocimiento de las pasiones, ins-
truccion universal, dominio del asunto y dignidad de la vida. Lo primero lo
expresa en sus “Notas sobre la oratoria” con estas palabras: “Se tiene un
involuntario respeto hacia el que penetra en nuestra alma”. “El espiritu hu-
mano es la tnica Retdrica que debe estudiar el orador”. De la necesidad de
una instruccién abarcadora, rica en enlaces y relaciones, dice: “Orador sin
instrucciéon es palmera sin aire”. “El orador necesita un conocimiento general
de la Historia que prueba, de la Literatura que ameniza, de las artes que
embellecen, de las ciencias politicas que fundan”. Sobre el dominio del tema
recuerda que “esa seguridad del asunto” es el “misterio y resorte del éxito e
influencia verdadera de un discurso”.? En cuanto a la dignidad de la vida

! Marco Tulio Cicerén: Didlogos del orador, traducidos por Marcelino Menéndez Pelayo,
Libro Primero, Emecé, Buenos Aires, 1943.

2 José Marti: “Sobre la oratoria”, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Ha-
bana, 1991, t. 19, p. 449. [En lo adelante, OC (N. de la E.)].
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—la tesis clésica del vir bonus, acogida por Quintiliano® como requisito indis-
pensable —, no hay que decir que de ella hacia Marti depender la virtud de
la elocuencia. Asi de Ignacio Agramonte dice: “tenia la tinica elocuencia es-
timable, que es la que arranca de la limpieza del corazén”.* Y en su discurso
del 10 de Octubre de 1890: “Las palabras deshonran cuando no llevan detréas
un corazén limpio y entero. Las palabras estan de mas, cuando no fundan”.®

Pero hay rasgos mas especificos en su concepcion: uno es el ardor, otro la
elocuencia como arma del héroe. Ambos estan, desde luego, ligados. En las
“Notas” aludidas insiste en la condicién ardiente de la expresion oratoria.
Verdad que siempre el ardor es caracteristico de su prosa y de su verso, que
su palabra vive siempre en una temperatura muy superior a la comun. Des-
de esa temperatura, normal en él, nos dice que la oratoria “es la ardiente
manera de expresar”,® que el orador es “el hombre virtuoso instruido que
expresa ardientemente la pasion”.” De esta concepcion procede la forma de los
discursos de Marti. En vano buscaremos en ellos las partes que tradicional-
mente se atribufan a la pieza oratoria: exordio, proposicién, division, narra-
cién, confirmacién, refutacién, peroraciéon.® Sus discursos, mezcla de
inmensos periodos y oraciones aforisticas, tienen la forma libre de la llama.
No podra alabarse en ellos la composicion arquitecténica, ni el tipo de armo-
nia, elegancia y majestad que alab6é Sanguily en los discursos de Rafael
Montoro,’ su perfecta antitesis en politica y en oratoria; pero siempre podra
decirse de su palabra lo que dijo él de Bolivar: “Quema, y arroba”. Y ese
ardor, desde luego, no es un fin en si mismo, quiere encender a los hombres
con su fuego apostélico, porque brota del volcanico seno de una conmociéon
historica, del agravio secular a la dignidad humana que en él hace crisis.
En el ensayo sobre Wendell Phillips escribe: “La Tierra tiene sus créteres;

* M. Fabio Quintiliano: Instituciones oratorias, traducidas por Ignacio Rodriguez y Pedro
Sandier, t. II, Libro Duodécimo, Capitulo Primero, Madrid, 1911-1916.

* JM:”Céspedesy Agramonte”, El Avisador Cubano, Nueva York, 10 de octubre de 1888,
OC, t. 4, p. 361.

JM: “Discurso en conmemoracion del 10 de octubre de 1868, en Hardman Hall”, Nue-
va York, 10 de octubre de 1890, OC, t. 4, p. 248.

¢ JM: “Sobre la oratoria”, ob. cit., p. 449.
7 Ibidem, p. 450.

8 Contradiciendo estas apreciaciones, véase el magnifico estudio de Luis Alvarez Alva-
rez: Estrofa, imagen, fundacion. La oratoria del José Marti, Premio Extraordinario sobre
José Marti, La Habana, Casa de las Américas, 1995. A este propdsito, no obstante la
utilizacion que hiciera Marti de las estructuras oratorias clasicas, recordamos otra
declaracién suya en las referidas “Notas”: “El 4guila no tiene mas que una ley: el es-
pacio, el alma inflamada, que esto es la Oratoria”. {dem nota 7.

® Manuel Sanguily: Los oradores de Cuba, A. Dorrbecker, La Habana, 1926, pp. 215-281.
(Obras, t. III).
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la especie humana, sus oradores. Nacen de un gran dolor, de un gran peligro
o de una gran infamia”. Y mas adelante: “La fuerza oratoria, como la fuerza
heroica, esta esparcida aca y alla por los pechos de los hombres”."” He aqui
ya establecido el vinculo que presentiamos: el sentido heroico y redentor de
su oratoria, destinada, no a las lides parlamentarias y académicas, sino a la
orientaciéon de un pueblo en el destierro. Por eso dice Unamuno: “Su estilo
era un estilo profético, biblico, hablaba mejor, mucho mejor como Isaias que
como Cicerén”."!

Su primer arranque oratorio se produjo ante el tribunal militar que lo
condend a presidio. En Espafia habl6 en reuniones y logias de Madrid y en
el Teatro Principal de Zaragoza; en México, en un congreso obrero y en varias
sociedades literarias, conservandose testimonios del efecto de su intervencién
en un debate sobre espiritismo y positivismo, ocurrido en el Liceo Hidalgo en
abril de 1875. En Guatemala mereci6 el apodo de Doctor Torrente, por la
afluencia y facundia que lo caracterizaban. Pero fue en La Habana, durante
su estancia después del Pacto del Zanjon, donde pronuncié los primeros
discursos que entusiasmaron a los cubanos y lo descubrieron como un guia
politico y espiritual.

La calidad de su palabra, en efecto, se revela en el sepelio del poeta Alfre-
do Torroella, consagrandose en la velada que el Liceo de Guanabacoa dedi-
ca unos dias después —el 28 de febrero de 1879— a la memoria del
infortunado poeta. La indole de esta segunda pieza, iinica que se conserva,
no aconsejaba la manifestacion de criterios politicos. El discurso, sin embar-
go, estd prefiado de alusiones patriéticas y caldeado interiormente por una
impaciencia, un fervor, un fuego cubano que no pasé inadvertido y fue sin
duda una de las causas del clamoroso éxito. Una semana después participa
Marti en los debates que venian celebrandose en el Liceo sobre “El idealismo
y el realismo en el Arte”. El solo anuncio de su participacion basta para col-
mar hasta el patio de la casona. Como dice Jorge Mafiach: Marti “habia es-
trenado en Cuba un modo de oratoria distinto del usual: una elocuencia
nerviosa, brillante, dificil y embriagadora”.’? Pero la pieza decisiva, la que
abre como un rasgo incandescente su ejecutoria de orador politico, es el
brindis pronunciado en el banquete que el Partido Liberal ofreci6 el 26 de
abril de 1879 al periodista Adolfo Marquez Sterling. Se trataba de un acto
de perfiles civicos. Aqui no habia de ser inoportuna —aunque si temeraria,
por la vigilancia espafiola y el sesgo ideol6gico de los autonomistas que
ofrecen el homenaje — la definicién de criterios politicos. Y la definicion

10 JM: “Wendel Phillips”, La América, Nueva York, febrero de 1884, OC, t. 13, p. 57.

1 Miguel de Unamuno: “Sobre el estilo de Marti”, Archivo José Marti, La Habana,
ene. -dic., 1947, p. 12.

12 Jorge Manach: Marti el Apdstol, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 138.
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es dramadtica, tajante. Sila politica cubana ha de ser profunda, amplia, nacio-
nal, desinteresada, altiva y heroica, él brinda por la politica cubana:

Pero si entrando por senda estrecha y tortuosa, no planteamos con todos sus
elementos el problema, no llegando, por tanto, a soluciones inmediatas, defi-
nidas y concretas; si olvidamos, como perdidos o deshechos, elementos po-
tentes y encendidos; si nos apretamos el corazén para que de él no surja la
verdad que se nos escapa por los labios; si hemos de ser mas que voces de
la patria, disfraces de nosotros mismos; si con ligeras caricias en la melena,
como de domador desconfiado, se pretende aquietar y burlar al noble leén
ansioso, entonces quiebro mi copa: no brindo por la politica cubana.”

Aparte la fuerza y la belleza del brindis, todo el acto tuvo un valor simbdlico
que los espectadores de aquella noche no pudieron apreciar, porque les fal-
taba un dato fundamental: saber quién era realmente José Marti, que se pre-
sentaba como unjoven avasallador pero casi desconocido, sin representacién
visible de ningtn partido, oscuro y febril, frente a la ya imponente figura,
llena de reposo, armonia y prestigio, de don Rafael Montoro. Las dos grandes
personas emblemadticas de la politica y la oratoria cubana, en plena juventud,
se enfrentaban aquella noche de un modo inesperado e indescifrable para
ellos mismos. Es este uno de esos raros momentos en que la realidad se de-
tiene cargada de sentido y nos ofrece una ilustracién viva, tanto mas impre-
sionante cuanto menos preparada y consciente, de la historia de las ideas y
la batalla de los destinos.

Poco después de su llegada a Nueva York en enero de 1880, inicié Marti su
labor revolucionaria entre los emigrados, con el discurso de Steck Hall. Este
discurso, que en realidad fue una lectura de dos horas de duracion, es el primer
examen a fondo de las causas y objetivos de la guerra que se prepara. No resul-
ta dificil imaginar el asombro y el entusiasmo que produjo por la penetrante
claridad de sus razones y la tumultuosa belleza de su forma. Pero seguramen-
te mas atin por el tono arrasador, profético y apostdlico de aquel predicador
que venia “a animar con la buena nueva la fe de los creyentes”. En primer
término, interesa a Marti establecer la continuidad profunda con la Guerra
del 68: halago noble a los veteranos de la emigracién y creencia suya en las
leyes de la justicia histérica, que en él tiene dimensién trascendente, pues
abarca los reinos de lo visible y lo invisible. Asi exclama: “jNi era posible que
muriesen, de tan oscura muerte, tales hombres y sucesos tales!”."* Y después,
como resumen sobrepasador de toda mera causalidad histérica, esta frase

3 JM: “Brindis en el banquete celebrado en honor de Adolfo Marquez Sterling, en los
altos de EI Louvre”, La Habana, 21 de abril de 1879, OC, t. 4, p. 178.

4 JM: “Lectura en la reunién de emigrados cubanos, en Steck Hall”, Nueva York, 24 de
enero de 1890, OC, t. 4, p. 184.
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tremenda: “Y los muertos entonces cobran forma”."” La bisqueda de la forma,
de la coherencia, del sentido, es lo que centralmente aporta Marti a la oscura
inquietud de las fuerzas que se mueven en Cuba y en la emigracion. Por eso este
discurso no es solo una prédica exaltada, sino también —y de aqui su carécter
hibrido — una primera configuracion politica, y aun filoséfica, del hecho revo-
lucionario cubano. Por eso, junto al reiterado ataque a la “urbana y financiera
manera de pensar” de los autonomistas, junto a la exaltaciéon de las energias
radicales y puras del pais, llega enseguida el reclamo de la unidad de los pobres
y los ricos, de los blancos y los negros, la unidad inclusive de las potencias
enemigas que batallan en el hombre: la reflexién y el entusiasmo; y no tarda
en subir, sin esfuerzo, al plano de las grandes intuiciones morales: “Creemos
y sabemos que la naturaleza humana, mala por accidente y por esencia noble” .*°
Lo que pudiéramos llamar su optimismo doloroso y trascendente, sintesis de
los contrarios que trabajaron su alma hasta el final, se manifiesta ya con lucidez
en este discurso: la fe en la naturaleza humana, que tanto lo hizo sufrir; la
utilidad de la virtud: “Solo las virtudes producen en los pueblos un bienestar
constante y serio”;" el sentido compensatorio del sacrificio: “A muchas gene-
raciones de esclavos tiene que suceder una generacién de martires”." Incluso
apunta su constante idea de que la vida buena nos salva de la serie purgativa
de las vidas, al decir: “;Se sale de la tierra tan contento cuando se ha hecho una
obra grande!”.”” En la crénica sobre Emerson dira: “Va a reposar, el que lo dio
todo de si, e hizo bien a los otros. Va a trabajar de nuevo, el que hizo mal su
trabajo en esta vida”.?

Lo distintivo de este primer discurso en los Estados Unidos, es su exceso,
la plétora de asuntos, ideas y sentimientos. Se ve que Marti queria volcar en
una sola pieza el camulo de meditaciones que habia atesorado en sus afios
de destierro; que queria decirlo todo de una vez: lo que pensaba de los au-
tonomistas, de Espafia, de Cuba y de Ameérica, de Estados Unidos, de la
necesidad de encauzar las fuerzas violentas de la Revolucién, de las diferen-
cias de clase y de raza, del llamado “peligro negro”, contra el que se alz6
enérgico y amoroso; lo que pensaba, en fin, de los temas eternos del hombre:
la consistencia moral, el sentido del sacrificio. Y todo ello en un acto cuyas
pretensiones no iban mas alla de la propaganda para una guerra destinada
al fracaso, por la mala organizacién econémica y militar, pero, sobre todo, por
la insuficiente preparaciéon ideolégica del pais. Cuando ya el fracaso es ino-
cultable, cuando el general Nfiez, tltimo en rendirse, reclama instrucciones

> Ibidem, p. 185.
16 Ibidem, p. 188.
7 Ibidem, p. 189.
8 fdem.
9 fdem.

2 JM: “Emerson”, La Opinion Nacional, Caracas, 19 de mayo de 1882, OC, t. 13, pp. 17-18.
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del Comité de Nueva York, Marti le escribe una carta, segin vimos en el
capitulo anterior, en la que se trasluce la experiencia que de todo este episo-
dio ha sacado, la experiencia de la inmadurez y la impreparacion en que no
es posible reincidir; la lecciéon, también, de las intrigas y ruindades con que
durante quince afios tendra que batallar.

De todos modos la lectura de Steck Hall, a més de un discurso de enorme
aliento y pasajes bellisimos, es un documento politico donde se bosquejan las
ideas maestras que van a ser fijadas en el Manifiesto de Montecristi. Aunque se
trataba de “dar matiz y forma a un movimiento que no era posible ya impe-
dir” ' Marti echa también las bases ideoldgicas del movimiento definitivo con
que suefa. Esas bases pueden sintetizarse asi: revolucién popular, democrati-
ca, sin distingos rencorosos de clase ni raza, enemiga por la raiz de la violencia
oscura y desbordada tanto como del caudillismo militar o politico, pues “el
pueblo, la masa adolorida, es el verdadero jefe de las revoluciones”.”

Cuando, cuatro afios mas tarde, Gémez y Maceo inician otro movimiento
insurreccional de rasgos militaristas, y sin fundamento bastante en el pais,
Marti ya tiene suficiente experiencia y autoridad para negarles su concurso.
Escribe entonces la memorable carta del 20 de octubre de 1884 al general
Gomez. Firme en su actitud, un afio después declina la invitacién que le
hacen los emigrados de Filadelfia para conmemorar el 10 de Octubre. Ya
hemos citado algunas sentencias de esa importantisima carta a J. A. Lucena,
en las que brillan conceptos perennes sobre el sentimiento cubano y ameri-
cano de libertad. La recordamos ahora solo para que se vea cuan inflexibles,
a la vez que matizados, eran los escripulos de Marti. Se niega a pronunciar
la oracién patridtica “porque reunidas en una la conmemoracién del 10 de
Octubre y el acto politico que en estas circunstancias va envuelto en ella,
pareceria hoy y parecera mafiana que yo habia aprobado con mi presencia
en él aquello mismo que por la salud de mi patria condeno. O si tomase par-
te en él, tendria que explicar esta posicién personal mia, lo que seria indigno
de la majestad del acto”.? jCuantos miramientos, cuanta respetuosa y minu-
ciosa delicadeza, sin mengua de la virilidad de una actitud que pudo costar-
le a Marti, de triunfar los planes que en aquellos momentos fraguaban Gémez
y Maceo, la exclusién de un suceso capital en la historia de Cuba: es decir,
nada menos que la frustracién de su destino!

Después de varios afios de retraimiento, al fin se dirige Marti a los cubanos
en la conmemoracién del 10 de Octubre de 1887, en el Masonic Temple de
Nueva York. Y este si es ya un discurso tipico suyo, sin mezcla ni exceso
de asuntos, concebido como en un rapto y de una sola pieza, en torno a la
idea obsesiva de la patria. El sustento ideolégico, depurado en sus lineas

2 JM: “Lecturas... en Steck Hall”, ob. cit., p. 194.
2 Ibidem, p. 193.
2 JM: AJ. A. Lucena, Nueva York, 9 de octubre de 1885, OC, t. 1, p. 187.

70



Capitulo III. Oratoria

esenciales, procede entero de su temor a las acciones prematuras, al caudi-
llismo sin freno y a un nuevo peligro que ya se perfila, el de las “esperanzas
cobardes de ayudas extrafas, peligrosas e imposibles”. Sobre esta renovada
amenaza del anexionismo su opinién es concluyente. Refiriéndose a la expe-
riencia de veinte afios de emigracién, exclama: “jAqui, en el conflicto diario
con el pueblo de espiritu hostil donde nos retiene, por tnica causa, la cerca-
nia a nuestro pais, hemos amontonado, y son tantas que ya llegan al cielo,
las razones que harfan odiosa e infecunda la sumisién a un pueblo &spero
que necesita de nuestro suelo y desdena a sus habitantes!”.*

Exalta las virtudes de la emigracion, pero no para deprimir las del pueblo
de la isla, sino para que todos se sientan hermanos, incluso los tibios e inde-
cisos, incluso los que no piensan como él pero son capaces de servir a la
patria “con aquel supremo sentido de justicia que puede tinicamente equili-
brar en lo futuro tenebroso el resultado natural de las injusticias supremas”.
Siempre el equilibrio y la previsién, en medio de la llama. ;Quién mas apa-
sionado que éI? ;Y quién maés equilibrado en sus juicios, en la mirada que
quiere siempre, avida y justa, abarcar todos los factores? En mil formas ad-
vierte: “Precipitar jcuando fue salvar?”. Encarece los beneficios de la espera,
de la maduracién histérica. No se ocupa él en llevar a Cuba “invasiones
ciegas, ni capitanias militares, ni arrogancias de partido vencedor, sino en
amasar la levadura de reptblica que hara falta mafiana”. Su tarea no es agi-
tar (“agitar, lo pueden todos”) sino encauzar y prever. Su obra es “la recompo-
sicion de los elementos histéricos” de la isla, “la preparacion de la guerra
posible”, el enfrenamiento de los impacientes y temerarios, la obediencia,
sobre todo, a la voluntad del pais. Con exquisita ponderaciéon advierte que
no basta que el pais “necesite” la conmocién, “sino que la desee”. En esta
actitud de servicio, de desprendimiento absoluto, llega a decir: “si otra solu-
cion politica fuera superior a la nuestra. [...] jLo que importa no es que no-
sotros triunfemos, sino que nuestra patria sea feliz!”. Toda la pieza esté
dedicada a rendir tributo de adoracién a la idea, el sentimiento y la imagen de
la patria; y aunque nos habla de las virtudes del estadista —y es lo cierto que
él las tuvo en alto grado, y en este propio discurso se evidencian—, la patria
aqui se nos aparece como la revelacién de un visionario, de un hombre que
se halla poseido por el rapto poético y sagrado. “Sus ojos —dice —, como los
ojos de un muerto querido, nos siguen por todas partes”. Y enseguida el
pasaje bellisimo:

Cuando el sol brilla para todos, menos para nosotros; cuando la nieve alegra
a todos, menos a nosotros; cuando para todos, menos para nosotros, tiene la na-
turaleza cambios y fragancia, —un aire sutil viene por sobre el mar, cargado de

# JM: “Discurso en conmemoracion del 10 de octubre de 1868”7, en Masonic Temple,
Nueva York, Obras completas. Edicién critica, Centro de Estudios Martianos, La Habana,
2009, t. 27, pp. 22y 23. [En lo adelante, OCEC (N. de la E.)].
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gemidos, a hablarnos de dolores que todavia no han logrado consuelo, de vivos
que desaparecen en el misterio, de derechos mutilados, mas tristes de ver que
los mismos hombres muertos. El alma no duerme, ni sabe del dia: dsperos, y
como soldados sin armas, salen de la mente, llenos de vergiienza, los pensa-
mientos. ;Qué importa el sol? ;qué importa la nieve? ;qué importa la vida?
La patria nos persigue, con las manos suplicantes: su dolor interrumpe el
trabajo, enfria la sonrisa, prohibe el beso de amor.”*

Y al final, cogido otra vez por la misteriosa musica, en uno de los arranques
mas imponentes y desgarrados de su oratoria:

Dicen que es bello vivir, que es grande y consoladora la naturaleza, que los dias,
henchidos de trabajos dichosos, pueden levantarse al cielo como cantos dignos
de él, que la noche es algo més que una procesiéon de fantasmas que piden
justicia, de mejillas que chispean en la oscuridad, de hombres avergonzados
y pélidos. Nosotros no sabemos si es bella la vida. Nosotros no sabemos si el
suefio es tranquilo. jNosotros solo sabemos sacarnos de un solo vuelco el co-
razoén del pecho indtil, y ponerlo a que lo guie, a que lo aflija, a que lo muerda,
a que lo desconozca la patrial®

He aqui ya, junto al pathos visionario y apostdlico, la vocacién prometeica
que rompe los bordes armoniosos del discurso y lo lanza a otra dimensién
tragica, como a la playa abrupta del sacrificio.

Pero este discurso, como los otros que pronuncié en sucesivas conmemo-
raciones del 10 de Octubre, renovando siempre el prodigio de su catartica
elocuencia, es todavia un discurso de prédica y avivamiento, no de llamada
inminente a las filas. Como en torno a una hoguera en medio de la nieve, que
concentraba en sus nocturnas, dvidas, alucinantes llamas toda la luz y el
calor de la isla afiorada, se reunian anualmente los cubanos emigrados, a
pesar de las intrigas y ruindades, con el instinto de los desdichados que
buscan el sentido de su dolor y de su invencible esperanza, en torno a las
oraciones patridticas de Marti. Evitar la dispersién y el desaliento, mantener
vivo el fervor, articular las altivas y confusas aspiraciones en un credo repu-
blicano de profundas raices morales: tales eran los objetivos basicos de aque-
llos discursos, que ademads tenian la virtud de despertar a muchos hombres
y mujeres, humildes o pudientes, a lo mejor de su naturaleza.

A aquellos discursos de asunto especificamente revolucionario es preciso
sumar otros que, como el dedicado a Heredia y el dirigido a los delegados de
la Conferencia Internacional Americana, ambos de finales de 1889, estan pre-
fados de alusiones al destino de Cuba y América. En el de Heredia quisiéra-
mos destacar uno de los mas hermosos ejemplos del anticausalismo, de la

% Ibidem, p. 15.
% Ibidem, p. 24.
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fuerza de irrupcién y salto poético, tipicos de la ideacion y el estilo martianos.
Mientras el evolucionismo dialéctico de Montoro se refleja elocuentemente en
las formas armoniosas y progresivas de su oratoria, el separatismo, el inde-
pendentismo radical de Marti est4 presente en el pathos de impromptu y rapto
de sus discursos, fundados en una movilidad espiritual incesante, en una
originalidad absoluta, en una invencién perenne. Asien el homenaje a Heredia,
pieza en que se funde la justicia y la misericordia, en medio de la bellisima
evocacion de los estudios infantiles del poeta, dirigidos sabiamente por su
padre, cuidados amorosamente por su madre, tan distintos de aquellos que
hicieron los que, segtin dice Marti aludiendo quizés a su propia infancia, “han
tenido que componer sus primeros versos entre azotes y burlas, a la luz del
cocuyo inquieto y de la luna complice”, de pronto hay un cambio de tono, de
registro en la voz y la intencién, y ya no son el padre y los amigos del nifio
Heredia los que se preguntan estupefactos “quién era aquel, que lo traia todo en
si”, sino el propio Marti, que enfrentdndose al prodigio como en un ambito
poético, como en una escena imaginaria, simbolica y fabulosa, le pregunta di-
rectamente y sin transicién logica: “Nifio shas sido Ossian, has sido Bruto?”. Y
como olvidar la semblanza del que fue llamado por su mejor amigo, en el tran-
ce amargo de la claudicacién politica, “dngel caido”, y al que Marti levanta, sin
un reproche, de la antesala de un alguacil habanero, alzandolo en sus piadosas
palabras como a un hermano vencido por la enfermedad y el infortunio: “y alli
estaba, sentado en un banco, esperando su turno, transparente ya la mano noble
y pequefia, con la dltima luz en los ojos, el poeta que habia tenido valor para
todo, menos para morir sin volver a ver a su madre y a sus palmas”.

Ligada a la prédica revolucionaria estaba la exaltacion de nuestro primer
poeta civil, porque “todo el que sirvié, es sagrado”. Pero Heredia no era solo
para Marti el poeta de Cuba sino también el primer poeta de América y en
su profundo acierto critico, en su intuiciéon de lo herédico — “ese movimiento
a la vez arrebatado y armonioso, ese lenguaje que centellea como la béveda
celeste, ese periodo que se desata como una capa de batalla y se pliega como
un manto real”, pero sobre todo ese “modo de disponer como una batalla la
oda” — descubre la raiz americana y bolivariana de la poesia de Heredia, que
supo poner en sus versos, mejor que Olmedo —aunque este canté mejor a
Bolivar — “la sublimidad, pompa y fuego de su naturaleza”.® Y la prédica
revolucionaria de Marti no puede entenderse cabalmente si no se la sitta en
el contexto de su concepcion de la historia y el destino de América. Fuerza es,
pues, referirnos también al discurso pronunciado en la Sociedad Literaria
Hispanoamericana el 19 de diciembre de 1889, dirigido a los delegados de
la Conferencia Internacional, sobre la que tan ltcidas, previsoras y amargas

¥ JM: “Heredia”, discurso pronunciado en Hardman Hall, Nueva York, 30 de noviembre
de 1889, OC, t. 5, pp. 174 y 175.

% JM: “Heredia”, OC, t. 5, p. 136.

73



Capitulo III. Oratoria

crénicas escribié, y de cuyas angustias y agonias continentales iba a saltar,
como una chispa de oro consolador, el milagro de los Versos sencillos.

Este breve, intenso, sintetizador, fulminante discurso, es uno de los pro-
digios de su palabra: no ya especificamente de su oratoria, sino de su palabra,
pues en él se funden indisolublemente el estilo del discurso y el estilo de la
cronica. La capacidad de resolver en rapidas imégenes y escenas inolvidables
la historia paralela de las dos Américas, la maestria y gracia verbal, llegan
en esta pagina a un grado incomparable. Si la cita de un pasaje cualquiera
no es arrasadora para el lector o el oyente, el comentario nada puede afiadir.
Veamos el memorable resumen que hace Marti del proceso histérico de la
formacion de los Estados Unidos, desde el “May Flower” hasta Lincoln:

Viene, de fieltro y blusén, el puritano intolerante e integérrimo, que odia el
lujo, porque por él prevarican los hombres; viene el cudquero, de calzas y
chupa, y con los arboles que derriba, levanta la escuela; viene el catdlico, per-
seguido por su fe, y funda un Estado donde no se puede perseguir por su fe
anadie; viene el caballero, de fusta y sombrero de plumas, y su mismo habito
de mandar esclavos le da altivez de rey para defender su libertad. Alguno trae
en su barco una negrada que vender, o un fanatico que quema a las brujas, o
un gobernador que no quiere oir hablar de escuelas; lo que los barcos traen es
gente de universidad y de letras, suecos misticos, alemanes fervientes, hugo-
notes francos, escoceses altivos, batavos econdmicos; traen arados, semillas,
telares, arpas, salmos, libros. En la casa hecha por sus manos vivian, sefiores
y siervos de si propios; y de la fatiga de bregar con la naturaleza se consolaba
el colono valeroso al ver venir, de delantal y cofia, a la anciana del hogar, con
la bendicién en los ojos, y en la mano la bandeja de los dulces caseros, mientras
una hija abria el libro de los himnos, y preludiaba otra en el salterio o en el
clavicordio. La escuela era de memoria y azotes; pero el ir a ella por la nieve
era la escuela mejor. Y cuando, de cara al viento, iban de dos en dos por los
caminos, ellos de cuero y escopeta, ellas de bayeta y devocionario, a oir iban
al reverendo nuevo, que le negaba al gobernador el poder en las cosas priva-
das de la religién; iban a elegir sus jueces, o a residenciarlos. De afuera no
venia la casta inmunda. La autoridad era de todos, y la daban a quien se la
querian dar. Sus ediles elegian, y sus gobernadores. Si le pesaba al gobernador
convocar el consejo, por sobre él lo convocaban los “hombres libres”. All4,
por los bosques, el aventurero taciturno caza hombres y lobos, y no duerme
bien sino cuando tiene de almohada un tronco recién caido o un indio muer-
to. Y en las mansiones solariegas del Sur todo es minué y bujias, y coro de
negros cuando viene el coche del sefior, y copa de plata para el buen Madera.
Pero no habia acto de la vida que no fuera pabulo de la libertad en las colonias
republicanas que, mds que cartas reales, recibieron del rey certificados de
independencia. Y cuando el inglés, por darla de amo, les impone un tributo
que ellas no se quieren imponer, el guante que le echaron al rostro las colonias
fue el que el inglés mismo habia puesto en sus manos. A su héroe, le traen
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el caballo a la puerta. El pueblo que luego habia de negarse a ayudar, acepta
ayuda. La libertad que triunfa es como él, sefiorial y sectaria, de pufio de
encaje y de dosel de terciopelo, més de la localidad que de la humanidad, una
libertad que bambolea, egoista e injusta, sobre los hombros de una raza esclava,
que antes de un siglo echa en tierra las andas de una sacudida; jy surge, con
un hacha en la mano, el lefiador de ojos piadosos, entre el estruendo y el polvo
que levantan al caer las cadenas de un millén de hombres emancipados!®

jCudntas cosas hay, ademas del prodigio total, en esta visién por donde van
pasando, como en un suefio, los siglos y los territorios! Cada vez que leemos
aquello de: “suecos misticos, alemanes fervientes, hugonotes francos”, recorda-
mos el Canto a la Argentina de Rubén Dario, escrito en 1910; toda la poesia de
la emigracion europea en América esta latente aqui. Lo que hemos llamado,
no imaginacion, sino imaginizacion,” es el eje del discurso, y nos basta poner
un ejemplo minimo y encantador: en las mansiones del Sur, dice Marti lan-
zandonos desde los bosques salvajes hacia la inmensa nostalgia de la noche,
— “todo es minué y bujias”. En lugar de nombrar a Washington, presenta
una escena patriarcal, emblemaética: “A su héroe, le traen el caballo a la puer-
ta”. Y para el retrato absoluto de Lincoln en cuerpo y alma no le hacen falta
mas de cinco breves palabras, que lo levantan del polvo como hubiera podi-
do hacerlo Velazquez: “el lefiador de ojos piadosos”.

No menos calidad artistica, y mds amor entrafiable, hay desde luego en la
evocacion de los origenes de la América espafiola, siempre en ese estilo visio-
nario y sintetizador, de remate aforistico: “Del arado naci6 la América del
Norte, y la Espafiola, del perro de presa”. Y otra vez el pathos de la irrupcion,
que ahora revela su profunda causa americana, pues hay para Marti en la
esencia de América una capacidad misteriosa de salto, de ruptura del causa-
lismo histérico, de originalidad y libertad que surgen de si mismas, como
surgid, en su vision, la gesta bolivariana de las entrafias teltricas del continen-
te, y esa capacidad de stibito arranque y transfiguracion estd en su palabra, y
se ejemplifica ahora en uno de los pasajes mas deslumbrantes de su obra:

¢ Qué sucede de pronto, que el mundo se para a oir, a maravillarse, a venerar?
iDe debajo de la capucha de Torquemada sale, ensangrentado y acero en mano,
el continente redimido! Libres se declaran los pueblos todos de América a la
vez. Surge Bolivar, con su cohorte de astros. Los volcanes, sacudiendo los
flancos con estruendo, lo aclaman y publican. jA caballo, la América entera!
Y resuenan en la noche, con todas las estrellas encendidas, por llanos y por
montes, los cascos redentores. Habldndoles a sus indios va el clérigo de México.

¥ JM: “Discurso pronunciado en la velada artistico-literaria de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana”, 19 de diciembre de 1889, OC, t. 6, pp. 134-136.

% Es decir, no lo que inventa la imaginacién, sino la realidad misma convertida en ima-
genes. Cf. C. V. Poética, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997, p. 118.
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Con lalanza en la boca pasan la corriente desnuda los indios venezolanos. Los
rotos de Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los cholos del Perti. Con
el gorro frigio del liberto van los negros cantando, detras del estandarte azul.
De poncho y bota de potro, ondeando las bolas, van, a escape de triunfo, los
escuadrones de gauchos. Cabalgan, suelto el cabello, los pehuenches resuci-
tados, voleando sobre la cabeza la chuza emplumada. Pintados de guerrear
vienen tendidos sobre el cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla corona-
da de plumas de colores; y al alba, cuando la luz virgen se derrama por los des-
pefiaderos, se ve a San Martin, all4 sobre la nieve, cresta del monte y corona
de la revolucién, que va, envuelto en su capa de batalla, cruzando los Andes.
(Adonde va la América, y quién la junta y guia? Sola, y como un solo pueblo,
se levanta. Sola pelea. Vencera, sola.”

Asi queria él que luchara y venciera Cuba, para completar “la tltima estrofa del
poema de 1810” y para asegurar “el equilibrio del mundo”; pero no pudo ser.

Por los afos de estas piezas de conmemoracion y homenaje, Marti no
vislumbraba todavia la posibilidad de una accién inmediata. Cuando esto
comenzd a ocurrir, el subito giro de las circunstancias se refleja nitidamente
en los discursos, a partir del primero de Tampa: “Con todos, y para el bien
de todos”, pronunciado en el Liceo Cubano de aquella ciudad, el 26 de no-
viembre de 1891.%? La prédica entonces se contagia de inminencia; la hora de
la accién ya se aproxima; es preciso organizar rapidamente —sobre las bases
echadas en los afios anteriores—, antes que el ejército visible, las fuerzas
ideoldgicas y espirituales que constituyen la osatura del movimiento. De una
parte, en este discurso, las ideas profusas, encendidas, ambiciosas, cuajan en
doctrina sustantiva y frugal, como en cédigo viviente y abreviado que se
lleva en la mochila; de otra, el estilo visionario y metaférico tiende a compri-
mirse en grandes simbolos resumidores, que la intuicién popular puede
asimilar sin andlisis. La funcién que més tarde, en la oratoria politica del si-
glo xx, han de llenar las consignas, la cumplen aqui los simbolos. La consigna
se dirige solo a la voluntad: si toca otros resortes, es para que ellos la muevan
en el sentido previsto. El simbolo es siempre una apertura, una irradiacion,
que mueve, si, pero no solo a la fuerza factica y militante de la masa, sino a
la totalidad poética y sobreabundante de la persona.

En cuanto a doctrina, muchos son los ejemplos de sintesis ideolégica que
pueden citarse. Recordemos solo la majestuosa sentencia: “yo quiero que la
ley primera de nuestra republica sea el culto de los cubanos a la dignidad
plena del hombre”, y la famosa disyuntiva, que debe siempre sopesarse
palabra por palabra:

31 JM: “Discurso pronunciado en la velada artistico-literaria de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana”, ob. cit, pp. 137-138.

%2 JM: “Discurso en el Liceo Cubano”, Tampa, 26 de noviembre de 1891, OC, t. 4,
pp- 269-279. Todas las citas de este discurso, en estas paginas.
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O la reptiblica tiene por base el caracter entero de cada uno de sus hijos, el
habito de trabajar con sus manos y pensar por si propio, el ejercicio integro
de siy el respeto, como de honor de familia, al ejercicio integro de los demés;
la pasion, en fin, por el decoro del hombre, —o la reptblica no vale una l4-
grima de nuestras mujeres ni una sola gota de sangre de nuestros bravos.

La guerra no se hard para cambiar de apariencias, sino de espiritu, y ese
nuevo espiritu ha de crear de si propio nuevas formas originales, fundadas en
“la esencia y realidad de un pais republicano nuestro”. Cambio de “meras
formas” seria “la perpetuacion del alma colonial en nuestra vida, con nove-
dades de uniforme yankee”: exactamente lo que ocurrié a partir de 1902.
Cambio de “meras formas” seria caer en la dictadura de la demagogia: “aquel
robo al hombre que consiste en pretender imperar en nombre de la libertad
por violencias en que se prescinde del derecho de los demés a las garantias
y los métodos de ella”. Prevé con claridad al demagogo, y la infamia del
egoista que lo hace posible, y exclama: “jClavese la lengua del adulador
popular, y cuelgue al viento como banderola de ignominia, donde sea casti-
go de los que adelantan sus ambiciones azuzando en vano la pena de los que
padecen u ocultdndoles verdades esenciales de su problema, o levantandoles
la ira: —y al lado de la lengua de los aduladores, clavese la de los que se
niegan a la justicia!”

Sin empecinada injusticia no habria demagogia posible. ;Y cual es el an-
tidoto, el exorcismo de la demagogia? La balanza, la equidad. Insiste pues
en la idea matriz de su concepcion politica: la idea del equilibrio, de la com-
pensacion de fuerzas, del juicio abarcador de todos los lados del problema,
aun a riesgo de no parecer bastante radical o revolucionario. Pero él si es
un radical, porque va a la raiz humana, y no solo al esquema tedrico; él si es un
revolucionario, porque quiere que el mundo, contra su gravitacion de siglos,
gire en torno a la justicia, “ese sol del mundo moral”,* como habia dicho su
admirado José de la Luz. Leamosle:

No juzgue de prisa el de arriba, ni por un lado: no juzgue el de abajo por un
lado ni de prisa. No censure el celoso el bienestar que envidia en secreto. No
desconozca el pudiente el poema conmovedor, y el sacrificio cruento, del que
se tiene que cavar el pan que come; de su sufrida compafiera, coronada de
corona que el injusto no ve; de los hijos que no tienen lo que tienen los hijos

¥ “ Antes quisiera yo ver desplomadas, no digo las instituciones de los hombres, sino las
estrellas todas del firmamento, antes que ver caer del pecho humano el sentimiento
de la justicia, ese sol del mundo moral”. José de la Luz y Caballero: Aforismos, Editorial
de la Universidad de La Habana, 1945, p. 161.
Citado en la versién oral de Manuel Sanguily en mi libro Ese sol del mundo moral; para
una historia de la eticidad cubana, México, Siglo xx1 Editores, 1975, p. 34; La Habana,
Ediciones Unioén, 1990, p. 32.
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de los otros por el mundo! jValiera mas que no se desplegara esa bandera de
su mastil, si no hubiera de amparar por igual a todas las cabezas!

Esa es la idea clave de todo el discurso, y de toda su concepcion del pro-
blema social. Ella ha de servirle para rematarlo en forma inolvidable: “Y
pongamos alrededor de la estrella, en la bandera nueva, esta férmula del
amor triunfante: ‘Con todos, y para el bien de todos’”.

Insiste también en una conviccién suya central: la autoctonia, que en otros
sitios defiende como ley estética, debe ser igualmente sustancia de la politica,
delos credos e instituciones que ha de adoptar el pais. Por eso dice: “Hombres
somos, y no vamos a querer gobiernos de tijeras y de figurines, sino trabajo
de nuestras cabezas, sacado del molde de nuestro pais”.

¢ Peligros? Muchos habia, sin duda, y uno especialmente grave, al que alu-
de con palabras que anticipan las que utilizara Enrique José Varona en plena
Republica. “Cuba republicana —dira Varona en 1915— parece hermana ge-
mela de Cuba colonial”.* Y Marti, ya en 1891: “la mano de la colonia que no
dejara a su hora de venirsenos encima, disfrazada con el guante de la reptbli-
ca”. En la previsién nadie lo aventajé. Pero también se agitan falsos peligros,
temores infundados, y a rebatirlos dedica Marti la segunda mitad del discurso
que comienza preguntando: “; A qué es, pues, a lo que habremos de temer?”.
Y va pasando revista, y descabezando con un “jMienten!”. que debi6 sefialar
un crescendo electrizante en la noche del delirio cubano en Tampa, los argumen-
tos falaces del escepticismo, del realismo, de los pusildnimes, de los racistas, de
los enemigos cerriles del espafiol, de los anexionistas, y en fin, de los “lindoros,
olimpos y alzacolas”. El efecto de esta tirada, cuya simple lectura quita el
aliento, debi6 ser arrebatador. Hoy sin embargo, en la relectura, hay siempre
un pasaje que es el que mas nos detiene y enamora, porque toca los centros
mas entrafiables y tragicos de Marti en su relacion con lo hispanico, y es el que
empieza: “; Temer al espafiol liberal y bueno, a mi padre valenciano, a mi fiador
montafiés, al gaditano que me velaba el suefio febril”, hasta que exclama: “A
los que no saben que esos espafioles son otros tantos cubanos, le decimos:
iMienten!”. Conclusion realmente inaudita, por el salto 16gico que solo podia
dar la temeridad del amor. ;Qué era entonces un cubano para Marti? Ya él
habia hablado de “la fuerza gloriosa de las islas, que parecen hechas para re-
coger del ambiente el genio y la luz”;* ahora advierte que hay en Cuba “una
enérgica suma de aquella libertad original que cria el hombre en si, del jugo
dela tierra y de las penas que ve, y de su idea propia y de su naturaleza altiva”.
El cubano, entonces, en su concepcion, es un ser especialmente dotado para
todo lo que signifique apertura, independencia, libertad; pero no solo libertad

¥ Enrique José Varona: Textos escogidos, Ensayo de interpretacion, acotaciones y seleccion
por Raimundo Lazo, México, Editorial Porraa, 1968, p. 57.

% JM: “Discurso en conmemoracion del 10 de octubre de 1868, en Masonic Temple”,
Nueva York, OCEC, t. 27, p. 23.
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politica, sino esa “libertad original que cria el hombre ensi”, anterior y superior
a todas las leyes, ley ella misma del ser, y de la cual el deseo de independencia
politica es una manifestacion. Libertad ontolégica, en suma, ligada al genio y
la luz de la naturaleza en que ha nacido. Por eso “no hay palabra que se ase-
meje mas a la luz del amanecer [...] que esta palabra inefable y ardiente de
cubano!”. Genio de laluz, apertura, amanecer. “Cubano” se convierte entonces,
a sus ojos, en el signo de una categoria del espiritu: la del hombre vocado
esencialmente a la vida de la libertad. Por eso los espafioles que la aman son
otros tantos “cubanos”. Por eso las diferencias de raza no significan nada, por
eso “no hay razas”, porque frente a esa vocacién comun se desvanecen, y €l
sabe que el negro “esta poniéndose de columna firme de las libertades patrias”.
Por eso, en fin, se levanta al nivel de la prosa poemética para decirnos de
la palabra “cubano”: “;Yo no sé qué misterio de ternura tiene esta dulcisima
palabra, ni qué sabor tan puro sobre el de la palabra misma de hombre, que
es ya tan bella, que si se la pronuncia como se debe, parece que es el aire como
nimbo de oro, y es trono o cumbre de monte la naturaleza!” >

Volviendo a la funcién resumidora del simbolo, que a partir de este dis-
curso —en el que ya no se habla de “la guerra posible” sino de “la guerra
inevitable” — cobra caracteres de imperiosa gréfica, los ejemplos acuden
enseguida. Recordemos algunos, que rdpidamente se grabaron en el alma
popular: “Yo traigo la estrella, y traigo la paloma en mi corazén”. “Las palmas
son novias que esperan”. “Es preciso, en cosas de pueblos, llevar el freno en
una mano, y la caldera en la otra”.

Ivan A. Schulman ha sefialado el proceso por el cual el tropo “pino”, utili-
zado desde un periodo que puede situarse entre 1878 y 1880, se incorpora al
simbolismo martiano en el discurso llamado de Los pinos nuevos y en otros
textos posteriores.”” Este discurso lo pronuncia al dia siguiente del anterior-
mente comentado, también en el Liceo Cubano de Tampa, con motivo de la
conmemoracién del fusilamiento de los estudiantes el 27 de noviembre de
1871.% Entre uno y otro media el acuerdo logrado por Marti de preparar las
bases organizativas del Partido Revolucionario Cubano. Toda la breve oracion

% JM: “Discurso en el Liceo Cubano”, ob. cit., p. 271.
% Ivan A. Schulman: Simbolo y color en la obra de Marti, Gredos, Madrid, 1960, pp. 64-68.

% Acusados, sin pruebas, de haber profanado la tumba del periodista espafiol Gonzalo
Castafion, ocho jévenes estudiantes de Medicina fueron fusilados en La Habana el
27 de noviembre de 1871. Este crimen, provocado por la safia anticubana del Cuerpo
de Voluntarios, fue noble y valientemente impugnado por dos oficiales espafioles: el
capitan Federico Capdevila, defensor de los estudiantes, y el capitan Nicolas Estévanez,
que rompid publicamente su espada en sefal de protesta. Desterrado entonces en
Madrid, Marti escribi6, al recibir la tragica noticia, un memorable poema. Su condis-
cipulo Fermin Valdés Dominguez, a quien llamé “el vengador sin ira”, demostr6 la
inocencia de aquellos martires en su libro Los Voluntarios de La Habana en el aconteci-
miento de los estudiantes de medicina. Por uno de ellos condenado a seis afios de presidio.
Madrid, Imp. de S. Martinez, 1873, con varias ediciones posteriores.
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estd recorrida por las ideas maestras de su optimismo trascendente: “Otros
lamenten la muerte necesaria: yo creo en ella como la almohada, y lalevadura,
y el triunfo de la vida”. “jAsi, de esos enlaces continuos invisibles, se va
tejiendo el alma de la patria!”. “Por lo invisible de la vida corren leyes mag-
nificas”. Y hasta la evocacion de la escena tragica se le transfigura aquella
noche en una visién de la paz, y ligereza y dicha del sacrificio, en uno de los
pasajes mas venturosos de toda su obra:

(Quién, quién era el primero en la procesién del sacrificio, cuando el tambor
de muerte redoblaba, y se ofa el olear de los sollozos, y bajaban la cabeza los
asesinos; quién era el primero, con una sonrisa de paz en los labios, y el paso
firme, y casi alegre, y todo él como cefiido ya de luz? Chispeaba por los corre-
dores de las aulas un criollo dadivoso y fino, el bozo en flor y el pajaro en el
alma, ensortijada la mano, como una joya el pie, gusto todo y regalo y carrua-
je, sin una arruga en el ligero pensamiento: jy el que marchaba a paso firme a
la cabeza de la procesion, era el nifio travieso y casquivano de las aulas felices,
el de la mano de sortijas y el pie como una joya!®

Esos son sus “cubanos”, los que no se meten “en la sangre hasta la cintura”,
los que no viven “como el chacal en la jaula, ddndole vueltas al odio”, los
que suben sonriendo, llenos de aire y luz, ingravidos y erguidos, al sacri-
ficio. Y como en la muerte se esconde el triunfo de la vida, como aquel
sacrificio le da fundamento y savia a la esperanza, termina la fulminante
oracion con el stibito simbolo, natural, afortunado, elocuentisimo: “Rompi6
de pronto el sol sobre un claro del bosque, y alli al centelleo de la luz stbi-
ta, vi por sobre la yerba amarillenta erguirse, en torno al tronco negro de
los pinos caidos, los racimos gozosos de los pinos nuevos: jEso somos no-
sotros: pinos nuevos!” .4

Los tabaqueros de Tampa, las gentes sencillas que oyeron de viva voz
aquel final deslumbrante — ;cuando se habl6 con tanto primor a los humil-
des? —, no eran seguramente capaces de discernir sus elementos artisticos,
estudiados hoy por la filologia, pero les lleg6 la onda poderosa del amor, el
impulso del simbolo iluminando sus vidas con un rayo de belleza.

De regreso a Nueva York, pronuncia Marti, en Hardman Hall, el 17 de
tebrero de 1892, la llamada Oracion de Tampa y Cayo Hueso, porque en ella
resume, con el jabilo de quien viene de confirmar la intuicién del prodigio,
sus impresiones del viaje a aquellas dos ciudades. Si antes oy6, y dijo, “el
himno de la vida “, ahora canta el aleluya de las virtudes de la emigracion:
“Lo que tengo que decir, antes de que se me apague la voz y mi corazon cese

% JM: “Discurso en conmemoracién del 27 de noviembre de 1871”7, Tampa, 27 de no-
viembre de 1871, OC, t. 4, p. 284.

4 Ibidem, p. 286.
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de latir en este mundo, es que mi patria posee todas las virtudes necesarias
para la conquista y el mantenimiento de la libertad”.*!

A los escépticos se dirige, y a los menguados de corazoén... Pero es impo-
sible glosar este discurso rapsédico, sin puntos de soldadura ni enlace, todo
él una oda enteriza, como de un solo aliento gigantesco, a las virtudes de su
pueblo. Para dar una idea de su calidad literaria, de su impulso poematico,
recordemos solo este pasaje:

En la nifiez, cuando le nace al corazén ingenuo la flor primera de la maravilla,
y la educacién necia nos aparta, en Cuba como en todas partes, de la joyeria
viva deljardin, y del templo grave y solemne de la naturaleza péstrase el alma
de admiracién y poesia al oir en la iglesia, que rehuira después, resonar, por
entre las arafias que remedan los luminares del cielo, y las cortinas que imitan
los caprichos que borda en las nubes el sol, las notas que parecen cernerse por las
naves pomposas como bandadas del almas. Y el viajero sorprendido por la
puesta de la luz en la cumbre del monte, olvida aténito un momento el afan
y el pecado de la vida, y rodeado de llamas se sumerge en el himno glorioso
de la naturaleza: —jpues digo que jamds tuve un goce tan puro, y de tan inti-
ma majestad, como entre los mios, entre mis cubanos, entre mis guerreros y
mis ancianos y mis trabajadores: —jamas, ni en la iglesia de nifio, ni en la
cumbre del monte!*?

Para terminar este repaso de la oratoria martiana, quisiéramos siquiera alu-
dir al dltimo gran discurso que se conserva de Marti, el pronunciado en
honor de Bolivar el 28 de octubre de 1893, oracién breve, a la vez que des-
lumbrante. En ella debemos subrayar —ademas de su absoluta devociéon
filial por la figura del Libertador — tres ideas rectoras del pensamiento mar-
tiano: la absoluta originalidad de la América que él concebia, expresada de
nuevo en la categdrica exclamacién: “ini de Rousseau ni de Washington
viene nuestra América, sino de si misma!”;* la combinacién de equilibrio y
expansion en que para €l consistia el secreto de la libertad politica, por lo que
dice de Bolivar: “acaso [...] buscé en la sujecién, odiosa al hombre, el equili-
brio politico, solo constante cuando se fia a la expansion”;* y su idea del
mundo como Pasién: “suma de la divinidad que asciende ensangrentada y
dolorosa del sacrificio y prueba de los hombres todos”.** Pero lo que preside a
este discurso, y se alza de él para siempre, es el retrato, nada menos que igneo

4 JM: “Discurso en Hardman Hall”, Nueva York, 17 de febrero de 1892, OC, t. 4, p. 293.
4 Ibidem, pp. 296 y 297.

4 JM: “Discurso pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria Hispanoamericana
en honor de Simoén Bolivar”, 28 de octubre de 1893, ob. cit., p. 244.

# Ibidem, p. 246.
% Ibidem, p. 243.
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y profético, desde que leemos: “Vivié como entre llamas, y lo era”, hasta que
pregunta: “; A dénde ird Bolivar?”, y sentencia: “;A los pueblos callados como
un beso de padre!”.* Paginas son estas de inspiracién y lecciéon inolvidables.

Muchos discursos de Marti se han perdido, conservandose de algunos de
ellos versiones y fragmentos. La lectura de estos borradores, quizas por ofre-
cernos como el hervor aun no fraguado de su palabra, nos aviva una impresiéon
que difusamente nos acompafia en la lectura de sus discursos. Hay en ellos
todo un ideario politico perfectamente articulado. La sintaxis, aunque gene-
ralmente compleja y personalisima siempre, si se le desmontan los resortes,
revela una fabrica también perfecta. Marti es un escritor y un orador cenital,
en todo momento ldcido, dominante, que tiene en el pufio las riendas de sus
ideas, de sus sentimientos, de sus imagenes, aunque la cuadriga sea natural-
mente impetuosa y dvida. Pero hay en sus discursos —y en los fragmentos,
al faltar la articulacién 16gica, lo sentimos con mayor claridad — un soterrado
elemento “pitico” que es el que les da lo que llamariamos la desmesura cua-
litativa, la sobrecarga de intensidad.

Sentimos que el borbotén de su elocuencia a ratos bordea lo inexpresable.
Unas veces esto ocurre porque, al cabo de una vehemente acumulacién de efec-
tos emotivos y tropolégicos, cuando esperamos que la tensién se alivie,
irrumpe otra imagen inesperada y sobrecogedora, como cuando dice: “Por
el portén del muelle oscuro, henchido de cabezas, salia como una virgen, el
estandarte patrio”.* Sabemos que este hecho ocurrié en el Cayo, pero laimagen
queda desprendida y como flotando en un suefio. Otras veces es lo stubito y
apretado del lenguaje simbdlico lo que le da al pasaje un aspecto sibilino,
como cuando exclama: “jLa armadura se veia bajar del cielo, y el ritual lo lefa
la patria en la sombra]...]!".* Otras veces, en fin, es la reunién en un rapto, de
cosas tan heterogéneas como una turba, un arca, un tahali, un arenal, junta-
das magicamente por el frenesi de la elocuencia: “jEsta es la turba obrera, el
arca de nuestra alianza, el tahali, bordado de mano de mujer, donde se ha
guardado la espada de Cuba, el arenal redentor donde se edifica, y se per-
dona, y se prevé y se ama!”.

De que Marti orador llegaba a estar poseido por el rapto verbal, en el
sentido en que esto puede decirse de los grandes poetas y profetas, no cabe
duda. A este prop6sito es del mayor interés una anécdota relatada a José de la
Luz Leén por César Zumeta, que fue de los fascinados por el discurso del
Club del Comercio de Caracas y asisti6 a las clases de oratoria de Marti en
aquella ciudad. “Me contaba — dijo Zumeta a Luz Leén— que el orador més
elocuente que habia conocido fue un zapatero cubano que estaba en Espafia.

4 Ibidem, p. 247.
¥ JM: “Discurso en Hardman Hall”, ob. cit., p. 298.
# Ibidem, p. 301.

4 JM: “Discurso en el Liceo Cubano”, ob. cit., p. 278.
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Hubo un alboroto y este zapatero se encaramo en la caja de betunes y comenz6
a arengar al publico. Le faltaba léxico, no tenia acervo completo de palabras;
inventaba un bisilabo, un trisilabo para el ritmo, y a pesar de que eran pala-
bras que acababa de inventar se comprendia perfectamente lo que queria
decir”. “Fue el orador, decia Marti, que mds me impresion¢”.* La raiz sibi-
lina, de Pitia verbal y rapsoédico entusiasmo, esta patente en esta anécdota.
Lo que impresioné a Marti fue el borbotén de la elocuencia natural, incontenible,
que poseia pintorescamente a aquel hombre inculto, cuyo instinto le dictaba
la importancia del ritmo en la elocuencia, la continuidad magica de un sen-
tido que se apoyaba en palabras inventadas, esa médula de coherencia su-
pralégica, de mensaje oracular esencialmente misterioso. A esa fuerza
catartica solo puede llegar el sentimiento primigenio, remontado a las fuen-
tes originales y sagradas del corazén humano. ;No dijo él una noche que su
elocuencia era la de la Biblia, “que es la que mana, inquieta y regocijada como
el arroyo natural, de la abundancia del corazén?”.”* ;No habl6 de una “ex-
trafia oratoria [...] rebosante y soberbia”, de una “oratoria que es llama y
sentencia”,” que no era la de los modestos oradores de Tampa y el Cayo a la
que entonces se referia, sino la suya propia? ;No confes6é que queria “encen-
der a los hombres”? Y en sus juveniles Notas sobre la oratoria habia escrito:
“calienta la lengua una especie de fuego sibilitico; truécase el hombre en
numen, y anonada, convence, reivindica, destruye, reconstruye, exalta, que-
mal!”.?® En esa celeridad alarmante de los verbos, con la avidez del incendio
que se propaga, estd su elocuencia. “jOh, oratoria, leén encendido!”,* escri-
be al final de su examen de los oradores norteamericanos. Y sus discursos,
tan lejos del armonioso oleaje de Montoro como de la voluptuosa opulencia
de Castelar, hijos integros del sacrificio de su ser, son precisamente del lina-
je de aquellas “benéficas oraciones” que él afioraba, “que quedan por largo
tiempo visibles y suspendidas en el aire, como aquellos escudos de los cau-
dillos que levantados por los nervudos brazos, servian, como de punto de
reunion y signo de victoria a las cohortes desbandadas”.®

Hoy vemos el escudo vibrante, indivisible, milagrosamente en el aire; pero
vemos solo la mitad del milagro, porque no vemos ni oimos al sustentador
de esos cuerpos gloriosos del idioma. Y quienes lo vieron y oyeron, jqué
nos dicen? Los testimonios pueden multiplicarse. A Varona, en su juventud,

* José dela Luz Ledén: “Lo que de Marti me dijo su amigo Zumeta”, Archivo José Marti,
La Habana, jul.-dic. 1945, p. 278.

51 JM: “Discurso pronunciado en la velada artistico-literaria de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana”, ob. cit., p. 133.

2 JM: “Discurso en Hardman Hall”, ob. cit., pp. 294 y 304.

» JM: “Sobre la oratoria”, ob. cit., p. 449.

% JM: Cartas de Marti, La Nacion, Buenos Aires, 22 de febrero de 1885, OC, t. 10, p. 152.
* Ibidem, p. 151.
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lo deslumbré. A Dario, en su madurez, lo colmé de admiracién. Juvenal
Anzola, que fue su discipulo en Caracas, dice comentando el discurso sobre
el pueblo de Israel, que se ha perdido: “su elocuencia fue nueva, sorprendente,
y lo sublime parecia poco ante aquel espiritu”.” Pero atin mds nos interesa
el recuerdo de los humildes. Un mambi exclama: “jNo lo comprendiamos,
pero estdbamos dispuestos a morir por él!”. Otro asegura: “Me glorifico de
haber nacido, tan solo por el placer de haberlo oido”. Un tercero, capitan del
Ejército Libertador, declara: “Su verbo era prodigioso, sus palabras parecia
que venian de un ser sobrenatural”. Y recuerda las sentencias finales de una
de las dltimas arengas improvisadas, ya en los campos de la Revolucién:
“Tendremos —dijo— tanta pélvora y tantos rifles como palos tienen nuestros
montes; y llegaremos victoriosos hasta las puertas de la capital del crimen”.>”
No lleg6 él, pero si su palabra incesantemente fundadora.

% Juvenal Anzola: “José Marti”, Revista Cubana, “Los que conocieron a Marti”, La Haba-
na, jul. 1951-dic. 1952, p. 165.

e

7 Manuel Ferrer Cuevas: “ Ante los restos de Marti”, Revista Cubana, nam. cit., pp. 464-465.
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Poesia

n su carta testamento literario a Gonzalo de Quesada y Aréstegui (Mon-

tecristi, 1.° de abril de 1895) Marti le escribi6 al que iba a ser el primer

editor de sus obras: “Y de versos podria hacer otro volumen: Ismaelillo,
Versos sencillos, y 1o més cuidado o significativo de unos Versos libres, que tiene
Carmita.' No me los mezcle a otras formas borrosas, y menos caracteristicas”.?
Pocas lineas después afiadié: “Versos mios, no publique ninguno antes de Ismae-
lillo: ninguno vale un dpice. Los de después, al fin, ya son unos y sinceros” .

Estas disposiciones testamentarias, en las que se revela el rigor autocritico
de Marti, no se han cumplido al pie de la letra por ninguno de sus editores,
lo que es tan comprensible como agradecible. Ello ha permitido conocer el
proceso de su expresion poética desde sus primeros versos en Cuba —incluyen-
do la conmovedora dedicatoria de la foto en el presidio politico— pasando por
Espafa, México y Guatemala, todavia en la linea de un romanticismo depu-
rado y transicional, siempre con tono propio y a veces con destellos precur-
sores, hasta la irrupcion en Caracas, 1881, de una “musa nueva”, la de
Ismaelillo, publicado en Nueva York el afio siguiente.

Como pruebas del valor perdurable de textos anteriores, baste recordar,
en Espafia, “A mis hermanos muertos el 27 de noviembre” (1872), por su
emocion y elocuencia trascendentes a toda escuela; en México, el poema ti-
tulado “Muerto” (1875), de recia inspiracion cristiana, anunciador (junto a
“Vida”, del mismo afio), no obstante la rima, del tono de los Versos libres; en
Guatemala, “Maria” (“Esa que ves, la del amor dormido...”), con imégenes
e inflexiones premodernistas, ya en 1877.

Carmen Miyares, viuda de Manuel Mantilla, en cuya casa de huéspedes en Nueva
York residi6 Marti. Con ella y sus hijos (Manuel, Ernesto, Carmita y Marfa, especial-
mente esta tltima) lleg6 a tener Marti una profunda relacion afectiva.

2 José Marti: A Gonzalo de Quesada, Montecristi, 1 de abril de 1895, Obras completas, Edito-
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, t. 20, p. 477 [En lo adelante, OC (N. de la E)].

3 {dem.
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Mucha expresion pujante o preciosa, siempre original, se encuentra también
en los poemas sueltos posteriores a Ismaelillo, ni qué decir en los que forman
parte de La Edad de Oro (1889), como esa encantadora obra maestra de poesia
“para nifios” —drama social en verso impresionista— que es “Los zapaticos
de rosa”; y en diversos apuntes o bocetos, como el que comienza “Mi padre
era espafiol...”, del que dijimos en Lo cubano en la poesia (1958): “Solemne, so-
brecogedora pagina; lineas escritas con sangre; de un desalifio, de un despoja-
miento ya supraliterario”. Las reproducimos aqui, al frente de este capitulo,
porque son “letras donde esta la sintesis desnuda y desgarrante, el drama
completo del pobre viejo espafiol y el hijo cubano rebelde, que lo ve, que los
ve ahora, en el recuerdo, con los ojos arrasados de una insondable piedad”:

Mi padre era espafiol: jera su gloria

los domingos, vestir sus hijos!

Pelear, bueno; no tienes que pelear, mejor:
aun por el derecho, es un pecado

verter sangre, y se ha de

hallar al fin el modo de evitarlo. Pero, si no
santo sencillo de la barba blanca.

Ni a sangre indtil llama tu hijo,

ni servira en su patria al extranjero.

Mi padre fue espafiol: era su gloria,
rendida la semana, irse el Domingo,
conmigo de la mano.*

La primera edicién como libro aparte de Polvo de alas de mariposa (1994), con
esclarecedor prélogo de Luis Alvarez, pone de manifiesto una vez mas la
conveniencia de no obedecer las indicaciones testamentarias de Marti en lo
que a sus versos se refiere. En este capitulo, sin embargo, que solo pretende
resaltar los aportes esenciales de su obra lirica, si las obedecemos, atenién-
donos a los tinicos tres libros explicitamente aprobados por é1.°

Ismaelillo

Con los quince poemas de este librito comienza la poesia moderna en lengua
espafiola. Sin haberse propuesto, como afios después Dario, la fundacién
de una nueva escuela literaria, y partiendo de principios vitales y estilisti-
cos muy diversos, Marti realiza, de un plumazo de fuego de amor dolido,

¢ Cintio Vitier: Lo cubano en la poesia, Universidad Central de Las Villas, 1958, pp. 226-227.

> Encel prélogo a la edicion critica de sus Poesias completas demostramos que “Marti no
compuso ningun libro titulado Flores del destierro”. Este titulo fue utilizado por Gon-
zalo de Quesada y Miranda para editar en 1933 un conjunto heterogéneo de compo-
siciones que figuran en Cuadernos de Apuntes y hojas dispersas, de las cuales catorce
pertenecen obviamente, por razones estilisticas, a Versos libres, en Obras completas.
Edicién critica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2009, t. 14, pp. 79-293.
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la palingenesia del verso hispanoamericano. Mientras Dario utilizara con
fines propios, en Azul..., (1888), la alquitara francesa parnasiano-simbolista,
Marti en Ismaelillo (1882) propone una renovacion de estirpe enteramente
hispénica, con la vitalidad, la rapidez y el gusto por el juego idiomatico al
servicio de emociones humanas profundas, que dio caracter a los siglos de
oro en sus poetas profanos y misticos. Gil Vicente, Valdivieso, Lope, andan
cerca de estas paginas, y también muy lejos, en el trasfondo de la raza, suje-
tos a fecundas metamorfosis. Si muchos giros nos remiten claramente a esa
tradicién, hay audacias que sugieren otro mundo, hijo de aquel, pero sustan-
cialmente distinto, no solo por la “extrafieza” visionaria de Marti, sino porque
a su vez, como lo han demostrado los estudios de Manuel Pedro Gonzélez e
Ivan A. Schulman, desde afios atras habia asimilado y practicado las innovacio-
nes sensitivas cifradas en los sonetos “Vocales” de Rimbaud y “Corresponden-
cias” de Baudelaire. Por otra parte, la ausencia de propodsito de fundar
“escuela” o “movimiento”, no implica irresponsabilidad ante el sentido de
una renovacion a fondo, que por los mismos dias en que este libro se escribio,
alcanzaba sus primeras formulaciones doctrinales en las paginas de presen-
tacion y defensa de la Revista Venezolana, publicada por Marti en Caracas en
julio de 1881. Hallamos alli, no solo esas tangencias que delatan la contigtii-
dad del trabajo poético, incluso los literales “penachos vividos” de Ismaelillo,
sino la conciencia de estar creando una expresién nueva americana, que a la
alarma de los rezagados opone ese “deleite de alba”, impulsor de un estilo
impetuoso, dvido y cambiante segtin las atmdsferas del alma; estilo partici-
pante, musical y colorista, cuya esencia es la libertad unida a la fidelidad.
Cuando decimos fidelidad la referimos en este caso, més atin que a las
creencias sintetizadas en la dedicatoria de Ismaelillo, en primer término, y
siempre, a la vida misma. La madre de Marti, en carta de julio del 82, respon-
diendo al envio del poemario minimo y encendido, le dice: “De versos no
entiendo; para mi estd en prosa porque estd escrito en la realidad”.® No pue-
de darse, desde la ignorancia de letras, penetracion critica mayor (“Amar: he
aqui la critica”,” habia dicho Marti en la presentacion de su Revista), porque a
través del tejido simbdlico que enlaza el titulo con la profusién de metaforas
que hacen el texto de Ismaelillo, ciertamente este libro “estd escrito en la rea-
lidad”: no se aparta de ella para entrar en un reino artistico auténomo, segtin
la tendencia general del modernismo, sino que, més cerca en esto y en tantas
cosas de poetas posteriores como Vallejo y la Mistral, mas cerca de la mejor
poesia de hoy, y, creemos, de mafiana, no pierde nunca el vinculo entrafiable
con larealidad, con la situacién vital de donde los versos han nacido. La vida,
por el contrario, se traspone en simbolos por el exceso mismo que hay en ella.

¢ Papeles de Marti (Archivo de Gonzalo de Quesada), III, La Habana, Academia de la
Historia de Cuba, 1953, p. 18.

7 JM: “Propésitos”, La Revista Venezolana, Caracas, 1 de julio de 1881, OC, t. 7, p. 199.
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La catarsis metaférica no se verifica para olvidar ni superar lo vivido, sino
justamente para afrontarlo en su mayor autenticidad.

En cuanto a la situacién vital de que surge Ismaelillo, puede resumirse en
pocas palabras. Fracasada la Guerra Chiquita en 1880, a finales de octubre la
esposa de Marti, Carmen Zayas Bazan, descontenta con la existencia inesta-
ble, de sacrificios y estrecheces, elegida por aquel hombre cuyo verdadero
anillo nupcial estaria hecho con el hierro del grillete del presidio politico,
parte de Nueva York hacia Cuba llevandose al hijo de ambos, préximo en-
tonces a cumplir dos afios. En los comienzos de 1881 Marti viaja a Caracas,
donde rapidamente se hace de un circulo de amigos fascinados, pronuncia
estupendos discursos, da clases de oratoria y funda la Revista Venezolana.
Sintiéndose menos desamparado, reclama insistentemente a su mujer y a su
hijo, pero Carmen no acude, y poco después los hechos le dan la razén a
su realismo maternal cuando Marti, en pugna con los modos dictatoriales de
Guzman Blanco, tiene que volver a Nueva York. Alli, en 1882, colaborando ya
regularmente en La Nacion de Buenos Aires, el hogar maltrecho, minado por
la incomprension, logra rehacerse provisionalmente hasta que, después de
varias crisis, en 1891 llega la ruptura definitiva. En el momento de mayor
soledad del padre acongojado, en los dias de Caracas, nacen los versos de
Ismaelillo. Segtn le dice a Diego Jugo Ramirez en diciembre del 81, seran sus
amigos venezolanos Juan Antonio Pérez Bonalde y Jacinto Gutiérrez Coll
quienes le animaran, en Nueva York, a imprimir este librito, que aparecera
en los primeros meses de 1882.

Ahora bien, ;por qué el titulo de Ismaelillo? Ya en marzo de 1879, en los
apuntes para los debates del Liceo de Guanabacoa sobre “El idealismo y el
realismo en el Arte”, leemos en una nota de Marti acerca de Harpagén —“ser
copiado” — y Prometeo —“personificacion idealista” —, la siguiente obser-
vacion: “Rian los hechos para reir; y copien los que solo saben copiar; jque
yo amo mads ver a un hombre en lucha con el cielo, como Ismael de Grecia!”.?
Puede parecer forzado ese acercamiento de la figura biblica de Ismael a la
mitolégica de Prometeo, pero por lo mismo revela una concepcion personal
de la primera. Cabe preguntarse si Marti, tan aficionado a los simbolos de
los &rabes, considerados descendientes de Ismael, conocia la version de estos
segtn la cual el sacrificio impuesto a Abraham por Jehov4, no recay6 sobre
Isaac sino sobre Ismael. En todo caso, lo que él parece subrayar en ambos
personajes es la condicién de “hombre en lucha con el cielo”: Prometeo en-
cadenado por su rebeldia, Ismael despojado de su herencia y expulsado al
desierto. El afio siguiente, en una de sus primeras “Impresiones de Améri-
ca”(The Hour, Nueva York, 23 de octubre de 1880), vuelve Marti a referirse a
la figura de Ismael, atribuyéndole rasgos que tampoco se deducen del texto
biblico, como si fuese imagen sobre la cual siguiera en lo intimo acumulando

8 JM: “Apuntes para los debates sobre ‘el idealismo y el realismo en el arte””, OC, t. 19,

p- 427.
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precisiones ideales, pero esta vez secretamente ligada al drama conyugal que
estaba viviendo en aquellos mismos dias. Refiriéndose a las mujeres amantes
del lujo, echa de menos en ellas las virtudes que “solo puede conservar en
alto un hogar sacudido por la desventura, e inspirar a los hijos el desprecio de
los placeres naturales y el amor por las satisfacciones internas que hacen a los
hombres felices y fuertes, como hicieron a Ismael, para afrontar los dias de po-
breza”.’ Diriase que Ismael, de cuya educacién tan poco sabemos por el
texto del Génesis, convirtiose para Marti en un paradigma ideal de la relacion
madre-hijo, quién sabe por qué intuiciones imaginativas, a las que tal vez no
fueron ajenos algunos de los muchos cuadros pintados sobre el tema.

Lo cierto es que la identificacién simbélica con su propio hijo ya aparece
tijada en un Cuaderno de Apuntes de 1881: “Porque es necesario que ese hijo
mio, sobre todas las cosas de la tierra, y a par de las del cielo, y jsobre las del
cielo!, amado; —ese hijo mio a quien no hemos de llamar José sino Ismael —
no sufra lo que yo he sufrido”.!’ Se refiere seguramente al sufrimiento de la
incomprension, de la soledad, terrible en ser tan amoroso; y la fijacién sim-
bélica vino a ser completada por el poema XLII de los Versos sencillos, en el
afio de la ruptura definitiva de su mujer, a la que llama consecuentemente
Agar, la madre de Ismael, es decir, en hebreo, “la fugitiva”, “la sierva”. Aje-
no al sentido teolégico que en la exégesis de San Pablo adquiere la historia
de Sara y de Agar,' Marti utiliza libremente los contenidos simbélicos que
intuye como aplicables a su drama. El nifio que en sus visiones encarna la
esperanza y la pureza, escudo y arma espiritual del padre, sera Ismaelillo,
quizas porque Ismael en hebreo significa “Dios oira” (ya que su grito fue oido
en el desierto); quizas porque, al caer en el ambito de la madre, ha sido espi-
ritualmente desheredado como Ismael por Jehova; porque es el hijo de una
mujer que ha escogido la servidumbre, que pudiendo ser Sara (la libre, la
Princesa) prefiere ser Agar, la sierva vanidosa, la que en el poema de los
Versos sencillos dilapida el amor precioso, “la perla triste y sin par”."?

Tantos simbolos no le hacen perder pie en la realidad. El nifio concreto
que tiene abrazado como un escudo en una fotografia de estos afios, es el
motivo tnico de su festejo verbal. “Para un principe enano / Se hace esta
fiesta”.” En otro apunte de estos afios leemos: “Para Pepe, un vestido de ter-
ciopelo negro con ligeros vivos rojos. Y el gorro, tres fajas: dos negras: la
del centro, de seda roja: botines negros, medias rojas”.** El mismo espiritu

® JM: “Impresiones de América”, The Hour, Nueva York, 23 de octubre de 1880, OC,
t.19, p. 124.

10 JM: Cuaderno de Apuntes no. 7, OC, t. 21, p. 216.
11 Galatas 4, 22-31, Génesis 16, 1-16; 21, 9-21.

12 JM: Versos sencillos, XLII, OC, t. 16, p. 120.

B3 Ibidem, p. 19.

4 JM: Cuaderno de Apuntes no. 8, OC, t. 21, p. 242.
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de ternura paterna que le hace detallar ese trajecillo principesco para su hijo,
preside la fantasia de su homenaje poético. En carta a Manuel Mercado en-
viandole Ismaelillo, le dice: “Si quiero que lo conozcan, por mi hijo. Gozo en
verle famoso, y en que le hagan versos, y en que luzca como caballero de
importancia, y principe de veras, en diarios y revistas”."” Uno de los primeros
ejemplares lo remitié en mayo de 1882 a su amigo venezolano Agustin Ave-
ledo, ofreciéndole otros cien, con esta nota: “es el regalo pobre que mi hijo
hace a los huérfanos de su Asilo”." Toda la vergiienza que siente como autor
(“en cada letra veo una culpa”,”” escribe a Mercado); su miedo a ser conside-
rado “poeta en versos” antes que “poeta en actos” o a ser juzgado por esa
“sencillez”, por ese “juguete”, cuando se sabe capaz de enormes obras en la
palabra y en la historia, se deshacen ante la imagen de su “reyecillo”, siempre
que se retrotrae al temple animico de que surgieron los versos, estado que
pudiera calificarse de ternura visionaria. El orgullo de padre lo devuelve a
la humildad de poeta, consciente de la originalidad como de un deber. “Si
alguien te dice (escribe en la dedicatoria) que estas paginas se parecen a otras
paginas, diles que te amo demasiado para profanarte asi”.'® Esa originalidad
no es motivo de presuncién porque siente que le viene impuesta por un
mundo de visiones imperiosas. “Tal como aqui te pinto, tal te han visto mis
ojos”.” Muchas veces lo repite en las cartas de este afio, y muy especialmen-
te en la que escribe el 23 de mayo de 1882 a su amigo Diego Jugo Ramirez:

He visto esas alas, esos chacales, esas copas vacias, esos ejércitos. Mi mente
ha sido escenario, y en él han sido actores todas esas visiones. Mi trabajo ha
sido copiar, Jugo. No hay ahi una sola linea mental. Pues ;cémo he de ser
responsable de las imagenes que vienen a mi sin que yo las solicite? Yo no he
hecho mas que poner en versos mis visiones. Tan vivamente me hirieron esas
escenas, que aiin voy a todas partes rodeado de ellas, y como si tuviera delan-
te de mi un gran espacio oscuro, en que volaran grandes aves blancas.

Esa condicién casi fisica y exterior, en el sentido de no mental, sobre la cual
insiste Marti encarnizadamente, no debemos subestimarla. La fidelidad a la
vida (si aceptd estos versos, le dice a Gabriel de Zéndegui, fue porque los
hall6 semejantes a los rizos rubios de su hijo) se le torna fidelidad a las visio-
nes que la vida suscita por la fuerza de amor y el dolor de la ausencia. Ese

> JM: Cartas a Manuel Mercado, Nueva York, 14 de septiembre de 1882, OC, t. 20,
pp- 66y 67.

16 JM: A Agustin Aveledo, Nueva York, 23 de mayo de 1882, OC, t. 20, p. 296.
7" JM: Cartas a Manuel Mercado, ob. cit., p. 64.

18 JM: Ismaelillo, OC, t. 16, p. 17.

9 Tdem.

2 JM: A Diego Jugo Ramirez, Nueva York, 23 de mayo de 1882, OC, t. 7, p. 271.
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“gran espacio oscuro” en el que vuelan “grandes aves blancas” es el &mbito
mismo de la visién poética primigenia, radical, de la que surgen no solo los
poemas de Ismaelillo sino también los Versos libres. Frente a esa pantalla os-
cura, donde parece que otro proyecta sus imagenes (“De mis imaginaciones”,
dice a Zéndegui, “culpable es quien me las pone ante los 0jos”), el poeta es
un espectador estremecido por su responsabilidad (“pero de mi modo de
vaciarlas en el papel, yo soy culpable”).?! Espectador, vaciador, pintor verbal
de las vertiginosas visiones, en la dedicatoria dice a su hijo: “Cuando he
cesado de verte en una forma, he cesado de pintarte”; pero también afiade:
“Esos riachuelos han pasado por mi corazén”,” porque lo que parecia mas
exterior en el sentido de no elaborado por la imaginacion mental, se revela lo
mas intimo de la vida, el corazén como abismo oscuro donde relampaguean
las imédgenes, o como medio por donde pasa el extrafio rio de las visiones. En
todo caso, su suefio es “con los ojos abiertos”; y lo que primero nos impresio-
na en esas “grandes aves blancas” es su energia solar; en ese “riachuelo” que
pasa por su corazon, la rapidez, el hervor acumulativo de la corriente.

“La corriente infinita”, uno de los titulos constantes de Juan Ramoén Jimé-
nez, parece tener antecedente inmediato en la palabra de Marti. Su poesia
nunca se cristaliza; fluye siempre, hervorosa o serena, hacia adelante. Dos
rasgos detectados en su prosa por la estilistica: la presentacion sistematica
del efecto antes que la causa (Mme. Claude Bochet-Huré)* y la prolepsis del
verbo con relacién al sujeto (Giovanni Meo Zilio),* son reflejos involuntarios
de esa tendencia espiritual suya, que en forma conceptual, si bien tacita, se
manifiesta en la dedicatoria de Ismaelillo. Parte en ella de una premisa —el
espanto de todo— para refugiarse en el hijo, que encarna lo contrario de ese
“todo” que es “el mundo”; es decir, que encarna la inocencia, pero también
otra fuerza dindmicamente vinculada con el mundo: el futuro. Este “refugio”,
por lo tanto, no es (como el Arte en Casal), un “asilo” en el que se pretende
vivir aislado de las fuerzas mezcladas de la vida, sino un ir precisamente a
la fuente de la vida misma (y por lo tanto, en la concepcién martiana, del
Arte), para volver a la batalla con més fuerza, —batalla cuyo sentido se ilu-
mina en las lineas siguientes: “Tengo fe en el mejoramiento humano, en la
vida futura, en la utilidad dela virtud, y en ti”.* La capacidad de contradiccion

2 JM: A Gabriel de Zéndegui, Nueva York, 14 de octubre de 1882, OC, t. 20, p. 302.
2 JM: Ismaelillo, ob. cit., p. 17.

% Claude Bochet-Huré: “Les derniéres notes de voyage de José Marti. Quelques remar-
ques sur leur style”, Les Langues Neo-Latines, Paris, no. 161, 1962, p. 62-81. Traduccién
de Cintio Vitier en Anuario martiano 1, Sala Marti de la Biblioteca Nacional de Cuba,
1969, pp. 9-32.

# Giovanni Meo Zilio: “Prolepsis, imagenes e ideologia en un texto martiano”, Anuario

martiano 2, 1970, pp. 70-82.
% JM: Ismaelillo, ob. cit., p. 17.
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espiritual acrecedora, de salto de l6gica poética, es una de las claves de la
ideacion martiana. Entre los innumerables ejemplos, siempre nos impresiona
el primero y fundamental que descubrimos en su obra, cuando en EI Presidio
Politico escribe: “Presidio, Dios: ideas para mi tan cercanas como el inmenso
sufrimiento y el eterno bien”.* De modo analogo en esta dedicatoria, sin
aparente enlace, salta del “espanto” de “todo” al plano de un Credo no me-
nos absoluto, de optimismo trascendente. ; Cémo puede uno estar “espanta-
do de todo” y tener “fe en el mejoramiento humano”? El pensamiento de
Marti no sigue los pasos de una légica causalista. Gusta y necesita de esos
saltos en el vacio, emparentados con el grito inmortal de Tertuliano: “lo creo,
porque es imposible”.” Su Credo tiene tres dimensiones: una social (“el me-
joramiento humano”), otra histérica y/o religiosa (“la vida futura”) y otra
moral (“la utilidad de la virtud”). Las tres estan vinculadas por un dinamismo
de futuridad que late, como vimos, en la idea misma del “hijo”: no solo an-
tidoto, por su inocencia, contra el veneno del mundo, sino también, en cuanto
esa inocencia es fuerza germinal de la vida, impulsor de futuro. Asi la co-
rriente del “mejoramiento humano”, en principio infinita, no se cierra en los
limites de la historia, o bien estos limites se abren impulsados por una futu-
ridad intrinseca, cuya plenitud, no término, solo puede alcanzarse en esa
“vida futura” de la que tantas veces hablé Marti con un sentido inequivoca-
mente trascendente. Y si la virtud es “atil”, ello es precisamente porque
trabaja en el sentido de esa futuridad, de ese “mejoramiento humano” que,
por el camino coral de la historia o por el intimo de la conciencia, o por am-
bos, aspira a aquella “vida futura” de la que es vislumbre y promesa la ino-
cencia del hijo. Inocencia-futuro: la fuerza imantadora de estos polos no
previsibles, estd en el fondo de alba de Ismaelillo.

La actividad y la luz rigen estos versos. Ya el eje métrico y ritmico domi-
nante, la seguidilla, contribuye al efecto alado y fulmineo. La acumulaciéon
de verbos en sus tiempos de mayor movimiento y urgencia, el uso de los
sustantivos como avidas concentraciones simbdlicas, los adjetivos en peren-
ne funcién de expresionismo pictdrico, indican siempre el impulso primero
de Ismaelillo, tendiente a llenar un vacio, una ausencia, una soledad irreme-
diable. Pero ese impulso no avanza sin obstaculos. El espiritu de Marti revela
siempre la libertad dentro de un destino. Su situacion vital basica, la més
profunda, fue la del hombre libre aherrojado en un presidio —lo cual nos
ilumina el sentido oculto de las aves blancas en el espacio oscuro. La huella
estilistica de esa forma de su vida la hallamos aqui como en tantas otras
zonas de su verso y prosa, transfigurada por la gracia musical del arte, en la
estructura de ritornello y enla que nos gustaria llamar su “sintaxis de tension”.
Frenado por esas contracorrientes, su dinamismo expresivo se hace mas

% JM: El Presidio Politico en Cuba, ob. cit., p. 54.

7 José Ferrater Mora: Diccionario de Filosofia, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1958,
p- 1320.
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complejo y agénico, mas fiel por lo tanto a una realidad espiritual que se
define por sus contradicciones, de las que el hijo carnal es el eje dramatico y
el hijo “visto” por la poesia quiere ser el conjurador supremo. Esa conjuraciéon
por el hijo se presenta bajo dos aspectos discernibles pero intimamente liga-
dos: un Arte Poética y una Etica, concentradas principalmente en los dos
poemas centrales del libro: “Musa traviesa” y “Tabanos fieros”.

A Vidal Morales, enviandole Ismaelillo, escribe Marti: “Fue como la visita
de una musa nueva”;® y a Enrique José Varona: “Fue como una visita de
rayos de sol”.? Ambos juicios confluyen, porque la novedad de su musa es
siempre de raiz solar, como podria comprobarse con el censo de signos lu-
minosos, de encendimiento, pureza, crisopeya, fuerza y realeza, que en estas
paginas se oponen triunfantes a los signos negativos de antro, impureza,
envejecimiento y palidez. En “Musa traviesa”, identificado el nifio con el
diablillo angélico de la poesia, dedica Marti la primera seccién del poema a
evocar sus emociones de viajero por lo inefable, como un Quijote a lomos de
un Clavilefio sin ironfa. No es sin embargo un viaje nocturno, sino que lo
lleva a conocer los talleres de “la luz madre”, de donde extrae su optimismo
doloroso, su sabiduria del sacrificio, su fe en la vida ultraterrena. Pide el viaje
ser contado, y entonces empieza el descendimiento de la expresion, que
viene a caer en el “papel amarillo”. No importa: mientras duran el cuento y
el canto, “un gozo grave” lo inunda. El espiritu es como un monte que, al
alba, encendido, desata sus fuentes: asi el poeta se conmuevey crea, lleno de
un sentimiento litrgico de contagio solar, como si la luz, volviendo a sus
raices, no se resolviera en claridad sino en materia de ignicién: “;Y estallo,
hiervo, vibro, / Alas me nacen!”.* (nueva versién del molde troquelado
desde el primer poema, en el que hablando de los ojos del nifio exclama:
“Vuelan, brillan, palpitan, / Relampaguean!”.").

El poema parece haber llegado a su climax, pero entonces, como un
duende silencioso, entra el nifio en la estancia de la creacién poética. No
obstante la fuerza irruptura y matinal de esa creacion, la llegada del nifio trae
una novedad mayor, su retozo es el mensaje mas vivo de la luz. El nifio
entra en la estancia del suefio desordenandola con un aire salvaje, virgen;
reordenando sus elementos segiin una causalidad distinta, imprevisible;
haciendo de juegos, caprichos y besos una escala que sube hasta el cielo de
la ternura: “;Oh, Jacob, mariposa, / Ismaelillo, arabe!”. El juego, la alegria, la
risa del nifio revelan una poesia mayor de la vida encarnada, de la luz real.
Aqui empieza —debiera absolutamente empezar— la poesia “nueva” de
nuestra lengua. Frente a ella las hojas de “papel amarillo” vuelan como

% JM: A Vidal Morales, 8 de julio de 1882, OC, t. 20, p. 297.

» JM: A Enique José Varona, 28 de julio de 1882, OC, t. 20, p. 298.
30 JM: Ismaelillo, ob. cit., p. 28.

31 Ibidem, p. 19.
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mariposas de oro; el incunable se torna cabalgadura del nifio; los “versillos
fragiles” ruedan por tierra junto con la cultura de biblioteca: “Brumosos pen-
sadores, / Lopeos galanes”. ;Es la del nifio una actividad destructiva, ico-
noclasta? No, més bien libertadora. Se trata, simbdlicamente, de devolverlo
todo a su libertad, a su fuerza original y estado naciente. El nifio es la luz en
la estancia del polvo. Vencedor de los polvorientos libros, rey de los objetos
poéticos — el pafo arabe, el plumaje indio, la pluma de oro: todos emblemas
solares —, al cabo se sienta “magnifico / Sobre el desastre” como un mintscu-
lo emperador cuyo poder es la risa que en su cuello “gruesa onda hace”. Asi
vio Marti, en su hijo, el renacimiento de la poesia, la renovacién americana
por ese Orbe nuevo de que también nos habla en el primer texto de los Ver-
sos libres. Lo viejo estd manchado y mancha; hay que cambiar la tinta. Bien
estd que el nifio la derrame, porque él es un vaso vivo que puede hartar la
“sed de pureza”, y lo que da en lugar de la tinta vieja es la risa nueva, in-
condicionada, pristina: risa que es como un caldo de luz bullendo. Y asi el
hijo recrea al padre, lo saca de su osamenta pélida de siglos a la resurrecciéon
de una mafana perenne:

iHete aqui, hueso pélido,
Vivo y durable!

Hijo soy de mi hijo!

El me rehace!™

Con estos versos entramos en la dimension ética de Ismaelillo, que lo atraviesa
todo, pero que podemos ver cifrada en “Tabanos fieros”. Nada mas lejos que
este poema de una proposicion moral abstracta. Plasticamente sugiere un
cuadro alegorico y onirico sobre las tentaciones, pintado por un primitivo
medieval. Musicalmente es un fogoso scherzo, donde la acumulacién de ver-
bos en formas imperativas y con frecuencia esdruajulas, la construccién ja-
deante y el ritmo acelerado de la seguidilla, cortan la respiracion, ofuscan la
mirada. Ni siquiera en la relectura analitica hay modo de detener ese desfile
vertiginoso, esas mirfadas de violentas imégenes, ese torbellino con chispazos
de colores demoniacos: verde de la bilis, oro del dinero, rojo de furia, pardo
animal. La lucha del alma es feroz, cual de “tigre a bisonte”. Lejos de rehuir-
la, el poeta la azuza y exacerba, seguro de su triunfo. La horda de los atacan-
tes, enmascarados (tdbanos, chacales) o a cara descubierta (la envidia, la
carne, los celos, el oro), capitaneados por el diablo con su espada de plata, se
caracteriza por la furia ciega, la confusién y el exceso: no solo “sitian”, ademas
“saltan” como dotados de una energia irreprimible; nos parece que gesticu-
lan infinitamente. Otro caracter infernal tienen: son a la vez gigantescos y
diminutos. La lucha se objetiviza en atmésfera de cataclismo, como si la
naturaleza, misteriosamente ligada al alma humana, también se descuajase.

2 JM: “Musa traviesa”, OCEC, t. 14, pp. 27 y 60.
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Nos sentimos de pronto en plena épica de lo intimo, como asistiendo a una
batalla homérica en los senos del alma. La derrota del proteico mal es segu-
ra: en la tercera estrofa, con su modo estilistico habitual (estudiado por Mme.
Claude Bochet-Huré *) de presentar el efecto antes que la causa, se ven ya
las legiones infernales errando vencidas “por desiertos y calcinados valles”.
Los demonios expulsados, en efecto, yerran por lo arido, nos dice el Evange-
lio. ;Quién los ha vencido en la descomunal batalla?

Recordemos aqui que Ismael, segiin el Génesis, se hizo en el desierto tira-
dor de arco y hombre fiero. Esos rasgos le son simboélicamente atribuidos
a Ismaelillo, pero llenos de gracia angélica, de ligereza y de luz. En efecto
el nifio, en lo que tiene de pureza y de esperanza, en cuanto significa para el
padre la concentracién de sus fuerzas creadoras mas profundas y trascenden-
tes, aparece como el batallador aligero contra las legiones del mal. El hijo es
lo mejor del padre, purificado y renacido en una criatura sobre la cual pro-
yecta su propia nifiez perdida, intacta en el fondo de su alma. El hijo es, en
suma (sin dejar de ser otro, un otro inocente), el alma radiante del padre.
Viene por eso en su ayuda como angel guardian guerrero, ligerisimo Cupi-
dillo invencible, gracioso Euforion de la milicia angélica, mintsculo San
Jorge matador de dragones:

iHijos, escudos fuertes
De los cansados padres!
iVenga mi caballero,
Caballero del aire!**

La imagen del caballero es una constante de Ismaelillo. Desde nifio el propio
Marti, segtin sabemos por una carta de sus nueve afios, fue aficionado a ji-
netear. En su imaginacion, por los cuentos de la Guerra del 68, por la ya le-
gendaria gesta bolivariana, fulgia la estampa del jinete libertador que tantas
veces dio alimento metaférico a su palabra. El jinete para él fue siempre un
simbolo solar. Jinete habria de morir en la guerra libertadora, en pleno sol.
A Ismaelillo lo ve a horcajadas sobre su pecho, forjando bridas con sus cabellos,
espoledndolo con sus pies desnudos, montado en un incunable, sentado
sobre su hombro, amansando el bridén de sus pensamientos, cabalgando en
las ondas de la luz; y lo llama, con diminutivos teresianos, en los mas lindos
requiebros de su ternura, “mi jinetuelo”, “caballeruelo mio”. En esta linea
de mimos paternos pudiera indicarse también la constelacion de simbolos de
realeza, concentrados en “Mi reyecillo”.

En la dedicatoria del libro a Charles Dana, escribié Marti: “c’est le roman
de mes amours avec mon fils: on se fatigue de lire tant de romans d’amour

3 Ver nota 21.

¥ JM: “Tabanos fieros”, OCEC, t. 14, p. 41.
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avec des femmes”,* —y asi es, pero ya hemos visto que la relacién con el hijo
no se limita al homenaje, a la exaltacién del carifio, sino que también encierra
otros dramaticos contenidos, cuyo centro ético esta en la lucha de la pureza
con laimpureza (“; Vivir impuro? / {No vivas, hijo!”.*). En esta lucha, el nifio
batalla por el padre, y triunfa de las tentaciones, no solo con su fuerza, como
en “Téabanos fieros”, sino también con su debilidad, con esas “dos alitas” que
lo llaman temblando al final de “Tértola blanca”.*” Por otra parte, el constan-
te tema martiano de las energias sin empleo vélido, del hambre de amor que
no puede saciarse, del ansia redentora vagando impotente por el &mbito sin
injusticias de la naturaleza, expresado en “ Amor errante”, solo halla sosiego
en el hijo: provisional sosiego, ya lo sabemos, porque el aplacamiento tinica-
mente podra venirle del sacrificio total de los tltimos dias, cuando llegue a
sentir en si “algo como la paz de un nifio”.*® En el momento de Ismaelillo, el
“hijo del alma”, mas que de la carne, flota sobre todo como salvador todopo-
deroso, capaz de resucitar al hombre muerto por la incomprensién de la mujer,
por “la pena del mundo”, por el “espanto” de todo: ese otro muerto de que
nos hablard con acentos tremendos en los Versos sencillos, y que aqui se
ofrece integro al hijo, y en €I, al futuro, al amor sin mancha, al sol del mundo.

No cabe en estas paginas, ni lo pretenden, un comentario exhaustivo de
Ismaelillo. Su brevedad, como la aparente simplicidad de los Versos sencillos,
resulta engafiosa, porque es la brevedad de la sintesis simbélica, cuyo anéli-
sis puede tomar un tiempo insospechado. Nos quedamos, pues, con las ganas
de estudiar la estructura de “Penachos vividos”, poema en que el desborde, el
exceso, el mds de inspiracién solar, logra una formulacién perfecta; o bien, en
el polo opuesto, el encanto como de nocturna flor vaga de “Valle lozano”, cuyo
aroma viene de las canciones tradicionales retomadas por los misticos. Mejor
asi: la poesia solo soporta gustosa sus propias redes, y atin estas, en el caso
de Marti, solo valen como alusiones a la libertad. Con nuestras palabras
hemos querido tnicamente situar el librito en su contexto espiritual y abrir
algunas perspectivas al trasluz del texto mismo.

Ismaelillo es, no solo poesia altamente concentrada, sino ademas, en las
péginas de su primera edicién, un objeto poético precioso, por el esmero
almado de su composicién tipogréfica y por los grabadillos deliciosamente
alegodricos que, sin causalismo previsible, ilustran o adornan los poemas.
Afios después, en las paginas de La Edad de Oro, Marti desplegaria su arte
de escoger grabados encantadores, a la vez escolares y poéticos, para una
publicacién destinada a los nifios. En esta dedicada a “su” nifio, el racimo

% Obras completas. Edicién critica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2009, t. 13,
pp- 107. [En lo adelante, OCEC (N. de la E.)].

% JM: “Mi reyecillo”, Ismaelillo, OCEC, t. 14, p. 30.
% OCEC, t. 14, pp. 42 y 43.
% JM: Cartas a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, ob. cit., p. 228.
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de uvas que parece un corazén, la paloma junto al arco y las flechas, el in-
fante dormido en la hoja, son como emblemas serenadores de las candentes
palabras. Nuestra atencion es invitada a entrar, no solo en unos poemas, sino
también en su paisaje ideal, sugerido por fragmentos agrestes y enigmaticos.
No faltan la esfinge ni alusiones a la historia de Agar, la egipcia. Ismaelillo es
también Cupido, el flechador, que llora misteriosamente, echado por tierra.
La ardilla, la mariposa, la grulla, estdn en los blancos de estas paginas como
en su casa, porque este librito, que es una joya de arte ardiente, no ha queri-
do dejar de ser vida, realidad, naturaleza. El poemario se cierra, en el tltimo
grabado, con el grito del 4nade salvaje, que Juan Clemente Zenea, en una de
las intuiciones mas profundas de la poesia cubana, oy6 suscitando los ecos
de la soledad nocturna, “llamado al Hijo errante de la mar”.*

Versos libres

Ostentan los grandes poetas el don de ofrecernos ejemplo y riqueza de lo que
anhelamos. Si uno busca primor, ellos lo esconden exquisito; si otro llaneza,
ellos la entregan radiante y grave; si otro atin prefiere el tumulto imaginati-
vo, solo vera en el escogido la cetreria de visiones. Marti es asi para nosotros,
no a causa de la obra perfecta o plenamente realizada, sino por el tono y el
impulso, y por la integracion de sus vislumbres. Como César Vallejo, tan
distinto de él y a quien tanto hubiera amado, resulta mayor en sus intuiciones
que en lo estrictamente poemético; y mas nos penetra su voz que su escritu-
ra, con ser esta honor del idioma. Como poeta grande, no fanatizado con
ninguna dimensién especifica del hombre ni la letra, caritativo de esencias,
descubre a cada uno, en sus versos, lo que mejor puede vivificarlo. Porque
no hay un modo, sino mil, de leerle; y no vale hacerlo con el ojo critico y la
atencion tasada, sino que, o nos levanta y nos enciende, o lo dejamos, con
respeto, para sus afortunados amadores.

He aqui, pues, para nosotros, los versos de batalla, de tajo y mineria, la
lucha con el angel del destino y de lo poético absoluto, en la obra de Marti.
He aqui sus Versos libres. Escaleras, desgarrones, caos de luz, parece este libro
que guarda siempre el calor de los borradores, de los papeles donde la tinta
es sangre; y en efecto nunca cayo, en nuestra lengua, tan violento remolino
de luz espiritual sobre la palabra como en estas paginas atestadas de visiones.
Por eso nos llaman una y otra vez; por eso no acabamos nunca de atravesar
ese paisaje fantéstico y abrupto, con valles de tan intensa y dolorosa dulzura.
Menos acabamos nunca de configurarlo.

Tiene siempre el surgir de la palabra de Marti una calidad de acumulacién
que parece referida no solo a la propia intimidad sino también a la suma de
fuerzas, sensaciones y sentimientos que se agolpan en lo oscuro ancestral
de la especie y hace estallar a cada instante su poder y fruicion expresivos.

¥ Juan Clemente Zenea: “Recuerdo”, en Cantos de la tarde, Imp. La Antilla, La Ha-
bana, 1860.
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No es ya la dimensién intuitiva del pensador y el poeta lo que primero nos
asombra, sino sencillamente su don absoluto, gracioso, nato, de sacar a laluz
mas viva cuanto piensa, siente o ve. ;jAcaso puede decirse que hay una dis-
tancia discernible entre estas funciones? Quiero decir: ;no reside el secreto
de su estilo en una cierta rapidez interior, que continuamente tiende a vis-
lumbrar la integridad de la persona, y en la que no solo pensamiento y sen-
timiento buscan un registro de equivalencia deslumbrante, sino que el paso
de la vision a la expresién se verifica como en un solo tiempo del alma y el
espiritu? Lo que Marti ve, en su interior y en el mundo, lo ve ya en si mismo,
y por si mismo, sustancialmente, expresado. La sensacién que él tiene no es
que su mirada y su voz configuren, sino que el mundo esta lleno, desborda
de forma y sentidos.

Y, sin embargo, en los Versos libres 1o vemos a veces —y es cuando mas
secretamente nos apasiona— luchar a brazo partido con la expresién, hacer
saltar en astillas y lajas de luz las palabras, como si un sentido inabarcable,
como si un hambre de lo inaudito, de la mistica ventura de la posesién poé-
tica, lo encendiera y devorara.

Forman estos versos la regién volcanica de su poesia. En el prélogo dice
que ama el verso “ardiente y arrollador como una lengua de lava”.** El simil
es perfecto. Y atin a si mismo el poeta se ve incandescente de agonia, “roto
en pedazos encendidos”, y nos invita a mirar su intimidad como un Hades
humeante y furioso, como un infierno donde reinan la sequedad y el fuego.
Véase, entre otros, el poema titulado “jNo, musica tenaz, me hables del cielo!”
Pero ese infierno heracliteo no es tanto una morada de castigo como una
dolorosa fragua de vida mayor que irrumpe: “Empieza el hombre en fuego
y para en ala”, escribe.

La fuerza irruptora de esta poesia, lo que pudiera llamarse su pathos vol-
canico, no tiene quizas paralelo en la lirica espafiola. Hay poetas exclamativos
del éxtasis, de la contemplacion o de la ira. Marti es de estos, pero sus excla-
maciones no se difunden en la tensién de un discurso poematico, sino que
saltan como piedras o vapores empujados por un fuego secreto, abriendo un
vacio en la sucesion. Hay también grandes poetas de lenguaje especular o
contemplativo; el de Marti estd siempre de pie, vibrando inmévil o avanzan-
do hacia las centelleantes visiones.

Con este libro nos sentimos ante el chisporroteo y el crepitar del verso en
su horno. A veces, entre las chispas y los bloques igneos, se vislumbra un
fragmento bien fraguado, un trozo unido y radiante como joya tersa, o arma
que aun vibra por la empufiadura, o flor que sale del fuego, sonriente y mis-
teriosa. Pero lo comtin es que se agriete el molde por la fuerza expansiva del
fuego que lo habita.

4 JM: “Mis versos”, Versos libres, OCEC, t. 14, p. 81.
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Otras veces no es fuego sino viento: “como el verso / Vivo en los aires,
por la lira rota / Sin dar sonidos desolado pasa!”.*' Es entonces el verso te-
rrible y sin sonido, dominador e inapresable, que rompe el idioma del verso
factual como un juguete y nos atraviesa dejandonos abrasados, impotentes,
y vibrantes. jQué fiebre de posesion, qué ira de impotencia salta a veces de
este idioma! ;Y qué capacidad de vibracién tiene la palabra de Marti! Cruje
como un bosque ardiendo, estalla como un oleaje grueso, corre destellan-
do como el torrente por las piedras. Venga en buena hora el filélogo a des-
montar los misterios fonéticos, a medir la respiraciéon de este endecasilabo
cuya interior, central y quemante libertad es tan distinta de las renovaciones
modernistas. Pero habra siempre que utilizar imagenes de la naturaleza —el
potro, la llama, el torrente — para aludir a su fuerza y a su hechizo.

Esas iméagenes, ademaés, corresponden no solo a un estilo sino también a un
pensamiento. Los Versos libres parten de la idea y la vivencia de que es preci-
so vencer el artificio con la naturaleza, la convencién con la sinceridad. La
poética de Marti, a ese respecto, es de estirpe claramente roméntica, aunque
logra una dimensién de inmediatez en lo humano que el romanticismo como
escuela no conocié. Aqui el simbolo del verso es el caballo pujante y libre. Al
invocarlo, en “Académica”, la idea de la libertad se une espontdneamente
con la fragancia y novedad americana: “Y al sol del alba en que la tierra
rompe / Echa arrogante por el orbe nuevo”. O en otro poema, equivalente-
mente: “Contra el verso retdrico y ornado / El verso natural”.*

Esta poética simple y profunda del verso natural americano, que nos sue-
na mas cerca de Whitman que de Dario, implica otras oposiciones y conse-
cuencias. La primera y mas tipica, el contraste campo-ciudad, que Marti
resuelve desde luego, al revés del esteticista Casal, con su apasionada voca-
cion por lo agreste y lo césmico, y que en los Versos sencillos dard su tono més
acendrado. Muchos son los versos en que expresa la amargura de lo urbano:
“Mi mal es rudo: la ciudad lo encona”,* “;Me espanta la ciudad!”.* No se le
escapa, sin embargo, y aqui es preciso recordar sus prodigiosas Escenas nor-
teamericanas, la inmensa poesia de la ciudad moderna, que tanto encendi6
también a Whitman. Su acercamiento a los Estados Unidos, donde pas6 los
15 afios mas intensos de su vida, no fue retérico y ocasional como el de Rubén
Dario en el canto “ A Roosevelt”, sino vivo y entrafiable. Por eso nos sorpren-
de en una estrofa de natural y césmica exaltacion esa imagen cuyo taltimo
verso enceguece por la premura de palabras atestadas de realidad, como
borradas por la visiéon de lo inmediato, que es lo mas lejano y lo mas dificil

4 JM: [Estrofa nueva], Versos libres, ob. cit., p. 168.

2 OCEC, t. 14, p. 233.

 JM: “Hierro”, Ismaelillo, ob. cit., p. 106.

# JM: “ Amor de ciudad grande”, Versos libres, ob. cit., p. 155.
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de ver; y que encierran una escena de poesia tan urbana: “En fango, y nieve,
y diario o flor pregona”.*

Y es que si en el campo Marti ve la cura de sinceridad y de pureza, la
comunion con las fuerzas reales de la vida, en la ciudad descubre, maés alla
dela hipocresia, el artificio y el pecado, el rostro de los pobres, de la multitud
que sufre, rie y trabaja. Esa vasta poesia de lo simultaneo que se ha observa-
do en las “Escenas norteamericanas”, y que solo tiene paralelo en los cantos
mayores de Whitman, asoma a ratos en los Versos libres, ligada aqui al mis-
terio de los pobres, y precisamente en el sentido whitmaniano de la superio-
ridad de la inmediatez humana sobre las herencias de cultura. Habria que
esperar mas de medio siglo, a la plenitud de poetas como César Vallejo y
Pablo Neruda, para encontrar en nuestro idioma la continuacién del tono
de ese fragmento que empieza: “Un obrero tiznado, una enfermiza / Mujer, de
faz enjuta y dedos gruesos”.* Tono presente también en cierta pagina ma-
gistral y prevallejiana: “Yo respeto / la arruga, el callo, la joroba, la hosca /
Y flaca palidez de los que sufren”.*

Pero sin duda sus acentos mas apasionados y constantes son para la “Na-
turaleza siempre viva”, para la actividad de la imaginacién césmica, “de
minotauro yendo a mariposa”:* fuente inagotable de formas, esplendores y
simpatia. Ella, y no la mujer, es el tinico vaso que apaga la “sed de hermosu-
ra y amor”. Y el arte poética debe imitar, en el impetu y la delicadeza, su
novedad siempre virgen, su misteriosa fantasia.

El pensamiento moral y religioso de los Versos libres ofrece, en un primer
plano, intima relacién con este sesgo de su pensamiento estético. La natura-
leza, sin embargo, es un poder esencialmente ambiguo, y raro es el amante
de ella que, junto a la exaltacion de la castidad y la plenitud espiritual, no
experimente a su sombra las tentaciones de un panteismo erético. Por eso
Marti escribe el poema titulado “Pomona”, tinico en esta colecciéon que mues-
tra indudable afinidad con el erotismo pagano de Dario.

Tan stibito canto de amor sensual y panteista, donde se habla del “ritmo”
y la “melodia” y el “filtro dulce” de la carne, y que termina con la evocacion
del “armonico gesto de Pomona”, tiene un sentido ejemplar de excepcién en
los Versos libres. El poeta incluso justifica el desahogo como ruptura de una
tensién que era fatiga de impotencia, desempleo arido de sus fuerzas vitales.
La idea de una energia creadora que se desperdicia, la encontramos de con-
tinuo en la prosa y el verso de Marti. El nos habla de su “virtud inttil” y de
las “fuerzas / Que cual tropel famélico de hirsutas / Fieras saltan de mi

# JM: “Media noche”, Versos libres, ob. cit., p. 138.

4 JM: “[Estrofa nueval”, Versos libres, ob. cit., p. 165.
4 JM: “[Bien: yo respeto]”, Versos libres, ob. cit., p. 256.
4 JM: “[Estrofa nueval”, Versos libres, ob. cit., p. 167.
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buscando empleo” **Y se pregunta: “;Dénde, Cristo sin cruz, los ojos pones?
[...] ¢En pos de quién derramaré mi vida?”.*® El hervor angustiado y convul-
so de los Versos libres —escritos entre los 25 y los 30 afios— se debe cabal-
mente a que la forma del destino todavia no aparece didfana a sus ojos.

Comprendemos que el sufrimiento y la aridez lo han hecho vulnerable a
ese misterioso refrigerio, pero el tono jamaés tiene la blandura y la cadencia
de Dario en poemas como aquel que empieza: “jCarne, celeste carne de mu-
jer!” >! Dario es un poeta pénico, dionisfaco, por eso su vision del amor, que
oscila entre la galanteria, la lujuria y el panteismo, acaba en “Lo fatal” abrien-
do la visién tragica de la muerte. En Marti se interpone siempre, como con-
tradiccion profunda a los poderes y encantos de la armoniosa naturaleza, el
sentimiento de renuncia, deber y sacrificio. Esto lo lleva a ver la muerte como
“clemente amiga” o “eterna madre invisible”, pero también a una intuicién
de lo femenino mas aguda y luminosa. Y asi, amador en el fondo de mayor
ambicién, descubre (como Juan Ramén, como Claudel) que “no es hermosa
/ La fruta en la mujer, sino la estrella”.>

En un segundo estrato, pues, el pensamiento ético y religioso de los Versos
libres completa la idea de naturaleza, incluso como fuente de libertad y co-
munion, mediante el vislumbre de la funcion espiritual del dolor y el sacri-
ticio. Marti siente la presencia de leyes en lo oculto. Toda su vida y su obra
se explican por esa fe en una legalidad trascendente del mundo. De esa fe
brota su confianza metafisica, que nada tiene que ver con la ilusién ni el
optimismo, sino que estd fundada en la seguridad de pertenecer a un orden
esencialmente justo. Como Rimbaud descubria una fatalidad de ventura en
el hombre, Marti descubre una fatalidad de justicia en el universo. Esa justi-
cia, cuyas leyes abarcan la materia y el espiritu, puede ser amarga por nues-
tra culpa o espléndida por nuestro amor:

Hay leyes en la mente, leyes

Cual las del rio, el mar, la piedra, el astro,
Asperas y fatales: ese almendro

Que con su rama oscura en flor sombrea
Mi alta ventana, viene de semilla

De almendro; y ese rico globo de oro

De dulce y perfumoso jugo lleno

Que en blanca fuente una nifiuela cara,
Flor del destierro, candida me brinda,
Naranja es, y vino de naranjo: —

4 JM: “Hierro”, Versos libres, ob. cit., p. 107.

0 JM: “Isla famosa”, Versos libres, ob. cit., p. 144.

1 Rubén Dario: Obras completas, Aguilar, Madrid, 1952, p. 737.
2 JM: “Hierro”, ob. cit., p. 106.
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Y el suelo triste en que se siembran lagrimas
Dara arbol de lagrimas. La culpa
Es madre del castigo.
(“Pollice Verso”)®

Ved que no acaba el drama de la vida
En esta parte oscura! ved que luego
Tras la losa de marmol o la blanda
Cortina de humo y césped se reanuda
El drama portentoso!
(“Canto de Otofio”)*

La naturaleza, la historia, el espiritu: todo responde a leyes; un orden lo
corona todo; el azar no existe. Esta idea es en él tan profunda, que en su
dimensién religiosa la esperanza parece sustituida por la confianza. Confia
en coincidir con las leyes de la luz, y cuando leemos las paginas de sus
altimos Diarios, estamos seguros de que su poderoso candor trascendente
no lo engafi6. No podia engafiarlo, porque esa confianza estaba entrafia-
blemente unida al sacrificio, lo que le quitaba todo viso de paganismo para
llenarlo, por via natural y no dogmatica, de las esencias de la revelaciéon
cristiana.

Marti piensa, y lo repite en los Versos libres, que el dolor debe ser gozosa-
mente aceptado, y que solo por la aceptacion sin condiciones ni flaquezas de
la vida dolorosa, podemos salvarnos de volverla a vivir:

Porque el que en huelga y regocijo vive
Y huye del dolor, y esquiva las sabrosas
Penas de la virtud, —ir4 confuso
Del frio y torvo juez a la sentencia,
Cual soldado cobarde que en herrumbre
Dej6 las nobles armas: y los jueces
No en su dosel le ampararédn, no en brazos
Lo encumbrarin, mas lo echarén altivos
A odiar, a amar y batallar de nuevo
En la fogosa sofocante arena!
Oh! qué mortal que se asomo a la vida
Vivir de nuevo quiere?...

(“Canto de Otono”)*»

% OCEC, t. 14, p. 95.
% OCEC, t. 14, p. 116.
* Ibidem, pp. 116y 117.
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Idea extrafa, que parece conciliar la actividad y mistica alegria del sacri-
ficio cristiano con creencias orientales en la vida ciclica segtin designios de
castigo y purificacion. El dolor es ttil, de utilidad trascendente, porque nos
redime de la vida, como si la vida fuera la materia combustible y el dolor el
fuego que la transfigura. Hay en Marti un pragmatismo espiritualista y te-
leolégico que nos recuerda una expresién comun en la mistica espafola: el
“negocio del alma”. Para él, como para los misticos, hay que ser virtuosos y
aceptar el sufrimiento, no porque estos sean “méritos”, sino porque son lo
que realmente “nos conviene”, y lo que conviene a la invisible economia del
orden en cuyo seno estamos. La belleza, el bien, el sacrificio, son antes que
nada y en una medida incomparable, ttiles. En la dedicatoria de Ismaelillo
dice que tiene fe en “la vida futura” y en “la utilidad de la virtud”. Y en la
ultima carta a la madre habra de escribirle, como si este fuera su testamento
religioso: “Tengo razén para ir mas contento y seguro de lo que usted pudie-
ra imaginarse. No son inutiles la verdad y la ternura”.®

Esa seguridad axiol6gica no le impedia ver la maldad o la corrupcién del
hombre, y sufrir con ella. Muy pronto la conocié. Estuvo siempre a su lado,
bajo multiples disfraces, hasta el final. En los Versos libres hallamos numero-
sas resonancias de su angustia, o, como él preferia decir, con palabra mas
activa, de su “espanto”. Ya en el segundo poema nos habla de memorias del
presidio, como si esos recuerdos fueran secreta quemadura: “jZarzal es la
memoria: mas la mia / Es un cesto de llamas!”.”” En la pagina ese fragmento
diriase un pedazo de idioma incandescente. Pasa el poeta enseguida de la
anécdota de los recuerdos a la esencia de la memoria, para volver a aquella
con enriquecimiento poético y doblada emocién histérica. Qué vivacidad
fisica cobran aqui los movimientos del alma! Pero hay sobre todo un poema
terrible que deben leer los que se hagan una idea ligera de eso que hemos
llamado la seguridad axiolégica de Marti. Es el que comienza: “Yo sacaré lo
que en el pecho tengo / De célera y de horror”.%®

Si tal es, a grandes trazos, el pensamiento de los Versos libres, jcuales son
los caracteres de su estilo? Desde luego se nota la preponderancia del verbo
y el adjetivo como factores dindmicos de la expresién. La afluencia verbal es
incesante, y por lo comun el verbo aparece en presente, infinitivo o impera-
tivo: como vehiculo de la actualidad, la accion pura o la actividad urgente.
No es Marti poeta de estados, sino de pasiones que acometen y batallas intimas
que stbitamente se le objetivan. Poco o ningtin sitio hay aqui para las formas
indefinidas o pasivas, para la vaguedad sentimental ni la evocacién deleitosa
o melancolica. Triste o colérico puede ser Marti, casi nunca melancélico. El
presente y el infinitivo con frecuencia aparecen entre exclamaciones, como

* JM: A la madre, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, t. 20, p. 475.
¥ JM: “Pollice verso”, Versos libres, ob. cit., p. 90.

% JM: “Yo sacaré lo que en el pecho tengo”, Versos libres, ob. cit., p. 221.
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para darles mayor autoridad. Es imperioso siempre su verso libre. Hasta las
afioranzas y las quejas tienen en él un tono directo y dominante. Los impe-
rativos se enardecen aislados para la imprecacién o la visién, o se agolpan y
despefian por la ruptura del endecasilabo, haciendo esas estrofas que parecen
pefiascos de inmévil dinamismo, de capricho salvaje.

La adjetivacion es siempre recia, con frecuencia sorpresiva, a ratos genial.
Usa Marti el adjetivo sustantivador, el que alumbra la epifania poética de una
cosa, no el que acaba en pintoresca gala; o prefiere quedarse en una adjetivacion
prudente y sélida. No teme decir “el arrogante lomo”, “la fontana pura”, “yer-
ba nueva”, o “llano oliente”, porque conoce el temple de sus clésicos latinos.
Mejor atin tiene en la sangre a su Quevedo y su Cervantes, y escribe “afiejas
chupas”, “comido blasén”, “seca encia”, o: “ Asi, hueco y roido, al viento floto”.>
Pero también se atreve a la creacion graciosa, a la busqueda de un absolu-
to personal en la adjetivacion, y con soltura puede hablarnos de esos “ Alegres

recaderos de mafiana, / Las lindas aves, cuerdas y gentiles”,** en un final

inesperado. Sus adjetivos claves son: “oscuro”, “igneo”.

La impulsién, la celeridad, la temperatura humana de los Versos libres no
resultan propicias para el regodeo metaférico. La metafora es 6rgano maés
bien de temperamentos voluptuosos, aunque sean de voluptuosidad o frui-
cion “a lo divino”. Marti es a veces preciosista, por su gusto natural de las
formas primorosas o magnificas, y su vivo sedimento de los clasicos. No
desdena decir: “del rizado jaspe / En que las ondas de la mar se cuajan”; o
bien: “Tras los parpados blancos se veian / Aves de plata, estrellas voladoras”;
ni atin escribir su linea calderoniana: “Pez que en ave y corcel y hombre se
torna”. Pero lo més fuerte y decisivo en él son las imagenes que parecen
imponérsele desde afuera como visiones. Cuando, al final de los Versos libres,
nos habla del advenimiento de la poesia, rechaza la tentacion del lujo precio-
sista y hasta de esos deliciosos “cuartetines / De flores campesinas”: toda la
“obra, en fin, de suprema joyeria”, para decirnos como ante la presencia exte-
rior de una fuerza desconocida —jy qué entrafiablemente actual y nuestro
sentimos este cambio de registro en su voz!:

Mas de pronto una lumbre silenciosa
Brilla; las piedras todas palidecen,
Como muertas, las flores caen en tierra
Lividas, sin color [...]

[...] apenas siento
Por cierta voz del aire que conozco
Su préxima llegada.”

% {dem.
8 JM: “Estrofa nueva”, ob. cit., p. 168.
1 JM: “Mi poesia”, Versos libres, ob. cit., p. 229.
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Ese silencio que brilla, esas piedras que palidecen, esa “cierta voz del aire”
que él conoce, son los heraldos de la secreta y desconocida poesia, de la que
luego dice, conmoviéndonos ya en nuestro propio idioma: “Baja; vierte en
mi mano unas extrafias / Flores ”.®* Porque una de las sorpresas de la poesia
de Marti, es el surgimiento (junto a la abundancia natural de esos versos que
salen “como las lagrimas de los ojos y la sangre a borbotones de la herida”),
de lo que él mismo ha llamado “la extrafeza” de sus visiones.®® Naturalidad
y extrafieza, libertad y secreto, ese extrafio contrapunto ahonda su poesia en
una medida inesperada, y hace posible versos como, en “Homagno”: “Mis
ojos solo, los mis caros ojos / Que me revelan mi disfraz, son mios”;* o al
tfinal del mismo poema: “Y la tierra en silencio, y una hermosa / Voz de mi
corazon, me contestaron”.® Pero es en los Versos sencillos, por otra parte los
mas naturales y limpidos que escribi6, donde la calidad de extrafieza cobra
también mayor dimension en las visiones.

La imagen nos deja impasibles, desligados. Ocurre en otro mundo. La
vemos por una apertura que es como una silenciosa indiscrecién. Las visiones
en cambio, aunque también separadas esencialmente de nuestra vida, se
agolpan contra nuestra mirada como contra un cristal, en un intento impo-
sible de relacionarse activamente con nosotros. La imagen es silenciosa y
desinteresada; la visién, muda e intencionada: viene para algo. Hay siempre
un sabor dramético e imposible en las visiones. Por eso el poeta de imagenes
—como Rimbaud, mientras no cae en el reverso infernal de las alucinacio-
nes— goza de una especie de beatitud que detiene la sucesion; en tanto el
poeta de visiones luce movil, activo e integrador como Whitman en sus
cantos simultaneos, o dramaético y jadeante como a veces Marti: “;Oh, qué visiéon
tremenda! joh, qué terrible / Procesién de culpables!”.® Pero es sobre todo
extraordinario aquel momento de “Canto de Otofio” en que se abre un
vacio en el impulso y el hervor poematico, y de golpe, como si el poeta se vie-
ra obligado a volver la mirada hacia otro sitio porque ha sentido la palidez,
el brillo y el silencio de la aparicion, exclama:

iHijo!... ;Qué imagen miro? ;qué llorosa
Visién rompe la sombra, y blandamente
Como con luz de estrella la ilumina?
iHijo!... ;qué me demandan tus abiertos
Brazos? ja qué descubres tu afligido
Pecho? ;Por qué me muestras tus desnudos

62 Ibidem, p. 230.

6 JM: “Mis versos”, ob. cit., p. 81.

¢ JM: “Homagno”, Versos libres, ob. cit., p. 139.
6 Ibidem, p. 141.

6 JM: “Pollice verso”, ob. cit., p. 92.
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Pies, aun no heridos, y las blancas manos
Vuelves a mi, tristisimo gimiendo?...
Cesa! calla! reposa! vive!®

Notese el lenguaje angustioso de la visiéon: como abre los brazos, descubre el
pecho, muestra los pies desnudos, vuelve las manos, gime sin sonido, y todo
ello con una lejana elocuencia impedida, con una inmediatez intocable, con
una lentitud de apariciéon que no puede entrar en el tiempo psicolégico del
poeta. Siento, me atrevo a decirlo, algo imponderablemente shakespiriano
en este pasaje.

iPero cuantos pasajes espléndidos no habré en los Versos libres! Precisa-
mente Marti es poeta de reldmpagos y carbunclos mas que de poemas per-
fectos, aunque también los haya en esta coleccién brufiidos y radiosos, como
“ Arbol de mi alma”, de tan unida dulzura, isla clara de su verbo, que no po-
demos dejar de reproducir integro:

Como un ave que cruza el aire claro
Siento hacia mi venir tu pensamiento

Y aca en mi corazén hacer su nido.

Abrese el alma en flor: tiemblan sus ramas
Como los labios frescos de un mancebo
En su primer abrazo a una hermosura:
Cuchichean las hojas: tal parecen
Lenguaraces obreras y envidiosas,

A la doncella de la casa rica

En preparar el tdlamo ocupadas:

Ancho es mi corazoén, y es todo tuyo:
Todo lo triste cabe en él, y todo

Cuanto en el mundo llora, y sufre, y muere!
De hojas secas, y polvo, y derruidas
Ramas lo limpio: brufio con cuidado

Cada hoja, y los tallos: de las flores

Los gusanos y el pétalo comido

Separo: oreo el césped en contorno

Y a recibirte, oh péjaro sin mancha!
Apresto el corazon enajenado!®®

Para el amante de las glorias stbitas, de los instantes sorpresivos en la poesia,
los Versos libres guardan mucho tesoro.

Y finalmente nos preguntamos: si no son modernistas (al menos del mo-
dernismo del primer Dario, anico que él conocid), ;son acaso romanticos

7 JM: “Canto de otofio”, ob. cit., pp. 117 y 118.
8 JTM: “ Arbol de mi alma”, Versos libres, ob. cit., p. 202.

106



Capitulo IV. Poesia

estos versos? La filiacion roméntica de Marti, ya lo hemos visto, no puede
ser negada, en principio. Del romanticismo tiene el culto de la libertad, la
naturaleza y la imaginacion grandiosa; también el énfasis y la tendencia a
filosofar en verso. Tales rasgos estdn a su vez contrapesados por otros que,
si bien pudieran considerarse consecuencia del romanticismo, no pertenecen
a este como escuela. En €], por ejemplo, la inmediatez cotidiana e intima de
lo humano vence a las generalizaciones retdricas; el desgarro en la expresiéon
imposibilita la cadencia, la redondez de la pompa. El pulso entrecortado, el
encabalgamiento incesante de los versos, llevan en todo caso la libertad a un
grado de calor confesional, a una calidad de batalla del alma, que ningan
poeta roméntico habia conocido en nuestra lengua. Se siente el sabor de las
lagrimas, el brillo de la célera. A ratos diriase un hombre que se vuelve sa-
bito y airado para responder a una ofensa.

Mis versos van revueltos y encendidos
Como mi corazén: bien es que corra
Manso el arroyo que en el facil llano
Entre céspedes frescos se desliza:

Ay!: pero el agua que del monte viene
Arrebatada; que por hondas brenas
Baja, que la destrozan; que en sedientos
Pedregales tropieza, y entre rudos
Troncos salta en quebrados borbotones,
(Cémo, despedazada, podra luego
Cual lebrel de salén, jugar sumisa [...]?%

Si reunimos “revueltos y encendidos”, “arrebatada”, “hondas brefias”, “la
destrozan”, “sedientos pedregales”, “salta en quebrados borbotones”, todo
ello a la luz de la irrupcién entrafiable de la queja, y sentimos el avido des-
pefarse de esos versos, tendremos, més que un mundo roméntico, un mun-
do barroco.

Cierto que existen por lo menos dos barroquismos: uno vital o de la intimi-
dad, otro formal o de la creacién. En ambos, vida y obra se determinan mu-
tuamente, pero hablamos de los rasgos decisivos. El primero, barroquismo del
alma, tiene modelo hispanico en Lope; el segundo, barroquismo del espiritu,
en Goéngora. Lo barroco en Géngora, sin embargo, parece ser més el impulso
creador que los resultados ofrecidos en las cimas de su expresiéon: unidad
metéafora-imagen detenida en la luz. Marti en Ismaelillo y en los Versos libres
estd desde luego mucho mas cerca del barroquismo humano de Lope, y de lo
que Damaso Alonso ha llamado el “desgarron afectivo” en Quevedo.”

% JM: “[Mis versos van revueltos y encendidos]”, Versos libres, ob. cit., p. 210.

7 Damaso Alonso: “El desgarrén afectivo en la poesia de Quevedo”, en Poesia espariola.
Ensayo de métodos y limites estilisticos, Editorial Gredos, Madrid, 1950, pp. 531-618.
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El paisaje roméntico de la noche cruzada de reldmpagos y la visién apoca-
liptica de la naturaleza se trasladan aqui a las honduras reales del alma. El
verso es recargado, pero no de metéforas, volutas ni ornamentos, sino, literal-
mente, de cosas: de cosas fisicas y espirituales. Marti es, no sabria decirlo de
otro modo, un poeta poderosamente fisico: de luz y movimiento fisicos. En él
todo se mueve, brama o rompe, con la vivacidad de los elementos mas rapidos:
el viento, el agua y el fuego. ;No hay, pues, un barroquismo natural? Ese seria el
de Marti en los Versos libres: 1o oscuro y lo igneo, lo espumoso y lo volcanico,
lo abrupto y lo extrafio, el espanto, la ternura y la ira, buscando en la batalla
de contrarios, en las agonias del alma, la unidad dolorosa del destino.

Versos sencillos

Los tres primeros poemas de Versos sencillos son poemas que pudiéramos
llamar de tema total, resimenes aparentemente inconexos de una sabiduria
donde lo personal y lo anénimo se funden. Aparentemente inconexos, deci-
mos, porque el sistema de Marti, segtin hemos observado en otro sitio, con-
siste en “atacar un mismo asunto por varios lados o planos, sin transicioén ni
enlace, en fuego graneado. Este modo aparece especialmente en los poemas I
y III de la coleccién. En el primero, inmediatamente después de los versos:
“Yo soy un hombre sincero / De donde crece la palma’, sin transicion decla-
ra: “Yo vengo de todas partes / Y hacia todas partes voy’. Enseguida dice lo
que sabe y lo que ha visto (‘'yo sé’, “yo he visto’): el apice de su experiencia
en chispazos y sentencias que buscan siempre un sentido mayor, un sobrepa-
samiento intuitivo de la anécdota. Cada estrofa constituye unidad cerrada. El
acento es categorico. Se han suprimido los enlaces y las comparaciones;
desaparece (cumpliéndose uno de los ideales de Mallarmé) la servidumbre del
‘como’. La actividad verbal rige los versos; y entre dos verbos posibles, Marti
prefiere el mas activo, el mas enérgico: donde pudiera decir: ‘Sacar mis versos
del alma’, dice: ‘Echar mis versos del alma’. El asunto es uno: la unidad con-
tradictoria y dolorosa de la vida; pero no hay transiciones, discurso, secuencia.
En esa reduccion a lo esencial estd la madurez poética de Marti. En ese atacar
cada vez desde un angulo distinto, en ese despego de toda continuidad 16-
gica y retdrica, estd para mi la cubanidad intrinseca de su madurez”.” Diria-
se el estilo de estos poemas un simbolo de la guerra de guerrillas.

A estas observaciones quisiera afiadir las de Fina Garcia Marruz, que van
mas lejos, sobre la funcién del enlace invisible o trascendente en estos versos.
Seguin ella: “en realidad los Versos sencillos son décimas truncas, décimas a
las que se les hubiera suprimido el enlace de los dos versos centrales para
dejarlas convertidas en cuartetas reveladoras no ya de un enlace visible sino

De Quevedo dijo Marti: “que ahond¢ tanto en lo que venia, que los que hoy vivimos,
con su lengua hablamos”. (JM: “El centenario de Calderén”, La Opinién Nacional, Ca-
racas, 28 de junio de 1881, OCEC, t. 8, p. 131.).

I Cintio Vitier: Lo cubano en la poesia, ob. cit., pp. 220-221.
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de un enlace trascendente”. Después de estudiar el proceso de esta idea en
Marti, desde su articulo titulado “Las Reformas” (1873) hasta su discurso
“Los pinos nuevos”(1891), Fina concluye comentando una frase de este dis-
curso (“la muerte da lecciones”), con palabras que a mi juicio aclaran el
sentido espiritual del libro:

Por eso puede escribir a la entrada de los Versos sencillos: “Yo sé...” con la
superior sencillez de las ondas que nada mas dicen que todo se enlaza. Pero
no solo el sufrimiento o la muerte dan lecciones sino también la Naturaleza,
“maga que hace comprender lo que no dice”, le ha ensefiado una correspon-
dencia armonica en las distintas esferas de lo real.

Ya ha aprendido el papel del sufrimiento en el orden. “El diamante, ante que
luz, es carb6n”. Por eso no vemos ya aqui los carbunclos de los Versos libres.
Su poesia ya no increpa, ya no proclama, sino que, transida, se serena y com-
prende: “Callo y entiendo”.

De ahi el paralelismo de las imédgenes en tantas estrofas de los Versos sencillos
—el oro en el crisol como el sol en el bosque eterno, el arroyo y los pobres —,
imégenes que se relacionan sin tocarse, a manera de los circulos concéntri-
cos, en que el enlace 16gico queda suprimido para dejar abierta la alusion
trascendente o el enlace invisible, y como si la realidad natural prefigurase,
sin saberlo, una realidad del espiritu:

Yo sé de un amo aterrado
Que vuelve al redil y expira, —
Y de un corazén cansado

Que muere oscuro y sin ira.”

A partir del nimero IV, encontramos poemas de tema especifico, dedicados a
unidades de experiencia que exigen un tratamiento lineal o contrapuntistico,
pero cefiido a su asunto tnico. Ese asunto puede ser amoroso, plastico, simboli-
co, patriético, filial, onirico. Lo que los unifica es la forma sencilla, transparente
y popular (aunque a veces el contenido no lo sea): la entonacién de la voz,
la melodia. He aqui, precisamente, lo que ahora en verdad nos interesa.
Mas para llegar a ello tendremos que hablar, quién lo diria, de politica y
revolucion.

Lo primero que llama la atencién en estos versos de la madurez de Marti,
es la coyuntura historica, la ocasién en que fueron escritos. El mismo lo hace
constar en el prélogo: “Fue aquel invierno de angustia, en que por ignorancia,
o por fe fanatica, o por miedo, o por cortesia, se reunieron en Washington,
bajo el aguila temible, los pueblos hispanoamericanos”.” Es decir, fue aquel

2 Cf. Fina Garcia Marruz: “Los versos de Marti”, en Temas Martianos (con Cintio Vitier),
Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, 1969, pp. 258-259.

7 JM: “[Mis amigos saben]”, Versos sencillos, ob. cit., p. 297.
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invierno de 1889 a 1890 en que se celebr6 en Washington la Conferencia In-
ternacional Americana, primera maniobra diplomatica de penetraciéon impe-
rialista continental, dirigida por el Secretario de Estado, James G. Blaine. En
marzo del 89 habia salido Marti al encuentro de las injuriosas consideraciones
sobre nuestro pais aparecidas en The Manufacturer de Filadelfia y The Evening
Post de Nueva York, con su vibrante articulo Vindicacion de Cuba. E1 19 de
diciembre de ese ano pronuncié en la Sociedad Literaria Hispano-Americana,
en honor de los delegados a la mencionada Conferencia, el relampagueante
discurso que es un paralelo histérico de la gestacion de las dos Américas y
una toma de conciencia de nuestra América frente a la otra; el discurso en
que se dice, con acento profético que rebasa los tiempos de Bolivar: “; Adén-
de va la América, y quién la junta y guia? Sola, y como un solo pueblo, se
levanta. Sola pelea. Vencera, sola”,” y se declara ya clarisimamente: “No
vivimos, no, como siervos futuros”.”; Y de quién podriamos ser “siervos
futuros” sino de los Estados Unidos que organizaban aquella Conferencia
bajo el signo del “aguila de Lopez y de Walker”? Aquel articulo, este discur-
so, eran ya proclamaciones antimperialistas, como lo fueron, en grado adn
mayor, las crénicas que sobre el Congreso envié a La Nacion de Buenos Aires,
especialmente la fechada el 2 de noviembre de 1889. Alli se leen estos juicios
premonitorios, de una lucidez asombrosa:

De la tirania de Espafia supo salvarse la América espafiola; y ahora, después de
ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del convite [es decir,
del Congreso], urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la Amé-
rica espafiola la hora de declarar su segunda independencia.

[...]
De una parte hay en América un pueblo que proclama su derecho de propia
coronacioén a regir, por moralidad geogréfica, en el continente, y anuncia, por
boca de sus estadistas, en la prensa y en el pulpito, en el banquete y en el con-
greso, mientras pone la mano sobre una isla y trata de comprar otra, que todo
el norte de América ha de ser suyo, y se le ha de reconocer derecho imperial del
istmo abajo, y de otra estan los pueblos de origen y fines diversos, cada dia mas
ocupados y menos recelosos, que no tienen mas enemigo real que su propia
ambicion, y la del vecino que los convida a ahorrarles el trabajo de quitarles
mafiana por la fuerza lo que le pueden dar de grado ahora. ; Y han de poner sus
negocios los pueblos de América en manos de su tinico enemigo |[...]?

[...]
(A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla que los Estados
Unidos se preparan a librar con el resto del mundo? ;Por qué han de pelear

7 JM: “Discurso pronunciado en la velada artistico-literaria de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana”, ob. cit., p. 138.

> Ibidem, p. 140.
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sobre las reptiblicas de América sus batallas con Europa, y ensayar en pueblos
libres su sistema de colonizacién?

[...]
(A qué invocar, para extender el dominio en América, la doctrina que nacié
tanto de Monroe como de Canning, para impedir en América el dominio ex-
tranjero, para asegurar a la libertad un continente? ;O se ha de invocar el
dogma contra un extranjero para traer a otro?”

Puntualiza Marti en este articulo las maniobras expansionistas de Norteamé-
rica y concluye adelantando la idea clave de sus tltimas cartas a Henriquez
Carvajal y a Mercado, con la cual toda esta crénica tiene intima relacién: la
idea de nuestra América como el punto mas sensible, en el futuro, del “equi-
librio del mundo”.

Ahora bien, ;qué tienen que ver estas ideas y angustias, estas certeras
premoniciones antimperialistas, con los Versos sencillos? Aquella “agonia” en
que vivi6é durante los dias del Congreso, nos dice Marti en el prélogo, lo
oblig6 a una breve cura de reposo campestre. “Me ech6 el médico al monte:
corrian arroyos y se cerraban las nubes: escribi versos”.”” En lo més inmedia-
to y visible, estos versos nada tienen que ver con aquella agonia politica. Si
alguien los leyera sin conocer el prélogo ni el autor, quizas no pudiera descu-
brirles mas significacién que la estrictamente lirica; quizas, incluso conside-
rando la mayoria de sus poemas, calificase al autor de poeta puro o desasido
de los problemas politicos. Cierta critica de raiz demagodgica pretende que el
poeta que no habla explicita y combativamente de su pueblo y del sufrimien-
to y la lucha de los humildes, no ama a su pueblo ni le importan ese sufri-
miento y esa lucha, ignorando el valor transpositivo de la poesia, su
capacidad para librar la batalla en otros planos y, sobre todo, la trasmutacién
(no traicion) de la realidad en que ella consiste siempre, incluso cuando pa-
rece expresarla por modo directo. Si pensamos, no solo en estos versos, sino
en toda la poesia de Marti, sorprende el poco lugar que en ella ocupa la lucha
politica y social como tema. ;Se trata de que Marti era, por un lado, un revo-
lucionario y por otro un cultivador del verso? Todo lo contrario: se trata de
que Marti era tan sustantivamente revolucionario que no tenfa que convertir
la revolucién en tema, porque todo lo que él escribia era sustancialmente
revolucionario, en un plano u otro, pues la revolucion de la expresién en
él se conectaba intimamente con la revolucién historica y politica.

Volviendo al prélogo de los Versos sencillos, pudiera también pensarse que
esa conexion, en este caso, se reducia a la que puede haber entre un gran
sufrimiento y un alivio, compensacién o consuelo. Algo de esto hay, pero
cuando Marti nos dice: “Mis amigos saben cémo se me salieron estos versos

76 JM: “Congreso Internacional de Washington”, La Nacién, Buenos Aires, 20 de diciem-
bre de 1889, OC, t. 6, pp. 46, 56, 57, 61.

77 JM: “Prélogo a los Versos sencillos”, Nueva York, 1891, OC, t. 6, p. 143.
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del corazén”,”® y pensamos que ese corazén es el mismo que se angustiaba
por los peligros de América, empezamos a sospechar otra conexién mas pro-
funda, que no se refiere solo a los asuntos sino también a la forma y el acen-
to. Es como si, después del articulo vindicador, después del discurso
definidor, después de la cronica premonitoria, Marti contestara de otro modo a
los incipientes imperialistas con un canto de esencia americana, entonado en
la inocencia de la naturaleza, tinico &mbito intocado por la ambicién, inica
realidad mediadora entre las dos América. Y desde alli cantara como no lo
ha hecho nadie desde el seno del paisaje de nuestra América, proponiendo
completo el tipo de plenitud humana a que apuntan por sus rasgos y posi-
bilidades nativas nuestros pueblos, con argumento tan inesperado y profun-
do contra el imperialismo como pudiera serlo el canto de un sinsonte, la
belleza de un palmar, el rostro de una guajira. Si, del dolor de los peligros
continentales surgieron estos versos, mas también como encarnacion viva de
América, como ejemplo de lo que en su mejor esencia puede ser. Y si con algo
tienen que ver en lo mas intimo es con el decisivo ensayo, publicado en EI
Partido Liberal de México el mismo afio 1891, que titulé Marti “Nuestra Amé-
rica”, en el que leemos: “jCon el fuego del corazén deshelar la América
coagulada! jEchar, bullendo y reborando, por las venas, la sangre natural del
pais! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo
a otro, los hombres nuevos americanos”. O bien: “El desdén del vecino for-
midable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América”.”” Porque
estos versos, por el impulso, el sabor y el acento esencialmente populares, lo
primero que ofrecen es una imagen pristina y en cierto modo arquetipica del
hombre americano, de su sabiduria primigenia, frente al hombre de Europa
y frente al hombre de la América sajona.

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma,

Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma.®

(Qué es esto? Muy poco, al parecer, y sin embargo, todo. Todo el acento, toda
la melodia, todo el ser y el alma de una inmensa regién del planeta. La con-
trastacion que Dario quiso hacer un tanto didacticamente en su oda “A
Roosevelt”, Marti la realiza sin decirlo, sumiéndose sencillamente en su
propia voz, asumiendo la voz del pueblo sin tipicismo, como sustancia y
esencia, en versos de absoluta oralidad y que piden desde su fuente misma
la guitarra, la guajira, la tonada eterna. Este fue el acierto intuitivo de Julian

78 {dem.

7 JM: “Nuestra América”, El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891, OC, t. 6,
pp- 21y 22.

80 JM: Versos sencillos, 1, ob. cit., p. 299.
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Orboén hacia los afios 50 cuando descubri6 la posibilidad y maravilla de cantar
esos versos con la musica de la Guantanamera; y no deja de ser significativo
que esa musica se refiera a la region de Cuba donde esta clavada la expansion
imperialista que Marti denuncié, hace més de un siglo; y no es raro que
en nuestros dias la conjuncién de estos versos y esta musica, al popularizar-
se en el mundo, se haya convertido en tonada revolucionaria: tan revolucio-
naria, por cierto, cuando dice “Con los pobres de la tierra / Quiero yo mi
suerte echar”®! como cuando canta “Si dicen que del joyero / Tome la joya
mejor, / Tomo a un amigo sincero / Y pongo a un lado el amor”.** Porque lo
revolucionario de estos versos, entrafiablemente unidos a esa tonada, no es
tanto lo que dicen como lo que son: su ser americano, del cual el antimperia-
lismo surge como una necesidad intrinseca, como una consecuencia inexorable.

No se trata, ademads, simplemente, de un regionalismo frente a otro. Sin
perder nunca el sabor precioso de la tierra propia, y como flor de ella misma,
esta cubanidad y americanidad sustancial martiana se caracteriza por la
transparencia y la apertura:

Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes,

En los montes, monte soy.*

He aqui formulada la universalidad especificamente americana, cuyas raices
habria que buscarlas en el mestizaje de sangres y culturas que nos funda y
en la teluricidad abierta, comunicante, del espacio de nuestras islas y nuestro
continente, al que Marti llamo “el continente de la luz” .3 Universalidad que,
a la hora de la asimilacién y la creacién cultural, no reconoce fronteras ni
contradicciones de escuelas y modas, sino que todo lo integra en un fecundo
sincretismo; y que, a la hora de la militancia junto a “los pobres de la tierra”,
se torna sin dificultad, sin precisar fundamentaciones tedricas, fraternidad
universal: “Yo vengo de todas partes / Y hacia todas partes voy”. Y en los
dos versos que siguen, ese “yo” que es Marti y es nuestra América, se decla-
ra tan hijo del Arte (es decir, de la Cultura) como de la Naturaleza, sin duali-
dades, rencores ni complejos, revelando otra de las facetas de su diamante
original: la vocacion absoluta de libertad. Porque, en el falso planteamiento
de “civilizacién y barbarie”, tan esclavos seriamos fanatizdndonos con la
Cultura como fanatizdndonos con la Naturaleza: “ Arte soy entre las artes, /
En los montes, monte soy”.

81 JM: Versos sencillos, 111, ob. cit., p. 303.
82 JM: Versos sencillos, 1, ob. cit., p. 300.
8 Ibidem, p. 299.

8 JM: “Nuestra América”, ob. cit., p. 20.

113



Capitulo IV. Poesia

El ser de ese “monte”, en definitiva, sustenta en el americano toda posible
cultura, todo arte valido, por el jugo de sus raices teltdricas, por la apertura
de su luz comunicante, por la magia y la imaginacién de su humanidad in-
digena y mestiza. “El mestizo autéctono —dice Marti en “Nuestra Améri-
ca” — ha vencido al criollo exético. No hay batalla entre la civilizacion y la
barbarie, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza”.* Lo veridico, para él,
es siempre natural, y, por otra parte, la naturaleza no es enemiga de la ima-
ginacién ni del espiritu. Por eso en el ensayo sobre Emerson declara: “Y el
hombre no se halla completo, ni se revela a si mismo, ni ve lo invisible, sino
en su intima relacién con la naturaleza” * Hay que ver con qué naturalidad, en
el poema III de los Versos sencillos, pasa de la idea del templo natural a las
imagenes oniricas del obispo que sale de noche a cantar en una carroza tira-
da por dos pdjaros azules. El bosque ;no es la patria de los gnomos y las
hadas? La naturaleza jno es la madre de la magia y el suefio? Pero es también
la que da las mas altas lecciones espirituales:

Todo es hermoso y constante,
Todo es musica y razén

Y todo, como el diamante,
Antes que luz es carbén.

En estos cuatro versos esta formulada la filosofia de los Versos sencillos. Lo
que ellos dicen, lo dice también la forma misma del libro: el 4 de la cuarte-
ta, que pitagoéricamente significa la plenitud de la creacion; el octosilabo, que
es la medida mas espontdnea y natural, la célula métrica primigenia del
verso y la prosa, del habla popular castellana; la rima alterna, que es la que
mejor corresponde a los ritmos de la naturaleza: el de las olas en la playa, el
de las ramas movidas por el aire. Dentro de cada verso, los pies caminan
también con la mayor naturalidad y ajuste al pulso normal del universo: al
correr de los arroyos y las nubes, al ritmo de los dias y las noches, al ciclo
anual de las estaciones, al giro de los astros. Hay en los Versos sencillos una
coincidencia total del hombre con la naturaleza. A partir de esa coincidencia,
de ese centro que es lo que hemos llamado el fondo de la forma de estos versos,
Marti puede diversificar su canto en temas especificos como “la nifia de
Guatemala” o “la bailarina espafiola” o “Yo tengo un paje muy fiel” o “Estoy
en el baile extrafio”, pero toda esa gama pasional, pléstica, onirica o simbo-
lica, no logra romper el ritmo fundamental, el flujo perenne de la armonia
cosmica que es el hallazgo inconmovible de Marti en estos versos. Toda esa
gama, en suma, no es mas que facetas del diamante que antes que luz fue

8 Ibidem, p. 16.
8 JM: “Emerson”, La Opinién Nacional, Caracas, 19 de mayo de 1882, OC, t. 13, p. 26.
8 JM: Versos sencillos, 1, ob. cit., p. 301.

114



Capitulo IV. Poesia

carbon. El orden justiciero del mundo, lo que él mismo llamo6 en “Nuestra
América” (a propésito de la “identidad universal del hombre”, negadora de
todo racismo), “la justicia de la naturaleza”,® es la intuicién més profunda
de este libro, intuicién que venia agénicamente vislumbrando desde los
Versos libres. La libertad, alli, era una batalla con los enigmas del destino;
aqui, una entrega amorosa al destino, ya develado, como lucha no solo con-
tra la opresion espafiola sino también contra el agazapado enemigo de la
América de Judrez y Bolivar, y en definitiva, del “equilibrio del mundo”. Hay
que tener la audacia de ver ese “equilibrio del mundo” en correspondencia
con la “justicia de la naturaleza”. Hay que tener el valor intelectual de com-
prender que para Marti historia y naturaleza, es decir el reino secular de la
injusticia y el reino inmutable de la justicia, tenfan que ser llevadas a un
ajuste, a una comunién, y que ese era el fin altimo de su poesia, de sus creen-
cias religiosas, de su posiciéon antimperialista, de su accion y su pensamiento
revolucionario.

La palabra “revolucién”, no lo olvidemos, significa en primer término el
giro de los astros. Ese giro ha simbolizado siempre, desde los tiempos més
remotos, la justicia del ser. La intuicion original de esa justicia se basa en la
idea del sacrificio. Cada cosa se sacrifica en algo para que las otras sean; de lo
contrario todo seria fuego, o todo agua, o todo pajaro, o todo hombre. “El sol
—dice Heréclito— no rebasara sus medidas”.® Y en el libro de Job leemos:
“¢Quién encerrd con puertas la mar?”.” El mismo Dios se retira para que la
creacion exista, de lo contrario todo serfa Dios; y, en la revelacion cristiana,
envia a su Hijo, que es El mismo, para que se sacrifique por los hombres. De
esa justicia fundada en el sacrificio de todas las cosas, es ejemplo y simbolo el
armonioso giro de los astros, la platénica musica de las esferas que emana de
la justicia del nimero, ensefiada por Pitdgoras, presente en las mas antiguas
teogonias. Donde decimos “ntimero” podemos decir, desde luego, “ley” o
“razén”. “Lo que es ley en el curso de un astro por el espacio —dice Marti—,
es ley en el desenvolvimiento de una idea por el cerebro. Todo es idéntico”.”*
O bien: “Todo es musica y razén”. He aqui el verso platénico y pitagérico, que
apunta a la armonia del cielo estrellado; pero esa armonia es el fruto de un
sufrimiento, de un sacrificio, de una combustién, como lo sabian Anaximandro
y Heraclito y los estoicos. Como lo sabe, en el mas alto grado, Cristo.

Estas ideas elementales, es decir radicales, jno son la esencia de todas las
revoluciones histéricas? Si, porque el fin altimo que la revolucién histérica
persigue es alcanzar, en el mundo humano, la justicia y la armonia que reinan
en la naturaleza: dicho metaféricamente, hacer coincidir la revolucién politica

8 JM: “Nuestra América”, ob. cit., t. 6, p. 22.

% José Gaos: Antologia filosofica, La Casa de Espafia en México, 1940, p. 83.

% Job, 38, 8.

9 JM: Cartas de Marti, La Nacion, Buenos Aires, 9 de mayo de 1885, OC, t. 10, p. 197.
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con la “revoluciéon” de los astros; expresado con palabras del propio Marti,
hacer coincidir “el equilibrio del mundo” con “la justicia de la naturaleza”. Y
esas ideas, por lo mismo, jno son la esencia del antimperialismo? ;No es
la esencia del imperialismo el leviatanico poder, la fuerza ciega que se opone
a que los otros sean, el impulso incoercible de Roma o Norteamérica a derra-
marse por el orbe, a que todo sea Roma o Norteamérica? ;No es la lucha an-
timperialista una lucha por la justicia, por el orden y la equidad suma del ser?

Todo eso, me diréis, jestd en los Versos sencillos? Y yo contesto: si, como
estd en los Salmos de David la concepcion hebrea del mundo; como estd en
el Quijote la vocacion de Espafa; como estd en Whitman el traicionado im-
petu de la democracia norteamericana. No se trata de comparar grandezas,
sino de entender signos. El signo de estas “flores silvestres” es la naturaleza
americana, entendiendo por naturaleza: 1) lo popular nativo, abierto y co-
municante, que da la melodia de la tonada eterna; 2) la equidad, el equilibrio,
la justicia del ser que corresponde a esa espontanea y perenne frescura de lo
popular; 3) el templo donde el hombre ha de consumar la plenitud de su
conciencia. Comprenderlo cabalmente seria comprender tanto la naturale-
za como el espiritu. Entre las muchas dualidades que super6é —el arte y la
vida, lo culto y lo popular, el individuo y la comunidad, la palabra y la accion —,
esta de la naturaleza y el espiritu es sin duda la fundamental. Si es cierto,
como pensaba José Ortega y Gasset, que el hombre no tiene naturaleza sino
historia (idea explicita o implicita en toda la filosofia contemporanea), Mar-
ti pensaba que la historia del hombre tenia que ser una conquista de la natu-
raleza, no solo como fuente de recursos y energias, sino ademés como
fuente de su propio ser, de su propio espiritu. Esa conquista de la naturaleza
por la historia no implica ninguna vuelta a estadios primitivos, sino todo lo
contrario, el acceso a una justicia caracterizada por la comunidad de la con-
ciencia. Cuando Marti dice, en el prélogo al “Poema del Nidgara” de Pérez
Bonalde, que “el genio va pasando de individual a colectivo”,” quiere decir
lo mismo que el Padre Teilhard de Chardin cuando este como paleontdlogo
afirma que de lo Individual, la antropogénesis pasa a lo Colectivo.” El sen-
timiento de comunidad humana planetaria, como vivencia personal y como
visién profética, late en estos sencillos versos de Marti:

Duermo en mi cama de roca

Mi suefio dulce y profundo:
Roza una abeja mi boca

Y crece en mi cuerpo el mundo.**

2 JM: “El poema del Nidgara”, Nueva York, 1882, OCEC, t. 8, p. 150.
% Teilhard de Chardin: La aparicién del hombre, Taurus, Madrid, 1967, pp. 155-158.
% JM: Versos sencillos, ob. cit., p. 304.
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Mas para llegar a esa plenitud, para gozar de esa justicia y merecer ese descanso
y ese crecimiento, es necesario el heroismo. Hacia el final de los Versos sencillos,
rompiendo por tinica vez la armonia del libro, irrumpe “a la luz del alma”, la
pavorosa vision de los héroes tutelares. La relaciéon entre la historia y la natu-
raleza se ilumina aqui de un modo cegador. Al fondo del bosque de las “flo-
res silvestres”, estaban los “claustros de marmol” en cuyas galerias los héroes
terribles exigen que su sacrificio no haya sido indtil; y cuando oyen al poeta
visionario decir que el heroismo ha muerto, iracundos lo arrasan y saltan colo-
sales de la piedra, blandiendo en el espantoso blancor de esa visién onirica, la
espada vengadora. El ritmo dichoso de la tonada se ha roto para recordarnos
que todo lo anterior era, no evasion, pero si, por la esencia de la forma, profecia;
y que lo que nos espera, para realizar esa profecia, es una lucha inexorable.
Porque los enemigos de la justicia solo podran ser vencidos en batalla:

Echame en tierra de un bote

El héroe que abrazo: me ase

Del cuello: barre la tierra

Con mi cabeza: levanta

El brazo, jel brazo le luce

Lo mismo que un sol!: resuena
La piedra: buscan el cinto

Las manos blanca: jdel soclo
Saltan los hombres del mérmol!*®

Finalmente, para que no queden dudas acerca de la identificacién integral
de estos versos y Marti, en el tltimo poema los sella con la Poética de la ab-
soluta encarnacion humana de la poesia. El verso aparece alli como el Cireneo
de la cruz de la vida:

Yo te quiero, verso amigo,
Porque cuando siento el pecho
Ya muy cargado y deshecho,
Parto la carga contigo.”

Y no solo Cireneo, sino Cristo verbal, asumidor sufriente de las pasiones,
medio catértico donde ellas se desfogan para dejar purificada la vida:

Mi vida asi se encamina
Al cielo limpia y serena,
Y ti me cargas mi pena
Con tu paciencia divina.”

% Ibidem, p. 351.
% Ibidem, p. 352.

7 {dem.
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Nada de esto podria hacerlo el verso si no se hubiese convertido en el poeta
mismo, en el hombre mismo. Marti revolucionario se hace uno con su verso.
Es ya el verso hecho carne, el hombre-poesia, la integracion ontolégica de la
palabra, la accion y el destino:

Verso, o nos condenan juntos,
O nos salvamos los dos!*®

Esta inaudita Poética, solo alcanzada también por César Vallejo, es el punto
mas alto del espiritu de Nuestra América.

% Ibidem, p. 353.
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Teatro

a tuvimos ocasion de comentar, en los Capitulos I y II, el “poema dra-
matico” escrito por Marti, significativamente, “para La Patria Libre”, a
sus quince afios, cuando apuntaba esa natural confluencia de la vocaciéon
literaria y la vocacion politica que los afios profundizaran y enriqueceran.
De “Abdala” ha dicho Fina Garcia Marruz: “el drama se despliega con exce-
siva rapidez porque en realidad no esta sucediendo en mas tiempo que en el
de la conciencia del joven atormentado por estas imagenes dolorosas de la
patria, la madre, las hermanas, enamorado ya de un destino glorioso y tra-
gico”. Y mas adelante:

Importa leer esta obra primeriza, mas que por su valor literario, por su valor
de documento para entender la perfecta coherencia de su escritura y de su
vida en la que no hay hilo suelto, palabra sin consecuencia, promesa sin con-
sumacioén. El nervio, el fuego, de sus mejores péaginas posteriores partirin
de este radical eticismo. En cuanto a la importancia humana, no ya literaria, de
la obra, estd en que lo que promete el nifio, lo cumplird el hombre. Como bien
dice Abdala, solo un rayo podria detenerlo.!

Durante su primera deportacion en Espafia, entre 1872 y 1874, aborda Marti
un teatro muy distinto, teatro de ideas y conflictos morales intimos, con su
drama en prosa Adiiltera, sobre cuyo tema anot6: “todos presentan este amor
simpatico; yo lo presento repugnante. Todos, contagiados del espiritu infame,
hacen natural, y, en cierto modo légica consecuencia de pasiones atenuantes, el
amor de la mujer. Yo lo hago, como casi siempre es, frio, brutal y carnal. Lo
desnudo de belleza porque no la tiene, ni la merece”. Tampoco acepta el

7, i

lugar comdn de que el amante sea “el predilecto amigo”: “; por qué no ha de

! Fina Garcia Marruz: “Marti y el teatro”, en Temas Martianos (con Cintio Vitier), Biblio-
teca Nacional José Marti, La Habana, 1969, p. 271.
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haber amigos fieles? Mi amigo es como deben ser y como algunos son”. En
cuanto al amante “es un brillante imbécil, con lo que resalta mas la enormidad
de la culpa”. No menos atipica es la forma, por lo que dice: “Es un drama
apasionado y extrafio en la forma, real en la esencia y en la observacién de
caracteres”.? Y en su segunda version, a la vez que insintia una nueva dimen-
sion (la del teatro dentro del teatro), pone en boca de Grosman, el marido,
estas caracterizadoras y en cierto modo alucinantes palabras:

Hiciera yo para el teatro obra tal, que conmoviese de espanto y de amor: lla-
maria Carne a la mujer, Vileza al amante, Respeto al engafiado esposo. No
cuidaria yo de entradas y salidas, ni de preparar dramaticas situaciones: entren
y salgan los personajes por donde puedan, con tal que diga yo lo que en tales
instantes se sufre.

No trabaria una accién: pintaria un hombre.’

Es decir, el protagonista principal seria el autor de la obra que estamos pre-
senciando o leyendo: dramaturgo y pintor de si mismo: el drama como au-
torretrato: la escritura como otro teatro. Y, desde luego, teatro para ser leido
es sobre todo Adiiltera, si bien en su segunda versién, parcialmente abrevia-
da y con tan importante afiadido, gana en posible eficacia escénica.

“Este desdén por las trabazones, enredos, cuidado de entradas y salidas
—nos dice Fina Garcia Marruz—, este dejar a las pasiones desnudas que
hablen y digan lo suyo, recuerda el teatro de Unamuno. La pregunta de Freud:
‘¢qué hombre mata a una mujer?’ la pudiera hacer el Alejandro de Todo un
hombre. Es como un teatro sin teatro, interior, despojado”. Y resume asi su
juicio, después de sefialar el visible influjo de Echegaray, sobre el cual escri-
bi6 y habl6 varias veces Marti en sus afios juveniles:

Adiiltera, no obstante cierta atmdsfera nérdica, ibseniana, que la envuelve, es
quizas la obra mas espafiola que escribié Marti. Presenta uno de esos casos de
“honra” tan caros al teatro hispano. Su fuerte eticismo da por momentos en
una dureza rara en su autor. El conflicto lo anticipa y casi lo agota el titulo,
permaneciendo inalterable a partir de él, sin que depare mas sorpresa que la
del gesto final de Grossermann, que “se vuelve y tiende lentamente y sollo-
zando los brazos hacia Fleish”. Este silencioso gesto parece equilibrar la exce-
siva presencia de la palabra en este drama, en que casi no hay accién, y la
unilateralidad moral del personaje. La anotacién “lentamente” da idea no de
un impulso irreflexivo sino de un gesto casi sacramental de rescate a la caida
de la esposa, de un rescate doloroso. La escena pierde la rigidez calderoniana
para revelar una situacién de doble desamparo, y “el esposo ofendido” no
mata a la infiel, como era de rigor, sino que “se vuelve y tiende lentamente

2 José Marti: “[Notas relacionadas con Aduiltera], Obras completas. Edicion critica, Centro de

Estudios Martianos, La Habana, 2009, t. 1, p. 243. [En lo adelante, OCEC (N. de la E.)].
* JM: “Adaltera”, OCEC, t. 1, p. 206.
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y sollozando” los brazos hacia ella. Es un gesto desgarradoigr, que contiene
mas sustancia dramética que la obra toda.*

No hay que olvidar que es obra de los 19 o 20 afios, inspirada en experiencia
que el propio autor describe ast:

A los 18 afios de mi vida, estuve por las vanidades de la edad, abocado a una
grave culpa: —Lo rojo brilla y seduce, y vi unos labios muy rojos en la sombra;
pero interiormente iluminado por el misterioso concepto del deber, llevé la luz a
la tiniebla, y vi de cerca todos sus horrores. — Entonces, espantado, pensé en todo
lo que habria de sufrir un alto hombre si con él se intentase lo que con otro hom-
bre habia osado yo pensar; y por intuicion del sufrimiento barbaro, sin haberlo
en mi sentido, ni vivido jamads, ni conocido jamas, ni esbozado jamas en platica
alguna semejante alteza en el dolor, pinté fogosamente en tipo eterno, si no por
lo que ha de durar, porque el tipo que le dio origen dura, — aquel humano abismo
en que se cae cuando del cielo de la creencia, trocados en brazos de barro los que
creiamos cintos de rosas, caemos a los infiernos de las dudas.?

Esta confesion parece haberla escrito Marti durante los debates que sobre el
idealismo y el realismo en el arte tuvieron lugar en el Liceo de Guanabacoa,
villa préxima a La Habana, en marzo de 1879. Reiterando su preferencia por
“el teatro de arquetipos”, en aquella misma ocasién, que debi6 traerle a la
memoria el “tipo eterno” a que aspir6 en Adiiltera, anot6 también: “Harpagoén,
ser copiado, nos hace cambiar de objeto y mirar a otro.

Prometeo — personificacién idealista— nos hace mirar a lo hondo de mon-
tes y llevar luego los ojos a lo hondo de los negros cielos. jOh! Rian los hechos
para reir: y copien los que solo saben copiar”.® Asi como en el Liceo Hidalgo,
en México, le sali6 al paso a cierto materialismo positivista, propenso al deter-
minismo biolégico-social, que a la larga se revelaria reaccionario, en el Liceo
de Guanabacoa refuté un cierto realismo de mera copia o de exageracion
morbosa e indtil, corrientes que ya habia censurado en el teatro mexicano y
que podian convertirse en mascara estética, importada de Europa con los
atractivos de la moda, para el mantenimiento solapado o inconsciente del
status quo. Sus figuras draméticas preferidas fueron Prometeo, Fausto, Hamlet,
Segismundo: todos, arquetipos tragicos de rebeldia. El idealismo que defendié
el joven Marti frente a Varona y a Montoro, frente al positivismo y al autono-
mismo en Cuba, como frente a los “cientificos” mexicanos, nada tenia que ver
con la filosofia germéanica del yo, sino con los ideales revolucionarios que, a la
altura de su tiempo, pedian un arte rebelde, creador y trascendente.

¢ Fina Garcfa Marruz: “Marti y el teatro”, ob. cit., pp. 278, 279.
5 JM: “[Notas relacionadas con Adiiltera]”, ob, cit., p. 244.

¢ JM: “[Apuntes para los debates acerca del idealismo y el realismo en el arte]”, OCEC,

t. 6, p. 53.
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En circunstancias objetivas y subjetivas muy diversas a las sehaladas para
Adultera, el 19 de diciembre de 1875 estrené Marti en el Teatro Principal de
Meéxico el proverbio en un acto Amor con amor se paga, juguete improvisado
en un dia para complacer a su amigo el actor Enrique Guasp de Peris, quien
lo represento con la actriz Concepcion Padilla. Tiene esta obrita dos méritos:
la versificacion gentil y la introduccién (ya no solo insinuacién, como en
Aduiltera, pero sin ninguna trascendencia) de un “teatro dentro del teatro”. A
la seca eticidad espafiola sucede aqui —como si pasaramos del ambito cal-
deroniano a la ligereza lopesca— un “juego de donaires” que se sitda en un
contexto criollo juvenil, por primera vez, para Marti, libre y excepcionalmen-
te feliz, en el que —nos dice Fina Garcia Marruz— “el humor y la cortesia
dan a las relaciones casi un aire de madrigal y corte, pero con el encanto de
la atmésfera liberal, limpiamente republicana, del México del Presidente Ler-
do”.” Ella y El juegan a escenificar el mismo proverbio que estan represen-
tando, con el dichoso desenlace previsible, y este final transparente:

Mas piensa, publico amigo,
Que cuando el alma se espanta
Y se tiene en la garganta
Fiero dogal por testigo,

La inteligencia se abrasa

Y el alma se empequefiece,
Y cuanto escribe, parece
Obra mezquina y escasa.
En este juguete mira
Caprichosa distraccion

De un misero corazén

Que por hallarse suspira.
[...]

Nada mejor puede dar
Quien sin patria en que vivir,
Ni mujer por quien morir,
Ni soberbia que tentar,
Sufre, y vacila, y se halaga
Imaginando que al menos
Entre los ptblicos buenos
Amor con amor se paga.?

“Se lee sonriendo, se termina sin darnos cuenta. Se ve que esa mano tiene
mucha més fuerza, pero que no ha querido en esta ocasion emplearla toda,
como no la emplea el que carga una jarra con flores. [...] Es una obrilla de

7 Fina Garcia Marruz: “Marti y el teatro”, ob. cit., p. 273.

8 JM: “Amor con amor se paga”, OCEC, t. 3, p. 233.
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‘entretenimiento’, al ‘modo clasico’, incluso con esa ligera afectacién que daba
su encanto al teatro anterior al de pretension realista. Pero a pesar de ser un
‘juguete’ hay en él una atmosfera auténticamente teatral, en el sentido de “far-
sa’. Sentimos una atmosfera de entreacto, de candilejas, de voz fuerte de actriz
resonando en un teatro pequenio”.” A Concha Padilla se le atribuyeron amorios
con Marti, que ella desmintié. Desde un palco contemplaba el éxito del cu-
bano la hermosa compatriota — “la erguida pasionaria” — que iba a ser su
esposa: Carmen Zayas Bazan.

Por encargo escribié también Marti “en unos cinco dias” el drama indio
Patria y libertad sobre la independencia de Guatemala, representado por los
alumnos de la Escuela Normal el 21 de abril de 1877. En este “borrador dra-
matico”, como él lo calific6, de inspiracion americanista y propdsito escolar, se
encuentran ya algunas de las ideas revolucionarias claves de Marti, surgidas
al contacto con las realidades sociales y con la naturaleza de México y Cen-
troamérica. Asi, en primer término, la idea de irrupcién ético-telarica en la
voz del Indio vitoreado por el pueblo:

La conciencia dormita, no estd muerta,
Y el dia que tremenda se sacuda,
Catedrales y encajes dan en tierra.’

Mas adelante aparece la idea de moderacién (“jMil veces se ha perdido la
justicia / por la exageracion de la violencia!”.) que conduce al planteamiento
consagrado muchos afios después en el discurso “Con todos, y para el bien
de todos” y en el Manifiesto de Montecristi. Dice Martino, figura central del
drama, tras haberse declarado voz de Hidalgo, “mirada ardiente de Bolivar”,
“rayo / de la eterna justicia, en que abrasada / América renace, / desde las
fuentes donde el Bravo nace / hasta el desierto bosque paraguayo”:"

Mas este continente de Bolivar,

Rompiendo el yugo que nuestra alma agobia,
Abre los brazos generosamente

Al espariol, y su grandeza invoca;

Al espariol que en la defensa nuestra

De Esparia muere en las terribles horcas.

A ese espafiol yo lo honraré en mi mesa,

Y le daré a mi hermana por esposa.’?

° Fina Garcia Marruz: “Marti y el teatro”, ob. cit., pp. 273, 274.
10 JM: “Patria y libertad”, OCEC, t. 5, p. 119.

1 JM: “Fragmentos de Patria y Libertad”, OCEC, t. 5, p. 145.

12 JM: “Patria y Libertad”, ob. cit., p. 129.
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Asoma ya aqui, en la Escena VI del Acto Primero, la expresion “nuestra Amé-
rica”, que Marti saturard de sentido histdrico y profético. La voz de Martino, la
mas recia del drama, increpando a Don Pedro parece anunciar algunas de las
reflexiones del ensayo que con ese titulo, en 1891, diagnosticara los males cro-
nicos de Hispanoamérica:

Serviles nos hicisteis, ignorantes,
Insipidos doctores,

Teologuillos y miseros danzantes,

De manos insolentes besadores, —

Y ;queréis que a la cumbre de la vida
Llegue prospera y libre nuestra suerte
Si la tierra dejais estremecida

Con las semillas todas de la muerte?'®

Llama la atencion que en la ya citada carta testamento literario a Gonzalo de
Quesada y Aréstegui, tan drastica en la exclusion de versos anteriores a Is-
maelillo, recuerda sin embargo que el guatemalteco Antonio Batres guardaba
el manuscrito inédito de Patria y libertad, cuya versificacion, por lo demas,
quedaba muy lejos de la “musa nueva” que lo visitara por primera vez
en 1881. Tampoco por sus valores dramaticos era notable Patria y libertad, y
Marti ni siquiera nombra a Adiiltera, su mayor empefio teatral. Lo que nos
parece explicar aquella mencién es el planteamiento que en dicha obra se
hace de un cristianismo popular y revolucionario frente a la Iglesia aliada al
poder colonial. Sea esto cierto o no, dicho planteamiento es lo que hoy més
nos interesa.

En unas notas donde esboza el argumento del “drama indio”, Marti llama
al protagonista, Martino (su evidente heterénomo), “Amor de Jestis”."* Ese
“Amor de Jesas”, el indio Martino, es el que, al escandalizarse el padre An-
tonio (representante de la Iglesia colonialista) ante sus ideas subversivas y
exclamar “jJests!”, le replica:

iEl nombre del Sublime
Blasfemia me parece en vuestras bocas! —
iEl que esclavos mantiene, el sacerdote
Que fingiendo doctrinas religiosas
Desfigura a Jests, el que menguado
Un duefio busca en apartada zona;
El que a los pobres toda ley deniega,
El que a los ricos toda ley abona;
El que, en vez de morir en su defensa,

3 JM: “Fragmentos de Patria y Libertad”, ob. cit., p. 146.

4 JM: “Nota de Marti sobre el Drama indio”, Obras completas, Editorial de Ciencias So-
ciales, La Habana, 1991, t. 18, p. 155. [En lo adelante, OC (N. de la E.)].
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El sacrificio de una raza explota,
Miente a Jests, y al manso pueblo ensefia
Manchada y criminal su faz radiosa!'

Haciéndose el sordo, el padre Antonio vuelve a exclamar: “jCriminal el Se-
fior!”, lo que da pie a Martino para expresar a plenitud su posicién; la misma
que, con diversos modos, lenguajes y acciones, defienden hoy tantos tedlogos
y cristianos revolucionarios:

iCriminal fuera
Si apoyara tu borla y tu corona! —
Si mi padre Jestis aqui viniese
Dulce la faz en que el perdén enflora;
Si al indio viera misero y descalzo,
Y al Santo Padre que salud rebosa;
Si de los nobles en las arcas viera
Trocada sin esfuerzo en rubias onzas
La carga ruda que a la espalda trajo
India infeliz que la fatiga postra;
Si en las manos de uno el oro viera
Y la llaga en la mano de la otra,
¢De qué partido tu Jests seria: —
De la llaga o del arca poderosa?
iResponde! No: —respondes Jestis mismo,
Tu sentencia la ha dicho por mi boca.’

Tremendo pasaje, en el que (a pesar de un verso infortunado, el que se dedica
al Santo Padre, explicable por la prisa con que se hizo esta obrita) hay tres aspec-
tos que sefalar. Primero, la idea del trabajo como mercancia, de su conversion
en riqueza fisica para el explotador (lo que esta en la Epistola Universal de San-
tiago 5, 4). Segundo, la elocuencia del planteamiento final, que pudiera ser el
titulo simbdlico de una obra en que se resumiera la historia humana: El oro y la
llaga. Tercero, la identificacién de Martino, “ Amor de Jestis”, con Jestis mismo,
en el espiritu de las palabras de Cristo en Mateo 25, 34-46.

La pregunta sigue resonando: “;De qué partido tu Jests seria?”. De nada
vale decir: no tomo partido por unos ni por otros, sino por Jests, porque
Jestss prefiri6 a “los pobres de la tierra”, con los que Marti ech6 su suerte, lo
cual no significa odiar la persona (el alma) del rico, pero si condenar (y comba-
tir) al rico en cuanto explotador, defraudador (“matador”, es laidea recurrente
en las Escrituras y la Patristica) que convierte la llaga en oro. En este punto
no hay escapatoria y el ajuste de las palabras de los profetas y de Cristo y sus

5 JM: “Patria y Libertad”, ob. cit., p. 131.
6 Ibidem, p. 132.
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discipulos con las de Marti en Patria y libertad es innegable y de una sobre-
cogedora actualidad.

No hay, pues, que confundir el anticlericalismo de Marti, consecuencia
organica de su anticolonialismo en una época en que la Iglesia Catdlica, por
el llamado Patronato Regio, resultaba de hecho inseparable de la Corona
esparfiola, con ningtn género de anticristianismo ni de antirreligiosidad."”
Por el contrario, distingui6 claramente “la religion de Jests, toda grandeza,
pureza y verdad de amor”, de sus “malos sectarios” y de “los olvidos de la
caridad cristiana a que, para afirmar un poder que han comprometido, se
han abandonado los hijos extraviados del gran Cristo”. Y para que no queden
dudas afirmé: “Todo pueblo necesita ser religioso. No solo lo es esencialmen-
te, sino que por su propia utilidad debe serlo”.*®

Su rechazo de lo que llamo “el edificio impuro del Papado”*® tampoco lo
llevé a una antipatia sistematica. Cuatro afios después de Patria y libertad, en
una de sus crénicas sobre Italia, publicadas por La Opinion Nacional, de Ca-
racas, hace un amable retrato de Le6n XIII, “el humilde y trémulo anciano”, y
exclama a propésito de una ceremonia de canonizacioén: “;Oh! jqué misterio,
un alma de Pontifice!”.** Ese mismo afio, 1881, y en el mismo periédico, es-
cribe: “Solo los seres superiores saben cuanto es racional y necesaria la vida
futura. Pues vivir, ;qué es més que ser dguila, encerrada en ruin jaula, en que
viven a par bihos y palomas? jHa de venir la atmdsfera radiante donde
puedan, camino del sol, volar las aguilas!”.*

Seis afos después, defendiendo apasionadamente la conducta del padre
McGlynn, hostilizado por el Obispo de Nueva York a causa de su prédica
favorable a las ideas sociales de Henry George, y apoyado por la feligresia

7 El texto més sefialadamente anticlerical de Marti, “Hombre del campo” (quizés escrito
también en Guatemala y que permanecié inédito) estd dirigido a liberar al campesino
de la sujecién supersticiosa al cura indigno. La situacién que alli se describe era fre-
cuente y lamentable. Los argumentos, sin embargo, se debilitan al olvidarse que la
eficacia del bautismo, como de todos los sacramentos, no reside para el creyente en
la dignidad personal del sacerdote. La mayor fuerza la alcanza esa pagina en sus lineas
finales: “Ese Dios que regatea, que vende la salvacion, que todo lo hace en cambio de
dinero, que manda las gentes al infierno si no le pagan, y si le pagan las manda al
cielo, ese Dios es una especie de prestamista, de usurero, de tendero. / {No, amigo
mio, hay otro Dios!”. (JM: “Hombre del campo”, OC, t. 19, p. 383.)

18

Cf. “Hay en el hombre...”, en OC, t. 19, pp. 391-392. Véanse también los apuntes titu-
lados “Que el Papa viene...”, en OC, t. 19, p. 392, y “La Iglesia es astuta...”, en OC,
t. 19, p. 393, este ultimo en relacién con los juicios que més adelante se citan en torno
al caso del padre McGlynn.

¥ JM: “La excomunién del padre McGlynn”, El Partido Liberal, México, 1887, OC,
t. 11, p. 244.

2 JM: “Italia”, La Opinién Nacional, Caracas, 1881, OC, t. 14, p. 288.
2 JM: “Francia”, La Opinion Nacional, Caracas, 1 de abril de 1882, OC, t. 14, p. 247.
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irlandesa, Marti demuestra una vez mas su ausencia de sectarismo al de-
clarar:

Se ve coémo pueden caber, sin alarma de la libertad, la poesia y virtud de la Iglesia
en el mundo moderno. Se siente que el catolicismo no tiene en si propio poder
degradante, como pudiera creerse en vista de tanto como degrada y esclaviza;
sino que lo degradante en el catolicismo es el abuso que hacen de su autoridad
los jerarcas de la Iglesia, y la confusion en que mezclan a sabiendas los consejos
maliciosos de sus intereses y los mandatos sencillos de la fe. Se entiende que se
pueda ser catélico sincero, y ciudadano celoso y leal de una reptblica. ;Y son
como siempre los humildes, los descalzos, los desamparados, los pescadores, los
que se juntan frente a la iniquidad hombro a hombro, y echan a volar, con sus
alas de plata encendida, el Evangelio! j{La verdad se revela mejor a los pobres y a
los que padecen! jUn pedazo de pan y un vaso de agua no engafian nunca!®

Volviendo al género teatral, por el que Marti sinti6 tanta atraccién como
repulsién por su tendencia al “efectismo”, en uno de sus Cuadernos de Apun-
tes registra el proyecto de “tragedia simbolica de los tiempos presentes”, con el
tema del secuestro de la estatua de Chac Mool por el arqueélogo norteame-
ricano Augustus Le Plongeon, suceso al cual dedicé numerosos comentarios.
El argumento lo resume, dentro del pathos de irrupcién de la conciencia a que
ya aludi6 en Patria y libertad (" Espiritu del pais, dormido aparentemente, pero
capaz por su propia energia, de surgir y obrar en un momento critico”, dice
ahora), con el siguiente esquema: “Acto I. Aparicién de la estatua. — Jubilo,
frenesi de los indios. Fanatismo. A besar la mano. Le p. Acto II. A la guerra
llaman. Intervencion de la raza del Norte para su propio provecho. Rapifia.
Acto III. El indio se despierta. Las razas se levantan”.”? Todo ello en el es-
piritu de lo que afirma en “Autores americanos aborigenes”(1881) y otros
escritos: “Hasta que no se haga andar al indio, no comenzara a andar bien la
América”.** En cuanto a la forma, sugiere algo del mayor interés: “Un verso

2 JM: “El cisma de los catélicos en Nueva York”, El Partido Liberal, México, OC, t. 11,
p- 139. EI 20 de julio de 1887 fech6é Marti su crénica titulada “La excomunién del
padre McGlynn”, aparecida en EI Partido Liberal de México y en La Nacién de Buenos
Aires. La excomunion llegé al Arzobispo de Nueva York el 1ro. de julio, provocan-
do la dolorosa indignacién que Marti asume y expresa con tanta elocuencia. El
proceso, sin embargo, no estaba definitivamente cerrado, y el 23 de diciembre de
1892 el padre McGlynn fue restablecido “en la plena comunién con la Iglesia”, lo
que celebraron multitudinariamente sus feligreses la vispera de Navidad. Cf. Manuel
Maza Miquel, sj., “Leén XIII, José Marti y el padre McGlynn. Un esforzado luchador
social en Nueva York a fines del siglo xix”, en Estudios Sociales, Santo Domingo,
abr.-jun. 1991, pp. 43-63.

2 JM: Cuaderno de Apuntes no. 16, OC, t. 21, p. 359.

2 JM: “ Autores americanos aborigenes”, La América, Nueva York, abril de 1884, OC,
t. 8, p. 337.
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silbante, singular, distinto. —Verso de acento. —Todo lo que los indios
ignoran, verso de acentos graves, ligeros: poesia nueva”.” Lastima grande
que no pudiera llevar Marti esta “poesia nueva”, de raiz sin embargo indi-
gena, al teatro americano, por cuya autoctonia tanto abogé desde su perio-
dismo de México hasta las paginas de Patria; y mas si se considera que Chac
Mool, con cuya figura en posicioén fetal se dibujo el propio Marti, era para él
figuracién mitica de la unidad de todas las razas.* Indigena, si, pero no “in-
digenista”.

En su carta testamento también apunté: “Mis escenas, nticleos de dramas, que
hubiera podido publicar o hacer representar asi, y son un buen ntimero,
andan tanrevueltas, y en tal taquigrafia, en reversos de cartas y papelucos, que
serfa imposible sacarlas a la luz”.? Por las pocas que se han rescatado en las
Obras completas tenemos la impresién de una gran originalidad. Se trata de
dramas comprimidos, expuestos en poquisimas escenas de gran intensidad,
sin desarrollo. Se trata de esencializar el teatro, de dar solo momentos de
climax. En varios casos se refieren a experiencias personales, o parten de ellas.
Experiencias que pueden ser imaginarias, como cuando una mujer vista al
pasar, “la de los grandes ojos, fea infeliz, en el almacén de Front St. viniendo
de Bath”, le sugiere la transformacion, la dicha y belleza de que seria capaz
si fuese amada “sin brutalidad ni maldad ni violencia”.?® En 1978 se dio a
conocer otro apunte “Para las Escenas” que Marti presenta asi: “Y ahora vie-
ne la cuestion toral —Ila cuestion del matrimonio. La eterna pregunta. Y ;ta
casarias a tu hija con un negro?”. Después de minuciosas consideraciones
sobre tema tan espinoso para la época, en las tltimas lineas parece sugerirse
la posible solucién teatral:

(Por dénde empezara la fusién? Por donde empieza todo lo justo y lo dificil,
por la gente humilde. Los matrimonios comenzarén entre las dos razas entre
aquellos a quienes el trabajo mantiene juntos. Los que se sientan todos los dfas a
la misma mesa,” estdn mas cerca de elegir en la mesa su compariera, que los
que no se sientan nunca en ella. De abajo iran viniendo de esa manera.*

% JM: Cuaderno de Apuntes no. 16, OC, t. 21, p. 360.

% Cf. Cintio Vitier: Temas Martianos, segunda serie, La Habana, Centro de Estudios
Martianos, 1982, p. 70.

% JM: Carta a Gonzalo de Quesada y Aréstegui, Montecristi, 1 de abril de 1895, OC,
t. 1, p. 26.

% JM: “Fragmentos”, OC, t. 18, p. 181.

¥ Serefiere a la mesa de trabajo de los tabaqueros en los talleres de esa manufactura en
Cuba y en la emigracién revolucionaria.

30 JM: “Para las escenas...”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos 1, La Habana,
1978, pp. 33-34.
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Esta concepcién de las Escenas (y no se olvide que asi llamé también a sus
crénicas norteamericanas) se relaciona con el breve y sustancioso articulo “El
teatro cubano”, publicado en Patria el 26 de marzo de 1892. Alli escribié: “Y
nos cuentan que hay quien se ensaya en poner en escena, sin tramas inttiles,
los cuadros augustos o tipicos de los dias tinicos por donde el cubano se
ensefio en toda su altura: de los dias de la guerra”. Viene enseguida el esbo-
zo de tres escenas “mambisas”. Concluye Marti: “Y asi, con esa libertad de
la naturaleza, puede nacer nuestro teatro épico. ;Para cuando habré acabado
su obra nuestro poeta?”.*! El poeta era él, quien sin duda prefiri6 escribir su
obra con sus actos, como “los héroes verdaderos de la vida, los que padece-
mos por los demads, y queremos que los hombres sean mejores de lo que
son”,*? segtin le escribi6 a Maria Mantilla, desde Santiago de los Caballeros,
el 19 de febrero de 1895.

31 JM: “El teatro cubano”, Patria, 26 de marzo de 1892, OC, t. 5, p. 319.
2 JM: Cartas a Maria Mantilla, OC, t. 20, p. 214.
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peticiéon de una amiga, Adelaida Baralt, escribi6 Marti —“durante

siete dias, interrumpido a cada instante por otros quehaceres” — su

Unica novela, Amistad funesta,' publicada con el seudénimo de Adelai-
da Ral en varias entregas de EI Latino Americano (Nueva York, 1885). Ocurrié
esto durante el amargo periodo de retiramiento politico (1884-1887) que
sucedi6 a la grave desavenencia con los generales Gémez y Maceo. Por el
borrador de un proyectado prélogo sabemos que alguna vez penso¢ editar
dicha novela con el nombre de la protagonista: Lucia Jerez.> Alli el autor la
llama “noveluca”, la considera “inttil”, la califica de “grandisima culpa” y
dice de si mismo en tercera persona:

Ya él sabe bien por dénde va, profunda como un bisturi y ttil como un médico,
la novela moderna. El género no le place, sin embargo, porque hay mucho que
fingir en él y los goces de la creacién artistica no compensan el dolor de mover-
se en una ficcién prolongada; con didlogos que nunca se han oido, entre perso-
nas que no han vivido jamés. Menos que todas, tienen derecho a la atenciéon
novelas como esta, de puro cuento, en las que no es dado tender a nada serio.

El asunto, dice, se lo dio “un suceso ocurrido en la América del Sur en aque-
llos dias”, unido a la evocacién de “sus propias observaciones y recuerdos”.
Puntualiza también mas adelante los requisitos del encargo: “En la novela
habia de haber mucho amor; alguna muerte; muchas muchachas, ninguna

Todas las citas de Amistad funesta proceden del tomo 18 de las Obras completas de José
Marti, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, pp. 189-278. [En lo adelante,
OC (N.dela E))].

JM: “Lucia Jerez”, Obras completas. Edicion critica, Centro de Estudios Martianos, La
Habana, 2009, t. 22, pp. 229-312. (También se pueden ver aqui las citas sefialadas). [En
lo adelante, OCEC (N. de la E.)].
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pasion pecaminosa; y nada que no fuese del mayor agrado de los padres de
familia y de los sefiores sacerdotes. Y habia de ser hispanoamericana”.

Con tan poco gusto por el género, “sin alarde de trama ni plan seguro”, y
obligado a cumplir los requerimientos convencionales de una novela “rosa”,
Marti realizd, sencillamente, una pequefia obra maestra, poblada sin embar-
go, para la futura valoracion critica, de equivocos posibles. Es el primero y
mas importante el que se refiere a su condicién “esteticista”. En un memo-
rable estudio, que inici6 la revalorizacion, critica y especialmente estilistica
de Amistad funesta, Enrique Anderson Imbert subray6 la situacién ya aludida
en que Marti compuso este “puro cuento”, y dijo: “Fue excepcional que su este-
ticismo, repentinamente libre de represiones morales, pudiera solazarse en
una novela”; y mas adelante: “Fue su despedida del esteticismo”, si bien no
se le escapa que “la exigencia ética se hace oir por encima del disfrute esté-
tico”.®> A este disfrute, no obstante, se aplica toda la sabiduria del critico,
partiendo de una contradiccién que no existié en Marti, para quien la moral
no fue nunca una “represién”, sino la raiz misma de la belleza. Esto es 1o que,
ofuscado el lector o el critico por el relumbre de tanta belleza “artistica” en
apariencia auténoma, y por las asimilaciones indudables de maestros como
Gautier, Baudelaire, Flaubert y los hermanos Goncourt, no suele percibirse
en estas paginas donde la limpieza moral lo preside todo, donde la luz esté-
tica y la luz ética se identifican en la “gran necesidad de blancura” que sim-
boliza la magnolia, como la bondad y la belleza frente a la otra pareja
inseparable: el mal y la fealdad. Por eso la refinada descripcion de objetos de
arte y libros preciosos no se contrapone, casalianamente, a la “vida”, mucho
menos al bien, ni se desliga nunca de su funciéon moral: “Mejora y alivia el
contacto constante de lo bello”. “Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo
influy6 Juan, una impresién de fe y de luz”.

En Juan Jerez puso Marti mucho de si mismo (como también algo en Ma-
nuelillo y en el pianista Keleffy). En su proyecto de prélogo advertia: “Juan
empez6 con mejores destinos que los que al fin tiene, pero es que en la no-
vela cort6 su carrera cierta prudente observacion, y hubo que convertir en
mero galan de amores al que naci6 en la mente del novelador dispuesto a
mas altas empresas”. Esa latente disposicion al sacrificio heroico, esa “nos-
talgia de la accién”, esta presente, a pesar de todo, en el Juan Jerez de la
novela, joven abogado de casa rica, de quien dice el “novelador” como pu-
diera decir de si mismo: “Era de la raza selecta de los que no trabajan para
el éxito sino contra él”; “se sentia Juan, alla en sus determinaciones de noble
mozo, como un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno tenia que ir
déndoles perpetua cuenta, como si fuesen sus duefios, del buen uso de su
investidura”, y esa investidura era su propia inteligencia, de la que dijo Marti

* Enrique Anderson Imbert: “La prosa poética de José Marti. A propésito de Amistad

funesta”, en Memoria del Congreso de escritores martianos, Comisién Nacional del Cen-
tenario, La Habana, 1953, pp. 570-616.
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en un apunte intimo: “Poseer inteligencia no es méas que el deber de emplear-
la honestamente”.* Como la capacidad artistica, la capacidad intelectual esta
en él sujeta a una eticidad que es el eje de Juan Jerez, cuyas ideas sobre la
educacién americana y los peligros del desarraigo cultural son las de Marti,
asi como su poesia es la de los Versos libres: “Poeta genuino, que sacaba de
los espectaculos que vefa en si mismo, y de los dolores y sorpresas de su
espiritu, unos versos extrafios, adoloridos y profundos, que parecian dagas
arrancadas de su propio pecho”.

Entra Juan Jerez en la casa de su prima y novia Lucia por un zaguan “de
baldosas de marmol pulido, espaciosas y blancas como sus pensamientos”.
Se ve aqui la fusion de ética y estética que caracteriza a todo el libro desde la
emblemética magnolia que preside la casa de Lucia con sus “grandes flores
blancas”, de las que dice el novelador ya en el inicio: “El alma humana tiene
una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha
empieza”. Tocamos ahora otro equivoco frecuente, el de pensar que la pul-
critud caballerosa con que se describe a las muchachas amigas — Ana, Lucia,
Adela, Leonor o Sol— puede confundirse con una idealizacién excesiva y
superficial segtin la cual las mujeres, como opina Anderson Imbert, “han sido
angelizadas”. Es cierto que Juan Jerez —como probablemente el joven Mar-
ti— vefa en la mujer “mas el simbolo de las hermosuras ideales que un ser
real”. Es cierto que abundan los ejemplos, bien estudiados por Anderson
Imbert, de presentacion de las muchachas en especies de “cuadros vivos”.
Pero no es cierto que la tinica “pincelada sobre la fealdad humana” esté en el
pasaje donde se lee: “Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en me-
dio de tanta limpieza y luz, parecen llagas”. Esto no es, en rigor, fealdad sino
contrastante miseria que mueve a piedad, latente en la palabra “llagas”. (Juan
Jerez, por otra parte, se caracteriza como un incansable defensor de los de-
rechos de los indios a sus tierras.) La verdadera fealdad estd agazapada en
el interior de algunos hombres y mujeres blancos, de la clase acomodada. Asi
de “las muchachas en flor” dice el novelista, inmediatamente después de una
escena idilica: “jay, en esos mercados es donde suelen los jévenes generosos,
que van en busca de pajaros azules, atar su vida a lindos vasos de carne que
a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, ensefian la zorra
astuta, la culebra venenosa, el gato frio o impasible, que les mora en el alma!”
Insistir en lo que de “pajaros azules” hay en Amistad funesta, sin ver el bes-
tiario sombrio que los completa, no es justo. Del “sombrero arrogante y
amenazador” de Lucia se dice que se le desbordaban “del costurero las cintas
carmesies, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa sobre una
tortola” (tipica muestra del expresionismo martiano); y mas adelante, al
describirse la merienda de chocolate en tazas de coco, se llega a una identi-
ficacion emblematica de cada personaje con un animal, totem psiquico que

4 JM: “Otros fragmentos”, OC, t. 22, p. 327.
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se anticipa muchos afios a la sistematizacion de esta idea en los relatos sim-
boélicos (“El hombre que parecia un caballo”) y utépicos (El mundo de los
maharachias), de Rafael Arévalo Martinez:

En tres colas de ardilla se asentaba la taza de Adela, y a su chocolate se aso-
maban las dos ardillas, como a un mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos
quetzales de cola de tres plumas, larga la del centro como una flecha verde,
se asfan a los bordes de la taza de Ana; jel quetzal noble, que cuando cae cau-
tivo o ve rota la pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucia
eran dos pumas elasticos y fieros, en la opuesta colocacién de dos enemigos
que se acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el leén americano.
Dos aguilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, dos
monos capuchinos.

De las tres amigas dice Marti al principio que estaban “en aquella pura edad
en que los caracteres todavia no se definen”, y aunque esto es cierto y defiende
a la novela del reproche que se le ha hecho de no presentar caracteres bien
definidos, también es cierto que, dentro de esa imprecisién necesaria y encan-
tadora, en cada una hay, manifestada, a través de imagenes artisticas, como
la profecia de su propio destino; y especialmente en Lucia, vencida al cabo
por los pumas que la desgarran: ferocidad de los celos que la turban, la ob-
sesionan y la enajenan. Para calar la profundidad de los celos que literalmen-
te poseen a Lucia —y que de modo sobrecogedor prefiguran los que diez
afios después iban a consumir en la realidad a Juana Borrero, segtin se com-
prueba en su alucinado epistolario con Carlos Pio Uhrbach—° no puede
omitirse el largo pasaje de tan honda penetracion en la dialéctica de los celos
y su vicioso circulo infernal, expresados por la pluma de Marti con partici-
pante desvario que palabra a palabra va agudizando su implacable, encar-
nizada precision:

Juan, yo no sé qué es, ni sé para qué te quiero, aunque si sé que te quiero por
lo mismo que vivo, y que si no te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te miento;
ahora mismo te estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero
debo saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden quererte
los demas. Y como si te conocen, han de quererte como yo te quiero, jno me
regafies, Juan! { Yo no quisiera que tti conocieses a nadie! jYo te querria mudo,
y te querria ciego: asi no me verias mas que a mi, que le cerraria el paso a todo
el mundo, y estaria siempre ahi, y como dentro de ti, a tus pies, donde quisie-
ra estar ahora! ;T me perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo
que yo solo soy hermosa: jtti dices que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mi
hay muchas cosas y muchas personas bellas y grandes; yo sé que no estan en

®> Juana Borrero: Epistolario, prélogo de Cintio Vitier, Instituto de Literatura y Lingiiis-

tica, La Habana, 1966, t. 2.
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mi todas las hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el alma todas, y
eres tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en las calles y poner-
las con mucho cuidado donde nadie las pise, creo, Juan, que yo no te basto,
que cualquier cosa o persona, hermosa, te gustaria tanto como yo, y odio un
libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer si dicen que es bella y
puedes verla td. Quisiera reunir yo en mi misma todas las bellezas del mundo,
y que nadie mas que yo tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque
te quiero, Juan, lo odio todo [...] Cuando no est4s a milado, y pienso en alguien
que pueda agradar tus ojos u ocupar tu pensamiento, créemelo, Juan; jni sé
lo que veo, ni sé qué es lo que me posee, pero me das horror, Juan, y te aborrezco
entonces, y odio tus mismas cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para
ver si llegas ta a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si asi no te quieren! Eso es,
Juan, no es mds que eso.®

Lo que sigue subraya hasta la casi identidad el parecido con pasajes analogos
del epistolario de Juana Borrero: “A veces, y te lo diré a ti solo, sufro tanto
que me tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una muer-
ta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frio del marmol. Me levan-
to, como si estuviera por dentro toda despedazada”. Si se tiene en cuenta que
no habia ninguna razén objetiva —hecho real o tendencia visible o latente en
el novio— que justificara el desatamiento de esta pasion de los celos, se com-
prende que lo que Marti estd describiendo es un caso psicolégico extremo,
de raiz tanatica, lo que se pone de manifiesto desde el principio en el simbolo de
la inexistente “flor negra”, preferida por Lucia. Todos los atributos que a ella
se refieren son fieros o luctuosos, asi como los de Adela son frescos y frivolos,
y los de Ana (destinada a morir joven como la hermana homénima de Mar-
ti), serenos, finos y melancélicos.

El “caso Lucia” se va adueniando de la novela a medida que se perfila en
su imaginacién, como peligro pavoroso, la figura fascinante de la supuesta
antagonista Leonor del Valle, a la que también se llama Sol. Pero la fascina-
cion de esta joven depende solo de su deslumbrante hermosura, que conoce
una apoteosis pablica en la fiesta del musico Keleffy. No hay en ella ninguna
complejidad, ninguna desmesura, incluso se anota “cierta incapacidad suya de
ser ni muy venturosa ni muy desdichada”. Su encanto es el de “las rosas
blancas”, antitesis obvia de Lucia —mientras Ana se define por la flor azul
y Adela por las rosas Jacqueminot, cuyo solo nombre suena a “flirt” de aspi-
racion mundana, provincianamente “parisién”, en el fondo ingenuo. He aqui
cuatro figuraciones ejemplares del “eterno femenino”: la bella inocente y
pacifica; la apasionada en quien amor y muerte a la postre se confunden; la
espiritual sensitiva, artista; la sana frivola comdn. A esta corresponde, como el
mimetismo del mono a la inconsciente ligereza de la ardilla, el instintivo
Pedro del Real, antitesis a su vez de Juan por la ausencia de eticidad de sus

¢ Ibidem, p. 280.
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motivaciones y el desarraigo “parisién” a que aspira, aunque en €él, como en
Adela, hay un fondo sano y sencillo. Cada personaje en su cuerda, las cuatro
muchachas y los dos jovenes, interpretan un “divertimento” de cdmara que
acaba en tragedia por el endemoniamiento de Lucia, que hace crisis, sacrifi-
cando a la inocente, en el baile inspirado por Ana en la casa de campo “para
sacudir los espiritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena pasada”.
Como artista intuye Ana que se trata de expulsar malos espiritus —los que
habian entrado a través de la fiesta de un atormentado, el errante hiingaro
Keleffy — mediante otra fiesta de signo positivo, el baile campestre (“;Gentes,
carruajes, caballos!”.) lleno de febril urgencia (“jtelegramas a los sinsontes!”.)
y de extrafia fantasia (los globos de luz eléctrica “entre cestos de rosas”;
“grandes vasos japoneses y chinos con plantas americanas”; “una panoplia
de armas indias” que indica el cuarto de los caballeros, “un gran lazo de
cintas de colores y un abanico de plumas medio abierto sobre la pared”, el
de las sefioras, etc.), baile campestre que hoy podemos gustar como una
versién anticipada y criolla del fantastico baile de disfraces, también rema-
tado por un pistoletazo, de El gran Meaulnes de Alain Fournier. Pero lo que
Ana queria detener ya era irremediable, porque Juan “habia entrevisto aquel
espiritu seco y altanero” que se posesionaba de Lucia, y en plena fiesta de-
lataba “la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna creencia
muerta, alguna visién ausente, algtin ala caida”; y Lucia, en agénica lucha con
esa altanera aridez a que la llevara su amor distorsionado, obsesivo, ego-
céntrico, idolatrico, su amor que negaba el amor, en las tiltimas convulsiones
de su solitaria, hermética pasion, asesina, espantada de si misma, a la victima
inocente.

Cuén lejos todo esto de un mero esteticismo impresionista o expresionis-
ta, de un mero despliegue de prosa poética o artistica. La acuarela ocultaba
un abismo. Quizas algo analogo pudiera decirse de otros ejemplos parnasia-
nos o “artepuristas” que suelen aducirse como muestras del “culto de la
forma en si”. Quizas este culto no ha existido nunca, porque, entre otras
cosas, la forma misma (como observé el propio Marti a propésito de Hugo)
encierra una idea, una concepcién del mundo, un fondo;” y porque, como el
propio Marti observé a propésito de los pintores impresionistas, “toda rebe-
lién de forma arrastra una rebelién de esencia” . Quizas, en fin, no ha existido
nunca eso que los criticos llaman un escritor “formalista”, creacion imagina-
ria imprescindible, desde luego, para que existan el formalismo critico y sus
no menos tedricos adversarios. En todo caso, bien esta que se hayan estudia-
do y se sigan estudiando las resonancias en Marti de las corrientes literarias
francesas de su tiempo y que se sitte a Lucia Jerez como la primera novela

“En Victor Hugo la idea es una idea, y la forma otra. Su forma es una parte de su obra,
y un verdadero pensamiento”. “Mis hijos”, OC, t. 24, pp. 15-33.

JM: “Nueva exhibicién de los pintores impresionistas”, La Nacién, Buenos Aires, 17 de
agosto de 1886, OC, t. 19, p. 305.
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modernista (de un modernismo que llega quién sabe hasta donde), pero que
todo ello se haga sin olvidar que estamos ante la novela de un moralista
conocedor de los abismos del alma humana. “Cada vez que me asomo a los
hombres, me echo atrds como si viera un abismo”, dice Juan Jerez a Lucia
cuando todavia no ha entrevisto el de ella, con palabras tan de Marti (es
decir, tan despojadas de ficcién) que parecen sacadas de sus textos mas inti-
mos, en verso y prosa. Relacionada con ese abismo estd la visién onirica — otro
ejemplo del expresionismo martiano — que sirve de umbral a la presentacién
de Keleffy, en que aparece la alegoria de “la necesidad de grandeza” perso-
nificada como “un portero sonoliento” al fondo del alma humana:

Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos de arafia, vientre hinchado,
boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, giran
constantemente alrededor del portero dormido, y le echan en los oidos jugo
de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes, y con pin-
celes muy delicados le humedecen las palmas de las manos, y se les encuclillan
sobre las piernas, y se sientan sobre el respaldo del sillén, mirando hostilmen-
te a todos lados, para que nadie se acerque a despertar al portero: jmucho
suele dormir la grandeza en el alma humana! Pero cuando despierta, y abre
los brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda de duendecillos de
vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser noble, avergonzada
de tanto tiempo de no haberlo sido. Solo que los duendecillos estdn escondidos
detras de las puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han
jurado comerse al portero poco a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el
aroma de las adormideras que a manera de cendales espesos va turbando los
ojos y velando la frente del portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo
desde que puso a los duendes en fuga, cuando ya vuelven estos en confusion,
se descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas,
salen de bajo las losas descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en
una risa que no suena, se le suben agilisimamente por las piernas y brazos,
y uno se le para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan
en alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el suefio del alma
humana.’

Keleffy, espiritu genial, atormentado y errante, desgraciado en amores, cons-
ciente de su dolorosa superioridad, buscaba en América el Eros de una Na-
turaleza hiperbolica, lindante con lo monstruoso, representada por esas
“flores nuestras, grandes como cabeza de mujer y blancas como la leche, que
crecen en los paises del Atlantico”, y por esas grandes hojas que “arrancan
de la madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los brazos de
una divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas,
a los que no tienen miedo de amar los misterios y las diosas”. Buen cuidado

® JM: “Lucia Jerez”, ob. cit., pp. 268 y 269.
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tiene Marti de oponer este Eros grandioso a la “peste amatoria que esta en-
llagando el mundo en los pueblos antiguos”, del que habia salvado Keleffy
“como una paloma herida, un apego ardentisimo a lo casto”. Precisamente
como una diosa de la hermosura casta, aparece entonces Sol del Valle, la
deslumbrante nifia americana que inspira a Keleffy una improvisacion de
la que dice Marti, como si hablase de su propia poesia:

Alli sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonias de esposo triste; el
desorden de una mente que se escapa; el mar sereno luego; la flota toda ame-
ricana, ardiente y rica; el encogimiento sombrio del alma infeliz ante la natu-
raleza hermosa; una como invasién de luz que encendiese la atmoésfera, y
penetrase por los rincones més negros de la tierra, y a través de las ondas de
la mar, a sus cuevas de corales; una como aguila herida con una llaga en el
pecho que parecia una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba,
con gritos desesperados y estridentes.’

Desdoblado en cronista, como tantas veces lo fue en la realidad, continta
Marti haciendo la critica impresionista, expresionista y participante de aque-
lla musica que se resuelve visualmente en imdgenes emparentadas por la
raiz con las de sus Versos libres (e incluso con los dibujos que a veces impro-
visaba en sus manuscritos):

Ya era un rayo que daba sobre un monte, como el acero de un gigante sobre
el castillo donde supone a su dama encantada; ya un leén con alas, que iba
de nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, como de un nido de
serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca vista, donde los arboles
no tenian hojas, sino flores; ya un pino colosal que, con estruendo de gemidos, se
quebraba; era una grande alma que se abria."

Y en medio de esa fiesta estremecida por tan agitados espiritus, Lucia cono-
ce a Sol como quien ve, aterrada, la ciega, fatal y paraddjica encarnacion de
su propio demonio. Por eso, nada mas de verla, “con dificultad contenia el
llanto que se le venia a mares a los ojos abiertos”. Y afiade el narrador, situa-
do en el centro de “los misterios y las diosas”: “La conocia en aquel momen-
to, y ya la amaba y la odiaba. La queria como una hermana; jqué misterios
de estas naturalezas bravias e iracundas! Y la odiaba con un aborrecimiento
irresistible y tragico”.

Los capitulos I y III se dedican al crescendo pasional de Lucia. En sabio
contraste con estas exaltaciones de cepa roméntica e idealista (incluso en
el sentido germdnico de tales términos, filtrado por la versioén francesa y el
pathos criollo), el capitulo II presenta un paréntesis retrospectivo de talante

10 Ibidem, p. 274.

1 {dem.
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realista hispénico, con la historia de D. Manuel del Valle, padre de Sol, inmi-
grante rebelde sobre el que proyecta Marti toda la simpatia que siempre
sinti6 por los espafioles liberales. Junto ala “santa ira” republicana del “buen
caballero espafiol” cuando evoca las cosas de su tierra, indignacion que se
resuelve en nostalgica ternura, comparece el bodegén espafiol en la cocina
de “la buena sefiora dofia Andrea”, “poniendo mano en un pisto manchego,
o aderezando unas farinetas de Salamanca que a escondidas habia pedido a
sus parientes en Espafa, o preparando, con mas voluntad que arte, un arroz
con chorizo”. La realidad material, en suma, con todo su peso, no en funcién
metafdrica o simbolica, junto a la eticidad laica y politica que va a acendrar-
se en el hijo ya criollo, primogénito rodeado de cinco hermanas en el hogar
venido a menos, como fue el del propio Marti, cuyos rasgos se transparentan
(a través de un distanciamiento no desprovisto de cierta carifiosa autoironia)
cuando dice de Manuelillo que estudiaba “a la luz de la luna” cuando “se le
extinguia la vela escasa”; que gustaba de las Empresas de Saavedra Fajardo;
que era “un enamorado de la buena lengua”; que fue hecho preso porque en
verdad tenia en la sangre, “el microbio sedicioso”; que “tuvieron que empe-
farse los amigos pudientes de D. Manuel para que en gracia de su edad sa-
liese libre el Pindarito, a quien su padre, rifiéndole con los labios, en que le
temblaban los bigotes, como los arboles cuando va a caer la lluvia, y apro-
bandole con el corazén, envié a seguir, en lo que cometié grandisimo error,
estudios de Derecho en la Universidad de Salamanca”; y, sobre todo, cuando
describe la partida del muchacho, sin duda evocando su propia partida de
Cuba a los dieciocho afios, al salir indultado del presidio politico hacia Es-
pafia, como un desgarramiento animico-telarico:

Y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria los ojos anega-
dos de tan triste manera, que a pesar del d4guila nueva que llevaba en el alma,
le parecia que iba todo muerto y sin capacidad de resurreccién y que era él
como un arbol prendido a aquella costa por las raices, al que el buque llevaba
atado por las ramas pujando mar afuera, de modo que sin raices se quedaba
el arbol, si lograba arrancarlo de la costa la fuerza del buque, y moria; o como el
tronco no podia resistir aquella tirantez, se quebraria al fin, y morfa también:
pero lo que D. Manuelillo vefa claro, era que moria de todos modos.

Muere don Manuel de muy espafiola manera sin que dofia Andrea se lo diga
a su hijo, por el temor de que, “comido de aquellas ansias de redencién y
evangélica quijoteria” que hered6 del padre, peligrara su vida en la tierra
irredenta; y muere también Manuelillo en Espafa de unas fiebres malignas,
delirando con la visién clamante de “una palma en llamas”, simbolo de su
patria. Quedan dofia Andrea y las cinco hermanas, como quedaron la madre
y las hermanas de Marti durante su primera deportacion, sin el apoyo del
hijo. “Fl serd infeliz” (decia dofia Andrea como pudo decir dofia Leonor), “y
nos hard atn mas infelices sin quererlo. El quiere mucho a los demas, y muy
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poco a si mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo”. Queda la familia, en
suma, entregada a la venta de sus pocas reliquias y después a la bondad
excepcional de Juan Jerez, pero también a gestos “caritativos” muy procla-
mados, como el de la directora del Instituto de la Merced, que acoge a las
nifias gratuitamente en su colegio rico — “cosa que enseguida vociferé y
celebr6 mucho la prensa” —. Y esta sefiora directora —dice Marti basado en
amargas experiencias y con un agudo sentido de la mentalidad clasista de la
época— traté ala madre agradecida “con una hermosa bondad pontificia, y
como una mujer inmaculada trata a una culpable, tras lo cual se volvié muy
oronda a su colegio, en su arrogante coche”.

Dimension social, pues, en Lucia Jerez, completada con la mencién de las
defensas legales que hacia Juan de los indios despojados de sus tierras, ob-
teniendo con dificultad aplazamientos del juez que “habia recibido el dia
anterior de regalo del gamonal un caballo muy fino”. Y dimension politica
en el paréntesis de don Manuel y Manuelillo, asi como en la descripciéon
del dia de los muertos por la independencia de la patria, con la procesiéon de
“los estudiantes que son el baluarte de la Libertad”, y la advertencia que pa-
rece apuntar ala Revolucion cubana del 30, y es valida para toda Hispanoamé-
rica: “Las universidades parecen inttiles, pero de alli salen los mértires y los
apostoles”. Y dimension popular, encarnada en los indios que reciben agra-
decidos a Juan, y en la bien pintada, sélida y graciosa figura de Petrona Re-
volorio.

Nada, pues, de lo que pudiera parecer, y ha parecido: una novela plana, de
puras idealidades y figulinas que sirven solo de cafiamazo para una exhibicion
de prosa artistica. Toda la posible realidad abarcable en tal asunto y en tan pocas
paginas, desde la realidad social vista por dentro y los refinamientos natura-
les de la burguesia criolla, hasta la realidad psiquica de las pasiones reprimi-
das y desencadenadas, pasa por el caleidoscopio —romantico, realista,
modernista— del siempre participante “novelador”. Y si hemos dicho que
se trata de la novela de un moralista, ;cudl es la leccién moral que en ella se da,
“con la fuerza de lo indirecto”, sin moraleja? Quizas pudiera resumirse asi: el
amor no es nunca unha posesion, sino una entrega, una dacién de si. Lucia, sin
quererlo, llega al crimen por invertir el objetivo del amor. Frente a ella —y este es
el verdadero antagonismo tragico— Juan Jerez representa el amor genuino, el
Eros del espiritu, esencialmente fraterno y generoso, semilla de la accién espi-
ritual revolucionaria: el amor “necesitado de darse, que en su bien propio para
nada se queria, y se veia a si mismo como una propiedad de los demas que
guardaba él en depdsito”.
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Critica

] margen de los dilemas metodolégicos tanto como de los sistemas

estéticos, el secreto de la obra critica de Marti hay que buscarlo en su

capacidad y voluntad de “participaciéon”. Marti se sitda intuitivamen-
te dentro de la obra, en su centro cordial, y desde alli descubre las leyes que la
rigen. Esta verdadera comunion estética le permite comprender las necesi-
dades intrinsecas del creador, el ser efectivo de la creacién y no el presunto
deber ser de la critica normativa, salvo, en todo caso, el deber ser que el impul-
so creador lleva en si y que no siempre alcanza a realizar. De este modo en
Marti la penetracion se torna compenetracion, lo cual no significa que no
haya en él criterios previos, y ain més, toda una teoria de la valoracién esté-
tica y de la expresion artistica y literaria. Pero estas concepciones suyas no le
son nunca obstaculo para ponerse en el lugar del otro; antes bien, por la pro-
fundidad y amplitud de sus principios, le facilitan una comprensién que no
excluye, en segunda instancia, el libre juego de los gustos y rechazos, ni la
lucidez “técnica”, que suele desdefiar, ni el sefialamiento dltimo de lo que, a
su juicio, esta en el camino de la mayor plenitud artistica y humana.

Los principios rectores de la concepcion estética martiana estan dispersos
en sus caudalosos escritos y no es nada facil sistematizarlos, aunque a ello
nos ayuda el excelente Esquema ideoldgico compilado y glosado por Manuel
Pedro Gonzalez e Ivan A. Schulman.! En primer término, para él, no solo
porque lo diga en mil formas sino porque asi se desprende de su misma obra
de creador, el arte es inseparable de la vida, fuente a su vez de toda verdad.
Cierto que en la vida humana se dan la verdad y la mentira, lo bello y lo feo,
pero esto ocurre en cuanto la vida se separa de la naturaleza, entendiendo
por naturaleza lo puro, primigenio y nativo del ser humano. Jamas crey6
Marti en la fealdad ni en el mal sino como deformaciones, nunca como esencias.

! Manuel Pedro Gonzalez e Ivan A. Schulman: José Marti, Esquema ideologico, Editorial
Cultura, México, 1961.
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En la esencia de lo humano “la hermosura es un derecho natural”,” un dere-
cho intrinseco a su naturaleza, y en ella esta la verdad, que el arte expresa
mejor que la razén. Por eso dice que “la verdad quiere arte”,® y también:
“{Qué es el arte, sino el modo mas corto de llegar al triunfo de la verdad?”.*
Porque la verdad de que nos habla no es categoria 16gica sino lo especifico y
nativo del hombre, el ser “por si”, “de si”: la naturaleza intima, propia, y a
la vez unitiva de los hombres. Aqui entra también la creencia en un caracter
o alma nacional, en un ser patrio que no es aldeanismo sino prenda de au-
tenticidad y por lo tanto de universalidad. De la tierra propia de la persona
arraigada a una patria que no excluye sino completa la patria universal, nace
la expresion artistica mas valedera. “El Arte ha de madurar en el arbol, como la
fruta”, reflejando individualmente el caracter nacional con la misma espon-
taneidad con que “se sale el alma al rostro”.” Ese transparente rostro es la
forma, que Marti en un apunte compara a un céliz “donde se alberga el
pensamiento hermoso como para los catélicos se alberga en el cdliz el cuerpo
de Cristo”.® Si recordamos que Cristo para los creyentes es la verdad y la
vida, el simil es perfecto. Ese caliz de la forma, a su vez, posee dos caracte-
risticas: en cuanto continente de una sustancia, tiene que consistir en una
medida; en cuanto dicha sustancia es preciosa, es justo que también él sea
precioso. Lo primero se relaciona con la insistencia de Marti en “la modera-
cién, que es el genio del arte”,” —si bien no se trata ya, por suerte, de la
moderaciéon programaética del “buen gusto” neoclasico y preceptivo (estilo
Moratin), sino de la genial mesura que, “como en Goethe, ha de ser constan-
te e invisible”.® Moderacién, medida y, por lo tanto, armonia, cuya raiz no
estd en la Retorica sino en el reino de las Madres, de las “ideas madres”,
donde se superan las contradicciones, donde todo es “analogo”. Lo segundo
se relaciona con su insistencia en el aspecto plastico y musical del lenguaje:
“En todo gran escritor hay un gran pintor, un gran escultor y un gran mdusi-
co”.? Su mayor belleza, sin embargo, la obtiene la forma de su perfecto ajuste
alaidea dela cual es vehiculo: “El lenguaje ha de ser matematico, geométrico,
escultdrico. La idea ha de encajar exactamente en la frase, tan exactamente

2 José Marti: “Un rostro rehecho”, La América, Nueva York, junio de 1884, Obras comple-
tas. Edicion critica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2009, t. 19, p. 250. [En lo
adelante, OCEC (N. dela E.)].

® JM: Cartas de Marti, La Nacion, Buenos Aires, 21 de octubre de 1883, OCEC, t. 17, p. 143.

4 JM: “Desde el Hudson”, La Nacion, Buenos Aires, 23 de febrero de 1890, Obras comple-
tas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, t. 13. p. 395. [En lo adelante, OC
(N.delaE))].

> JM: Cartas de Marti, La Nacion, Buenos Aires, 13 de junio de 1885, OCEC, t. 22, p. 101.
¢ JM: “Fragmentos”, 59, OC, t. 22, p. 40.

7 JM: Cartas de Marti, La Nacion, Buenos Aires, 13 de marzo de 1880, OC, t. 13, p. 481.
8 Idem.

® JM: “Fragmentos”, 113, ob. cit, p. 69.
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que no pueda quitarse nada de la frase sin quitar eso mismo de laidea” . Tal
identificacién absoluta, organica, casi dirfamos biolégica, y por otra parte,
sorprendentemente, comtn al mundo de la maquina en cuanto creaciéon
humana (segtn el propio Marti lo observé en otro apunte), constituye la
clave de la belleza, es decir, de la verdad vital, natural, nativa. Esa verdad de
la belleza es histéricamente eterna: “Troya esta en ruinas: no la Iliada” " pero
ademads, en cuanto resulta siempre insuficiente para satisfacer el impulso
creador y la esperanza humanos, alude a una vida futura o trascendente.
Ateniéndonos a esta, en la que hay el deber de librar la batalla por la justicia,
también la belleza creada por el hombre es un modo de actuar, aliviando y
mejorando. Por eso apunta Marti: “Un objeto bello me conforta como un
bélsamo” .Y también: “Un canto hermoso es una buena accién”."

En cuanto a la critica, cuando a sus veintidés afios empezo a ejercerla en
la Revista Universal de México, ya tenia esbozados su concepcién y su camino.
Fueron los dramas de Echegaray la piedra de toque. Al enjuiciar El libro ta-
lonario y La esposa del vengador, experiment6 la pugna entre el entusiasmo por
las aspiraciones y posibilidades creadoras latentes en esos dramas y la lucidez
acerca de sus quiebras y defectos. Sin omitir la gravedad de estos tltimos,
prefirié conscientemente, no solo la mayor lucidez cognoscitiva de aquel
entusiasmo participante, sino la interpretacion de las “caidas” como pruebas
de la alteza del empefio. El desdén en que hoy tenemos la obra de Echegaray
nos empana la lectura de estos articulos. Encontraremos alli, sin embargo,
definido el principal mérito de sus dramas: la “potencia de causalidad”,** y
sefialados los defectos capitales, piadosamente redimidos en esta observacion
que revela ya al critico de otra estirpe, de otro ambito: “pero tiene esa confu-
si6n de inteligencia que revela entendimiento grande”.”® No falta el simil
roméntico del dguila que antes de alzarse a lo alto “desgarra con sus pies la
superficie de la tierra”, y ello para pedirnos, en nombre de ese vuelo, que
sean “entendidos” e incluso “apreciados” los defectos de Echegaray. Pero
es que no se trata aqui de buscar los “puntos vulnerables” codiciados por
una “critica ligera y punzante” sino de afirmar los “motivos de indagacién
y de esperanza” que desea encontrar “una critica estudiada y bienhechora”.*®

10 JM: Cuaderno de Apuntes no. 9, OC, t. 21, p. 255.

1 JM: “Seccién constante”, La Opinion Nacional, Caracas, 22 de mayo de 1882, OCEC,
t. 13, p. 75.

12 JM: A Manuel Mercado, OCEC, t. 22, p. 319.
B JM: “Seccién Constante”, ob. cit., p. 75.

14 JM: “El libro talonario”, Revista Universal, México, 9 de noviembre de 1875, OCEC, t. 3,
p- 123. t. 15, p. 80.

15 JM: “Bella Literatura”, Revista Universal, México, 13 de marzo de 1875, OCEC, t. 3, p. 52.
6 JM: “El libro talonario”, ob. cit., p. 123.
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He aqui, ya, conceptos germinales. En otro articulo sobre Echegaray dice
Marti: “Creo que la critica es el examen; sin que obligue a la severidad ni a la
censura”.”” Mas tarde habra de decir que callar era su modo de censurar. Esto es
verdad sobre todo en la eleccién de temas; sin embargo, atin en aquellos
elogios suyos que parecen mas dictados por la generosidad, hallamos siem-
pre, en adjetivos, frases o giros incidentales que a primera vista no se advier-
ten, los reparos que indican una lucidez incesante. En €I, la fusién de lucidez
y generosidad es la clave del examen, del estudio. Y aqui tocamos otra di-
mension, la apostolica de toda su vida. Hacer bien con la critica no se limita
en él a un mero quehacer literario. Se trata de despertar, aumentar, encender
el bien en el mundo. También la critica, como la creacién, ha de ser una bue-
na acciéon. También ella debe partir del amor, ya que el amor es para él,
esencialmente, conocimiento, segtin lo precisa en un Cuaderno de sus tltimos
afios: “Por el amor se ve. Con el amor se ve. El amor es quien ve. Espiritu sin
amor, no puede ver”.” Por eso en los “Propésitos” de la Revista Venezolana
(1881) escribe: “Amar: he aqui la critica”,” apotegma prodigioso. Y en los
apuntes para el discurso sobre Echegaray que pronuncié en el Liceo de Gua-
nabacoa el 21 de junio de 1879, aparece un parrafo que condensa todas estas
ideas rectoras de su concepto y ejercicio de la critica:

A hacer critica viniera, y no justicia, si por critica hubiera de entenderse ese
mezquino afan de hallar defectos, ese celo del ajeno bien, ese placer del mal
ajeno, huéspedes ciertamente indignos de pechos generosos. — Critica es el ejer-
cicio del criterio.— Destruye los idolos falsos; pero conserva en todo su fulgor
a los dioses verdaderos. Criticar no es morder, ni tenacear, ni clavar en la
aspera picota; no es consagrarse impiamente a escudrifiar con miradas avaras
en la obra bella los lunares y manchas que la afean; es sefialar con noble intento
el lunar negro, y desvanecer con mano piadosa la sombra que oscurece la obra
bella. — Criticar es amar: y aunque no lo fuera, no es esta en que vivimos época
favorable a la agitadora y dura critica: — que en las horas de riesgo y de combate,
cuando las penas de la duda roen y tintan el &nimo sereno, cuando no sobre
firme tierra, sino sobre arena movilisima, fresca a trechos y oscura, descansa
el pie agitado, es ley suprema, urgente y salvadora la hermosa ley de amor.?

Si seguimos como hilo conductor lo que hemos subrayado en este parrafo,
tendremos completa la concepcién martiana de la critica. No fue, como nada
lo fue en él, una concepcioén tedrica, abstracta, desligada de las necesidades

7 JM: “La esposa del vengador”, Revista Universal, México, 13 de noviembre de 1875,

OCEC, t. 3, p. 131.
18 JM: Cuaderno de Apuntes no. 18, OC, t. 21, p. 419.
19 JM: “Propésitos”, Revista Venezolana, Caracas, 1 de julio de 1881, OCEC, t. 8, p. 57.
2 JM: “[Apuntes para el discurso sobre Echegaray]”, OCEC, t. 6, p. 67.
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éticas de la accion; pero en verdad, como esas necesidades son siempre en
principio las mismas: unir y mejorar a los hombres, tiene validez perdurable.
Muchos afios después, en pleno vortice de la prédica revolucionaria, publi-
c6 Marti en Patria un articulo titulado “Sobre los oficios de la alabanza” (3 de
abril de 1892), que parece sacado, con otro fulgor, de las Empresas de Saave-
dra Fajardo, y en el cual vuelven madurados los argumentos que hemos
visto en su apunte juvenil sobre Echegaray. Probablemente se le censuraba
a Marti, tanto en el plano literario como en el politico, el exceso de generosi-
dad de sus juicios. El articulo, insertado sin justificaciéon aparente en el pe-
ridédico del Partido Revolucionario Cubano, tiene el aire de defender una
posicion frente a ataques mds o menos encubiertos. Su defensa muestra dos
planos: uno psicolégico, otro histérico. En el primero afirma con profundo
conocimiento de la naturaleza humana:

La generosidad congrega a los hombres, y la aspereza los aparta. El elogio
oportuno fomenta el mérito; y la falta del elogio oportuno lo desanima. Solo
el corazén heroico puede prescindir de la aprobacién humana; y la falta de
aprobaciéon mina el mismo corazén heroico. El velero de mejor maderamen
cubre mas millas cuando lleva el viento con las velas que cuando lo lleva
contra las velas. Fue suave el yugo de Jesus, que junté a los hombres. La adu-
lacién es vil, y es necesaria la alabanza.”

En el plano historico, ya especificadas como tarea concreta “las horas de
riesgo y de combate” del apunte juvenil, advierte con precisiéon de guia po-
litico y apostélico: “Y cuando a un pueblo se le niegan las condiciones de
caracter que necesita para la conquista y el mantenimiento de la libertad, es
obra de politica y de justicia la alabanza por donde se revela, donde mas se
las niega, o donde menos se las sospecha, sus condiciones de caracter”.”
Estas palabras amparan, no solo las reiteradas ponderaciones que hizo Mar-
ti en Patria de los caracteres cubanos en la emigracion, sino también las criticas
de escritores cubanos y latinoamericanos que no siempre estaban a la altura de
su elogio. Pero seria pueril atribuir a exigencias politicas la fundamentacién
altima de esa actitud realzadora del mérito y piadosa para el defecto: la vimos
surgir espontdneamente a propdsito de autor tan ajeno a nuestra América
como Echegaray; la veremos funcionando siempre que sea menester para el
rescate de zonas salvables del espiritu humano. De esta politica superior, sin
negar la otra inmediata, se trata sobre todo en Marti: de la politica de salvacion
de lo mejor humano, a cuyo servicio han de ponerse “el ejercicio del criterio”
y la fuerza cognoscitiva del amor.

2L TML: “Sobre los oficios de la alabanza”, Patria, Nueva York, 3 de abril de 1892, OC, t. 1,
p- 369.

2 Ibidem, p. 370.
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El amor no es solo piedad; es también, y sobre todo, participacién. Cuan-
do Marti no tiene que ejercer la primera, que en él nunca es lastima o pater-
nalismo sino respeto, simpatia y entusiasmo sincero por las posibilidades
creadoras latentes; cuando tiene que habérselas con un creador entero y
verdadero, su capacidad de participacion se expande gozosa. La primera vez
que asistimos a ese espectaculo, aunque en la forma fragmentaria que corres-
ponde a unos rapidos apuntes, sin duda es en los que durante su segunda
deportacion a Espafa (1879) dedic6 a algunos lienzos de Goya. En esas pocas
péginas advertimos la pupila de un critico poderoso capaz de entrar efecti-
vamente en el atormentado mundo goyesco, de escribirlo como si volviera a
pintarlo con palabras, de sintetizar el misterio de La Maja (“voluptuosidad
sin erotismo”)? y de llegar, después de vivir artistica y humanamente los
horrores pintados, a este diafano juicio: “Cada aparente error de dibujo y
color de Goya, cada monstruosidad, cada deforme cuerpo, cada extravagan-
te tinta, cada linea desviada, es una aspera tremenda critica”.** Esa critica en
el sentido de censura y sétira (“yo no conozco obra més completa en la sati-
ra humana”), que parte de la bondad indignada y se vierte en convulsa
creacion, sila comparte Marti, porque también ella sufre en ansias de salvar
al hombre. Si la creacién, como en el Quijote, la “pintura negra” de Goya o
Bouvard y Pécuchet, puede ser critica, jno podré ser la critica, también, crea-
cion? La pregunta nos acude ya leyendo estas lineas de recreacion literaria
del mundo de Goya y tendremos que responderla afirmativamente cuando,
a partir de 1880, desde Nueva York, empiece Marti a desplegar sus dones de
critico genial. Todo lo anterior —los articulos sobre teatro, poesia, pintura y
mausica en la Revista Universal, asi como sus discursos en el Liceo de Guana-
bacoa, donde defendi6 el idealismo artistico frente al realismo — queda como
preludio de su obra critica mayor, cuyo comienzo puede sefialarse, aunque
todavia sin alcanzar su mas alto nivel, en la crénica sobre Pushkin, publica-
da en inglés en The Sun de Nueva York el 28 de agosto de 1880.

Hemos dicho “crénica”, y hay que recordar que la obra critica de Marti,
como buena parte de su pensamiento filoséfico, estético y politico, debe
buscarse en sus trabajos periodisticos de colaborador de grandes diarios
norteamericanos (The Sun, The Hour) y latinoamericanos (La Opinién Nacional
de Caracas, El Partido Liberal de México, La Nacion de Buenos Aires). El aire de
“crénica”, e incluso de “reportaje”, le quita todo profesionalismo a su critica
literaria y estética; le da, en cambio, el calor de la vida, del suceso palpitante,
de la experiencia inmediata, aunque muchas veces imaginada, del cronista
que se dirige a un vasto publico no especializado, al que hay que captar con
el relieve noticioso, la resonancia sentimental o el detalle pintoresco. Todas
estas exigencias fueron aprovechadas maravillosamente por Marti. Muy
pocas veces pudo, como en su propia Revista Venezolana, escribir de veras a

2 JM: “Goya”, OC, t. 15, p. 131.
% Ibidem, t. 15, p. 136.
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sus anchas. Alli formul6 su teoria de la expresion americana nueva, plastica
y cambiante segin los asuntos, y dio a la estampa su primer gran retrato
critico, el de Cecilio Acosta (15 de julio de 1881). De aquella teoria queremos
solo recordar un pasaje resumidor: “y es fuerza que se abra paso esta verdad
acerca del estilo: el escritor ha de pintar, como el pintor. No hay razén para
que el uno use de diversos colores, y no el otro. Con las zonas se cambia de
atmosfera, y con los asuntos de lenguaje”.” Antes habia dicho: “Uno es el
lenguaje del gabinete: otro el del agitado parlamento. Una lengua habla la
aspera polémica: otra la reposada biografia”.* Por otra parte, en un apunte
sobre “lo que por fuerza ha de ser la lengua en América”, escribe: “Reflejo
de nuestro caracter autoctono, de nuestro clima y abundancia, de nuestra
educacion mezclada, de nuestro cosmopolitismo literario, de nuestros habi-
tos fieros e independientes, de nuestra falta de costumbre de reglas largo
tiempo imperantes, de nuestro amor natural, como reflejo de nuestra natu-
raleza, a la abundancia, lujo y hermosura”.” Se refiere también al influjo de
Francia, sensible en varios de sus articulos de estos afios, como aquel en que
habla de Sully-Prudhomme y los parnasianos (La Opinion Nacional, 1882),
donde repite su idea central del estilo: “El pensamiento ha de encajar en la
frase, como joya en corona”.*® Y en otro apunte titulado “Prosa de proceres”
sintetiza su concepcion estilistica del mundo nuevo americano, en que la
sencillez natural y la riqueza nativa no se estorban:

El mundo nuevo es terso y sencillo. Cansan el pensamiento churrigueresco, y
la sintaxis indirecta. La mujer bella y sana, aunque decir sana es decir bella,
no anda con menjurjes y retoques: la frente, lisa. La boca, sin colorete. La
oreja, sin aretes. Esos abalorios y transposiciones de la frase son como los
pingos que se ponen las pobres solteronas, para conservar el favor fugitivo de
los caballeros, o como los encajes y flores de trapo con que le tapan al desco-
te los huesos. Mtsica, en lo natural. Arte, en lo simple. Y la frase, logica y
cerrada, de modo que como quiera que se la ponga, quede completa y grama-
tical. Ser académico, no da licencia para hablar mal el castellano. Y para ha-
cerlo hablar mal a los otros.”’

Es evidente el ataque a la prosa rancia espafiola; y la comparacion del estilo y la
mujet, y las cosas que de ambos dice, indican plena conciencia de la renovacion

% JM: “El caracter de la Revista Venezolana”, Revista Venezolana, Caracas, 15 de julio de
1881, OCEC, t. 8, p. 92.

% Ibidem, p. 91.
¥ JM: “La lengua castellana en América”, OC, t. 15, p. 443.

% JM: Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinion Nacional, La Opinién
Nacional, Caracas, 4 de mayo de 1882, OCEC, t. 11, p. 170.

¥ JM: “Prosa de proceres”, OC, t. 15, p. 183.
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expresiva que estd llevando a cabo antes que Dario y adelantdndose al se-
gundo modernismo, el de la madurez de Juan Ramoén Jiménez, Miguel de
Unamuno y Antonio Machado. Muchos afios después, en una de las altimas
paginas criticas que escribi6 (Patria, 31 de octubre de 1893), atribuyéndole a
Casal lo que solo en parte le correspondjia, se refiri6 sin &nimo de jefatura y
sin nombrar escuela, a ese movimiento de renovacién americano: “Es como
una familia en América esta generacién literaria, que principi6 por el rebus-
co imitado, y estd ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresion artis-
tica y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y
directo”.*® Pero en él no hubo esa primera fase del “rebusco imitado” de lo
francés, de lo parnasiano y lo simbolista, aunque lo conoci6 y lo asimil6 an-
tes que nadie y como nadie; y si queremos ejemplo sumo de esa prosa nueva
que elogia en América, tenemos que sefialar sus cronicas o ensayos, a partir
de los que en la Revista Venezolana dedica a Miguel Pefia y a Cecilio Acosta.

Las paginas sobre este altimo précer venezolano solo son comparables,
por la grandeza, con los retratos de Plutarco o las oraciones funebres de
Bossuet. Siempre nos ocurre lo mismo con Marti: empezamos aceptando que
fue un maestro del modernismo en su mdas amplia acepciéon y acabamos
comprendiendo que solo se le puede comparar con los clasicos de la Anti-
gliedad o de los siglos de oro. El elogio de Cecilio Acosta es un texto lapida-
rio, lleno de auténtica majestad, compenetrado con su asunto hasta la
identificacion estilistica, y todo él como grabado en tablas de marmol. Sin
duda Marti lo venera, no lo hiperboliza; sin duda proyecta en él su imagen
a la vez legendaria y profética del hombre magno americano, pero no lo
suplanta. Alli estd Cecilio Acosta recibido en Marti, como en brazos de hijo.
Las observaciones criticas que figuran en ese grandioso epitafio, estdin domi-
nadas por la corriente de fijaciéon y arquetipo que lo impulsa desde la prime-
ra hasta la tlltima palabra: “No escribi6 frase que no fuese sentencia, adjetivo
que no fuese resumen, opinién que no fuese texto. Se gusta como un manjar
aquel estilo; y asombra aquella naturalisima manera de dar casa a lo absolu-
to, y forma visible a lo ideal, y de hacer inocente y amable lo grande” .’ En
Cecilio Acosta hall6 Marti oportunidad para la critica que mas le placia, la
de total alabanza, e incluso afinidad con su modo natural de ver el mérito
ajeno: “Andaba buscando quien valiese, para decir por todas partes bien de
él. Para Cecilio Acosta, un bravo era un Cid; un orador, un Demoédstenes; un
buen prelado, un San Ambrosio. Su timidez era igual a su generosidad”. No
por categorico resulta falso el retrato, porque esta cogido por dentro, desde
el temblor del alma; y no faltan las notas pintorescas personales que hacer
verosimil, y animan, su monumental sencillez: “Visto de cerca jera tan hu-
milde!: sus palabras, que —con ser tantas que se rompian unas contra otras
como aguas de torrente — eran menos abundantes que sus ideas, daban a su

%0 JM: “Julian del Casal”, Patria, 31 de octubre de 1893, OC, t. 5, pp. 221-222.
31 JM: “Cecilio Acosta”, OCEC, t. 8, p. 103
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habla apariencia de defecto fisico, que le venia de exceso, y hacia tartamudez
la sobra de dicciéon” .*? Entregado a ese viril enamoramiento de la veneraciéon
absoluta y del orgullo nobilisimo ante un hombre equilibrado, sabio y bueno
de nuestra América, Marti transfigura el anélisis en himno, la sintesis en
codigo de humanidad, la critica en creacion.

El mismo trénsito se advierte, con las diversas caracteristicas que exige el
tema, cuando afios después se enfrenta con “El poeta Walt Whitman”, en cré-
nica publicada en La Nacién de Buenos Aires el 26 de mayo de 1887. “Solo los
libros sagrados de la antigtiedad —escribe alli — ofrecen una doctrina compa-
rable, por su profético lenguaje y robusta poesia, a la que en grandiosos y sacer-
dotales apotegmas emite, a manera de bocanadas de luz, este poeta viejo, cuyo
libro pasmoso esta prohibido”.* Lo que primero lo cautiva en él, como antes
en Victor Hugo, es la fuerza de irrupcion natural: “Su irregularidad aparente,
que en el primer momento desconcierta, resulta luego ser, salvo breves instan-
tes de portentoso extravio, aquel orden y composicién sublimes con que se
dibujan las cumbres sobre el horizonte” 3 Refiriéndose a la lectura que hizo
Whitman de su elegia por la muerte de Lincoln, escribe: “Todo lo culto de
Nueva York asisti6 en silencio religioso a aquella plética resplandeciente, que
por sus subitos quiebros, trenos vibrantes, himnica fuga, olimpica familiaridad,
parecia a veces como un cuchicheo de astros. Los criados a leche latina, acadé-
mica o francesa, no podrian acaso entender aquella gracia heroica” * Percibimos
enseguida los puntos de contacto de la Poética Whitmaniana con la Poética de
los Versos libres. Lo que a Marti entusiasma de Whitman es lo americano comtn
al norte y al sur, lo salvaje, franco y virgen de su canto. Intuye lo que mucho
después la estilistica, por boca de Leo Spitzer, llamara la “enumeracién caéti-
ca” en el verso de Whitman, y lo expresa en el parrafo recreador del poema
dedicado a Lincoln. Asume su tema multitudinario, césmico y profético de tal
modo, que sentimos la equivalencia de su prosa, como si leer estas paginas
fuese repasar Hojas de yerba, sin perder el fuego de sus emociones e imagenes,
en dimensién conceptual. Porque aqui las imagenes tienen también un sentido
exegético, como cuando dice:

En ocasiones parece el lenguaje de Whitman el frente colgado de reses de una
carniceria: otras parece un canto de patriarcas, sentados en coro, con la suave
tristeza del mundo, a la hora en que el humo se pierde en las nubes: suena

otras veces como un beso brusco, como un forzamiento, como el chasquido

2 Ibidem, p. 106.

% JM: “Un poeta Walt Whitman”, Cartas de Marti, La Nacion, Buenos Aires, 26 de mayo
de 1887, OCEC, t. 25, p. 262.

% Ibidem, p. 264.
% Ibidem, p. 266.
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del cuero reseco que revienta al sol: pero jamds pierde la frase su movimiento
ritmico de ola.*

De pronto la observacién, desprovista de imagenes, alcanza una agudeza
inolvidable: “Por repeticiones atrae la melancolia, como los salvajes”.*” O bien
la sintesis critica, en medio del parrafo tumultuoso de aciertos, resplandece:
“Acumular le parece el mejor modo de describir, y su raciocinio no toma
jamas las formas pedestres del argumento ni las altisonantes de la oratoria,
sino el misterio de la insinuacion, el fervor de la certidumbre y el giro igneo
de la profecia”.* Pero no son los aciertos de esta crénica lo que mas nos des-
lumbra, sino la participacion entrafiable de que ellos surgen, ese recibir y
asumir y comprometerse hasta los tuétanos con la palabra del viejo rapsoda
que nunca supo quién fue su mds amoroso defensor, ni quién hizo, en su
nombre, la mas vehemente defensa de la esencial utilidad de la poesia:

(Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indispensable a los
pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se
acaba en la cascara. La poesia, que congrega o disgrega, que fortifica o angus-
tia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el
aliento, es més necesaria a los pueblos que la industria misma, pues esta les
proporciona el modo de subsistir, mientras que aquella les da el deseo y la
fuerza de la vida.*

Otro ejemplo memorable de la critica literaria en Marti, ya dentro del &mbito
cubano, es su enjuiciamiento de Heredia en el articulo (1888) y el discurso
(1889) que le dedicé. Sobre Heredia habia caido, por su carta a Tacén y veni-
da a Cuba en 1836, la cémoda desaprobacién de Del Monte y varios de sus
amigos; por otra parte, aunque siempre se le reconoci6 su eminencia poética,
fue victima también, desde los tiempos de Lista hasta los de Menéndez
Pelayo, de la tradicional critica espafiola, imitada por los hispanoamericanos,
basada en el “buen gusto” y en el sefialamiento de aciertos, defectos e influen-
cias. La primera mezquina actitud la supera Marti de un plumazo en su
articulo cuando al referirse a la patria dolorosa e imposible de Heredia, excla-
ma: “jMucho han de perdonar los que en ella pueden vivir a los que saben
morir sin ella!”,” y en el discurso, con la piadosa evocacién del poeta “que
habia tenido valor para todo, menos para morir sin volver a ver a su madre

% Ibidem, p. 275.

% JM: “Correspondencia particular de EI Partido Liberal”, El Partido Liberal, México, 17
de mayo de 1887, OCEC, t. 25, p. 261.

3 {dem.
% JM: “Un poeta Walt Whitman”, ob. cit., p. 267.
4 JM: “Heredia”, El Economista Americano, Nueva York, julio de 1888, OC, t. 5, p. 133.
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y a sus palmas”.*! Lo fundamental, lo inolvidable, lo que vence a toda flaque-
za, es que Heredia fue “el que acaso desperté en mi alma, como en la de los
cubanos todos, la pasién inextinguible por la libertad”.*? En cuanto al aspecto
literario, Marti rompe y supera también toda la trama analitica tradicional, a la
que seguird atado Enrique Pifieyro refutando afios mas tarde los juicios de
Menéndez Pelayo. Marti sencillamente descubre, de un solo golpe intuitivo,
la categoria de lo herédico, frente a la cual toda la critica hereditana anterior y
posterior necesariamente palidece. Impdnese aqui la cita completa:

Lo que es suyo, lo herédico, es esa tonante condicién de su espiritu que da
como beldad imperial a cuanto en momentos felices toca con su mano, y di-
funde por sus magnificas estrofas un poder y esplendor semejantes a los de las
obras mas bellas de la Naturaleza. Esa alma que se consume, ese movimiento a
la vez arrebatado y armonioso, ese lenguaje que centellea como la béveda
celeste, ese periodo que se desata como una capa de batalla y se pliega como
un manto real, eso es lo herédico, y el licito desorden, grato en la obra del
hombre como en la del Universo, que no consiste en echar pefias abajo o nubes
arriba la fantasia, ni en simular con artificio poco visible el trastorno lirico, ni
en poner globos de imagenes sobre hormigas de pensamiento, sino en alzar-
se de stibito sobre la tierra sin sacar de ella las raices, como el monte que la
encumbra o el bosque que la interrumpe de improviso, a que el aire la oree,
la argente la lluvia, y la consagre y despedace el rayo. Eso es lo herédico, y la
imagen a la vez esmaltada y de relieve, y aquella frase imperiosa y fulguran-
te, y modo de disponer como una batalla la oda, por donde Heredia tiene un
solo semejante en literatura, que es Bolivar. Olmedo, que cant6 a Bolivar
mejor que Heredia, no es el primer poeta americano. El primer poeta de Amé-
rica es Heredia. Solo él ha puesto en sus versos la sublimidad, pompa y fuego
de su naturaleza. El es volcanico como sus entrafias, y sereno como sus alturas.*

La plétora de imagenes y la complejidad sint4ctica suelen ocultar el pensa-
miento de Marti. No nos perdamos, en este pasaje magistral, las especies
criticas realmente iluminadoras. Lo herédico, como expresion intima y formal
de la naturaleza americana, consiste en la fusién de caracteres generalmente
contrapuestos: el arrebato y la armonia, lo volcanico de las entrafas y la se-
renidad de las cumbres, el estilo cuya imagen visible estd dada por el Iztac-
cihuatl y el Popocatepetl del poema antolégico de su adolescencia. Por eso
en el discurso dice Marti: “Desde los primeros afios habl6 él aquel lenguaje
a la vez exaltado y natural, que es su mayor novedad poética”.* Junto a esa

4 JM: “Heredia”, discurso pronunciado en Hardman Hall, Nueva York, OC, t. 5, p. 175.
# JM: “Heredia”, ob. cit., p. 165.
# JM: “Heredia”, ob. cit., p. 136.
4 JM: “Heredia”, ob. cit., p. 172.
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majestad de la naturaleza americana, como consecuencia también de ella
(pues Marti crey6 firmemente en la teluricidad del espiritu), discierne el
impetu bolivariano: ese “modo de disponer como una batalla la oda”.* En
el discurso dard un salto intuitivo mayor, atin mas genial, y dira: “Con Safo
solo se le puede comparar, porque solo ella tuvo su desorden y ardor”.*¢Y
descendiendo a sus poemas amorosos menores, serd capaz de encontrar este
rasgo cubanisimo: “ Algo hay de nuestro campesino floreador en aquel aman-
te desaforado que dobla la rodilla y pone a los pies de su amada la cancién
de pufio de oro”.* Pero es sobre todo la americanidad de Heredia lo que
subraya, valiéndose incluso de la peregrinacion americana de su vida, y
blandiéndola en el discurso de 1889 (afio de la Conferencia Internacional
Americana) como escudo antimperialista: “que si un pueblo osa poner la
mano sobre otro, no lo ayuden al robo, sin que te salgas, oh Niagara, de los
bordes, los hermanos del pueblo desamparado!”.*®

Ahora bien ;quiere todo esto decir que Marti vio a Heredia tinicamente
como simbolo y poeta intachable, desconociendo sus fallas? No solo las co-
nocio sino que, por su misma excelencia, no las excusé. Ningun critico al uso
podria sefialar mas flaquezas que las enumeradas en el parrafo que comien-
za: “Ni todos sus asuntos fueron felices y propios de su genio, ni se igual6
con Pindaro cuantas veces se lo propuso”, y en el cual, después de hacer la
antologia minima esencial de Heredia, puntualiza: “Suele ser verboso. Tiene
versos rellenos de adjetivos. Cae en los defectos propios de aquellos tiempos
en que al sentimiento se decia sensibilidad: hay en casi todas sus paginas
versos débiles, desinencias cercanas, asonantes seguidos, expresiones des-
cuidadas, acentos mal dispuestos, diptongos asperos, aliteraciones duras”,*
afladiendo a parrafo continuo que esos defectos “no han de excusérsele, a no
ser porque estaban consentidos en su tiempo, y aun se tenian por gala: porque
ala poesia, que es arte, no vale disculparla con que es patridtica o filoséfica, sino
que ha de resistir como el bronce y vibrar como la porcelana: y bien pudo
Heredia evitar en su obra entera lo que evit6 en aquellos pasajes donde des-
pliega con todo su lujo su estrofa amplia, en que no cuelgan las imagenes como
dijes”.” En lo subrayado por nosotros esta el esteta riguroso y siempre ltci-
do que hay dentro del critico apostélico que quiso ser Marti. Muchas otras
ensenanzas encierran este articulo y este discurso complementario, como su
idea de que hay primero que “mirar en las raices de cada persona poética”
para atreverse después a hablar de “influencias”; y su conciencia dolorosa de

4 JM: “Heredia”, ob. cit., p. 136.
4 JM: “Heredia”, ob. cit., p. 173.
¥ fdem.

% Ibidem, p. 175.

¥ JM: “Heredia”, ob. cit., p. 137.

% {dem.
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pertenecer, como Heredia, a “un pais rudimentario”, sin derecho por ello a
opinar en los temas universales a que aspiraba su genio: “A Heredia le so-
braron alientos y le falté mundo”.”* Pero lo decisivo de estas paginas es la
captacion, por participaciéon de sumos quilates criticos, del mundo propio
del poeta cuya voz err6 de cadalso en cadalso “hasta que un dia, de la tinie-
bla de la noche, entre cien brazos levantados al cielo, tron6 en Yara”.>? Lo
decisivo de estas pédginas es el amor como conocimiento.

Ese método tinico serd el mismo que hallaremos en sus criticas de pintura,
arte que conocié mas a fondo que la musica, aunque esta, en sus juveniles
crénicas sobre White en México, le arrancé los mayores elogios: “El color
tiene limites: la palabra, labios: la musica, cielo. Lo verdadero es lo que no
termina: y la musica estd perpetuamente palpitando en el espacio. [...] La
mausica es la mas bella forma de lo bello. [...] La musica es el hombre esca-
pado de si mismo”.** Su conocimiento de la pintura, sin embargo, desde sus
visitas estudiosas a los Museos espafioles, no se movié en esos &mbitos especu-
lativos sino que alcanzé base firme, concreta y variada. Como ya vimos en
sus apuntes sobre Goya, tuvo pupila para lo sensual y lo espiritual fundidos
en la gran pintura; conoci6 bien su historia y sus problemas expresivos. Por eso
cuando habla de Madrazo o de Fortuny o de Detaille o de “El desnudo en el
saléon” o de “Los acuarelistas franceses”, 1o hace con informacién y autoridad.
Dos crénicas suyas son famosas: “El Cristo de Munkacsy” (1887) y “La exhi-
bicién de pinturas del ruso Vereschagin” (1889). En las dos parte de una
captacion intuitiva central: el Jests de Munkacsy es “el Cristo humano, ra-
cional y fiero”* que representa “el poder de la idea pura”;® la obra de Ve-
reschagin se explica por el caos primigenio del alma rusa, de la que en el
segundo parrafo de esta crénica hace una descripcién inolvidable, y por
el régimen de oprobio en que vivia aquel “pueblo espantado y deforme”,
que le hace exclamar, en relampago iluminador de sus jerarquias decisivas:
“iLajusticia primero, y el arte después!”.*® Mas importante, por serlo también
su tema, nos parece el articulo dedicado a la “Nueva exhibicion de los pintores
impresionistas”, publicado en La Nacién el 17 de agosto de 1886. La luz, tan im-
periosa como la miusica en la propia obra de Marti, es ahora el protagonista:
“Ellos la asen por las alas impalpables, la arrinconan brutalmente, la aprietan

1 Ibidem, p. 138.
52 JM: “Heredia”, ob. cit., p. 169.
% JM: “White”, Revista Universal, México, 25 de mayo de 1875, OCEC, t. 3, p. 62.

> JM: “El Cristo del gran pintor Munkacsy”, EI Partido Liberal, México, 21 de diciembre
de 1886, OCEC, t. 25, p. 42.

% JM: “El Cristo de Munkacsy”, Carta sobre arte, El Partido Liberal, México, 28 de enero
de 1887, OCEC, t. 25, p. 29.

% JM: “La exhibicién de pinturas del ruso Vereschagin”, La Nacion, Buenos Aires, 3 de
marzo de 1889, OC, t. 15, p. 433.
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entre sus brazos”;” y dentro de la luz, los colores: “rios de verde, llanos de
rojo, cerros de amarillo”.”® ;No campean también los colores impresionistas
en la prosa y el verso de Marti? Después de la primera impresién sensual,
que espontaneamente nos recuerda lineas de las [luminaciones de Rimbaud
(“hay mares cremas; hay hombres morados; hay una familia verde”*); des-
pués de la admiracién y la ternura que en él despiertan esos fraternos obre-
ros de la luz y del color, pasa a precisar su filiacion y su linaje:

Los pintores impresionistas vienen ;quién no lo sabe? de los pintores natura-
listas, — de Courbet, bravio espiritu que ni en arte ni en politica entendi6 de mas
autoridad que la directa de la naturaleza; de Manet, que no quiso saber de
mujeres de porcelana ni de hombres barnizados; de Corot, que puso en pin-
tura, con vibraciones y misterios de lira, las voces veladas que pueblan el aire.
De Veldzquez y Goya vienen todos, —esos dos espafioles gigantescos: Veldzquez
cre6 de nuevo los hombres olvidados: Goya, que dibujaba cuando nifio con toda
la ducedumbre de Rafael, baj6é envuelto en una capa oscura a las entrafias del
ser humano y con los colores de ellas conto el viaje a su vuelta. —Veldzquez fue
el naturalista: Goya fue el impresionista: Goya ha hecho con unas manchas
rojas y parduzcas una Casa de Locos y un Juicio de la Inquisicion que dan frios
mortales.®

Unicamente en las crénicas de arte de Charles Baudelaire podriamos hallar una
semejante autoridad critica de raiz poética. Lejos estamos aqui de los met6-
dicos pasos inculcados a mas de una generaciéon por la Filosofia del Arte de
Hipélito Taine, cuya edicion de 1872 nos consta que fue leida por Marti.
y
Conocia desde luego la orientacion sociolégica de la critica de arte, pero no
lo practicé. Ante la pintura se situaba como poeta, como conocedor y casi
dirfamos como catador, pues tuvo esa especial voluptuosidad de la pintura
que fue también caracteristica de Baudelaire (recuérdense, por ejemplo, las
paginas de este sobre Delacroix). Como poeta captaba intuitivamente la esencia
y en cierto modo rescribia los lienzos; como conocedor, sehalaba la genealo-
gia, los paralelos y contrastes, los problemas; como catador, comunicaba la
calidad del intenso placer que entraba por sus ojos. No faltaba nunca tam-
poco, en la sintesis de su vision, la filosofia propia, intrinseca, de la obra. En
los impresionistas discierne enseguida su base epocal agnostica, su natu-
ralismo césmico, su adoracién del instante fugitivo de la luz: “Quieren
pintar como el sol pinta, y caen”. Esa condicion de “angeles caidos del arte”

¥ JM: “Nueva exhibicién de los pintores impresionistas”, Nueva York y el arte, La Nacion,

Buenos Aires, 17 de agosto de 1886, OCEC, t. 24, p. 91.
% Ibidem, p. 92.
% [dem.

6 Ibidem, p. 93.
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los lleva a simpatizar con “los angeles caidos de la existencia”, y a pintar “con
ternura fraternal, y con brutal y soberano enojo, la miseria en que viven los
humildes”.®* ;Quién en su época vio esta relacion dialéctica entre los glorio-
sos vencidos de la luz y los miserables vencidos de la vida? Todavia hoy
suele hablarse del impresionismo como de un movimiento meramente es-
tético, es decir inmanente al arte. Marti sabia que “es, por esencia, trascen-
dental el espiritu humano” y que “toda rebeliéon de forma arrastra una
rebelion de esencia”;®* por eso es capaz de ver que “de esas mozuelas abru-
tadas, de esas madres rudas de pescadores, de esas coristas huesudas, de
esos labriegos gibosos, de esas viejecitas santas, se levanta un espiritu de hu-
manidad ardiente y compasivo”.®® Pero tampoco pretende, como pretende-
ria el critico demagogo, reducir todo el arte de los impresionistas a una
denuncia social. Mucha delicia y jabilo del mundo hay también alli: “Los
Renoir lucen como una copa de borgona al sol: son cuadros claros, relam-
pagueantes, llenos de pensamiento y desafio”.** Muy sensible es Marti al
desafio, al atrevimiento, a la fiera insolencia del creador: a ella responde
personalmente, como en duelo en que vence el que més ama, el que mas ve.
“Hay un Seurat que subleva”,® y lo describe para vencerlo. Pero en medio
de tanta audacia, tanta belleza y tanta sensualidad, descubre Marti el eje que
siempre salva de la corrupcién y la miseria: la presencia del hombre integro,
“la figura potente del remador de Renoir”. Termina el articulo con este
simbolo no declarado, tipico de muchos finales martianos, prenda aqui de
salud y esperanza en un mundo de trabajadores equivalentes al esplendor
de la naturaleza:

Las mozas, abestiadas, contratan favores a un extremo de la mesa improvisa-
da bajo el toldo, o desgranan las uvas moradas sobre el mantel en que se
apilan, con luces de piedras preciosas, los restos del almuerzo.

El vigoroso remador, de pie tras ellas, oscurecido el rostro viril por un ancho
sombrero de paja con una cinta azul, levanta sobre el conjunto su atlético
torso, alto el pecho, desnudos los brazos, realzado el cuerpo por una camisilla
de franela, a un sol abrasante.®

Volviendo al plano literario, jqué decir de aquellas péaginas en que, pro-
yectandose irresistiblemente a través de la obra comentada, asumiéndola
como punto de partida de su propio pensamiento, se le transfigura la critica

61 Ibidem, p. 94.

2 fdem.

% [dem.

6 fdem.

6 Ibidem, pp. 94 y 95.
6 Ibidem, p. 95.
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en inspiracién y videncia, como en el “Prélogo al Poema del Nidgara” de Juan
Antonio Pérez Bonalde (1882), o en tratado completo de su propia Poética,
como en el ensayo sobre las poesias de Francisco Sellén (1890)? Es el primero
un texto visionario, destinado a revelar el sentido de “los tiempos de reenqui-
ciamiento y remolde”®y en que “el genio va pasando de individual a colectivo”,*
de los tiempos dolorosos como de parto y anunciadores de un crecimiento
espiritual ecuménico: texto que resume tumultuosamente el credo histérico
trascendente de Marti (su fe en “la elaboracién del nuevo estado social”
planetario), proyectdndolo ademas hacia la trascendencia metafisica y reli-
giosa a partir de la poesia: “La imperfecciéon de la lengua humana para ex-
presar cabalmente los juicios, afectos y designios del hombre es una prueba
perfecta y absoluta de la necesidad de una existencia venidera”.® Por segun-
da vez el Nidgara sirve a un cubano para su mayor confesién y catarsis,
porque en estas proféticas paginas Marti no habla tanto del poema de Bonal-
de como del torrente mismo, en cuanto simbolo del “oleaje simultianeo de
todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo que no se ve, encabritdndose
y revolviéndose, alld en lo que no se sabe”.” Y en el ensayo sobre Francisco
Sellén —a quien parece que elogia desmesuradamente por lo mucho que
lo quiere y lo respeta como hombre de la estirpe del sacrificio, pero a quien
no deja de sefialarle una sola de sus deficiencias o fallas formales — encontra-
mos el Credo poético de Marti, e incluso el cuadro de sus rechazos literarios,
expresados con singular franqueza y plenitud. Rechaza, en suma, lo insincero
y vano; acoge y ampara, mayor o menor, lo que es fiel a la vida. Su idea fun-
damental ya la conocemos: la identificacién viviente del poeta con su asunto,
identificacion intimamente creadora de la fidelidad cambiante de la forma, es
el mayor sello de excelencia artistica y humana:

Cada emocion tiene sus pies, y cada hora del dfa, y un estado de amor quiere
dactilos, y anapestos la ceremonia de las bodas, y los celos quieren yambos.
Un juncal se pintard con versos leves, y como espigados, y el tronco de un
roble con palabras rugosas, retorcidas y profundas. En el lenguaje de la emo-
cion, como en la oda griega, ha de oirse la ola en que estalla, y la que le res-
ponde y luego el eco. [...] Cada cuadro lleva las voces del color que le esta
bien; porque hay voces tenues, que son como el rosado y el gris, y voces esplen-
dorosas y voces humedas. Lo azul quiere unos acentos rapidos y vibrantes, y
lo negro otros dilatados y oscuros. Con una vocales se obtiene un tono, que
quedaria con otras falso y sin vigor la idea; porque este arte de los tonos en

¢ JM: “El poema del Nidgara”, Nueva York, 1882, OCEC, t. 8, p. 146.
6 Ibidem, p. 150.
% Ibidem, p. 158.
7 Ibidem, p. 153.
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poesia no es nada menos que el de decir lo que se quiere, de modo que alcan-
ce y perdure, o no decirlo.”

Vemos claramente en estas citas el paso de la emocién al arte, de la sinceridad
del sentimiento a la fidelidad de la forma. Sinceridad, en este caso, implica
participacion. En cuanto a los recursos expresivos de la sinestesia, anunciados
en Francia por la “Symphonie en blanc majeur” de Te6phile Gautier (1852),
formulados en los sonetos “Correspondances” de Charles Baudelaire (1857)
y “Voyelles” de Arthur Rimbaud (1871), expuestos como teoria por René Ghil
en su Traité du verbe (1886-1888), ya Marti habia revelado su asimilacién en
un pasaje de la Seccion constante que escribia para La Opinion Nacional de
Caracas (1881): “Entre los colores y los sonidos hay una gran relacion. El
cornetin de pistén produce sonidos amarillos; la flauta suele tener sonidos
azules y anaranjados; el fagot y el violin dan sonidos de color de castafia y
azul de Prusia, y el silencio, que es la ausencia de los sonidos, el color negro.
El blanco lo produce el oboe”.”

Su especial referencia a las vocales en la critica de Sellén nos recuerda
desde luego el soneto de Rimbaud y también, en nuestras letras, una curiosa
carta de José Silverio Jorrin a Vidal Morales, fechada en La Habana el 10 de
octubre de 1889 y publicada en la Revista Cubana (Tomo X, 1889) con el titu-
lo de “Sobre el uso eufénico de las vocales”. En ella dice Jorrin:

Entiendo que las vocales forman desde la a 4 la # una escala musical descen-
dente... Creo también, que al par de los colores, pueden provocar con sus
combinados y multiples matices, todas las impresiones gratas o ingratas del
oido y de la vista. Considero en fin, que no solo responden las vocales a la
material sensacion que causan en nuestro érgano auditivo, sino que con la di-
versidad de su timbre, despiertan en el &nimo, por no sé qué asociacién mis-
teriosa, emociones variadisimas. Asi, por ejemplo, la a y la 7, a fuer de
melodiosas y resonantes, implican ideas de alegria, majestad y valor;laoylau,
pensamientos lagubres u horribles; mientras la e, de suyo modesta y semivela-
da, se prodiga en todo lo apacible, dulce y sereno, o se mezcla con sus hermanas
para modificar, suavizandolos, sus primordiales caracteres.

A continuacién ejemplifica sus observaciones con vocablos, frases y fragmen-
tos de Gil Polo y Juan Nicasio Gallego. De este modo, a sus 73 afios, un
hombre de la generacion de Milanés viene a emparentarse con Marti en el

7t JM: “Francisco Sellén”, EI Partido Liberal, México, 28 de septiembre de 1890, OC, t. 5,
pp. 191-192.

2 JM: “Seccién constante”, La Opinién Nacional, Caracas, 22 de diciembre de 1881, OCEC,
t. 12, pp. 102y 103.
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descubrimiento de una verdad estética tan vieja como el lenguaje de la poe-
sia, pero que el simbolismo francés y el modernismo hispanoamericano
pusieron de moda. Solo que en Marti, como en los otros verdaderos maestros
de esos movimientos, no fue moda sino conciencia de un recurso que podia
profundizar y enriquecer la expresion literaria, siempre en él al servicio del
reino de las analogias universales, de la naturaleza humana como metéafora
del cosmos.

La némina de autores y artistas que pasaron por la palabra de Marti, es
pasmosa. Ningun critico cubano se le acerca siquiera en la cantidad de nom-
bres, obras y temas barajados; y no vale decir que en muchos casos les dedi-
¢6 solo una atencién ocasional o de pasada, pues rara vez tocé un nombre
sin iluminarlo con un juicio original, de los que pudiera hacerse nutrida y
sorprendente coleccién. En cuanto a la intensidad y calidad critica, menos
admite paralelo. Su clave, ya lo vimos, no esta en ningtin método, en ningtn
sistema. Su secreto de critico, como todos los otros, esta en su corazén. Cuan-
do Marti nos dice: “Amar: he aqui la critica”,” parece sefialarnos una nueva
aplicaciéon del camino spinoziano: un cierto “amor intelectualis” dirigido a
los hombres, ya que en el creador ve ante todo al hombre, a un cierto tipo
especial de hombre que necesita un cierto tipo especial de amor, precisamen-
te el “amor intelectual”, que es la esencia del alma, es decir, también spinozia-
namente, el conocimiento. Y nos recuerda la idea griega del amor, segtin la
resume José Ferrater Mora: “En la concepcion antigua, el amor es, en dltima
instancia, lo que conduce a la justicia, esto es, lo que hace que cada una de
las cosas sea lo que es dentro de la jerarquia del universo, lo que da a cada
ser lo que le pertenece en verdad y en intransferible propiedad”.” Y no po-
demos desligarlo de la concepcion cristiana del amor como caridad entre los
préjimos y participacion fraternal. Ese amor que es conocimiento, justicia y
participacion, es el secreto de la critica martiana: critica que, como su creaciéon
en palabras y en actos, muchas veces creacion ella misma, hizo inspiradamen-
te para nosotros, para que gandramos grados en el ser de la cultura, para que
aprendiéramos a asimilar el mundo y a ser fieles al genio de nuestras tierras,
para que creciéramos en el culto de la libertad y la universalidad del espiritu.

7 JM: “Propésitos”, Revista venezolana, Caracas, 1ro. de julio de 1881, OCEC, t. 8, p. 57.

7 José Ferrater Mora: Diccionario filosdfico, ed. cit., p. 66.
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Carituro VIII
Periodismo!

unque hemos considerado conveniente destacar los principios y algunos

ejemplos de la critica martiana, todo lo dicho en el capitulo anterior

pertenece por derecho propio a una ejecutoria periodistica que de 1881
a 1892 no tuvo parangén en las letras de Hispanoamérica. Por la lectura de
una sola de las crénicas agrupadas bajo el titulo de “Escenas norteamericanas”
escribié Domingo Faustino Sarmiento en 1887: “En espafiol nada hay que se
parezca a la salida de bramidos de Marti, y después de Victor Hugo nada
presenta la Francia de esta resonancia de metal”.? El mismo afio de aquella
crénica sobre la inauguracién de la Estatua de la Libertad en Nueva York,
1886, la prosa periodistica de Marti empez6 a ser modélica para Rubén Dario,
quien a raiz de su muerte lo llamaria “aquel prosista que siempre fiel a la
Castalia clasica se abrevo en ella todos los dias, al propio tiempo que por su
constante comunién con todo lo moderno y su saber universal y poliglota
formaba su manera especial y peculiarisima”.? Cuando en este caso hablamos
de prosa periodistica debe entenderse también proteica, tan pronto ensayis-
tica como pictérica o poemadtica. En un esfuerzo por caracterizarla en sus
vertientes principales, sefial6 Manuel Pedro Gonzalez:

Desde 1881, la estilistica martiana —ya en la etapa de su madurez— se divide
en dos modalidades esenciales. De un lado esta el estilo lacénico y apotégmico
de ciertos ensayos como el magistral en que evoca la vida, el cardcter y el

! Los multiples contenidos del periodismo martiano aparecen en los capitulos L, II, V,
VII, IX y XII de este libro. El presente capitulo se dedica a la caracterizacién estilistica
y doctrinal de sus diversas etapas.

Domingo Faustino Sarmiento: “La libertad iluminando al mundo” (La Nacién, Buenos
Aires, 4 de enero de 1887), en Obras, t. XLVI, Buenos Aires, Imprenta y Litografia
Mariano Moreno, 1900, p. 173-176.

* Rubén Dario: “José Marti” (La Nacion, Buenos Aires, 1° de junio de 1895), en Los raros,
Barcelona, Maucci, 1905.
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pensamiento del bardo de Concord, Ralph Waldo Emerson (1882). El tono pa-
negirico de Marti, muy admirador de Emerson, produce un estilo ritmico,
musical y abundante en tropos de filiacién idealista y dinamica. Del otro, tenemos
el estilo barroco en que describe la celebracién del centenario de Calderén (1881).
Este es un barroquismo intencionado que remeda la modalidad de los cultera-
nos espafioles del Siglo de Oro. Otra manifestacion consumada se da en la
descripcién de la exposicion de flores que Marti presencié en Nueva York.*

Lo cierto es que, junto al més enarcado de sus discursos y el mas intimo de
sus versos, cartas y diarios, el periodismo fue el principal vehiculo del pen-
samiento martiano: un periodismo convertido por él en andlisis, advertencia,
poesia, vision. Solo un estilo tan inextricablemente unido al devenir como el
dela“crénica”, llevada a la intensidad participante y reflexiva de su palabra
totalizadora, pudo convenir, en la madurez, a su condiciéon de “veedor” de
las conquistas y los peligros de la modernidad. Se trocé el periodismo, bajo
su pluma, en método de conocimiento de lo real y lo posible. Hizo catedra
de la noticia; laboratorio, del suceso; de lo efimero, poema; extrajo de lo su-
cesivo, leyes. Expuso, con olor a tinta fresca y para siempre, su galeria de
retratos ejemplares. No desdefi6 la célula ni el atomo noticioso,” microscopi-
co protoplasma de la historia. Realizé un periodismo tan poematico como
cientifico, es decir, exploratorio, en el que no faltan los tanteos, las hipétesis
y conjeturas desechadas o confirmadas, propias de la investigacion aliada a
los riesgos del pronéstico. Si a la postre acerté siempre, fue por un acierto
previo: el de los principios éticos en que fundé su vida.

Fina Garcia Marruz y yo reunimos hace afios, para obsequiarsela a don
Ezequiel Martinez Estrada, una seleccién de Prosa poemitica de José Marti, la
mayor parte procedente de su obra periodistica. Algunas muestras, escogidas
entre las méas breves, pudieran dar quizds una imagen de la enorme riqueza a
que aludo. Pero no: abreviar esas citas seria excesivo sacrificio. Invitamos al
lector a recorrer, con tiempo gustoso, en las Obras completas de este a quien
Guillermo Diaz-Plaja llam6 “el primer creador de prosa que ha tenido el mundo
hispéanico”® los siguientes titulos o epigrafes: “Coney Island”, “Las Pascuas y
Christmas”, “El centenario de Calderén”, “Proceso de Guiteau” (1881); “Darwin
ha muerto”, “Emerson”, “Longfellow”, “Una pelea de premio”, “Los bérbaros
caminadores”, “Un torero moribundo” (1882); “El puente de Brooklyn”, “El

¢ Manuel Pedro Gonzélez e Ivan S. Schulman: Esquema ideoldgico, Editorial Cultura,
Meéxico, 1961, p. 62.

> Como un verdadero “noticiero” puede considerarse la “Seccion Constante” — Historia,
letras, biografia, curiosidades y ciencia, redactada por Marti para La Opinién Nacional, de
Caracas, aparecida en ese diario desde el 4 de noviembre de 1881 hasta el 15 de junio
de 1882. Fue compilada y prologada por Pedro Grases en 1955. Cf. OC, t. 23, pp. 55-322.

¢ Guillermo Diaz Plaja: Modernismo frente a Noventa y ocho, Espasa-Calpe, Madrid,
1951, p. 305.
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kalhidéscopo de la vida norteamericana” (1883); “La vuelta de los héroes de la
‘Jeannette’”, “La procesién moderna”, “Una novela en el Central Park” (1884);

“La politica de acometimiento”, “Los indios, los soldados...”, “Costumbres,
procesiones, espectaculos”, (1885). Entresaquemos aqui unas lineas:

Las calles parecen paginas de Thackeray. Esta si que es gentil soldadesca. jQué
bravo viene el capitdn, con su sable de hoja de lata recostado en el hombro, y
banda tricolor sobre camisa blanca al cinto; y cachuchilla blanca, y polaina de
cuero! El que lleva el tambor pesa jpero no mas que el tambor! Son los veinte
chicuelos de la cuadra, que pusieron a sus madres a coser, y se hicieron para
hoy este uniforme, con el que van de calle en calle, echados los brazos por los
hombros, acompafiados de pifanos y trompetas; y seguidos de todo el Liliput
del barrio, que como por ensalmo se entra en fila, y marcha a paso lento y
grave detras de los venturosos del uniforme! Pero ahora viene otra compaiiia,
que es aun mejor. La debilidad enamora, aun a los nifios crueles: pues ;a quién
han hecho el capitan de la farsa? Lleva un casco de felpa colorada, gaban que
llega al suelo, polainas de estambre rojo, al hombro el sable en su vaina, y un
respeto como de rey en torno suyo, porque sus tropas lo miran con ternura, y
él, que no sonrie de puro orondo, tiene tres afios. Bueno es acabar aqui el
cuento de esta fiesta: jojala todo acabara en un nifio!”

Culminacién del periodismo poético martiano serfa cuatro afios més tarde,
para los nifios de América, La Edad de Oro. Continuemos ahora la nominacion
de este desfile que solo puede compararse, como imponente reverso real,
con las “iluminaciones” de Arthur Rimbaud, y a veces toca sus bordes expre-
sivos: “La vida del Oeste”, “El terremoto de Charleston”, “Fiestas de la estatua
de la Libertad” (1886); “Henry Ward Beecher”, “El monumento a la prensa”,
“Cleveland”, “La guerra social en Chicago”, “La convencién de sordo-mudos”,
“Obreros”, “El Arte en Nueva York”, “Gran exposicion de ganado” (1887); “El
verano de los pobres”, “Elecciones”, “Un funeral chino” (1888), donde, en un
angulo maestro, se lee: “Los arboles, por hojas, tenian pilluelos. En el techo
arruinado de un caserén vecino, unas actrices pelaban naranjas”.®

Demos algunos pasos atrés para que el lector conozca enseguida el retra-
to de la vaca Jersey:

Pero alaJersey ;cudl pudiera vencerla en coqueteria? Alli estd la gloriosa Eurotas,
con el pesebre lleno de medallas, echada sobre el mullido con regia indiferen-
cia. Mimanla los zagales, que recuerdan por lo que la celan y complacen, a los

7 José Marti: Cartas de Marti, La Nacion, Buenos Aires, 11 de enero de 1885, Obras
completas. Edicion critica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2009, t. 17, pp. 285
y 286. [En lo adelante, OCEC (N. de la E.)].

8 JM: “Un funeral chino”, La Nacion, Buenos Aires, 16 de diciembre de 1888, Obras
completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, t. 12, p. 82. [En lo ade-
lante, OC (N. de la E.)].
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cortesanos que aguardan la venida al mundo de un hijo de la corona. Hecha
parece para el descanso y la abundancia: lo parece, cargada por Japiter. Asi
es la vaca de Jersey, pulcra y regalada: ella sabe que su leche amarilla es oro
puro, y que se disputan los establos sus terneras, porque no hay crema mds
suave: ella sabe que es bella: es vaca de salén, de seda toda y hasta el color,
que del aire padece, va diciendo lo puro de su raza. Es mas felina, mas femeni-
na que las otras castas; y con sus ojos procaces y seguros, de negras ojeras; con
su oreja menuda ribeteada de vello voluptuoso; con sus cuernos de juguete,
brillantes y retorcidos; con su cuello de onda y pies de cierva; con su piel
clara y licida, recamada de pelo lacio y fino; con sus flancos capaces, como
para que la maternidad no la fatigue; con el encuentro de las ancas bien hol-
gado como para que la ubre de delicados pezones, tenga libre juego; —alli
parece, tendida negligentemente sobre su limpia cama de aserrin, damisela
entretenida que aguarda sin pasién la hora galante.’

Mas alla de estas pequefias, incesantes venturas, imprescindibles para enten-
der la completez del humanismo martiano y su capacidad de sonriente dis-
frute, las “Escenas” contienen (literalmente) el empuje brutal y a veces
grandioso de unos Estados Unidos atin en tiempos de convulsa gestacién. De
ello dan testimonio “Washington”, “Cémo entra y como sale un presidente en
los Estados Unidos”, “Cémo se crea un pueblo en los Estados Unidos”, “El
centenario americano”, “Muerte de un millonario” (1889), que termina con
este epitafio: “Puso bancos, y los arruind. Por aca y por all4 hay una gota de
sangre en su fortuna. Tomo6 tanto whisky como habia vendido. Levant6 un
palacio donde no se ve del oro. Muri6 triste”."

La altima de sus crénicas hasta hoy recogida es la que EI Partido Liberal de
Meéxico publicé el 2 de mayo de 1892, y estd fechada el 28 de abril. Asombra
comprobar la cercania de estas paginas, en el tiempo cronolégico ya que no en
el tiempo del alma, a las que iniciaron el periédico Patria el 14 de marzo del
mismo afio, en visperas de la fundacién del Partido Revolucionario Cubano.

Ya habia sentenciado Marti en el segundo editorial de su Revista Venezo-
lana que “Con las zonas se cambia de atmdsfera, y con los asuntos de lengua-
je” M pero aqui el cambio es tan brusco que solo ejemplificAndolo podremos
comprobar la insélita capacidad de mutacion estilistica, asi como el alivio
que sentimos en su palabra, cuando pasamos de un texto a otro.

Se refiere la crénica mencionada al banquete que la Camara de Comercio
de Nueva York ofreci6 al periodista del Tribune Whitelaw Reid, ministro de
los Estados Unidos en Paris y posible candidato a la vicepresidencia por
el Partido Republicano. Como tantas otras veces, y como si tuviera todo el

® JM: “Gran exposicién de ganado”, La Nacidén, Buenos Aires, 2 de julio de 1887, OCEC,
t. 25, pp. 306 y 307.

10 JM: Cartas de Marti, La Nacion, Buenos Aires, 30 de mayo de 1889, OC, t. 12, p. 198.
1 JM: “El carécter de la Revista Venezolana”, OCEC, t. 8, p. 92.
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tiempo del mundo para dedicarselo a aquel espectaculo tan brillante como
efimero, la ocasion sirve al cronista para alzar una vivida estampa de aquel
convite mundano hasta la médula, y caracterizar a los diversos oradores,
incluyendo a su admirado Charles A. Dana, director del Sun, y para tipificar
el trajinado “sense of humour” de la oratoria de sobremesa yankee. De quien
ofrece el homenaje, el presidente de la Cdmara de Comercio, concluye: “Y
como rico que es, rie entre ricos”. Lo dice sin acrimonia, como pintor fiel, o
fotégrafo instantaneo, o anticipado cineasta. Y termina asi la crénica:

Las mesas se vacian. Los maridos fieles no esperan a los discursos menores.
Cual se lleva un mazo de banderines en el pafiuelo de seda negra. Cual, de
las cestas, se hace un ramo de violetas y rosas. Porter, ensanchado, derrama
cuentos. Condert, fisgén, le pone una palabra a Cleveland. Con uno habla
Dana espafiol, y con otro francés, y con otro italiano. “jAdi6s, sefior presiden-
te, le ha salido bien la comida!”. A la puerta, envuelto en pieles, entra Whitelaw
Reid en su coche tirado por dos magnificos caballos.'

¢Y como habia empezado pocos dias antes Patria? Como si de golpe nos
quitdramos afeites, méscaras y cosmopolitismos de salon; como si volvié-
ramos los 0jos, de pronto, a la verdad y honradez de la vida en un rincén de
limpieza y seriedad dentro de la urbe monstruosa, leemos:

Nace este periodico, por la voluntad y con los recursos de los cubanos y puer-
torriquefios independientes de Nueva York, para contribuir, sin premura y
sin descanso, a la organizacién de los hombres libres de Cuba y Puerto Rico, en
acuerdo con las condiciones y necesidades actuales de las Islas, y su constitu-
cién republicana venidera; para mantener la amistad entrafiable que une, y
debe unir, a las agrupaciones independientes entre si, y a los hombres buenos
y ttiles de todas las procedencias, que persistan en el sacrificio de la emanci-
pacion, o se inicien sinceramente en él [...] Para juntar y amar, y para vivir en
la pasion de la verdad, nace este periédico.”

Y termina el primer ntimero de Patria con “Tres notas” que parecen anunciar
el tono de la proxima secciéon “En casa”, una de las lecciones tacitas del pe-
riodismo revolucionario martiano que mas debemos atender, pues en la
formacion de un pueblo no solo obra la roturacién y siembra de las grandes
ideas liberadoras sino también lo que el propio Marti llam¢ “virtud modesta
y extraordinaria”, que vive “en el mérito y las entrafas de la oscuridad”.*

12 José Marti: Nuevas cartas de Nueva York, investigacion, introduccion e indice por Ernes-
to Mejia Sanchez, Siglo xx1, México, 1980, p. 203.

BB JM: “Nuestras ideas”, Patria, Nueva York, 14 de marzo de 1892, OC, t. 1, p. 315.
4 JM: A Sotero Figueroa, Nueva York, octubre de 1893, OC, t. 2, p. 404.
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Y asi en la dltima de dichas notas, a afios luz del banquete de los ricos neo-
yorquinos, se nos cuenta esta pequefa fabula:

Un dia, en un viaje reciente, llamé un hombre a otros mas, en un pueblo de
los dos que los cubanos han levantado sobre la arena, y los convidé a abrir
una escuela para los pobres. Pobres eran, mas que ricos, los reunidos. La casa
en que estaban se la habia fabricado, con su esfuerzo, y otras cinco, y su tien-
da, un cubano pobre. Se habl6é bravamente, se expusieron quejas viriles, se
abrazaron los hombres de un color y otro. Un mes después volvia el iniciador
por aquel pueblo de los corazones. La escuela tiene catorce maestros, ochenta
discipulos, cuatro aposentos y una biblioteca. Los fundadores, pobres.’

Hablamos de un alivio de su palabra, precursor del mas profundo de toda
su persona cuando entr6 en los campos de Cuba libre, porque Patria fue para su
pluma como volver a casa, después de un periplo en que el oficio periodis-
tico, genialmente practicado, lo llevé a los colosales estrenos, las promesas y
los inferos de la modernidad capitalista. Las paginas de aquel periédico comba-
tivo, fundador y carifioso, se convirtieron en el modesto hogar revolucionario
que no solo la causa de la independencia cubana, sino también su alma, nece-
sitaba para organizar las fuerzas destinadas al viaje definitivo. Y asileyéndolas
hoy, cualesquiera sean los peligros y angustias que en ellas se reflejan, sen-
timos el confortamiento de un espiritu luminoso y sincero, demasiado tiem-
po lanzado como testigo al torbellino y pugilato de un mundo que él conocié
como nadie, del que extrajo lecciones y arte sumos, y que, al tocarle el fondo, se
le revel6 sérdido y hostil.

Después del bautismo de fuego adolescente, en hojas fugaces en las que
sin embargo se anunciaba su destino; después de las juveniles esgrimas en
la prensa espariola, ejercié Marti en la Revista Universal de México, entre sus
veintidds y veintitrés afios, un periodismo doctrinario y consejero. Es enton-
ces cuando, al calor de la redaccién diaria de sus “Boletines de Orestes”,
editoriales sin firma, articulos, Correos de los Teatros e innumerables gace-
tillas, empieza a concebir y formular una teoria de la misién que a la prensa
corresponde. “La prensa —escribe— no es aprobaciéon bondadosa o ira in-
sultante; es proposicion, estudio, examen y consejo”. No es su oficio “informar
ligera y frivolamente sobre los hechos que acaecen, o censurarlos con mayor
suma de afecto o de adhesiéon”, sino “encaminar, explicar, ensefiar, guiar,
dirigir” ' Si se releen atentamente muchas de sus colaboraciones, que a veces
cubrian casi toda la revista, se nota en ellas, bajo el velo de la obligada dis-
crecion, la impaciencia de quien estaba previendo peligros y constatando
errores, e incluso sugiriendo medidas que pudieran evitar el derrocamiento
de la herencia juarista mantenida por el gobierno de Sebastian Lerdo de

15 JM: “Tres notas”, Patria, Nueva York, 14 de marzo de 1892, OC, t. 1, p. 328.
16 JM: “Boletin”, Revista Universal, México, 8 de julio de 1875, OCEC, t. 2, p. 111.
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Tejada. En aquel contexto politico —el de una reptblica bisofa, de corte li-
beral burgués, dividida por luchas partidistas que a su vez dividian la prensa
en facciones— propugné una prensa misionera, de raiz ética y educativa,
repartida en dos ramas maestras: el examen ltcido de las cuestiones publicas
y el consejo patridtico para su mejor solucion o encauzamiento.

Aunque indudablemente las experiencias mexicana y guatemalteca echaron
las bases del americanismo martiano, fue desde las estribaciones del Monte
Avila y desde el tumultuoso mirador neoyorquino que Marti continentalizo,
por decirlo asi, su prosa periodistica, dotada ya en los afios ochenta de una
espacialidad, de un pathos de lo simultdneo y de una adhesion al torrente vital
que Unicamente encontramos en la poesia de Walt Whitman, de quien hizo
por cierto el retrato que lo llev6 en andas, triunfante, a la admiracién hispano-
americana y espafiola. Cuando en el Prélogo al Poema del Nidgara, de Juan
Antonio Pérez Bonalde, en 1882, Marti afirma que la vida es “el tinico asunto
legitimo de la poesia moderna”,"” esta estableciendo el puente creador entre
su verso intimo y su prosa publica, la que inundaria miles de paginas de los
mas grandes periddicos de Nuestra América y algunos importantes de Esta-
dos Unidos. He aqui la nueva Poética que se ha apoderado de su pluma:

Se tiene el oido puesto a todo; los pensamientos, no bien germinan, ya estan
cargados de flores y de frutos, y saltando en el papel, y entrandose, como
polvillo sutil por todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo la selva; los
diarios, la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras de los arboles vie-
jos. Todo es expansién, comunicacion, florescencia, contagio, esparcimiento.
El periddico desflora las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en la
mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en re-
lampagos, con alas.’®

Estas son las perspectivas que van a permitir el mayor rango artistico a sus
“Escenas norteamericanas”, las que frecuentemente van a trocar su periodismo
en creacion literaria y mas atn, poética. En tiempos en que parnasianos,
simbolistas y decadentes imponian la enemistad del arte frente a la vida,
Marti sostuvo en verso y prosa que el arte mayor nace de la vida, estd en la
vida, de cuya inspiraciéon provienen no solo sus temas sino también sus di-
versos estilos, el ajuste de fondo y forma. Es por eso que en la carta a Barto-
lomé Mitre y Vedia, director de La Nacién de Buenos Aires, el diario que con
El Partido Liberal de México y La Opinion Nacional de Caracas, entre otros
muchos, recibira el tesoro de su obra periodistica de madurez, le dice: “Es
mal mio [...] hacer los articulos de diario como si fueran libros”." Es por eso

7" JM: “El poema del Nidgara”, Nueva York, 1882, OCEC, t. 8, p. 151.
8 Ibidem, p. 149.

¥ JM: A Bartolomé Mitre Vedia, Nueva York, 19 de diciembre de 1882, OCEC, t. 17,
p- 353.
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que en el 82 declara: “La prensa es Vinci y Angelo, creadora del nuevo tem-
plo magno e invisible, del que es el hombre puro y trabajador el bravo sacer-
dote”.?® No oculta su admiraciéon por los diarios neoyorquinos, por “la
maravilla del Evening Sun que cuesta un centavo”, donde “todo palpita y
centellea”. Y pregunta: “;Hechos menores?”. A lo que responde significati-
vamente: “jpues si cada dia es un poema! jcada nimero del Herald es, a su
modo, un poema!”.?' Y sino lo es del todo, si solo lo es como materia prima,
él se encargara de completarlo y ofrecerlo brufiido con el arte de Cellini, que
“ponia en un salero a Jupiter”,” o con el de los venideros muralistas, que ya
avizor6 en México. Y asi tenemos estudios como los de Allen W. Phillips y
Marcia Yoscowitz en los que se descubren las fuentes reporteriles de las que
se valié Marti para elaborar prodigios como “El terremoto de Charleston”.?

Resumiendo, su periodismo se hizo artistico en la misma medida en que se
hizo participe de la vida continental e incluso planetaria. Ademas de la mayor
riqueza expresiva y creciente madurez del juicio, su situacién ante la pagina
diaria —aquella “sdbana” de La Nacién de que hablaba con estupor Dario—
resultaba mucho mas excitante. En México era el analizador escrupuloso,
severo y preocupado, comprometido por espontanea simpatia con la posicion
liberal y progresista de un gobierno asediado. En Nueva York es el testigo
metido en las entrafas que estan pariendo los tiempos modernos. En cuanto
él es un hombre de esos tiempos modernos, participa incluso estilisticamen-
te en todo el inmenso suceso. En cuanto la versién norteamericana de la
modernidad, cada vez mas hegemonica, revela sus voracidades y peligros
para la casa propia y para el mundo, se va poniendo en guardia y apresta en
silencio, pero no tan “en silencio” como él mismo dijo, la “honda de David”.*

Cuando la sazén de los tiempos le permite fundar Patria y el Partido Re-
volucionario Cubano, Marti va accediendo, sin proponérselo y tal vez sin
tomar plena conciencia de ello, a otra categoria: la de protagonista de su
propio relato, de su propia entrafiable corresponsalia. Un modesto periodista
cubano, Ramoén Becali, descubri6 hace afios, en su libro Marti corresponsal,®
esos giros dltimos que se van acentuando de la escritura de Patria a la del Dia-
rio de campana 'y de las Gltimas cartas que lo complementan y que realmente

2 JM: “Congreso de educadores”, Carta de los Estados Unidos, La Nacion, Buenos Aires,
13 de septiembre de 1882, OC, t. 9, p. 326.

2l JM: Cartas de Marti, La Nacion, Buenos Aires, 15 de julio de 1885, OCEC, t. 22, p. 120.
2 JM: “Julian del Casal”, Patria, 31 de octubre de 1893, OC, t. 5, p. 221.

2 Cf. Allen W. Phillips: Estudios y notas sobre literatura hispanoamericana, México, Ed.
Cultura, 1965, p. 5-18; Marcia Yoskowitz: “El arte de sintesis e interpretacion: Un es-
tudio de “El terremoto de Charleston, de José Marti”, en Cuadernos Americanos, México,
nov.-dic. 1968, pp. 135-148.

2 JM: A Manuel Mercado, OC, t. 4, p. 168.

# Ramoén Becali: Marti corresponsal, Editorial Orbe, La Habana, 1976.
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son las de un corresponsal de guerra que es a la vez su agonista principal.
Los destinatarios de aquellos mensajes recibian noticias, efusiones, directrices,
envios. Nosotros hoy, mas enterados que ellos, los leemos como documentos
prologales de una nueva época: la del imperialismo y el neocolonialismo
yanqui en América Latina. El origen de estos fendmenos, descontadas sus
causa econdmicas, lo vio Marti en la tendencia que llamoé “politica de acome-
timiento”, de la que hizo, con “su estilo de Goya”,* pintura insuperable.
Contra lo que suelen hacer los ide6logos, Marti preferia corporizar a teorizar, y
en todo caso sus enjuiciamientos se inclinaban a encarnar en formas pléstica
y personales. Asi del lado mas brutal de la sociedad norteamericana de su
tiempo saco este aguafuerte terrible:

Estos hombres desconsiderados y acometedores, pies en mesa, bolsa rica, habla
insolente, pufio presto; estos afortunados pujantes, ayer mineros, luego nababs,
luego senadores; [...] estos aventureros, criaturas de lo imposible, hijos ventru-
dos de una época gigante, vaqueros rufianes, vaqueros perpetuos; estos merce-
narios, nacidos, aca como alla, de padres perdidos al viento, de generaciones de
deseadores enconados, que al hallarse en una tierra que satisface sus deseos, los
expelen mas que los cumplen, y se vengan con ira, se repletan, se sacian en la
fortuna que viene, de aquella que esperaron generacién tras generacién, como
siervos, como soldados, como lacayos, y nunca vino; estos tartaros nuevos, que
merodean y devastan a la usanza moderna, montados en locomotoras; estos
colosales rufianes, elemento temible y numeroso de esta tierra sanguinea, em-
prenden su politica de pugilato, y, recién venidos de la selva, como en la selva
viven en la politica, y donde ven un débil comen de él, y veneran en si la
fuerza, tinica ley que acatan, y se miran como sacerdotes de ella, y como con
cierta superior investidura e innato derecho a tomar cuanto su fuerza alcance.”

La misma pluma que trazoé esta pagina fue capaz de elevar el magno elogio
de Emerson como un astro girando en torno a una sola sentencia-eje: “En él
fue enteramente digno el ser humano”;* capaz de hacer la méas luminosa
oracién fnebre para el predicador Henry Ward Beecher; capaz de escribir
la mas carifiosa biografia del anciano filantropo Peter Cooper; capaz, entre
otras tantas muestras de reconocimiento a lo mejor de la cultura norteame-
ricana, de caracterizar asi la oratoria del abolicionista Wendell Phillips:

Y cuando sin mayor ira que aquella santa que tenia en si en todo momento,
concentrada, por arte en el discurso o riesgo en el auditorio se hacia menester
actividad mayor de desdén o de célera, —no era ya su elocuencia fino acero,

% Domingo Faustino Sarmiento, ob. cit., Ibidem.
7 JM: Cartas de Marti, La Nacién, Buenos Aires, 4 de octubre de 1885, OCEC, t. 22, p. 226.

% JM: Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinion Nacional, La Opinion
Nacional, Caracas, 19 de mayo de 1882, OCEC, t. 9, p. 319.
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sino tremenda y desatentada catapulta. Garra era de leén, forrada en guante.
Implacable era y fiero, como todos los hombres tiernos que aman la justicia.?”’

De sus varias manifestaciones sobre el “deber ser” del periodismo ninguna
mas sintética que esta: “El periodista ha de saber, desde la nube hasta el mi-

crobio”;* y ninguna mas abarcadora que la contenida en el siguiente parrafo:

Que no haya una manifestacién de la vida, cuyos diarios accidentes no sor-
prenda el diarista: eso es hacer un buen diario. Decir lo que a todos conviene.
Y no dejar de decir nada que a alguien pueda convenir. Que todos encuentren
en el diario lo que pueden necesitar saber. Y decirlo con un lenguaje especial
para cada especie: escribiendo en todos los géneros, menos en el fastidioso de
Bibeau, desdefiando lo intitil y atendiendo siempre lo ttil elegantemente. Que
un periédico sea literario no depende de que se vierta en él mucha literatura,
sino que se escriba literariamente todo. El periddico ha de estar siempre como
los correos antiguos, con el caballo enjaezado, la fusta en la mano, y la espue- 167
la en el tacon. Al menor accidente, debe saltar sobre la silla, sacudir la fusta,
y echar a escape el caballo para salir pronto y para que nadie llegue antes que
él. Debe, extractando en libros, facilitar su lectura a los pobres de tiempo. O
de voluntad o de dinero. Hacer asistir a los teatros, como sentados en comoda
butaca, que este efecto hace una alineada y juiciosa revista, a los pobres y
perezosos. Debe desobedecer los apetitos del bien personal, y atender impar-
cialmente al bien publico. Debe ser coqueta para seducir, catedratico para
explicar, filésofo para mejorar, pilluelo para penetrar, guerrero para combatir.
Debe ser ttil, sano, elegante, oportuno, saliente. En cada articulo debe verse
la mano enguantada que lo escribe, y los labios sin mancha que lo dictan. No
hay cetro mejor que un buen periédico.”

¥ JM:“Wendell Phillips”, La Nacion, Buenos Aires, 28 de marzo de 1884, OCEC, .17, p. 175.
% JM: Cartas de Marti, La Nacion, Buenos Aires, 14 de junio de 1885, OC, t. 10, p. 235.

31 Apunte dado a conocer por Gonzalo de Quesada y Miranda en su libro Marti, perio-
dista, Rambla y Bouza, La Habana, 1929, p. 167. En el Apéndice de esta obra se regis-
tran 28 periddicos y revistas “para los cuales escribié6 Marti”, sin contar los que
reproducian articulos suyos en paises de Hispanoameérica.



CariTturo IX

Ciencia y Educacion

1 profundo y constante interés de Marti por los caminos de la ciencia

tuvo tres motivaciones: una, desde luego, gnoseolégica; otra, intima-

mente relacionada con su concepto de la educacién; otra, en fin, prac-
tica, deseosa de contribuir a lo que hoy llamamos transferencia de la
tecnologifa.! Todo ello en el contexto intencional de una modernizacién de
Hispanoamérica que habia tenido precursores cubanos de la talla del padre
Félix Varela (1787-1853) y de José de la Luz y Caballero (1800-1862). Lo
distintivo de estos proceres de nuestro pensamiento fue su bisqueda, den-
tro del disefio filosofico aportado por el racionalismo cartesiano y el ilumi-
nismo europeo, de una conciliacién de ciencia y fe. “Les haré dar a
entrambas —escribi6 José de la Luz— el abrazo estrecho y sincero que se
debe dar a la verdad: el ésculo eterno de la paz”.? Por su parte Varela, con-
tinuando el valiente impulso del presbitero José Agustin Caballero
(1762-1835) —propugnador de una filosofia critica y “electiva” — asestd

! Desde su periodismo mexicano (1875-1876) todas las ramas de la ciencia interesaron
a Marti. Se adelant6 a preocupaciones ecolégicas infrecuentes en su época. Especial
conocimiento de la ciencia y técnica agropecuaria demuestra en “Gran Exposicién de
ganado” (OC, t.13, pp. 490-502) y en cartas a Enrique Estrdzulas (OC, t. 20, pp. 190-197).
Sorprenden y deslumbran por su precision cientifica y su belleza literaria, sus crénicas
sobre la construccion del Puente de Brooklyn en 1883 (OC, t. 13, pp. 255-259) y sobre
una exhibicién de flores en 1891 (OC, t. 13, pp. 511-518). Nutridisima fue su divulgacién
de noticias cientificas, de descubrimientos e inventos técnicos en La América, de Nue-
va York (1883-1887) y en la “Seccién Constante” de La Opinién Nacional de Caracas
(1881-1882). Véanse, de Josefina Toledo Benedit: La ciencia y la técnica en José Marti,
Editorial Cientifico Técnica, La Habana, 1994; de Alexis Schlachter Antolin: “Un Mar-
ti desconocido: el critico de las ciencias”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid,
mayo de 1995, pp. 91-98.

2 José de la Luz y Caballero: La polémica filosofica, Editorial de la Universidad de La
Habana, 1948, p. 35.
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golpes definitivos a la retorica escoléstica e introdujo a plenitud la Fisica y la
Quimica experimentales en el Seminario de San Carlos y San Ambrosio de
La Habana, sin por ello desviarse un punto de la ortodoxia catodlica. Esto lo
sittia, no obstante sus intensas asimilaciones de la “ideologia” sensualista
francesa, en la tradicién patristica de la recta ratio que desde san Justino y
Clemente de Alejandria llega hasta san Alberto el Magno y santo Tomaés de
Aquino. Alejado ya de la Iglesia institucional, José de la Luz dira: “Las cien-
cias —rios caudalosos que conducen al Océano de la Divinidad”.> Y Marti,
en un apunte de juventud, como heredero de esa estirpe cubana: “Por medio
de la ciencia se llega a Dios”.*

Ya situado en el mirador neoyorquino, a sus 29 afios, escribe en su gran
cronica sobre la muerte de Darwin: “;Y es que es loca la ciencia del alma, que
cierra los ojos a las leyes del cuerpo que la mueve, la aposenta y la esclavi-
za,—Yy esloca la ciencia de los cuerpos que niega las leyes del alma radiante,
que llena de celajes y doseles, y arrebola y empabellona la mente de los
hombres! [...] La vida es doble. Yerra quien estudia la vida simple”.’

Su ditirambo critico termina ast:

Y hay verdad en esto: no ha de negarse nada que en el solemne mundo espiritual
sea cierto, ni el noble enojo de vivir, que se alivia al cabo, por el placer de dar
de si en la vida, —ni el coloquio inefable con lo Eterno, que deja en el espiritu
fuerza solar y paz nocturna; ni la certidumbre real, puesto que da gozo real, de
una vida posterior en que sean plenos los penetrantes deleites, que con la vis-
lumbre de la verdad, o con la practica de la virtud, hinchen el alma: — mas en
lo que toca a construccién de mundos, no hay modo para saberla mejor que
preguntarsela a los mundos. Bien vio, a pesar de sus yerros, que le vinieron de
ver en la mitad del ser, y no en todo el ser, quien vio esto; y quien pregunté a
la piedra muda y la oy6 hablar; y penetré en los palacios del insecto, y en las
alcobas de la planta, y en el vientre de la tierra, y en los talleres de los mares,
reposa bien donde reposa: en la abadia de Westminster, al lado de héroes.®

Aquel mismo afio 1882 habia escrito en la “Seccion Constante”, en La Opinion Na-
cional de Caracas, comentando el libro de Tito Vignoli titulado EI mito y la ciencia:

Que cada grano de materia traiga en si un grano de espiritu, quiere decir que
lo trae, mas no que la materia produjo el espiritu: quiere decir que coexisten,

* José de la Luz y Caballero: Aforismos, Editorial de la Universidad de La Habana,
1945, p. 372.

4 José Marti: “Juicios”, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991,
t. 19, p. 361. [En lo adelante, OC (N. de la E.)].

> JM: Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinion Nacional, La Opinion
Nacional, Caracas, 17 de mayo de 1882, Obras completas. Edicion critica, Centro de Estu-
dios Martianos, La Habana, 2009, t. 11, p. 184. [En lo adelante, OCEC (N. de la E.)].

¢ Ibidem, p. 210.
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no que un elemento de este ser compuesto cred el otro elemento. ;Y ese si es
el magnifico fenémeno repetido en todas las obras de la naturaleza: la coexis-
tencia, la interdependencia, la interrelaciéon de la materia y el espiritu!”

Y un mes antes, el 19 de mayo de 1882, en el mismo diario, al centro de su
antolégico “Emerson”, resumi6 estas ideas nunca después desmentidas:

¢Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que el espiritu posee: la analogia de
todas las fuerzas de la naturaleza: la semejanza de todos los seres vivos; la
igualdad de la composicién de todos los elementos del universo; la soberania
del hombre, de quien se conocen inferiores mas a quien no se conocen supe-
riores. El espiritu presiente; las creencias ratifican. El espiritu, sumergido en
lo abstracto, ve el conjunto; la ciencia, insecteando por lo concreto, no ve mas
que el detalle. Que el universo haya sido formado por procedimientos lentos,
metddicos y analogos,— ni anuncia el fin de la naturaleza, ni contradice la
existencia de los hechos espirituales. Cuando el cielo de las ciencias esté com-
pleto, y sepan cuanto hay que saber, no sabran mas que lo que sabe hoy el
espiritu, y sabran lo que él sabe. Es verdad que la mano del saurio se parece
a la mano del hombre, pero también es verdad que el espiritu del hombre
llega joven a la tumba a que el cuerpo llega viejo, y que siente en su inmersién
en el espiritu universal tan penetrantes y arrebatadores placeres, y tras ellos
una energia tan fresca y potente, y una serenidad tan majestuosa, y una nece-
sidad tan viva de amar y perdonar, que esto, que es verdad para quien lo es,
aunque no lo sea para quien no llega a esto, es ley de vida tan cierta como la
semejanza entre la mano del saurio y la del hombre.?

Del mayor interés resultan sus crénicas sobre eventos cientificos a los que
puntualmente asistia en Nueva York, como la dedicada a la Asamblea anual
de la Sociedad para el adelanto de las ciencias (1887) y la titulada “Un Con-
greso antropolégico en los Estados Unidos” (1888). En la primera, como en
otros escritos, se declar6 partidario de la autoctonia del hombre americano;
en la segunda, reitera y enriquece sus criterios, valiéndose incluso de opiniones
menos divulgadas de Darwin. Alli leemos, siempre en la cuerda critica y
personal que le hacian resonar las polémicas antropoldgicas:

Cada paso de la ciencia novisima ensefia que no solo lo tangible es cierto,
ni lo mental y moral del hombre dependen, —como se crey6 en la infancia
de la ciencia contemporanea y mantienen mientras les dure la puericia mental
los estudiantes noveles, — de tal conformacién o tal deformidad del cerebro o
del hueso. [...] Ya no se puede ser darwinista, de la izquierda Haeckel, como

7 JM: “Seccién constante”, La Opinién Nacional, Caracas, 15 de junio de 1882, OCEC,
t. 13, p. 88.

8 JM: Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinién Nacional, ob. cit., p. 329.
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podria decirse en parlanza escolar, sino partidario honrado de lo que la natu-
raleza ensefia en el desarrollo simultaneo y unido de lo corpéreo e incorpéreo
del hombre, algo asi como la derecha Shaafhausen.

“Darwin mismo, dijo Mann, no afirmé maés sino que el hombre descendia de
un tipo animal mas bajo que él, muy antiguo y ya extinto. No vio Darwin en
los tejidos ligados de la vida y en la ascendencia por la lucha, la demostraciéon
negativa del sentido religioso y espiritual del universo, sino prueba mayor y
terminante de él. jNo puedo creer sin angustia, dijo Darwin, que una fabrica
tan lenta y laboriosa como la del mundo no tenga maés objeto que la batalla de
la vida, no pare en algo superior a ella!”. No puede deducirse de lo conocido
y probable sino lo que desde la infancia observadora nota el nifio, y es el orden
ascendente en la semejanza de lo creado.’

“Infancia observadora” fue la del propio Marti. A ella alude més de una vez,
como sirecordara la opinién del padre Varela sobre las “primeras ideas” que
se hacen los nifios, las que “no son muy numerosas, pero si tan exactas como
las del filésofo mas profundo”.’® Al estimulo de esa capacidad cientifica in-
nata en el hombre, y no solo a la necesaria transmisién de una imagen ya
conocida del mundo, se dirigia la escuela concebida por Marti. Dos inevitables
elementos polémicos alimentaron esa progresiva concepcién: la critica del
sistema hispanoamericano, excesivamente literario, anacrénico y ajeno a las
realidades de nuestros atrasados paises, y la critica del sistema norteamerica-
no, excesivamente pragmatico, atento solo al éxito y al lucro. De ambas cri-
ticas, fundadas en principios a la vez realistas y éticos, surgi6 la definitiva
concepcién educacional martiana, en la que ciencia, sensibilidad e imaginaciéon
se enlazan a través del vinculo directo, cognoscitivo y productivo con la
naturaleza. “El verdadero maestro del hombre es la naturaleza”, dijo el padre
Varela, y también que el objetivo esencial del maestro debe ser “ensefar al
hombre a pensar desde sus primeros afios, o mejor dicho, quitarle los obsté-
culos de que piense”." Y José de la Luz —quien interpret6 la duda metdédica
de Descartes como la necesidad de que cada hombre, con la ayuda indispen-
sable pero desde si mismo, levante el edificio del conocimiento —concibi6 la
escuela cubana como “un plantel de ideas y sentimientos, y de método”,
como una escuela “de virtudes, de pensamientos y de acciones; no de expec-
tantes y eruditos, sino de activos y pensadores”.'? Principios que, junto con
el de la caridad (en su recto sentido), la utilidad y la modestia, informan el

® JM: “Un congreso antropolégico en los Estados Unidos”, La Nacion, Buenos Aires, 2
de agosto de 1888, OC, t. 11, pp. 477, 479 y 480.

10 José Ignacio Rodriguez: Vida del presbitero Don Félix Varela, Nueva York, Imprenta “O
Novo Mundo”, 1878, p. 62.

1 Ibidem, pp. 62 y 64.
12 José de la Luz y Caballero, ob. cit., p. 43.
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ideario pedagégico —oreado por la poesia— de Rafael Maria de Mendive,
cuyo discurso inaugural de la Escuela Municipal de Varones de La Habana
en 1865 debié resonar hondamente en quien iba a ser su mejor discipulo.

Sirvan los siguientes extractos para resumir el ideario educacional y pe-

dagoégico de José Marti:

El pueblo maés feliz es el que tenga mejor educados a sus hijos, en la instruc-
cion del pensamiento, y en la direccion de los sentimientos. Un pueblo ins-
truido ama el trabajo y sabe sacar provecho de él. Un pueblo virtuoso vivira
mas feliz y més rico que otro lleno de vicios, y se defenderd mejor de todo
ataque.

Al venir a la tierra, todo hombre tiene derecho a que se le eduque, y después,
en pago, el deber de contribuir a la educacién de los demas."

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. Pies, brazos, alas,
todo esto ponen al hombre esos primeros humildisimos libros de la escuela.™
Puesto que a vivir viene el hombre, la educacién ha de prepararlo para vivir.
En la escuela se ha de aprender el manejo de las fuerzas con que en la vida
se ha de luchar. Escuelas no deberia decirse, sino talleres. Y la pluma debia
manejarse por la tarde en las escuelas; pero por la mafiana, la azada.’
Naturaleza y composicion de la tierra, y sus cultivos; aplicaciones industria-
les de los productos de la tierra; elementos naturales y ciencias que obran
sobre ellos o pueden contribuir a desarrollarlos:— he ahi lo que en forma
elemental, en llano lenguaje, y con demostraciones précticas debiera ensefiar-
se, con gran reduccion del programa afiejo, que hace a los hombres pedantes
inttiles, en las mismas escuelas primarias.

Alzamos esta bandera y no la dejamos caer.— La ensefianza primaria tiene
que ser cientifica.

El mundo nuevo requiere la escuela nueva.

Es necesario sustituir al espiritu literario de la ensefianza, el espiritu cientifico.
Debe ajustarse un programa nuevo de educacion, que empiece en la escuela de
primeras letras y acabe en una universidad brillante, ttil, en acuerdo con los
tiempos, estado y aspiraciones de los paises en que ensefia.'

Divorciar al hombre de la tierra, es un atentado monstruoso. [...] A las aves,
alas; a los peces, aletas; a los hombres que viven en la Naturaleza, el conoci-
miento de la Naturaleza: ésas son sus alas.

Y el medio dnico de ponérselas es hacer de modo que el elemento cientifico
sea como el hueso del sistema de educacién publica.

JM: “Educacién Popular”, OC, t. 19, p. 375.
JM: Guatemala”, OCEC, t. 5, p. 284.
JM: “Peter Cooper”, La Nacién, Buenos Aires, 3 de junio de 1883, OCEC, t. 17, p. 81.

JM: “Abonos. — La sangre es buen abono”, La América, Nueva York, agosto de 1883,
OCEC, .18, p. 113.
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Que la ensefianza cientifica vaya, como la savia en los arboles, de la raiz al
tope de la educacion publica. [...]

Esto piden los hombres a voces: —jarmas para la batalla!"”

Educar es depositar en cada hombre toda la obra humana que le ha antecedi-
do: es hacer a cada hombre resumen del mundo viviente, hasta el dia en que
vive: es ponerlo a nivel de su tiempo, para que flote sobre él, y no dejarlo
debajo de su tiempo, con lo que no podra salir a flote; es preparar al hombre
para la vida.

Y no estd la reforma completa en afiadir cursos aislados de ensefianza cien-
tifica a las universidades literarias; sino en crear universidades cientificas,
sin derribar por eso jamaés las literarias; en llevar el amor a lo atil, y la abomi-
nacién de lo intitil, a las escuelas de letras; en ensenar todos los aspectos del
pensamiento humano en cada problema, y no —con lo que se comete alevosa
traicién —, un solo aspecto; —en llevar solidez cientifica, solemnidad artistica,
majestad y precision arquitecturales a la literatura. jSolo tales letras fueran
dignas de tales hombres!'®

Ventajas fisicas, mentales y morales vienen del trabajo manual. —Y ese habi-
to del método, contrapeso saludable, en nuestras tierras sobre todo, de la
vehemencia, inquietud y extravio en que nos tiene, con sus acicates de oro, la
imaginacion. El hombre crece con el trabajo que sale de sus manos. [...]

jOh! a oir nuestro voto, junto a cada cuna de hispanoamericano se pondria un
cantero de tierra y una azada. [...]

Y detras de cada escuela un taller agricola, a la lluvia y al sol, donde cada
estudiante sembrase su drbol."”

En suma, se necesita abrir una campafia de ternura y de ciencia, y crear para
ella un cuerpo, que no existe, de maestros misioneros. La escuela ambulante
es la tinica que puede remediar la ignorancia campesina. [...]

jUrge abrir escuelas normales de maestros practicos, para regarlos luego por
valles, montes y rincones; como cuentan los indios del Amazonas que para
crear a los hombres y a las mujeres, regé por toda la tierra las semillas de la
palma moriche el Padre Amalivaca!®

Desde el punto de vista ideolégico o doctrinal, la escuela martiana es rigu-
rosamente laica: ni religiosa ni antirreligiosa, pues no interviene en la intimidad
de las conciencias, a no ser en cuanto las prepara para opciones libres. A este
altimo propésito, comentando las sesiones educativas de “La Liga” de Nueva

17

JM: “Educacién Cientifica”, La América, Nueva York, septiembre de 1883, OCEC, t. 18,
p. 141.

JM: “Escuela de electricidad”, La América, Nueva York, noviembre de 1883, OCEC,
t. 18, pp. 228 y 229.

JM: “Trabajo manual en las escuelas...”, La América, Nueva York, febrero de 1884,
OCEC, t. 19, pp. 101, 102 y 103.

JM: “Maestros ambulantes”, La América, Nueva York, mayo de 1884, OCEC, t. 19, p. 188.
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York, en la que él era el Maestro por antonomasia, hablé de “los que traen
en si la marca propia donde el maestro, como sobre la luz, no osa poner la
mano. Y artesanos o principes, ésos son los creadores. Epopeya es raiz”.
Antes habia dicho: “la epopeya renace con cada alma libre: quien ve en si es
la epopeya”.? Y no de otra épica esta hablando sino del autodescubrirse y
hacerse a si mismo, que es a lo que el maestro tiene que ayudar. Por eso elo-
gia a José de la Luz, que prefiri6 “sembrar hombres” a escribir libros,” y a
Bronson Alcott, a quien imagina preguntdndose: “Lo que estamos haciendo
son abogados, y médicos, y clérigos, y comerciantes; pero ;dénde estan los
hombres?”.* ;No dijo Marti de si mismo que de todas las carreras preferia
la de hombre?* Y asi como en “Maestros ambulantes” advertia: “No envia-
riamos pedagogos por los campos, sino conversadores”,” en la semblanza
de Alcott “el platoniano”, sentencia:

Se debe ensefiar conversando, como Sécrates, de aldea en aldea, de campo en
campo, de casa en casa. La inteligencia no es mas que medio hombre, y no lo
mejor de él; ;qué escuelas son estas donde solo se educa la inteligencia? Sién-
tense el maestro mano a mano con el discipulo, y el hombre mano a mano con
su semejante, y aprenda en los paseos por la campifia el alma de la botanica,
que no difiere de la universal, y en sus plantas y animales caseros y en los
fenémenos celestes confirme la identidad de lo creado, y en este conocimien-
to, y en la dicha de la bondad, viva sin la brega pueril y los tormentos sin
sentido, pesados como el hierro y vanos como la espuma, a que conduce aquel
bestial estado del espiritu en que dominan la sensualidad y la arrogancia. No
sabe de la delicia del mundo el que desconoce la realidad de laidea y la fruicién
espiritual que viene del constante ejercicio del amor!*

Vamos viendo asi, mas alla de polémicas necesarias, la completez de la con-
cepcién martiana de la ensefianza, urgida de superar manquedades que no
han hecho mas que agravarse. Por eso apunta, en el agénico silencio de su
soledad neoyorquina: “Faltan ideales: faltan goces verdaderos, delicados y
profundos. Falta el conocimiento de si, del que vienen alegrias supremas,
dulces consagraciones y decoro. Falta confianza en la existencia futura. Falta
ciencia y cultura espiritual”.”

2 JM: “Rafael Serra.-Para un libro”, Patria, 26 de marzo de 1892, OC, t. 4, p. 380.

22 JM: Cartas inéditas de José de la Luz, El Economista Americano, Nueva York, marzo de
1888, OC, t. 5, pp. 249 y 250.

2 JM: “Bronson Alcott, el platoniano”, OC, t. 13, p. 189.
# JM: Cuaderno de Apuntes no. 2, OC, t. 21, p. 78.

% JM: “Maestros ambulantes”, ob. cit., p. 187.

% JM: “Bronson Alcott, el platoniano”, ob. cit., p. 188.
7 JM: “Otros fragmentos”, OC, t. 22, p. 322.
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En cuanto a las funciones de la imaginacion, si bien alertd, segtin vimos,

contra su exceso inttil y “el caracolear con la mera fantasia”,”® defendi6 “la
imaginacién, hermana del corazén” tanto como rechazé la “ciencia sin el
espiritu”,” azote principal de nuestros tiempos. Sensibilidad, imaginacién y
ciencia se le presentaron intimamente unidas. “Toda ciencia — dijo— empie-
za en la imaginacién, y no hay sabio sin el arte de imaginar, que es el de
adivinar y componer, y la verdadera y tnica poesia”.* Por ello, fiel a su idea
del equilibro como “la gran ley estética, la ley matriz y esencial”,* concluy6:

No hay que rebajar las condiciones que se tienen: sino que equilibrarlas por
el realce o adquisicién de las que no se tienen. Para dar a los pueblos de la
América del Sur lo que les falta, no hay que rebanarles la hermosa imaginacién,
sino que levantarlos, dotarlos de razén en igual grado. Lo contrario seria
mejorar perdiendo. El capital futuro es capital constante en las naciones. Y un
pueblo pierde en caudal, no en relacién a lo que gana ahora, sino a si lo que
gana ahora le impide ser mafiana lo que en el cultivo de sus naturales condi-
ciones pudiera ser. Preservad la imaginacién, hermana del corazén, fuente
amplia y dichosa. Los pueblos que perduran en la historia son los pueblos
imaginativos. Y cread el pueblo sumo, rico sin rival en naturaleza, rico sin
rival en imaginacién, rico sin igual razon, porque la imaginacién es como una
iluminadora, que va delante del juicio, avivandole para que vea lo que inves-
tiga, lo que ella descubre, y dejandolo atras en reflexiones mientras ella, impa-
ciente, parte a descubrir campifias nuevas. La imaginacién ofrece a la razén, en
sus horas de duda, las soluciones que esta en vano sin su ayuda busca. Es la
hembra de la inteligencia, sin cuyo consorcio no hay nada fecundo.*

En un apunte fundamental escribe:

Fundar la Literatura en la ciencia. Lo que no quiere decir introducir el estilo y
lenguaje cientifico en la Literatura, que es una forma de la verdad distinta de la
ciencia, sino comparar, imaginar, aludir y deducir de modo que lo que se
escriba permanezca, por estar en acuerdo con los hechos constantes y reales
[...] Nada sugiere tanta y tan hermosa Literatura como un parrafo de ciencia.
Asombran las correspondencias y relaciones entre el mundo meramente na-
tural y extrahumano y las cosas del espiritu del hombre, tanto que un axioma

32

JM: “Fragmentos”, OC, t. 22, p. 142.
JM: Cuaderno de Apuntes no. 18, OC, t. 21, p. 382.

JM: “Libro nuevo de José Miguel Macias”, Patria, 8 de septiembre de 1894, OC, t. 5,
p- 240.

JM: “Fragmentos”, ob. cit., p. 38.
JM: “[Serie de articulos para la América]”, OCEC, t. 19, pp. 299 y 300.
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cientifico viene a ser una forma eminentemente gréfica y poética de un axioma
de la vida humana.*

Y a Maria Mantilla le confiara, el 9 de abril de 1895, desde Cabo Haitiano:

Donde yo encuentro poesia mayor es en los libros de ciencia, en la vida del
mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la verdad y musica
del arbol, y su fuerza y amores, en lo alto del cielo, con sus familias de estre-
llas, —y en la unidad del universo, que encierra tantas cosas diferentes, y es
todo uno, y reposa en la luz de la noche del trabajo productivo del dia.**

No en vano dijo querer fundar su filosofia en la etimologia de la palabra
“universo”: “ Versus uni: lo vario en lo uno”.* Universo que se le lleg6 a pre-
sentar simbodlicamente hominizado, como un inmenso, desconocido, hermoso,
trabajador.

De todas estas alquitaras sucesivas de su pensamiento, ganoso siempre
de servir bolivarianamente a su patria mayor, habia surgido en 1889, para
los nifios de América, La Edad de Oro. Envidndole a Manuel Mercado quinien-
tos ejemplares del primer ntimero, le decia el 3 de agosto de aquel afio que
la nueva revista:

Ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras
tierras de hombres originales, criados para ser felices en la tierra en que viven,
y vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en ella,
como ciudadanos retéricos, o extranjeros desdefiosos nacidos por castigo en
esta otra parte del mundo. El abono se puede traer de otras partes; pero el
cultivo se ha de hacer conforme al suelo. A nuestros nifios los hemos de criar
para hombres de su tiempo, y hombres de América.*

A'lo que afiade: “Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo no habria
entrado en esta empresa”,”” declaracion complementaria de una anterior:
“que se puede publicar un periédico de nifios sin caer de la majestad a que
ha de procurar alzarse todo hombre”.* De los muchos proyectos editoriales

que en su mayoria no pudo realizar, ninguno le dio gozo mayor: “Al pueblo

% JM: “Fragmentos”, ob. cit., p. 141.

% JM: Cartas a Maria Mantilla, 8, OC, t. 20, p. 218.

% JM: Cuaderno de Apuntes no. 9, OC, t. 21, p. 255.

% JM: Cartas a Manuel Mercado, Nueva York, 3 de agosto de 1889, OC, t. 20, p. 147.
7 {dem.

% Ibidem, p. 146.
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mas infeliz ha de llegar este mensaje de carifio”,* escribia también a Merca-
do; pero ya el 26 de noviembre del 89, habiendo publicado solo cuatro nt-
meros, da cuenta de la cesacién de La Edad de Oro, “a pesar del amor con que
la comencé, porque, por creencia o por miedo de comercio, queria el editor
que yo hablase del ‘temor de Dios’, y que el nombre de Dios, y no la toleran-
cia y el espiritu divino, estuvieran en todos los articulos e historias”.*’ Y
agrega:

(Qué se ha de fundar asi en tierras tan trabajadas por la intransigencia reli-
giosa como las nuestras? Ni ofender de propésito el credo dominante, porque
fuera abuso de confianza y falta de educacion, ni propagar de propdsito un
credo exclusivo. Lo humilde del trabajo solo tenia a mis ojos la excusa de estas
ideas fundamentales. La precaucién del programa, y el singular éxito de cri-
tica del periédico, no me han valido para evitar este choque con las ideas,
ocultas hasta ahora, o el interés alarmado del duefio de La Edad.*

Con su minuciosidad caracteristica, puntualiza de este modo las causas de una
desavenencia que ha solido presentarse como conflicto entre irreligiosidad
(Marti) y religiosidad (Dacosta Gémez), cuando fue todo lo contrario: conflicto
entre una religiosidad verdadera (Marti) y una religiosidad falsa o superficial,
cuando no interesada (Dacosta Gémez), lo cual viene a equivaler a verdadera
irreligiosidad. Otra cosa es entender la discrepancia como planteada entre el
laicismo religioso o el cristianismo libre de Marti, y el catolicismo institucional
y dominante, al que sin embargo no queria “ofender de propésito [...] porque
fuera abuso de confianza y falta de educacién”: el choque, en suma, entre una
religiosidad que afirma “la tolerancia y el espiritu divino” y una idolatria formal
consistente en la repeticion de “el nombre de Dios”, y en la que era licito sospe-
char “miedo de comercio” o “interés alarmado”. Una vez més comprobamos
que el anticlericalismo o anticatolicismo martiano, jamas fue el del ateo, sino el
del creyente escandalizado, al margen de toda Iglesia. Y una prueba suplemen-
taria la hallamos en la promesa que le hace a Mercado —y que es lastimano haya
cumplido— de escribirle a Manuel Gutiérrez Najera: “en justo castigo de las
hermosuras que dice de mi sobre La Edad de Oro, una carta puablica en la que
le diga, con la alteza natural de las cosas en que esté su nombre, la causa de la
cesacion del periédico, y mi pensamiento religioso”.*

Con sus cuentos, versos, semblanzas y evocaciones, como jugando, La
Edad de Oro queria ser, nada menos, una narracion pedagogica del mundo
y una invitacion a mejorarlo. El entrelazamiento de ternura, ética, historia,

¥ Ibidem, p. 147.

4 JM: Cartas a Manuel Mercado, 26 de noviembre de 1889, OC, t. 20, p. 153.
4 Ibidem, pp. 153 y 154.

42 JM: Cartas a Manuel Mercado, diciembre de 1889, OC, t. 20, p. 157.
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imaginacion y ciencia en que consiste su argumento, con ser tan precioso, no
seria el milagro que es si no fuera por la gracia de la forma, a la vez conver-
sacional y escrita de modo indeleble. Desde los “Tres héroes” (Bolivar, siem-
pre, el primero) hasta “Un paseo por la tierra de los anamitas”, el universo
se abre para el nifio y el adolescente como la granada de la sabiduria. En cada
grano distinto brilla la unidad del hombre. La fantasia ilustra a la historia;
Pilar se despoja de “los zapaticos de rosa”; todo es lamina y leccion; el Padre
Las Casas contempla desolado “las ruinas indias”; los pueblos reunidos
en la Exposicién de Paris echan a andar como en un desfile, cada uno con su
rostro nico, hacia la coralidad unitiva del amor. Esta es, definitivamente, la
pedagogia de la libertad americana.

Y cuando Marti ya estd inmerso en su campana patriética por los humildes
talleres de la emigracion, no pide otro premio que ser maestro de “los pobres
de la tierra”. Con este titulo publica en Patria, el 24 de octubre de 1894, un
articulo cuyas palabras finales encierran el espiritu que él son6 para el ma-
gisterio cubano, desde las aulas de Mehique hasta la Universidad de Mella:
el espiritu redentor, esencialmente misionero aunque viva en recintos esco-
lares, de nuestra ensefianza revolucionaria:

iQué placer serd —después de conquistada la patria al fuego de los pechos
poderosos, y por sobre la barrera de los pechos enclenques— [...] entrarse,
mano a mano, como tnico premio digno de la gran fatiga, por la casa pobre
y por la escuela, regar el arte y la esperanza por los rincones coléricos y des-
amparados, amar sin miedo la virtud aunque no tenga mantel para su mesa,
levantar en los pechos hundidos toda el alma del hombre! |Qué placer serd la
muerte, libre de complicidades con las injusticias del mundo, en un pueblo de
almas levantadas!*®

4 JM:“Los pobres de la tierra”, Patria, Nueva York, 24 de octubre de 1894, OC, t. 3, p. 305.
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Diarios

uando el 31 de marzo de 1894 publica Marti en Patria “Los cubanos de

Jamaica y los revolucionarios de Haiti”, lo vemos en segura posesion de

las verdades intrinsecas y diferenciales de aquellas tierras hermanas, que
le suministran definitivos argumentos contra el temor, ya viejo y tenaz, al
“peligro negro”, a la “guerra de razas”, y para enfrentar lo que llama “el
problema inevitable de todos los pueblos”, a saber: “la minoria soberbia” de
un lado, y del otro “la mayoria tratada con injusticia y desdén”, el fondo
social de toda supuesta pugna de razas, y de todo conflicto de apariencia
meramente politica. Sacando una conclusion ilustrada en buena medida por
la experiencia antillana, alli dice Marti: “Nada son los partidos politicos sino
representan condiciones sociales”.! Y después de puntualizar las diferencias
de dos procesos revolucionarios, el de Haiti y el de Cuba, que desautorizaban
todo intento de involucrar uno en el otro, se vuelve, fraterno, para alzar en
lo que es y vale la tierra que lo acogera con su misterio, su dolor y su secreta
alegria en las angustias de su tercer y definitivo viaje a ella, en estos términos:

Haiti es tierra extrafia y poco conocida, con sus campos risuefios como en la
soledad de flores de oro del Africa materna, y tal gentio ilustrado, que sin que
quemen los labios puede afirmarse que ese volcénico rincén ha producido
tanta poesia pura, y libros de hacienda ptblica, jurisprudencia y sociologfa,
como cualquier [...] reptiblica blanca hispanoamericana. Callarlo seria men-
tira, —o miedo.?

A la poesia haitiana, con mencién agradecida de Oswald Durand y borda-
das criticas de Tertulien Guilbaud y Edmond Héraux, autor del libro que

! José Marti: “Los cubanos de Jamaica y los revolucionarios de Haiti”, Patria, Nueva

York, 31 de marzo de 1894, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
2009, t. 3, p. 104. [En lo adelante, OC (N. de la E.)].

2 Ibidem, p. 106.
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principalmente comenta, Fleurs des mornes, dedica una de sus tltimas notas en
la secciéon “En casa”, de Patria, el 15 de enero de 1895, la que termina: “En él,
como en todos los poetas haitianos, los versos sobre la patria adorada, la patria
que del cepo naci6 a la academia, la patria que lleva en la frente el bonete de
doctor y en los tobillos atin la marca del hierro, tienen el temple y la luz de una
espada encendida” ?

Nos estremecemos al leer estas lineas, recordando, junto a la terrible
realidad evocada, que también él llevaba fisicamente la marca del hierro,
y lo que dice en un silencioso apunte, solemne y neto, escrito en inglés
junto a otros relacionados con la ayuda de los negros de América a la libe-
racion latinoamericana, y cuyo destinatario desconocemos: “I wear an iron
ring, and I have to do iron deeds. The name of my country is in it, and I
have to live or die for my country. No suffering as the black men in my
country, and I come to honour you who justify your freedom and to work
for their freedom”.

El apunte comienza: “As an unknown brother suddenly comes to his
brothers, I come to you”.* Asi, como un desconocido hermano, fue Marti para
sus hermanos negros de Haiti, de Santo Domingo, de Jamaica, de los Estados
Unidos, de Cuba. El anillo hecho con hierro del grillete del Presidio Politico no
era una alianza solo con Cuba, era una alianza con todos ellos. Esa alian-
za, esa hermandad, esa toma de partido hasta la muerte, es lo que mds nos
interesa sustanciar, sin que por ello olvidemos sucesos tan decisivos como el
dificil y necesariamente sinuoso auxilio prestado por el general Ulises Heureaux
(Lilis) a los expedicionarios tan de cerca espiados por agentes espafioles, en
tierras dominicanas y haitianas. El relato de esos avatares, casi dia por dia,
con aportes documentales de primera mano, que puede hallarse en el libro
de Emilio Rodriguez Demorizi Marti en Santo Domingo (1953), promete una de
las novelas méas apasionantes de la literatura latinoamericana. Y sin embargo,
fuerza es confesar que prefeririamos quedara, sin pagar la cuota obligada a
la ficcion, enla carne viva, més poética que literaria, de los sucesos desnudos,
tal como aparecen al filo de heterogéneos testimonios, y con insuperable
majestad cuando laten, con la potencia de lo tacito, en las palabras ya color
de visperas de José Marti.

Aquel “raudal de carifio, en que nos hemos sentido como unos con los
dominicanos y haitianos y jamaiquinos”,” aquellas experiencias imborrables de
los dos primeros viajes de Marti a las islas hermanas del Caribe, con sus
rendimientos patriéticos tan ttiles para la liberacion de la patria islefia y para
la concepcion integracionista de estos &mbitos distintos de la gran patria

8 JM: “Fleurs des mornes”, enero de 1895, OC, t. 5, p. 466.
¢ JM: “Fragmentos”, 184, OC, t. 22, p. 108.
> JM: “El delegado en Nueva York”, Patria, 1 de noviembre de 1892, OC, t. 2, p. 174.
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latinoamericana, se fijan como imagenes poéticas, quiero decir, de realidad
carnal suma, enlos “Apuntes” del tercer y tltimo viaje, escritos para las nifias
Mantilla. Leyéndolos en el zigzagueante camino que va desde el 14 de febre-
ro hasta el 8 de abril de 1895, percibimos cémo se le aguzan y agudizan los
sentidos poéticos, que son y no son los otros, o son el sentido de ellos, cuando
entra en Santo Domingo y Haiti.®

De Santo Domingo, con la captacion inmediata del habla “afieja, pintores-
ca, concisa, sentenciosa”, se desprenden soberanos los retratos: Arturo, el
“bello mozo, de pierna larga y suelta, y pies descalzos, con el machete siem-
pre en puiio, y al cinto el buen cuchillo, y en el rostro terroso y febril los ojos
sanos y angustiados”; Don Jacinto, vencido en su fiereza, mas fiero y dulce
que su vencimiento, entre sus trastos sacros de vida digna, pintado con pin-
cel tan implacable como piadoso; Ceferina Chaves, matrona tipica de nuestra
“aristocracia de intemperie” que dijera Juan Ramoén Jiménez, que “a la cerca
se acoda, con unas hojas en la mano seca y elegante, y habla con idea y sol-
tura, y como si el campo libre fuera un salén, y ella la duefia natural de é1”. De
Santo Domingo sale como rio propio la plenitud bienhechora de la naturaleza
universal y patria, lo que enseguida nos recuerda, por la fusién de hombre
y paisaje —sin olvidar irreprimibles resonancias de platicas con Gémez —,
que fue a propo6sito de La Revista Literaria Dominicense que Marti escribid, en
visperas de su ultimo viaje: “Patria es humanidad, es aquella porcién de la
humanidad que vemos mas de cerca, y en que nos tocé nacer”.”Y recordamos,
porque son hilos del mismo tapiz, su carta a Federico Henriquez Carvajal,
desde Montecristi, el 25 de marzo de 1895: “De Santo Domingo ; por qué le
he de hablar? ;Es eso cosa distinta de Cuba? ;Ud. no es cubano, y hay quien
lo sea mejor que Ud.? ;Y Gémez, no es cubano? ;Y yo, qué soy, y quién me
fija suelo?”.® Pero hay un fundamento, que es el que universaliza y fija: la
naturaleza. Y ahora leemos:

Nos rompi6 el dia, de Santiago de los Caballeros a la Vega, y era un bien de
alma, suave y profundo, aquella claridad. A la vaga luz, de un lado y otro del
ancho del camino, era toda la naturaleza americana [...] Y admiré, en el batey,
con amor de hijo, la calma elocuente de la noche encendida, y un grupo de
palmeras, como acostada una en la otra, y las estrellas, que brillaban sobre sus

¢ Todas las citas del Diario “De Montecristi a Cabo Haitiano” (del 14 de febrero al 8 de
abril de 1895), en OC, t. 19, pp. 183-212. De estos apuntes, dedicados a “mis nifias” (es
decir, a Marfa y Carmen Mantilla, hijas de Carmen Miyares) dice Marti: “no fueron
escritos sino para probarles que dia por dia, a caballo y en la mar, y en las mas grandes
angustias que pueda pasar hombre, iba pensando en Vds”. (Ver alli p. 185)

7 JM: “La Revista Literaria Dominicense”, Patria, 26 de enero de 1895, OC, t. 5, p. 468.

8 JM: A Federico Henriquez y Carvajal, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, t. 4,
p. 111.
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penachos. Era como un aseo perfecto y subito, y la revelacion de la naturaleza
universal del hombre.’

Sin dejar de ser esto, en Haiti, pasado el rio Masacre, se le recortan las cosas, las
criaturas, las luces, los colores, como en un lienzo tan suelto y animado que cada
grupo o detalle nos suspende por su fragmentario hechizo, enlazado al centelleo
y al rumor.

Luces: “Salimos con el oro de la tarde”. [...] “La fiesta esta en el sol, que luce
como mas claro y tranquilo, dorandolo todo de un oro como de naranja, con
los trajes planchados y vistosos”. [...] “Como un cestén de sol era Petit Trou
aquel domingo. A vagos grupos, planchados y lucientes, veia el gentio de la
plaza los ejercicios de la tropa”."°

Colores: “Los soldados pasan [...] azules y destefiidos” [...] “y los mozos, de
dril blanco, echan el brazo por la cintura a las mozas de bata morada. Una
madre me trae, al pie del caballo, su mulatico risuefio, con camisolin de lino
y cintas, el gorro rosado y los zapatos de estambre blanco y amarillo”. [...]
“Vuelvoriendas, sobre la tienda azul”. [...] “De un ojeo copio la sala, embarrada
de verde, con la cenefa de blando amarillo, y una lista rosada en el borde”. Colo-
res tiernos de un impresionismo criollo francés."

Centelleo y rumor: “De lejos venia oyendo la retreta, los ladridos, el rumor con-
fuso”. [...] “Ante el liston de luz que sale de la puerta a medio cerrar recula 'y
se me sienta mi caballo. —;Es acd Nephtali? —Oigo ruido, y una moza se
acerca a la puerta. Hablamos, y entra ...Bien sellé, bien bridé, pas commun... Eso
dicen, adentro, de mi. S puedo entrar; y la moza, con su medio espafiol, va a
abrirme la puerta del patio”. [...] “Por las persianas de mi cuarto escondido
me llega el domingo del Cabo. [...] El sol es leve y fresco. Chacharea y pelea
el mercado vecino. De mi silla de escribir, de espaldas al cancel, oigo el fustan
que pasa, la chancleta que arrastra, el nombre del poeta Tertulien Guilbaud,
el poeta grande y pulido de Patrie, —y el grito de una frutera que vende cai-
mite. Suenan, lejanos, tambores y trompetas. En las piedras de la calle, que la
lluvia desencajo ayer, tropiezan los caballos menudos. Oigo le bon Dieu, —y
un bastén que se va apoyando en la acera”. [...] “Ya lo escuchan: un tambor,
dos muchachos que rien, un mocete de corbata rosada, pantalén de perla, y
bastén de pufio de marfil. Por las persianas le veo al viejo el traje pardo, aflau-
tado y untoso. A los pies le corre, callada, el agua turbia. La vadea de un
salto, con finos botines, una mulata cincuentona y seca, de manteleta, y som-
brero, y libro de horas y sombrilla: escarban, sus ojos verdes”."?

 JM: Diario “De Montecristi a Cabo Haitiano”, ob. cit., p. 192.
10 Ibidem, pp. 196, 197 y 203.
1 Ibidem, pp. 196, 197 y 198.
2 Ibidem, pp. 201, 202 y 211.
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Esos ojos forman parte principalisima del centelleo haitiano. Ese salto de
instintiva y refinada elegancia natural, salvando con decoro la pobreza del
pais, es emblematico de Haiti. “La haitiana tiene piernas de ciervo. El talle
natural y flexible de la dominicana da ritmo y poder a la fealdad mas infeliz.
La forma de la mujer es conyugal y cadenciosa”. La mujer es dominante en
estas tierras, como lujo en si de la hermosura genesiaca, que atraviesa tantas
fealdades: ya sea “la moza quincefa”, a la que “el lienzo le coge el seno, por
debajo de los brazos y no baja del muslo: de la cabeza menuda y crespuda,
le salen, por la nuca, dos mofios: va cantando”; ya sea la “mocetona, de andar
cazador, con la bata morada de cola, los pechos breves y altos, la manta negra
por los hombros, y a la cabeza el pafiolon blanco de puntas”; ya sea la “vieja
descalza, de tinico negro, muy cogido a la cintura, que va detras del burro,
con su sombrero quitasol”. Todas tienen vocacién de reinas, y lo son. La
mas completa o redondeada por el Eros del rumor, el sol, el triunfo del andar,
las brasas de los 0jos, la bata pulcra del color caimito de Haiti, es la que apa-
rece definitiva el 6 de marzo: “Oigo un ruido, en la calle llena del sol del
domingo, un ruido de ola, y me parece saber lo que es. jEs! Es el fustan al-
midonado de una negra que pasa triunfante, quemando con los ojos, con su
bata limpia de calicé morado oscuro, y la manta por los hombros”.?®

Asi llega, en su realeza femenina popular, Haiti a Cuba; asi llega, pobri-
simo y triunfante, en la ola del fustdn, por la avenida de carifio de este oido, de
estos ojos, de este corazén peregrino, hospitalario. “jEs!”, nos dijo, dice. Asi
llega su ser. Y con él llega su indole cantarina y risuefia: “Bon jour, commere”,
“Bon jour, compeére”,la vecineria luminosa, los pobres soldados “con sandalias
o con botines, el kepis a la nariz, y la bayoneta calada”, que “marchan y rien”,
y si un cenegal los desbanda, “rehacen la hilera alborotosa”; y llega su bondad
delaraiz, la del “campesino dominguero” que salta de su burro para ayudar
al peregrino en el remiendo del capote, y dice palabras entrafiables, sabias:
“1Ah, compeére! N'en vous dérangez pas. — Pas ¢a, pas ¢a, ami. En chemin, gargon
aide garcon. Tous sommes haitiens ici. [...] Ah, oui!, con el oui haitiano, halado
y profundo: —Quand vous parlez de chez un ami, vous parlez de chez Dieu”.Y
llega el puro gesto servicial de los mas pobres, como el que lo guia de Oua-
naminthe a Fort Liberte: “De cada rama me va avisando. A cada charco o
tropiezo vuelve la cara atrds. Me sujeta una rama, para que no dé contra ella”.
Y la hospitalidad real de Nephtali: “Para mi es el almuerzo oloroso, que el
mocetin, muy encorbatado, se sienta a gustar conmigo: y Nephtali y la hija
me sirven: el almuerzo es buen queso, y pan suave, del horno de la casa, y
empanadillas de honor, de la harina més leve, con gran huevo: el café es oro,
y la mejor leche”. Misteriosa comida, manteles de otro tiempo. Faltar no pue-
de la sefiora: “Madame Nephtali se deja ver, alta y galana, con su libro de
misa, de mantén y sombrero, y me la presenta con ceremonia Nephtali”.
Presentes los seres, ausente el dinero: “Comment, frere? On ne parle pas d’argent,

B Ibidem, p. 206.
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avec un frére. Y me tuvo el estribo, y con sus amigos me siguio a pie, a poner-
me en la calzada”. ;Qué estaba sucediendo? Otra mirada lo envuelve, lo
transparenta todo. Son ellos, es él, somos nosotros. Aqui hay una hermandad
honda y levisima. Se est4 luchando por algo, pero lo ya alcanzado en ese tran-
sito, en esa agonia silenciosa, es mucho mas que todo triunfo. Seré el funda-
mento de toda victoria, o no habra victoria. Los premios, por eso, no coinciden
con el tiempo histoérico. Morird atrozmente en Dos Rios, pero ya tuvo las
“empanadillas de honor, de la harina més leve”, ya tuvo el llanto de David, de
las Islas Turcas, la encarnacion més viva del amor que le fue dado conocer:

David, de las islas Turcas, se nos apegé desde la arrancada de Montecristi. A
medias palabras nos dijo que nos entendia, y sin espera de paga mayor, ni
tratos de ella, ni mimos nuestros, él iba creciéndosenos con la fuga de los
deméds; y era la goleta él solo, con sus calzones en tiras, los pies roidos, el leviton
que le colgaba por sobre las carnes, el yarey con las alas al cielo. Cocinaba
él el “locrio”, de tocino y arroz; o el “sancocho”, de pollo y pocas viandas; o el
pescado blanco, el buen “mutton-fish”, con salsa de mantequilla y naranja agria:
él traia y llevaba, a “gudilla” pura, —a remo por timén, — el tiinico bote: él nos
tendia de almohada, en la miseria de la cubierta, su levitén, su chaquetén, el
saco que le era almohada y colcha a él: él, 4gil y enjuto, ya estaba al alba bru-
fiendo los calderos. Jamas pidi6, y se daba todo. El cuello fino, y airoso, le
sujetaba la cabeza seca: le refan los ojos, sinceros y grandes: se le abrian los
pémulos, decidores y fuertes: por los cabos de la boca, desdentada y leve, le
crecian dos rizos de bigote: en la nariz, franca y chata, le jugaba la luz. Al
decirnos adi6s se le hundi6 el rostro, y el pecho, y se eché de bruces, llorando,
contra la vela atada a la botavara. —David, de las islas Turcas.'*

Y tuvo, anticipadamente concertandose con la cubana “musica de la selva,
compuesta y suave, como de finisimos violines”, la musica mégica y mara-
villosa de nuestro mar haitiano, de nuestro Mar Caribe unitivo y fundador:

Y abrilos ojos en la lancha, al canto del mar. El mar cantaba. Del Cabo salimos,
con nubarrén y viento fuerte, a las diez de la noche; y ahora, a la madrugada,
el mar esta cantando. El patrén se endereza, y oye erguido, con una mano a
la tabla y otra al corazén: el timonel, deja el timén a medio ir: “Bonito eso”:
“Eso es lo mas bonito que yo haya oido en este mundo”: “Dos veces no més
en toda mi vida he oido yo esto bonito”. Y luego se echa a reir: que los vaudous,
los hechiceros haitianos, sabran lo que eso es: que hoy es dia de baile vaudou,
en el fondo de la mar, y ya lo sabran a hora los hombres de la tierra: que alla
abajo estan haciendo los hechiceros sus encantos. La larga musica, extensa
y afinada, es como el son unido de una tumultuosa orquesta de campanas
de platino. Vibra igual y seguro el eco resonante. Como en ropa de musica se

4 Ibidem, p. 210.
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siente envuelto el cuerpo. Canté el mar una hora, —mas de una hora. —La
lancha piafa y se hunde, rumbo a Montecristi."®

En Montecristi sera la definitiva fundacién histérica. Pero antes “como en
ropa de musica” se sintié envuelto el cuerpo. Manos haitianas lo asistieron,
le apartaron ramas y peligros en la noche, lo alimentaron. Ojos haitianos lo
miraron con carifio. La lengua haitiana le hizo llegar su son, le dijo palabras
sabias. El respondia como en un suefio que era total vigilia, él anotaba al
instante, para siempre, lo real amado. Si escribia: “jAh, el eterno barbero, con
el sombrero de paja echado a la nuca, los rizos perfumados a la frente, y las
pantuflas con estrellas y rosas!”, es que a ese hombre le llegaba el suave rayo
de la justicia. Nadie mas amante cruzé los caminos de Santo Domingo y
Haiti. Los trajines més angustiosos dejaban milagrosamente en paz su mira-
da. Era el testigo de su pueblo. Todos somos haitianos aqui. A traicion mordida
por los perros, Anacaona, “de Haiti la reina ponderada”, como en Patria y
libertad,'® es nuestra reina. Mas alld de teorfas que en Bachiller y Noda se
peleaban, es cierto que la lengua de los islefios aborigenes vino de Haiti y
de Cumanad. Ciertisimo es también que en la inalcanzable Fascinacién de Gulf
aparecen contados “con mitos semejantes a los de los indios de Haiti, el na-
cimiento y poblacién de los cielos escandinavos”.’® A todos nos representa y
nos ilustra esa vision tltima en que el hombre primigenio encarnado en su
imagen unitiva resplandece: “De pie, a las rodillas el calzén, por los muslos
la camisola abierta al pecho, los brazos en cruz alta, la cabeza aguilefa, de
pera y bigote, tocada del yarey, aparece impasible, con la mar a las plantas
y el cielo por fondo, un negro haitiano. —El hombre asciende a su plena
beldad en el silencio de la naturaleza”.”

Estamos, coincidencia, llegando a la Semana Santa de 1895, en cuya noche
del jueves al viernes seré el salto de “dicha grande” a Cuba. El 7 de abril
(Domingo de Ramos que él anota, en Cabo Haitiano) Marti oculto en casa
propiciada por Ulpiano Dellundé, oye, o piensa, o asi resuena en él lo que
oye, a “un viejo elocuente [que] predica religién, en el crucero de las calles,
a las esquinas vacias”. Pero él, oculto, lo oye, en él resuena y concluye:
“Hasta que la civilizacién no aprenda criollo, y hable en criollo, no civilizara”,
que es lo que hoy dice Leonardo Boff de la nueva evangelizacién que es ur-
gente, aunque (o porque) tan tardia.”

> Ibidem, p. 205.
1 OC, t. 18, pp. 129-151.

17

OC, t. 5, p. 147. Antonio Bachiller y Morales, Tranquilino Sandalio de Noda: eruditos
del siglo xix cubano.

B 0OC, t. 5, p. 150. Llamamos “inalcanzable” a “Fascinacion de Gulf” por no haber podido
localizar el titulo ni su autor.

19 Ibidem, p. 207.

2 Leonardo Boff: Nueva envangelizacién, Lumen, Buenos Aires, 1990.
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Y termina Marti sus apuntes haitianos con sus lecturas, alli oculto, en la
penumbra expectante, rodeado por el centelleo y el rumor de la calle Vau-
dreuil, en el Cabo, sus lecturas sobre indios, como si hablara de la nueva
evangelizacién en el mas amplio y abierto sentido: “Por el poder de resisten-
cia del indio se calcula cual puede ser su poder de originalidad, y por tanto de
iniciacion, en cuanto lo encarifien, lo muevan a fe justa, y emancipen y des-
hielen su naturaleza”. Y poco después llega el leve toque de Tom, como si el
nifio mas querido de su infancia (“Tomas era para mi el Sehor Tomas, el Sor.
T., el Excmo. Sr. D.T., su Majestad Tomés, lo era todo para mi, era mi amigo”)*
viniera anciano a despedirlo:

Entra Tom a mi cuarto escondido. —Tom, el negro leal de San Thomas, que con
el siglo a espaldas sirve y ama a la casa de Dellundé. Con un doblez de papel
en que pido libros, para escoger, a la libreria de la esquina, la libreria haitiana,
le doy un billete de dos pesos, a que lo guarde en rehenes, mientras escojo. —Y
el librero, el caballero negro de Haiti, me manda los libros, —y los dos pesos.?

En su primer trabajo sobre Marti, Fina Garcia Marruz sefial6 la pausa ahon-
dadora de esa coma y guion, de esas puntuaciones suyas del alma.”
Con esa sonrisa y reverencia lo despide Haiti, abrazdndolo.

Del Diario de camparia, escrito ya en los campos de Cuba libre del 11 de abril
al 17 de mayo de 1895, dije en 1957:

«Leer el Diario “De Cabo Haitiano a Dos Rios” es como leer un texto sagrado.
El estilo resulta mucho mas rapido, mas urgido, a puro apunte y cifra. Mundos
del alma se acumulan en palabras sueltas, en pausas hondas. La despedida, en
tres trazos: “Lola, jolongo, llorando en el balcén”. La llegada (la inmensa
llegada) en dos: “Salto. Dicha grande.”

»Lo antillano (que desde lejos puede parecer lo mismo) no es igual que lo
cubano. Ahora sentimos otra cosa. Menos ondulacion y blandura en la at-
mosfera, en el paisaje, en el habla; ningtin pintoresquismo; algo mas ardien-
te, mas velado, mas seco y despegado sobre el fondo carifioso. Es también la
tension, la fraternidad en el peligro, el fervor de la guerra.

»No se reposa este Diario, como el anterior, en escenas y cuadros aislables.
La agitacion de la marcha, la apretura del apunte, lo impiden. Comidas
agrestes, medicina guajira, cuentos de la otra guerra, se agolpan y mezclan,
en el libre y azaroso fluir de las jornadas, con rapidos esbozos humanos, y
venturas del paisaje, y preocupaciones crecientes de Marti por el destino de

2L JM: “Libros” OC, t. 18, p. 285.
2 JM: Diario “De Montecristi a Cabo Haitiano”, ob. cit., p. 212.

2 Fina Garcia Marruz: “José Marti”, en Revista Lyceum, La Habana, mayo de 1952, pp. 5-41.
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la Revolucién. Su mirada es ya una centella. Lo ve todo, hasta el fondo: la so-
licitud carifiosa, el pudor de los hombres, la pena callada; y también la
corrupcioén, la miseria, el recelo.

»Rara vez se le solaza la prosa. Pero en los vislumbres filgidos nos pren-
de, y coge, como nunca antes, lo cubano en su plenitud natural y espiritual.
Veamos algunos pasajes, sin perder detalle. Ya aqui todo (cada palabra, cada
giro, cada pausa, cada signo de puntuacién) es esencial.

»Primero, escenas de la marcha:

Luego, a zapato nuevo, bien cargado, la altisima loma, de yaya de hoja fina,
majagua de Cuba, y cupey de pifia estrellada. Vemos, acurrucada en un le-
chero, la primera jutfa. Se descalza Marcos, y sube. Del primer machetazo la
degiiella. “Esta aturdida”: “Esta degollada”. Comemos naranja agria, que
José coge, retorciéndolas con una vara: “jqué dulce!” Loma arriba. Subir
lomas hermana hombres.

»(Es tan absoluto su modo de nombrar, que ya las plantas parecen cuerpos glo-
riosos, llenas de otra luz radiante: “yaya de hoja fina”, “cupey de pifia estrellada”.
Enseguida aparece la jutia, y en el machetazo que la degtiella, toda la intemperie
cubana. Lo aforistico, 1a ley escondida en cada experiencia, salta natural). “Todos
ellos, unos raspan coco, Marcos, ayudado del General, desuella la jutia. La
bafian con naranja agria, y la salan. El puerco se lleva la naranja, y la piel de
la jutia. Y ya esta la jutia en la parrilla improvisada, sobre el fuego de lefia.
De pronto hombres: ‘jAh hermanos!’. Salto a la guardia. La guerrilla de Ruen.
Félix Ruen, Galano, Rubio, los 10. Ojos resplandecientes”.

»(El idioma, atestado de realidad. Estamos viendo ese “fuego de lefia”,
sus lenguas entrando 4vidas en la luz. “De pronto” [todo sucede asi, por
apariciones y desapariciones stbitas], los otros carbunclos, el cargado y mis-
terioso brillo fugaz [la sed, que él ve siempre] de los que llegan: “ojos
resplandecientes”.)

»Pronto llegan también, reproduciéndose un gesto inmemorial, las sagra-
das ofrendas:

Dormimos, envueltos en las capas de goma. jAh! Antes de dormir, viene, con
una vela en la mano, José, cargado de dos catauros, uno de carne fresca, otro de
miel. Y nos pusimos a la miel ansiosos. Rica miel, en panal. Y todo el dia, jqué
luz, qué aire, qué lleno el pecho, qué ligero el cuerpo angustiado! Miro del ran-
cho afuera, y veo, en lo alto de la cresta atrds, una paloma y una estrella.

»(Hasta la gravedad del destino se transfigura entre nosotros como ingravi-
dez dichosa, ligereza, aire.)

»Veamos ahora el retrato de un mozo, minimo y magistral, con arte dvido:
“El pajaro, bizambo y desorejado, juega al machete; pie formidable; le luce
el ojo como marfil donde da el sol en la mancha de ébano”.

187



Capitulo X. Diarios

»Y el retrato de un espia. (;Co6mo ve siempre, secreta, la angustia! ;Y como
se le desborda, en vena que sin quererlo él nos regocija, la sobreabundancia de
la expresion!): “Se fue a la centinela, y se escurrio. Descalzo, ladrén de mon-
te, practico espafiol; la cara angustiada, el hablar ceceado y chillén, bigote
ralo, labios secos, la piel en pliegues, los ojos vidriosos, la cabeza cénica. Caza
sinsontes, pichones, con la liria del lechugo”.

»Y la fragancia, en la resonante soledad azul, de un tiroteo, con ese lindo
didlogo ejemplar de Hispanoamérica, que ya, en el momento de producirse,
parece legendario: “ A las once, redondo tiroteo. Tiro graneado, que retumba;
contra tiros velados y secos. Como a nuestros mismos pies es el combate;
entran, pesadas, tres balas que dan en los troncos. ‘jQué bonito es un tiroteo
de lejos!’, dice el muchachén agraciado de San Antonio, un nifio. “Mas boni-
to es de cerca’, dice el viejo”.

»Y el retrato neto, con fino y ponderado elogio, de un jefe negro:

Victoriano Garzoén, el negro juicioso de bigote y perilla, y ojos fogosos, me
cuenta, humilde y ferviente, desde su hamaca, su asalto triunfante al Ramén
de las Yaguas: su palabra es revuelta e intensa, su alma bondadosa y su auto-
ridad natural: mima, con verdad, a sus ayudantes blancos, a Mariano Sanchez
y a Rafael Portuondo; y si yerran en un punto de disciplina, les levanta el
yerro. De carnes seco, dulce de sonrisa: la camisa azul y negro el pantalén:
cuida uno a uno de sus soldados.

»Y la flor de la generosa hospitalidad de amplio gesto (con rapidos lienzos
esbozados, y el ojo siempre agudo para la pena oculta):

El ingenio nos ve como de fiesta: a criados y trabajadores se les ve el gozo y
la admiracién: el amo, anciano colorado y de patillas, de jipijapa y pie pequefio,
trae Vermouth, tabacos, ron, malvasia. “Maten tres, cinco, diez, catorce galli-
nas”. De seno abierto y chancleta viene una mujer a ofrecernos aguardiente
verde, de yerbas: otra trae ron puro.

“Aqui tienen a mi sefiora”, dice el marido fiel, y con orgullo: y alli est4 en su
tanico morado, el pie sin medias en la pantufla de flores, la linda andaluza,
subida a un poyo, pilando el café. En casco tiene alzado el cabello por detras,
y de alli le cuelga en caudal: se le ve sonrisa y pena.

»Y el retrato formidable de otro héroe negro, que en su elogio casi alcanza
talla homérica. (jY qué categoricos, absolutos, legendarios, suenan también
los nombres en su prosa: Victoriano Garzén, Casiano Leyva! Dirfase que,
después de él, ya no hay nombres ni hombres asf):

Veo venir a caballo, a paso sereno bajo la lluvia, a un magnifico hombre, negro
de color, con gran sombrero de ala vuelta, que se queda oyendo, atras del gru-
poy con la cabeza por sobre él. Es Casiano Leyva, vecino de Rosalio, practico
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por Guamo, entre los triunfadores el primero, con su hacha potente: y al
descubrirse le veo el noble rostro, frente alta y fugitiva, combada al medio,
ojos mansos y firmes, de gran cuenca; entre pémulos anchos, nariz pura; y
hacia la barba aguda la pera canosa: es heroica la caja del cuerpo, subida en
las piernas delgadas: una bala, en la pierna: él lleva permiso de dar carne al
vecindario; para que no maten demasiada res. Habla suavemente; y cuanto
hace tiene inteligencia y majestad.

»(La imagen del negro épico, como la de las ofrendas de la tierra —que tiene
su origen en los presentes de los indios a Colon—, aparece ya en el Espejo de
paciencia. Casiano Leyva es de la estirpe del heroico Salvador. La figura méxi-
ma de este linaje, desde luego, es Antonio Maceo.)

»Nos sobrecoge, como algo sagrado, el contacto de Marti en sus tltimos
dias con la arcilla y el agua de su tierra (la tierra, por vez primera entre no-
sotros, del espiritu). Su fruicién es filial, profunda, misteriosa: “La lluvia de
la noche, el fango, el bafio en el Contramaestre: la caricia del agua que corre: la
seda del agua”.

»A Rosalio, el vecino de Leyva, lo queremos como a David de las islas
Turcas, porque en la dltima pégina de Diario, dos dias antes de morir, escri-
be Marti: “Rosalio, en su arrenquin, con el fango a la rodilla, me trae, en su
jaba, de casa, el almuerzo caririoso: por usted doy mi vida”.

»El primer texto que conocemos de Marti, la carta a su madre cuando
tenia nueve afios (fechada en Handbana, octubre 23 de 1862), habla de un rio
crecido, el Sabanilla. La tltima pagina de su Diario (mayo 17 de 1895) termina
también con un rio crecido: “Esta muy turbia el agua crecida del Contramaes-
tre, —y me trae Valentin un jarro hervido en dulce, con hojas de higo”.

»El contacto directo con nuestra naturaleza, monte adentro y en la madu-
rez de su mirada y su palabra, religa a Marti de un golpe con tradiciones
poéticas cubanas que hasta entonces no lo habian tocado por modo apreciable.
Y de un golpe también las lleva a su mayor belleza y sentido. Asi ocurre con
la enumeracion arborea y el rumor, que desde las primeras Lecciones venimos
persiguiendo.

»Los arboles, tan ingenua e infatigablemente trabajados por nuestra poe-
sia anterior, los coge ya en su categoria, en su ser completo. He aqui —jah,
ciegos precursores anhelantes: Pobeda, Iturrondo, Cucalambé...!—, al fin
satisfactoriamente asumido y nombrado, no como simple paisaje, sino como
fondo natural absoluto del destino, el bosque cubano:

De suave reverencia se hincha el pecho, y carifio poderoso, ante el vasto
paisaje del rio amado. Lo cruzamos, por cerca de una seiba, y, luego del
saludo a una familia mambi, muy gozosa de vernos, entramos al bosque
claro, de sol dulce, de arbolado ligero, de hoja acuosa. Como por sobre alfom-
bra van los caballos, de lo mucho del césped. Arriba el curujeyal da al cielo azul,
o la palma nueva, o el dagame que da la flor mas fina, amada de la abeja,
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o la gudsima o la jatia. Todo es festén y hojeo, y por entre los claros, a la de-
recha, se ve el verde del limpio, a la otra margen, abrigado y espeso. Veo alli
el ateje, de copa alta y menuda, de parasitas y curujeyes; el caguairan, “el palo
mas fuerte de Cuba”, el grueso jticaro, el alméacigo, de piel de seda, la jagua,
de hoja ancha, la prefiada giiira, el jigiie duro, de negro corazén para bastones,
y cascara de curtir, el jubabén, de fronda leve, cuyas hojas, capa a capa, “vuelven
raso el tabaco”, la caoba, de corteza brusca, la quiebrahacha, de tronco estria-
do, y abierto en ramos recios, cerca de las raices, (el caimitillo y el cupey y la
picapica) y la yamagua, que estanca la sangre.*

»Y al bosque nocturno, a la fiesta y delicia y misterio del rumor (ya anotado
por Colén, segtin vimos), se dedica la pagina mas poemética del altimo Dia-
rio, su fragmento de més libre poesia:

La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea, y su
coro le responde: atun se ve, entre la sombra, que el monte es de cupey y
de pagud, la palma corta y espinada; vuelan despacio en torno las animitas;
entre los nidos estridentes, oigo la musica de la selva, compuesta y suave,
como de finisimos violines; la musica ondea, se enlaza y desata, abre el ala 'y
se posa, titila y se eleva, siempre sutil y minima — es la miriada del son fltaido:
(qué alas rozan las hojas? ;qué violin diminuto, y oleadas de violines, sacan
son, y alma, a las hojas? ;qué danza de almas de hojas?®

»Este Diario significa el primer contacto inmediato del espiritu, en el trance
supremo del sacrificio, con nuestra naturaleza y nuestros hombres. Pero una
cosa es lo que Marti gana para todos en el precioso testimonio de sus incorpo-
raciones, y otra lo que su mirada transparenta como realidad distinta de éL.
Detrés de sus palabras y su fervor, palpita el hecho cubano a secas (no ya el hecho
martiano) con tanta fuerza y legitimidad, que de ese trasfondo nos llegan nue-
VOs rasgos para enriquecer la caracterizacion que venimos intentando.

»En medio de una naturaleza que no es nunca desmesurada, que tiene
siempre la medida manual del hombre, que es puro destello y rumor, “festén
y hojeo”, y vetas cambiantes del aire, los hombres comunes, oscuros, que nos
pinta Marti (a veces de un solo trazo), estan, rigurosamente hablando, a la
intemperie. Sentimos que nada los abriga, que ningtin escudo (Ildmese cato-
licismo, nacionalismo o simple regionalismo) los protege. Solo el misterio del
calor humano les da un poco de sombra. Pero en sus relaciones, atn estre-
chadas por la tensién del peligro y la comunidad del ideal patriético, perci-
bimos un peculiar despego. El modo mismo de querer, de ser carifioso, es en
el fondo como cédlida o suavemente hurafio, como provisional, como despega-
do. El cubano es mas tierno que el espafiol, pero no tiene apego tltimo. Esta

% 0C, t.19, p. 234.
% Ibidem, p. 218.
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contradiccion es tipica de su caracter. Puede ser carifioso hasta el mimo, pero
no se hunde ni enraiza en ese carifio; de pronto se desprende, sale, salta, va
a otra cosa. Asi en el Diario hallamos la ternura viril, la fineza natural en el
trato, la devocion estremecida, la hospitalidad hermosa del cubano, pero senti-
mos también su fondo de despego ardiente (porque no se trata de frialdad o
indiferencia), el rescoldo siempre vivo de su soledad ontolégica. No una
soledad individual, de la que seamos conscientes (pues este es rasgo univer-
sal del hombre), sino una soledad inconsciente, historica, casi diriamos na-
cional, en la cual se reside. Porque el cubano, en cuanto tal, no se asienta en
ningtn dogma ni echa raices en sus propias costumbres ni se aposenta pro-
funda y realmente, como el espafiol o el mexicano, en su ser de cubano.
Claro que al no hacerlo, por eso mismo, toca la peculiaridad de su ser. En el
momento del dltimo Diario de Marti, por otra parte, hay dos fuerzas cohesi-
vas tremendas que actian sobre esos hombres que él nos pinta o nos trans-
luce: el ideal de la patria libre y la presencia del propio Marti. Ahddanse los
trabajos comunes, el peligro que estan corriendo juntos. El Diario esta lleno
de ojos que centellean, de gestos de fina y pudorosa reverencia, de cortesias
recias y veladas. Pero en el machetazo que degtiella a la jutia, est4 la intem-
perie cruda, destemplada y sin amparo de lo cubano. Si de Heredia a Zenea
vimos su revelacién como lejania, ya aqui se nos abalanza como hiriente
inmediatez. Y sabemos que cuando aquellos ideales pierdan su vigencia y
este hombre maravilloso desaparezca, habra que vivir a pulso, irguiéndose
sobre la nada suave y creciente de los dias».*

% Cintio Vitier: Lo cubano en la poesia, Universidad Central de Las Villas, 1958, pp. 229-235.
Todas las citas del Diario “De Cabo Haitiano a Dos Rios”, en OC, t. 19, pp. 215-243.
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Cartas

I. 1862-1881

1 género epistolar fue uno de los mas intensa y eficazmente cultivados

por Marti. En él volcé su fervorosa afectividad, y de él se vali6é cada vez

mas, a medida que avanzaba su vida politica, como instrumento de
captacion y de organizacién revolucionarias. Entre las muchas originalidades
de la obra martiana, no es la menor esa conjugacion del género publico por
excelencia —la oratoria— con el camino silencioso e intimo de las cartas. Tal
conjugacion es caracteristica de la etapa de su vida que se inicia con el dis-
curso del 10 de octubre de 1887 y se acrecienta febrilmente a partir de la
fundacion del Partido.

Sabemos que el texto aislado no existe, o dicho de otro modo, que todo
texto pertenece a un contexto sucesivo que lo condiciona y a un contexto
total que le confiere su més profundo sentido. Asi resulta, por ejemplo, que
solo podemos “imaginar” cémo fue la lectura hecha por la madre de Marti
dela carta que su hijo de nueve afios le escribi6é desde Caimito del Handbana
el 23 de octubre de 1862. Al leer nosotros, hoy, esa carta, inevitablemente la
remitimos a un proceso y la integramos dentro de un conocimiento que, li-
teralmente hablando, no estin en dicha carta y que sin embargo son para
nosotros inseparables de su significacién. Se trata, para nosotros, de “la
primera” de una serie que terminara con el mensaje al general Maximo Gémez
el 19 de mayo de 1895. La vida y obra transcurridas entre ambas fechas cons-
tituyen, en nuestra lectura actual, el elemento semantico basico, el que ilu-
mina retrospectivamente la carta del nifio y la constela de asociaciones que
forman parte de su escritura misma. Ello ha hecho posible que Fina Garcia
Marruz haya relacionado lo que en la referida carta dice el nifio de su caballo
—“ahora lo estoy ensefiando a caminar enfrenado para que marche bonito” —
con ideas de la madurez de Marti acerca de la conveniencia de embridar las
pasiones sin suprimirlas, e incluso acerca del ajuste, la tensién y el garbo del
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estilo.! Que la marcha enfrenada del caballo de la infancia pueda leerse
como experiencia y metafora anticipatoria de sustanciales concepciones éti-
cas y estéticas, es prueba de que, ante su vida y su escritura, tenemos que
habérnoslas con un solo texto a la vez sucesivo y simultaneo.

A la encantadora carta familiar y campestre de los nueve afios, escrita con
tan esmerada caligrafia de pendolista — por la que se filtra, hacia el final, la
cristalina voz del nifio: “y a Pilar dele un besito” —, suceden los recados del
escolar adolescente a su maestro Rafael Maria de Mendive, recados cuyo
mayor interés para nosotros no es todavia literario sino mas bien caracte-
rolégico. La honda necesidad afectiva revelada en la dltima frase de la
carta infantil —“su obediente hijo que le quiere con delirio” —se manifiesta
en estos recados ya contrariada por los nacientes conflictos hogarefios y tan
natural como apasionadamente desviada hacia la imagen del “padre espiri-
tual”, cuyo contraste con las asperezas e incomprensiones del padre carnal
constituye el verdadero tema de tales mensajes, escritos entre los 15 y los 16
afos. Ya Marti no es solo el discipulo y el “hijo” de Mendive, sino el autor
del soneto 10 de Octubre y de “ Abdala”, textos cuyo contexto ya no es el hogar
espariol estancado y angustioso, sino el Colegio patriético, heredero de la
eticidad cubana impulsada por el padre Varela, irradiada por José de la Luz,
y de las ansias libertarias cantadas por Heredia, que recién habian estallado
en La Demajagua. El subtexto ideoldgico de estos en apariencia ocasionales
mensajes, llenos de una vehemencia que los sobrepasa, lo hallamos en el
editorial de EI Diablo Cojuelo: “O Yara o Madrid”,” que en lo intimo desgarra-
ba al adolescente con otra mas entrafiable y dificil disyuntiva: “O Mendive
o don Mariano”, “O el hogar o la patria”. Ya sabemos la radical toma de
partido del adolescente Marti alegéricamente expresada en “Abdala”, e incluso
de Marti nifio, por los mismos dias de su primera carta conocida, en escena
que evoca el poema XXX de Versos sencillos: 1a del “esclavo muerto, / Colga-
do a un seibo del monte”, frente al cual jur6 “Lavar con su vida el crimen”.?
Conocemos ademas la esquela a Carlos de Castro y de Castro, enrolado en
el Ejército espafol, calificado de “apodstata” por ser cubano y discipulo de
Mendive: esquela cuyo evidente tono conspirativo nos lleva a pensar en
actividades clandestinas que se desconocen, y que le valdria a Marti la

! Fina Garcia Marruz: “Un domingo de mucha luz”, en Anuario del Centro de Estudios
Martianos, 11, 1988, pp. 269-270. La observacién de la autora parte de las siguientes
lineas de Mart{ en su articulo sobre Heredia: “no aquel [juicio] que consiste en ordenar
las pasiones cautamente, y practicar la virtud en cuanto no estorbe a los goces de la
vida, sino aquel otro que no lo parece, por serlo sumo, y es el de dar libre empleo a las
fuerzas del alma — que con ser como son ya traen impuesto el deber de ejercitarse —y
saber a la vez echarlas al viento como halcones, y enfrenarlas luego”; en OC, t. 5, p. 133.

2 0C t.1,p.32.

* José Marti: “Versos sencillos”, XXX, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La
Habana, 2009, t. 16, p. 107. [En lo adelante, OC (N. de la E.)].
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condena a seis afios de presidio politico. Pero los tres mensajes a Mendive
que ahora nos ocupan, escritos entre enero y octubre de 1869, revelan de otro
modo, mezclado a los quehaceres cotidianos, entre lineas o explicitamente,
el conflicto de obediencia y rebeldia que desgarré a Marti en aquel afio crucial
de su vida. En el primero, donde parece que salta del texto la voz autoritaria
y aspera, el rudo carifio del padre espafiol —“no quiere que me presente a nadie
como un marrano y ha de comprarme antes de irnos un sombrero y unas camisas” —,
Marti cede a la impaciencia voluntariosa del padre carnal, forzandose a obe-
decerle de buen grado (“papa hace que me vaya y deseo ver a mi buena
madre y vestirme de limpio”), pero enseguida se pone de nuevo a las 6rdenes
de Mendive, cuyo Colegio ha estado cuidando y haciendo limpiar (“mande
a su discipulo”), y afiade significativamente: “que lo quiere como un hijo”.*
Sin ningtn subrayado patético, en esta especie de carta-escena, cuyos dos
polos son, el Hogar y el Colegio, sentimos el carécter dificil de don Mariano,
la seria y fina resistencia del muchacho minuciosamente atento a sus deberes
inmediatos, la sensatez que muestra al poner en el otro platillo de la balanza
el malhumorado carifio del padre y el gusto de volver a la bondad de la
madre, pero también su libre, secreta eleccion de “otro padre”. Las relaciones
con este “otro padre”, por lo demas, transparentan rasgos de hipersensibili-
dad relacionados sin duda con la descompensacion emocional que sufre en
estos meses. Asi en el proximo mensaje leemos estas abruptas lineas que
probablemente desconcertaron a Mendive tanto como nos sorprenden a
nosotros, si bien ignoramos el incidente que las provocé: “Yo no sé que un
padre generoso tenga que recordar a un hijo que le adora, sus deberes. Por
eso me asombro tanto su recado, cuando a cada instante daria por V. mi vida
que es de V., y solo de V. y otras mil si tuviera”.> Ya que los “deberes” que
Mendive podia “recordar” a su protegido tendrian que ver presumiblemen-
te, segtin se ve en las otras cartas de este grupo, con el cuidado del Colegio
o diligencias personales, y dada la indole afable y realmente paternal de
Mendive, la desproporcionada aunque hermosa reaccién de estas lineas solo
se explica en el marco de una situaciéon emocional muy critica. Varios meses
después, en carta a Mendive en la que no faltan, a propésito de retratos suyos
y de su esposa, entre bromas y veras, otras muestras de susceptibilidad afec-
tiva, el propio Marti describird con crudeza el climax a que llegé esa crisis
emocional en las relaciones con don Mariano:

Trabajo ahora de seis de la mafiana a 8 de la noche y gano 4 onzas y media
que entrego a mi padre. Este me hace sufrir cada dia mas, y me ha llegado a
lastimar tanto que confieso a V. con toda la franqueza ruda que Vd. me conoce
que solo la esperanza de volver a verle, me ha impedido matarme. La carta

¢ JM: A Rafael Maria de Mendive, 1868, OC, t. 20, p. 244.
> Ibidem, p. 245.
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de Vd. de ayer me ha salvado. Algin dia vera Vd. mi Diario, y en él, que no
era un arrebato de chiquillo, sino una resolucién pesada y medida.®

Se atribuye a esta carta, de la que no se conserva manuscrito, la fecha “octu-
bre de 1869”. Mendive habia sido desterrado, desde el 15 de mayo. El 4 de
octubre fueron detenidos los hermanos Valdés Dominguez, Manuel Sellén y
Atanasio Fortier, este altimo enseguida liberado, lo que hace decir a Marti:
“Esta gente, que tiene tanto de sanguinaria como de cobarde, cree inocente
a un francés y culpable a un criollo, que, caso de ser culpable, ambos lo se-
rian”.” La carta, pues, fue escrita pocos dias antes del 21 de octubre, en que
el propio Marti fue detenido como consecuencia del hallazgo de la aludida
esquela a Carlos de Castro en casa de Fermin. No obstante tantas desdichas
y peligros, el tono es muy sereno —incluso juguetén cuando se refiere al
intercambio de retratos—, lo que nos inclina a tomar al pie de la letra el
péarrafo transcrito. Por él nos enteramos de la existencia de un primer Diario
que se perdio, y de una carta salvadora del “padre espiritual”, a quien el 15 de
enero de 1871, dos horas antes de salir desterrado para Espafa, dirige Marti el
altimo testimonio que se conserva de su apasionada gratitud juvenil: “Mucho
he sufrido, pero tengo la conviccién de que he sabido sufrir. Y si he tenido
fuerzas para tanto y si me siento con fuerzas para ser verdaderamente hombre,
soloa Vd.lo deboy de Vd. y solo de Vd. es cuanto de bueno y carifioso tengo” ®
Tuvo siempre Marti la pasion de agradecer, lo que explica sus frecuentes
hipérboles de afecto. La terrible experiencia del presidio, sin embargo, habia
puesto las cosas en su lugar, como una auténtica anagndrisis, entre el verda-
dero padre y el verdadero hijo, segtin lo testifica el parrafo de EI Presidio Poli-
tico en Cuba que Ezequiel Martinez Estrada consider6 tinicamente comparable
con los més altos momentos de Shakespeare o de la tragedia griega.’

Escritas en la carcel, solo se conservan dos cartas de Marti, una del 27 de
octubre de 1869 a Pedro Mendive, en la que, como si fueran pocas las acusa-
ciones que pesaban sobre él, pide que “sirva esta carta de acusacién contra
mi”'? en el caso de que no fuera satisfecho el adeudo de 109 pesos a la Fabri-
ca de Papel (¢por El Diablo Cojuelo y La Patria Libre, o por algin otro proyec-
to editorial, quizas clandestino?), y su extremado sentido del honor lo lleva

¢ Ibidem, p. 246.
7 {dem.

8 JM: A Rafael Maria de Mendive, La Habana, 15 de enero de 1871, Obras completas.
Edicién critica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2009, t. 1, p. 49. [En lo ade-
lante, OCEC (N. de la E.)].

° Ezequiel Martinez Estrada: Marti revolucionario, Casa de las Américas, La Habana,
1967, p. 32. El parrafo en cuestion es el que comienza: “Detalle repugnante, detalle que
yo también sufri, sobre el que yo, sin embargo, caminé, sobre el que mi padre descon-
solado lloré”. (OCEC, t. 1, p. 71).

10 JM: A Pedro Mendive, OCEC, t. 1, p. 43.

195



Capitulo XI. Cartas

a decir que, si es necesario para exculpar a Alfredo (hijo del primer matrimo-
nio de su maestro), consiente en declararse ladrén."* Asombra este puntillis-
mo moral, este escripulo exhaustivo, en tales circunstancias, como asombran
en un muchacho de 16 afios, rodeado de presos, estas simples lineas en la
carta del 10 de noviembre a la madre: “Papa me dio 5 o 6 reales el Lunes.
—Di 2 03 de limosna y presté 2”. Se quedo, pues, con un real, o con nada.
Ese autorretrato moral se completa con el siguiente parrafo:

Esta es una fea escuela; porque aunque vienen mujeres decentes, no faltan
algunas que no lo son. —Tan no faltan, que la visita de 4 es diaria. — A Dios
gracias el cuerpo de las mujeres se hizo para mi de piedra.—Su alma es lo
inmensamente grande, y si la tienen fea, bien pueden irse a brindar a otro lado
sus hermosuras. —Todo conseguird la Carcel menos hacerme variar de opi-
nién en este asunto.™

El valor literario especifico de este grupo de cartas es su ausencia de “ador-
nos”, cualidad en verdad rara en todos los tiempos, tratindose de un ado-
lescente amante de las bellas letras. Incluso la primera carta del nifio carece
de esa mimética retérica infantil que es la primera marca del mundo sobre la
inocencia. Cada una de estas cartas esta llena de cosas, de personas, de reali-
dades, de sentimientos sinceros, y todo dicho, sin perder expresividad,
matizacion ni fuerza, con la menor cantidad de palabras posibles, con esca-
sisima adjetivacion, con predominio absoluto de nombres y verbos. No hay
tropos, ni “figuras”, ni mucho menos “galas”. La tendencia al estilo llano,
directo, no les quita su caracter de “escritura”, que en ningtin momento se
torna rigida ni auténoma, separada de la vida, aunque tampoco se confunde
con ella. Tal escritura tiene otra vida, la vida (que hoy llamariamos semiéti-
ca) del “mensaje”: a ella se ajustan, en estas cartas, sus palabras.

Grande es el vacio que en el epistolario martiano se abre por la pérdida
de las numerosas cartas que debid escribir a sus padres, a sus hermanas y a
Mendive durante su destierro en Espafa, entre 1871 y 1874. De este periodo
solo se conserva la que el 15 de abril de 1873 dirigi6é a Néstor Ponce de Ledn,
en Nueva York, remitiéndole ejemplares del folleto La repiiblica espariola ante
la revolucion cubana, para su distribucion. Es este, que sepamos, su primer
intento por establecer contacto con el mayor foco de la emigraciéon revolu-
cionaria cubana, el que afios después sera escenario de sus crecientes gestio-
nes en pro de la independencia de la Isla, “la esfera real” donde atin, para
tristeza suya, no podia moverse. Antes lo esperaban México, Guatemala,
y, tan breve como dolorosamente, la Cuba del Pacto del Zanjon y del inicio
de la Guerra Chiquita. En lo que toca a su epistolario, los dias mexicanos

1 {dem.

12 JM: A la madre, 10 de noviembre de 1869, OCEC, t. 1, p. 45.
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le inspiraron, en alas del amor roméntico, una profunda novedad: la melodia;
y le sembraron, por el hallazgo de la amistad mas firme y perdurable, la si-
miente de la confidencia, de la catarsis, de la comunién. Vehemente melodia
interminable, tantélica, anhelante, la de sus cartas a Rosario de la Pefia, musa
de los salones literarios, (“Tristezas como sombras me anonadan a veces y
me envuelven”.”), que ya descubren la sabiduria de la posiciéon estructural
y musical de los sintagmas claves en un fraseo: “Porque vivir es carga, por
eso vivo; porque vivir es sufrimiento, por eso vivo: —vivo, porque yo he de
ser mas fuerte que todo obstaculo y todo valor”.!* Este hallazgo, de raiz ora-
toria, no caerd en el olvido, y asi en el discurso conocido por Madre América,
de 1889, la respuesta a la pregunta “;A dénde va la América, y quién la
junta y guia?”, ya de por si trimembre, recibe la memorable respuesta lapi-
daria mediante parecido cambio de posicion final de la palabra clave: “Sola,
y como un solo pueblo, se levanta. Sola pelea. Vencera, sola”.”> Y en el elogio
del Liceo San Carlos, de Cayo Hueso, aparecido en Patria, dentro del mismo
sistema estructural, prefiere situar el cambio en el segundo miembro: “Juntos
se indignan: aclaman juntos: juntos lloran”.* La lectura de las cartas de Mar-
ti a Rosario de la Pefia —cuyo asunto no es un verdadero amor sino la nece-
sidad y sed de amar que lo devora a sus veintidés afios—, si las comparamos
con los recados adolescentes anteriores, nos dan el transito (interrumpido,
como ya vimos, por un vacio) de la carta-mensaje a la carta-poema, a la car-
ta-melodia, cuya larga onda versicular (“Yo no sé con cudnta alegria repito
yo muchas veces este dulce nombre de Rosario”) parece anticipar, en los
oscuros tanteos de las nuevas formas y modulaciones que se avecinan para
la literatura hispanoamericana, el anhelante aliento acumulativo del “Noc-
turno” de José Asuncién Silva. Pero el nervio de la palabra martiana, incapaz
de abandonarse a una linea monocorde, no se conforma con ese movimiento de
dilatacién verbal del alma, sin oponerle el dique de las frases cortas, impera-
tivas y sentenciosas, o del contrapunto trimembre apuntado, o del final abrup-
to que deja a la pagina temblando: “Y hace cuatro o seis dias que tengo frio”."”

No fue verdad, ni mentira, aquel amor que empez6 a desatar los nudos
de su palabra intima, de su palabra lirica, y que él mismo describi6 asi: “a
nadie he querido querer yo tanto como quisiera yo querer a Vd.—"." Ni se
consolidé, a la larga, el amor nupcial que lo comprometiera con Carmen
Zayas Bazan en México. Por eso en los Versos sencillos, balance poético de su

3 JM: A Rosario de la Pefia, México, marzo-mayo de 1875, OCEC, t. 4, p. 396.
14 Ibidem, pp. 396 y 397.

» 0C t. 6, p. 138.

16 JM: “En casa”, Patria, 16 de abril de 1892, OC, t. 5, p. 352.

17 JM: A Rosario de la Pefia, ob. cit., p. 397.

® Ibidem, p. 394.

197



Capitulo XI. Cartas

vida, dira: “Si dicen que del joyero / Tome la joya mejor, / Tomo a un amigo
sincero / Y pongo a un lado el amor”.” El amor de mujer fue quedando a un
lado en el camino de su vida. De México llevaba, sin embargo, el otro tesoro,
el inagotable: “un amigo sincero”. Y asi cuando entramos, como en una hon-
da, transparente y resonante morada confidencial que lo acompafara hasta
la vispera de su muerte, en ese libro mayor de su vida que se inicia con la
carta a Manuel Mercado fechada en Veracruz el 1.° de enero de 1877, se nos
hacen evidentes las contracciones que cruzaban como corrientes eléctricas
por sus cartas a Rosario de la Pefia. Desconocemos las que debi6 escribir a
Carmen durante el azaroso viaje y desde Guatemala; por lo que de ella dice
a Mercado, debieron ser joyas, pero su misma pérdida, sin duda destruidas
u ocultadas por la mano femenina que més hondamente lo hirié, nos hace
pensar que, de haberse conservado, tendrian la patética belleza de los textos
finalmente refutados por la vida. Con el epistolario a Mercado, en cambio,
entramos en terreno firme, en roca de verdad. No es ya la expansién un tan-
to hiperbdlica y la contraccion un tanto crispada, sino la naturalidad de un
vertimiento pleno, seguro de su destinatario y seguro de sus dones comuni-
cativos. El ansia se ha vuelto ritmo; la melodia, armonia. Se siente ante todo
el acorde dominante, el acuerdo del corazén. Por primera vez, y sin proceso
visible —como se le dio todo en el mundo de la palabra, por silenciosa acu-
mulacién— aparece duefio de la escritura-habla de su lenguaje epistolar,
porque ha encontrado sitio, alojamiento, morada, hospedaje amoroso, lo que
no es ciertamente obra unilateral de la limpida y constante receptividad de
Mercado, sino también de esa imagen suya que fue una ejemplar creaciéon
poética, y por lo tanto veridica, de su amigo desterrado y errante. Por eso
este epistolario, en cuanto suceso espiritual, no comienza con las primeras
lineas de Marti a Mercado, todavia en México, excusandose de que la fiebre
le impida participar como orador en cierto acto publico (probablemente un
homenaje al dramaturgo José Pe6én Contreras), no obstante su significativo
conmovedor inicio: “Yo iba a hablar esta noche porque V. me oyera. —”.% El
amigo esta ahi, entero y verdadero; falta la distancia, que se hara cada vez
mayor e irreversible, que empezara a servir de fondo a la imagen del amigo
lejano y entrafiable, del silencioso destinatario y confidente absoluto, cuando
desde Veracruz desnudamente escribe: “Mercado: Esta la suerte desafiada”.*
De tan sencillo modo, con esa stbita naturalidad ganada para siempre, co-
mienza el epistolario intimo mdas importante de Marti, el que llega a ser,
durante los afios mas angustiosos de Nueva York, como un rio catartico y
secreto en su escritura, el que en su imponente conjunto ha de leerse como
confesion, autobiografia y testimonio.

¥ JM: “Versos sencillos”, I, OCEC, t. 14, p. 300.
20 JM: Cartas a Manuel Mercado, OC, t. 20, p. 15.
2 Ibidem, p. 16.
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Del “género epistolar” no puede hablarse como de los otros géneros lite-
rarios, porque todos los poemas, dramas, novelas, etc., pertenecen, al menos
por su intencioén, a la literatura mejor o peor, pero la mayoria de las cartas
no son literarias. ;Qué es lo que hay de comtin entre una carta literaria y una
carta no literaria? Dicho de otro modo: ;qué es una carta? Todos lo sabemos,
pero cuando intentamos explicarlo nos percatamos de ciertas curiosas pecu-
liaridades. Una carta es un texto que, a diferencia de todos los demas, esta
destinado a “viajar” en una determinada direccién, y que va dirigido a un solo
lector: su destinatario. Su contenido puede ser variadisimo, pero, también a
diferencia de los demads textos, supone a la vez una intencién informativa,
un ambito reservado y un tono dialogante. Cuando, a partir de estos caracteres,
por la singularidad, perfeccion o belleza de su estilo, esto es, por motivos
estéticos, el texto epistolar no se consume en su inmediato destinatario perso-
nal o colectivo, sino que merece otro mas vasto — el de mdaltiples, simultaneos,
sucesivos lectores desconocidos por el autor de la carta, tan desconocidos
que generalmente surgen después que él ha muerto—, estamos en presencia
de un texto epistolar literario. Cuando ese tipo de texto constituye un corpus
significativo, pasa a formar parte mas o menos importante, incluso funda-
mental, de la obra del autor en cuestién. Es esto lo que constatamos ante las
cartas de Marti a Mercado, que no por azar se publicaron como un libro.”? De
no haberse perdido las cartas de Mercado a Marti, este libro seria otro. Tal
como es, las otras unidades afines de la obra martiana — sus versos, sus dia-
rios, sus cuadernos de apuntes — no le aventajan en la virtud reveladora de
su intimidad.

Ciertamente pudiera hacerse antologia de los pasajes especialmente “lite-
rarios” o poemadticos de estas cartas. Ya en la que consideramos el verdadero
inicio de este epistolario, como si Marti, al despedirse de México, quisiera
regalarle a Mercado, en palabras, el 6leo cuyo tema era “la salida de Orizaba”
—el 6leo equiparable al Valle de México pintado por Velasco y que Manuel
Ocaranza nunca pintaria—, entre un proyecto, una efusién y una angustia,
pictéricamente escribe:

Coronaban montafas fastuosas el pedregoso escirro y sombrio niblo; circun-
daban las nubes crestas rojas y se mecian como 6palos movibles; habia en el
cielo esmeraldas vastisimas azules, montes turquinos, rosados carmineos,
arranques bruscos de plata, desborde de los senos del color; sobre montes
oscuros, cielos claros, y sobre cuestas tapizadas de violetas, arrebatadas rafa-
gas de oro. Gocé asi la alborada, y después vino el sol a quitar casi todos sus
encantos al paisaje, beso ardiente de hombre que interrumpia un despertar
voluptuoso de mujer. El 6palo es mas bello que el brillante.”

2 José Marti: Cartas a Manuel A. Mercado, prélogo de Francisco Monterde, Universidad
Nacional Auténoma, México, 1946.

2 JM: A Manuel Mercado, Veracruz, 1.° de enero de 1877, OCEC, t. 5, p. 15.
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Lo estético, de inmediato, pasa a lo ético; la emocién, como siempre en él,
desemboca en la sentencia. Y la idea de la analogia, quizas por primera vez
expresada en México, vuelve a imponerse ante la grandeza del paisaje evo-
cado y las hermosuras de la amistad: “Las grandes cosas son anélogas, y yo
pienso ahora en el carifio que le tengo, en cémo quiero a sus hijos, en las
admirables virtudes de Lola, y en la vasta nobleza de su espiritu”.?* Pero si
hiciéramos coleccién de momentos de mayor inspiracién o fortuna expresiva,
ademads de convertir estas paginas en una suma de interminables citas y
glosas que el lector puede suplir libremente, estariamos traicionando el més
esencial caracter literario de estas cartas en cuanto tales, que es precisamen-
te la mezcla de lo informativo, lo efusivo y lo reflexivo; el transito conversa-
cional de los encargos urgentes y las situaciones practicas, a las batalla intimas
de la conducta y las encrucijadas agénicas de un espiritu siempre lastimado,
cuando no desgarrado, por las asperezas de la realidad y la férrea decision
de cumplir minuciosamente los mas contradictorios deberes. Tres son los
sucesos fundamentales que ocupan a estas primeras cartas del magno epis-
tolario: la boda con Carmen Zayas Bazan, que supone el transito por Cuba y
el viaje a Guatemala; los altibajos y finalmente el fracaso de las ilusiones
puestas en este pais; el amargo retorno a Cuba después de la Paz del Zanjon.
Como doloroso bajo continuo, la precaria situacion de sus padres y herma-
nas. Como tema tan alto y constante que a veces ni se oye, tan por encima de
las circunstancias y de la escritura vibra, lo que Carmen, en frase que la
honra, llamara “este dolor de patria que tan grave es en las almas como lasuya”.”
Junto a este dolor, ademas de las necesidades, estaban las incomprensiones
familiares, aunque con una ganancia que ya hemos anunciado, patente en
una linea de la carta de 30 de marzo de 1878, desde Guatemala: “Mi pobre
padre, el menos penetrante de todos, es el que mas justicia ha hecho a mi
corazén”;* y las incomprensiones y mezquindades en la Guatemala de Justo
Rufino Barrios: “Es una guerra de zapa en la que yo, soldado de la luz, estoy
vencido de antemano” . Al afio sombrio — 1878 — espera que sucedan “otros
afos azules”, si bien presiente que no sera asi, por lo que exclama, insistien-
do en el simbolo de “lo azul” que tanto atraerd a los modernistas seguido-
res de Dario: “jQuién sabe si el permanente azul no es de la tierra!”.*® Nada
mas lejos de esas vaguedades mentales, sin embargo, que el recio azul mar-
tiano, el azul del “soldado de la luz” que se debate entre las penas intimas y
la pena mayor de la patria, asumida por €l desde el centro esencialmente
heroico de su alma. He aqui, entre otros muchos citables, ese autorretrato

2 Idem.

% JM: A Manuel Mercado, Guatemala, 6 de julio de 1878, OCEC, t. 5, p. 314.

% JM: A Manuel Mercado, Guatemala, 30 de marzo de 1878, OCEC, t. 5, p. 288.
7 Ibidem, p. 289.

% Ibidem, p. 290.
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de aquel agonista silencioso, reducido a la impotencia: “;He de decir a V.
cuanto propésito soberbio, cudnto potente arranque hierve en mi alma? ;que
llevo mi infeliz pueblo en mi cabeza, y que me parece que de un soplo mio
dependera en un dia su libertad?”.?

Contemporaneos de estas cartas a Mercado desde Guatemala deben ser
los primeros poemas de Versos libres. La misma temperatura, la misma exas-
peracion, ira y vergiienza de no emplear a fondo sus fuerzas, de no cumplir
su destino magno, en esas cartas y versos de tal modo correspondientes que
podemos pasar de unas a otros sin que parezca que salimos del mismo texto.
Si no fuera por la presencia delatora del metro, ;cémo saber cudl es la carta,
cudl el poema, en las siguientes lineas?: “Oh, qué vergtienza!: —El sol ha
iluminado/La tierra: el amplio mar en sus entrafias/Nuevas columnas a sus
naves rojas/Ha levantado.//jCreen que vuelvo a mi patria! Mi patria estd
en tanta fosa abierta, en tanta gloria acabada, en tanto honor perdido y ven-
dido. Ya yo no tengo patria: —hasta que la conquiste. Voy a una tierra extra-
fia.//Y yo, mozo de gleba, he puesto solo/Mientras que el mundo
gigantesco crece,/Mi jornal en las ollas de la casa//; Cémo podré vivir con
todas estas dguilas encerradas en el corazén? —Temo, amigo mio, que su
aleteo me mate”.* Ninguna prueba mejor de la veracidad de la nota escrita
al margen de “Media noche”: “ A los 25 afios de mi vida, escribi estos versos”.*
Veinticinco afios tiene cuando en la carta del 6 de julio de 1878, desde Gua-
temala, recuerda la introduccién a un poema que empez6 a escribir siendo
“muy nifio”, enla que un hombre era disputado por el Bien y el Mal, y después
llor6 “al ver que, poco més o menos, este era el pensamiento engendrador del
Fausto” Y en la misma carta, no obstante tantos sombrios pensamientos y
contradicciones, le dice a Mercado que “entiende” su deber, igual que le dir3,
pero habiendo llegado ya a la “plenitud de su naturaleza”, desde el Campa-
mento de Dos Rios, en la tltima carta inconclusa, que “entiende” su deber y
tiene “dnimos con que realizarlo”. Hazafia que sin duda era mas dificil para él
en las complejas y oscuras circunstancias de 1878, porque el deber entonces
coincidia con el sacrificio de su vocaciéon a lo menor e inmediato. Para todo
tuvo fuerzas, pactando solo con su inflexible y amoroso corazén, nuestro
Fausto americano. Y asi termina esta carta, en que por via de resonancia se
nos revela la relacion entre el fracaso de la Guerra del 68 y el inicio de los Ver-
s0s libres, resumiéndole a Mercado su decisiéon de volver a Cuba: “Satisfecho
de esta victoria que sobre mi mismo obtengo, la lloro con indecible amargura.
—Desee para mi mejores tiempos, que si pueden venir; —pero no me desee

» JM: A Manuel Mercado, ob. cit., p. 311.

% Se combinan en el texto pasajes de “Media Noche”, en OCEC, t. 14, p. 137, y de la
carta a Mercado de 6 de julio de 1878, en OCEC, t. 5, p. 312.

3 OCEC, t. 14, p. 137.
2 JM: A Manuel Mercado, ob. cit., p. 312.
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mejor amigo que V. —que no puede venir ya—".* Con lo que demuestra una
vez mds que las palabras pueden abrazar mejor y mas hondamente que los
brazos, cuando son palabras vivas, gestuales, almadas.

De las cartas siguientes a Mercado, desde La Habana y Nueva York, hasta
1881, como de las escritas en el mismo periodo a otras personas —sefalada-
mente, a Miguel F. Viondi desde Madrid y Nueva York —, mucho habria que
aprovechar para un estudio biogréfico, asi como de sus proyectos literarios,
el mas importante de los cuales fue el que anuncié a Viondi el 24 de abril
de 1880: “Tengo pensado escribir, para cuando me vaya sintiendo escaso de
vida, un libro que asi ha de llamarse: El concepto de la vida. Examinaré en él
esa vida falsa que las convenciones humanas ponen en frente de nuestra
verdadera naturaleza, torciéndola y afeandola, —y ese cortejo de ansias y
pasiones, vientos del alma. — Digo esto porque me preparaba ya a escribirlo”.**
Y dice también que empezaba a sentirse, por el cimulo de amarguras, “es-
caso de vida”, pero la llegada de Carmen —de cuyo viaje de Puerto Principe
a La Habana y de La Habana a Nueva York se habia ocupado diligentemen-
te Viondi— le ayuda a recobrar sus fuerzas, las que necesita para vivir, dice,
“en un mundo, y contra un mundo, completamente nuevo”,* frase que, por
lo que subrayamos, debe tenerse en cuenta a la hora de valorar los juicios
sobre Estados Unidos estampados en la serie de articulos titulada “Impres-
sions of America” (The Hour, julio-octubre de 1880); de igual modo que no
deben olvidarse las siguientes lineas de otra carta a Mercado supuestamente de
1882: “Y en todas esas cartas [anteriores] iban filiales iras mias por la avaricia
sordida, artera, temible y visible con que este pueblo mira a México: jcuantas
veces, por no parecer intruso o que queria ganar fama fécil, he dejado la
pluma ardiente que me vibraba como lanza de pelea en la mano!”.* Por
cierto que, volviéndose al plano intimo, ya desde el 6 de mayo del 80 confie-
sa a Mercado: “Carmen no comparte, con estos juicios del presente que no
siempre alcanzan a lo futuro, mi devocion a mis tareas de hoy”,* tareas que
habian comenzado durante el periodo conspirativo en La Habana, que pro-
vocaron su segunda deportacién, y continuaron en Nueva York hasta el
fracaso de la Guerra Chiquita. No es nuestro propésito principal, sin embargo,
hacer una lectura biografica de las cartas, sino en lo posible, y sin descartar
enteramente aquella, una lectura literaria.

Desde este punto de vista no podemos pasar por alto algunos pasajes de
las cartas madrilefias a Viondi, por su anticipacién al tono y estilo de las
cronicas que sobre Espafia escribiria Marti entre 1881 y 1882 para La Opinion

% Ibidem, p. 314.

% JM: A Miguel F. Viondi, Nueva York, 24 de abril de 1880, OCEC, t. 6, p. 204.

% fdem.

% JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 11 de agosto de 1882, OCEC, t. 17, p. 340.
¥ JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 6 de mayo de 1880, OCEC, t. 6, p. 211.
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Nacional, de Caracas. Baste como ejemplo el siguiente parrafo de la carta del
8 de diciembre de 1879.

¢(Le he dicho ya que ha habido fiestas? Regias bodas, de Borbén con Austria;
caras de corte asomadas por entre las ventanas de ébano u oro de coches vetus-
tos, como gusanos atn vivos que se asoman por entre los agujeros de un cadéver
ya mondado; intento inatil, fastuoso y bizantino, como todo lo que va a morir
por vicio de esencia, y agonizando, se ase al fulgor del simbolo: —intento
inttil por encajar en cuerpos de esta edad, huesos de otra. — Y toros, con caballe-
ros en plaza, caballeros rejoneadores, que son galanes de burlas, y caricatura mas
que copia, de aquellos que alegraron en fiestas el coro de Madrid en los nata-
les del rey moro de Toledo. Y recepciones en Palacio, donde han besado reve-
rentemente la mano de Isabel los que la echaron de su trono en el 69.3

Es atin la escenografia de la Espafia pintada en la segunda serie de los Episo-
dios nacionales de Galdés, y es ya, incrustados en el discurso epistolar, la
mirada critica y el pulso pictérico de un género distinto: la crénica periodis-
tica, que serd el cauce de la mayor prosa de Marti en la década del 80. También
resulta de interés el comienzo de la carta anterior a Viondi, de 28 de noviem-
bre, como antecedente del magistral articulo-retrato que Marti dedicaria,
retrospectivamente, a Cristino Martos, en Patria, el 14 de febrero de 1893. Y
no cabe olvidar nunca, en la carta a Viondi de 24 de abril de 1880, la siguien-
te declaracion, sobrepasadora de su contexto inmediato: “Lo imposible, es
posible. — Los locos, somos cuerdos”.?

Sin duda no hay carta suya, ni casi linea, por ocasional que parezca, que
en su propio &mbito vital y textual no emita cautivadoras sefales, més alla
de la circunstancia que la provocé. En rigor Marti es siempre su propia cir-
cunstancia, no por tentacion solipsista sino por absorcién incesante de lo que
no es él, o porque todo lo que toca lo satura de su voluntad, de su pasién y
su destino. En sus cartas, rehechos por su lengua y su escritura, tenemos su
Meéxico, su Guatemala, su Habana, su Madrid, su Nueva York. No olvidamos
su Caracas, vibrando entera, como ardiente “cuna” de América, en las cartas
a Fausto Teodoro de Aldrey, que recibi6 su bolivariano juramento: “De Amé-
rica soy hijo: a ella me debo”;*’ y a Diego Jugo Ramirez, y a Agustin Aveledo.
Escribir sobre cualquier aspecto de la obra de Marti, nos obliga a una inséli-
ta ascesis: la de renunciar a reproducir los textos integros, por parecernos
que en ellos esta la savia que no puede traducirse a ningtin otro lenguaje, y que
en ellos estan, fundidos en una sola pieza, su acto y su critica mejor, su cuer-
po y su sombra natural, su misterio y su explicacién insuperable. Lo que

% JM: A Miguel F. Viondi, Madrid, 8 de diciembre de 1879, OCEC, t. 6, p. 129.
¥ JM: A Miguel F. Viondi, ob. cit., p. 205.
4 JM: A Fausto Teodoro de Aldrey, Caracas, 27 de julio de 1881, OCEC, t. 8, p. 110.
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puede parecer exagerado culto, devocion excesiva, procede sin embargo de una
caracteristica organica de su palabra: ella exige la misma participacion que la
constituye. Desde luego que puede el lector no participar en ella; pero entonces
no entiende nada, y de nada le valdréan los andlisis y las exégesis. Un solo ejem-
plo bastaré para probarlo. ; Qué examen critico podra suplir, ni afiadir un apice,
a la lectura participante, como la que hace un buen musico de una partitura, de
la carta escrita por Marti a su hermana Amelia, en Nueva York, en 1880, que
comienza: “Tengo delante de mi, mi hermosa Amelia, como una joya rara y
de luz blanda y pura, tu carifiosa carta”.* Lo que en ella dice, reducido a ideas,
no puede ser mds sencillo, como lo son los eternos consejos de los abuelos, los
padres, los hermanos mayores. La entonacion, la alteza, las modulaciones con
que lo dice, solo pueden ser recibidas como una melodia, cuyos secretos vibra-
torios seguramente son asediables con métodos cientificos, estructuralistas, fo-
nolégicos, matemaéticos, pero el espiritu los recibe de inmediato, como explicacion
de si mismos en la ternura vehemente y unida de su onda. Cémo suena la ternu-
ra, es lo que en verdad nos comunica esta carta.

Muy distante de su atmdsfera familiar y penumbrosa, en la que otra vez
Marti expresa delicadisimamente la veneracién que lleg a sentir por su
padre, se halla la carta dificil y valiente dirigida al general Emilio Nufiez el
13 de octubre del mismo afio 80, pidiéndole que deponga las armas. Nunca
tuvo Marti muchas esperanzas en el movimiento insurreccional encabezado
por el general Calixto Garcia, pero consider6é su deber conspirar para su
éxito, con Juan Gualberto Gémez y otros, en La Habana, lo que le cost6 su se-
gunda deportacion a Espafia, y asumir después en Nueva York la presiden-
cia del Comité Revolucionario Cubano, en cuya condicién redacté
comunicaciones oficiales y proclamas a la emigracioén, al pueblo de Cuba y
al Ejército Libertador, firmadas estas tltimas por el general Garcia. Su ver-
dadero estado de animo mientras realizaba esas tareas, se trasluce en los
siguientes pasajes de la carta a Mercado del 6 de mayo de 1880:

Aqui estoy ahora, empujado por los sucesos, dirigiendo en esta afligida emi-
graciéon nuestro nuevo movimiento revolucionario. Solo los primeros que
siegan, siegan flores. Por fortuna, yo entro en esta campana sin mas gozo que el
arido de cumplir la tarea mas ttil, elevada y dificil que se ha ofrecido a mis
0jos. Me siento atn con fuerzas para ella, y la he emprendido. —Creo que es
una desercién en la vida, penable como la de un soldado en campafia, la de
consagrar — por el propio provecho— sus fuerzas a algo menos grave que
aquello de lo cual son capaces. [...] Hago tristemente, sin gozo ni esperanza
alguna, lo que creo que es honrado en mi y ttil para los demas que yo haga.
Fuerzas quiero, —que no premio, para acabar esta tarea. Sé de antemano que
rara vez cobijan las ramas de un 4rbol la casa de aquel que lo siembra.*

4 JM: A su hermana Amelia, Nueva York, 1880, OC, t. 20, p. 286.
42 JM: A Manuel Mercado, ob. cit., pp. 210 y 211.
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Por su escrupuloso sentido del deber y el sacrificio, Marti prestaba su con-
curso a un movimiento destinado al fracaso precisamente por no fundarse
en los esclarecimientos politicos y en los principios revolucionarios expues-
tos con suma clarividencia en su discurso del 24 de enero de 1880, en Steck
Hall. Frustrada aquella intentona con la obligada rendicion del general Gar-
cia, le toc6 a Marti la amarga misién de escribir la aludida carta, primera en
que el tono de la responsabilidad histérica y revolucionaria se apodera total-
mente de su estilo epistolar: primera de la larga serie que ha de articularse
organicamente con las concepciones basicas de sus discursos y articulos
fundadores. Desembarazado ya Marti de su voluntario compromiso con
los jefes de un movimiento que no habia estado en su mano detener, y que
desde luego aspiraba a lograr la independencia — propdsito que, segun
subraya mas adelante, era el “iinico honrado en Cuba” —, le escribe al general
Nufiez, quien habia reclamado instrucciones al Comité Revolucionario de Nue-
va York, autorizdndole a deponer las armas:

Si todos los jefes de la Revolucién no hallaron en los dos afios pasados, ma-
nera de trabajar de acuerdo vigorosamente; si en pleno movimiento revolu-
cionario, y durante un afio de guerra, no fue este acuerdo logrado—no es
natural suponer que ahora hubiera de lograrse, dominada de nuevo la guerra,
presos o muertos sus mejores jefes, aislados y pobres todos.®

De este modo, sin ninguna experiencia militar, recién estrenado en los
afanes organizativos de la emigracion revolucionaria, Marti demuestra poseer
ya una acumulada lucidez y una innata autoridad que le permiten comunicar
naturalmente su criterio como una orden cuyo acatamiento no hiere a nadie
porque tiene la virtud de situarlo todo en el nivel mas alto.

Alfonso Reyes, en El deslinde, afirma: “La literatura expresa al hombre en
cuanto es humano. La no-literatura, en cuanto es te6logo, fil6sofo, cientista,
historiador, estadista, politico, técnico, etc”.** Siendo esto asi, ningtin géne-
ro mas literario que el epistolar, destinado a satisfacer la necesidad mas
propia del hombre: la de comunicarse intimamente de persona a persona;
si bien, por otra parte, resulta el género menos propicio para cumplir con la
definicion que propone Reyes del fenémeno especificamente literario: “pa-
raloquio de configuracion semantico-poética inseparable”.*> Ateniéndonos
al vocabulario de Reyes, ningtin género méas “humano” (por lo tanto, mas
“literario”) que el epistolar, y ninguno mas cercano al “coloquio” (por lo tan-
to, menos “literario”). En el caso de Marti, esa contradiccion tiende a disminuir
e incluso con frecuencia desaparece para ofrecernos pasajes o cartas enteras

4 JM: A Emilio Nufiez, Nueva York, 13 de octubre de 1880, OCEC, t. 6, p. 223.
# Alfonso Reyes: El deslinde, El Colegio de México, México, 1944, p. 26.
% Ibidem, p. 235.
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literariamente antolégicas, por su fidelidad a la idea de “ajuste” que es ba-
sica en su concepcidn del estilo, y que se anticipa a la definicién de Reyes:
“El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada a la
vaina, ése tiene estilo” .4

Hasta ahora, hemos visto cinco formas sucesivas de su lenguaje epistolar:
la carta-mensaje (recados a Mendive), la carta lirica (envios a Rosario de la
Pena), la carta-confidencia (epistolas a Mercado), la carta familiar (consejos a
su hermana Amelia) y la carta politica (orden al general Ntufez); y hemos
constatado las tangencias de su epistolario con su oratoria, con su poesia
y con su crénica. Volviendo a la citada observacion de Reyes, debemos mo-
dificar su inevitable esquematismo teérico para entender que Marti, expre-
sandose en cuanto politico (como en la carta al general Nufiez y en
muchisimas posteriores) no deja de hacerlo “en cuanto es humano”; es decir
que, siendo la humanidad, lo especifico humano, la raiz misma de su
concepcion de la politica revolucionaria, no se constituye esta, para él, en
una carrera o especializaciéon. En esa misma carta, por cierto, aclara: “No
merecemos ser, ni hemos de ser, tenidos por revolucionarios de oficio”.*
Sabemos que no quiso seguir otra carrera que la de hombre, y si fue orador,
poeta, periodista, ide6logo, politico y revolucionario, todo ello lo fue sin
salir de su territorio integral de hombre. Por eso un mismo tono entrafiable
recorre y unifica las mas diversas manifestaciones de su genio, y en él lo
publico y lo intimo no constituyen ambitos separados, sino organicos y re-
sonantes el uno en el otro. Por eso no cabe considerar mas ni menos “huma-
no” ningtn aspecto de su obra, pero si cabe decir que el epistolario —en
cuanto resulta naturalmente la porciéon més apegada a su intimidad, y por el
vehemente esmero artistico con que lo cultivé y lo puso al servicio de su
apostdlica mision— es el centro nervioso de toda la escritura martiana.

II. 1882-1888

Después de su estancia en Caracas, de enero a julio de 1881, presidida por su
anagnorisis bolivariana y la stbita maduracién de su estilo en verso y prosa,
el regreso de Marti a Nueva York es el regreso a una verdadera prision, de
la que no podra librarse, como del presidio politico espafiol, hasta que en la
madrugada del 11 de abril de 1895 bese la tierra cubana. No en vano en
la primera carta que se conserva del 82, enviandole al caraquefio Agustin
Aveledo cien ejemplares de Ismaelillo declara silenciosamente, en el silencio
de una soledad casi total, rodeado por el estruendo de la ciudad pujante: “Es
que vivo muy solo, y las cartas que escribo me dan miedo, porque me recuerdan

cémo vivo”;*® y cinco meses después, el 21 de octubre, le pide a Gabriel de

4 JM: “Mi tio el empleado”, El Avisador Cubano, Nueva York, 25 de abril de 1888, OC,
t. 5, p. 128.

¥ JM: A Emilio Nufiez, ob. cit., p. 223.
% JM: A Agustin Aveledo, Nueva York, 23 de mayo de 1882, OCEC, t. 13, p. 108.
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Zéndegui que regafie a un amigo comun “porque no me ha querido hacer
mi sortija de hierro, que es la tnica que ajustard bien a mi dedo”,* sortija
hecha con un pedazo del grillete del presidio politico, la que aparece ya en
su dedo anular izquierdo en el retrato que le hizo el pintor sueco Herman
Norman dentro de su oficina de Front Street, dentro de su celda de forzado
de la pluma. Es asi como hay que verlo en estos afios, oscuro empleado de
comercio, fulgurante cronista de la turbia epopeya norteamericana, pintor
genial de sus mejores hombres, “vaso de amargura” en la ciudad hostil, re-
volucionario en perenne vigilia de “la hora”, buscando en el refugio de las
cartas amistosas el desahogo de su alma.

Como una prueba maés de la organicidad de toda la obra martiana, y espe-
cialmente de su coherencia poético-politica, es subrayable que a varios amigos,
en diversas formas, diga lo que dice a Vidal Morales de Ismaelillo, siempre
excusandose por dar versos en lugar de actos: “Fue como la visita de una musa
nueva”,® mientras simultineamente, en la primera gran carta revolucio-
naria que dirige al general Maximo Gémez el 20 de julio de 1882, la que em-
pieza declarando su aborrecimiento de “las palabras que no van acompafiadas
de actos”*' la idea de novedad llega a ser tan dominante como en los dos edi-
toriales de su Revista Venezolana, en los que con razén se ha visto el umbral
de la nueva literatura latinoamericana. Y en la carta a Gémez reitera, como
leit motiv, ese adjetivo que viene a ser lo mas sustancial de todo el mensaje:
los “elementos nuevos”, “los problemas nuevos”, la “tarea nueva”, el “quicio
nuevo”, la “nueva empresa”, “las nuevas esperanzas”, la “nueva obra”.”
Novedad que, como en la dimensién literaria, no depende negativamente de un
facil iconoclasticismo, sino de una entrada real, desde la perspectiva de nues-
tra América y no de Europa ni de Norteamérica, en los planteamientos de una
modernidad avizorada por los fundadores de nuestra accién histérica y de
nuestro pensamiento, como Simoén Bolivar, el cura Hidalgo, el padre Varela,
José de la Luz. Una novedad que en lo histérico tiene para Marti tres pilares:
la conjuncién de accion y pensamiento, el antianexionismo y, como le dice en
carta de igual fecha y leit motiv a Maceo, la preeminencia de la solucién social
sobre la politica. Tales son las premisas del Partido Revolucionario Cubano,
primera proyeccion de nuestra especifica modernidad, de lo que debi¢ ser la
“nueva forma de nuestra obra”* en la inseparable unidad politico-espiritual
que Marti encarna en la soledad de estos afios.

Esa soledad intima se agrava dolorosamente, convirtiéndose en soledad
“histérica”, cuando Marti decide separarse del llamado plan Gémez-Maceo,
a raiz de una infortunada reunién con los dos prestigiosos generales, de la

# JM: A Gabriel de Zéndegui, Nueva York, 21 de octubre de 1882, OC, t. 20, p. 303.

% JM: A Vidal y Morales, Nueva York, 8 de julio de 1882, OCEC, t. 13, p. 112.

1 JM: Al General Maximo Gémez, Nueva York, 20 de julio de 1882, OCEC, t. 17, p. 326.
52 Ibidem, pp. 326-330.

% Ibidem, p. 325.
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que hallamos severo testimonio en la carta a Gémez de 10 de octubre de 1884,
cuyo elocuente resumen esta en la famosa linea: “Un pueblo no se funda,
General, como se manda un campamento”.* El tono doctrinal de las prime-
ras cartas a Gomez y a Maceo, se torna aqui tajante y admonitorio, dentro de
una linea ideol6gica de tan férrea secuencia que hace de estas cartas un solo
documento fundador. En la segunda a Gémez sentimos el latir de una pro-
funda herida, que no es solo a los principios inflexibles, pero de ella no habla
como lo hara franca y desgarradamente el 13 de noviembre, en carta a Merca-
do: “ja mi mismo, el tnico que los acompafiaba con ardor y los protegia con
el respeto que inspiro, llegaron, apenas se creyeron seguros de mi, a tratarme
con desdefiosa insolencia! A nadie jamas lo diga, ni a cubanos, ni a los que no
lo sean; que asi como se lo digo a U., a nadie se lo he dicho: pero de ese modo
fue”.”® La gravedad de este desencuentro entre hombres de tal magnitud,
volvera a hacerse sentir en la entrevista de La Mejorana, el 5 de mayo de 1895,
cuyas peores consecuencias quizds fueron previstas por Marti en su carta a
Tomaés Estrada Palma (desde Montecristi, el 16 de marzo de 1895), cuando
le escribe “al vuelo, y escondidas”: “Yo creo que al fin, podré poner el pie en
Cuba, como un verdadero preso. Y de ella, se me echard, sin darme ocasion a
componer una forma viable de gobierno”.>® Carta en que le pide que contri-
buya a “impedir que en Cuba se prohiba, como se quiere ya prohibir, toda
organizacién de la guerra que ya lleve en si una reptblica, que no sea la
sumision absoluta a la regla militar”, y en la que reitera: “De mi, ya le digo,
voy preso, y seguro de mi inmediato destierro: —y también de la utilidad
para mi patria de este martirio”.”

De este modo, cada vez mas, los contenidos intimos e historicos se entre-
lazan en el epistolario martiano, como en la encrucijada natural de su desti-
no. Con esto queremos subrayar el peso vivencial que hubo siempre en la
gestacion de sus ideas politicas. Asi, por ejemplo, cuando se considera el
proceso de su ideario antimperialista, suele concedérsele mayor o exclusiva
atencion a su anélisis de los factores objetivos de la vertiginosa realidad
norteamericana de la que fue testigo y cronista. Pero en sus cartas a Mercado
estd el reverso intimo de un antimperialismo que no fue tnicamente, como
pudo serlo en el andlisis leninista, el resultado teérico de un clarividente
examen de los hechos. Ese reverso intimo fue el de un sufrimiento personal
en carne viva, y el sufrimiento fue para Marti, en todo tiempo y lugar, la mas
profunda via de conocimiento. A Mercado le dice, desde el 85: “estoy donde
todo, a nosotros los de alma ardorosa, convida al silencio, al decaimiento y
a la muerte”.”® Para advertirle: “De esta tierra no espero nada, ni para Uds.

% JM: Al General Maximo Gémez, Nueva York, 20 de octubre de 1884, OCEC, t. 17, p. 384.
% JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 13 de noviembre de 1884, OCEC, t. 17, p. 394.
* JM: A Tomas Estrada Palma, Montecristi, 12 de marzo de 1895, OC, t. 4, p. 86.

% Ibidem, p. 87.

% JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 1884, OCEC, t. 17, p. 377.
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ni para nosotros”,” no tenia que haber vivido en Nueva York; ya desde
Meéxico, y aun desde Espana lo sabia; le bastaba ser un hijo de Bolivar. Pero
otra cosa era “trabajar, con la hiel al cuello, entre hombres que parecen pe-
zufias”.®’ Otra cosa era el grito, literalmente, el silencioso grito de su alma,
confiado al “hermano mejor”:

Y luego, jsi U. me viera el alma! jsi U. me viera cémo me ha quedado de co-
ceada y de desmenuzada, en mi choque incesante con las gentes, que en esta
tierra se endurecen y corrompen, de modo que todo pudor y entereza, como
que ya no lo tienen, les parecen un crimen! A Ud. puedo decirselo, que me
cree: muchas penas tengo en mi vida, muchas, tantas que ya para mi no hay
posibilidad de cura completa; pero esta pena es la que acenttia las demas, y la
mayor de todas. Ya estoy, mire que asi me siento, como una cierva acorralada por
los cazadores en el tiltimo hueco de la caverna. Sino caen sobre mi alma algtin
gran quehacer que me la ocupe y redima, y alguna gran lluvia de amor, yo
me veo por dentro y sé que muero. —*¢

Del “gran quehacer” patriético se habia apartado dolorosamente (aunque en
el fondo lo estaba realizando en incomprendida soledad); “la gran lluvia de
amor”, si alguna vez le lleg6, ya no seria la lluvia primaveral de su primera
juventud; el hogar (“el eje de la vida”) estaba roto. El otro hogar, el de los
padres y hermanas, le costaba més de la mitad de la vida. Y sin embargo, la
tenacidad de su espiritu buscaba, en medio de la asfixia, respiros de ilusién,
tareas periodisticas y editoriales, en las que Mercado al cabo lo ayudé, que
le hacen escribir en la misma desesperada carta, con maravillosa humildad:
“Lo de los libros es la cosa magna, y hoy, de pensarlo hacedero, he cantado
y me he puesto a arreglar mis papeles. —Deme un estribo para echar a andar
otra vez sobre la vida: porque el que nacié conmigo, se me lo han comido”.?
Pero de sus penas, “la mayor de todas”, por la que, dice, “el hielo me llega
ya a la mano”,®® no lo abandona en estos afios de soledad inerme, luchando
por salir de la oficina de comercio donde siente “en todo instante una pezuna
sobre la frente, y la dignidad en un potro, y el alma entera en ndusea”;* lu-
chando por salvarse de “este contacto demasiado intimo con los hombres”,®
y precisa: “con los hombres en esta tierra, que no son, no, como los hombres

¥ JM: A Manuel Mercado, ob. cit., pp. 393 y 394.

% JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 22 de marzo de 1886, OCEC, t. 23, p. 180.
61 Ibidem, p. 181.

62 Ibidem, p. 182.

8 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 22 de abril de 1886, OCEC, t. 23, p. 189.
¢ Ibidem, p. 187.

6 {dem.
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en todas las deméas”,* y entre los cuales vive “como acorralado y apaleado”,*”
teniendo que ser incluso, aunque no quiera, “instrumento”, asi lo dice, de “la
brutalidad, deshonestidad y sordidez que veo a mi alrededor”.%® Las citas
pueden multiplicarse: “Todo me ata a esta copa de veneno”.® “Morir de esta
tierra, es justo, puesto que no la quiero”.” “Tanta gente cuadrada y cielo
frio”.”* “Esta abominable mujer americana”.”? Todo ese cimulo de amargas
vivencias va a concentrarse en “el concepto ofensivo y desdefioso en que la
mayoria de esta gente, ignorante y acometedora, tiene a México, como a todos
nuestros paises”.” Las vivencias tienden a conceptualizarse, a revelar su
valor cognoscitivo, a explicar lo que sucede objetivamente. La subjetividad,
para el poeta, es el protoplasma de la objetividad. Ya en el 88, un afio antes
del comienzo de la Primera Conferencia Internacional Americana, ambos
planos se funden cuando Marti le escribe a Mercado:

Solo por saber de Luisa hubiera podido yo escribirle hoy, que tengo el espiri-
tu como mortal, por las serias noticias que ya salen a luz sobre el modo peli-
groso y altanero con que este pais se propone tratar a los nuestros, — por los
planes que veo que tienden, en lo privado y en lo ptblico, para adelantar
injustamente su poder en los pueblos espafioles de América, —y por la decla-
racion, ya casi oficial, de que intentan proponer a Espafia la compra de Cuba.
Cuando no se muere de ciertos dolores, o de este, la vida debe ser cosa de
mucha fuerza. Ni sé yo, si sucediera, como podria quedar con vida. No hablo
asi por el arrebato de la sorpresa, porque esto lo he visto venir: sino por el

% fdem.
¢ Ibidem, p. 188.
% fdem.
¢ Ibidem, p. 191.
7 Ibidem, p. 192.

1 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 15 de mayo de 1886, OCEC, t. 23, p. 195. Con
exasperado humor, raro en él, concluye en otra carta: “A este rinoceronte hay que
buscarle las axilas”. (OCEC, t. 25, p. 328.).

72 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 17 de octubre de 1886, OCEC, t. 24, p. 356. Se
refiere, desde luego, al “tipo” comun, al “standard” resultante de la sociedad nortea-
mericana, sin que por ello dejara de admirar y elogiar a mujeres como Helen Hunt
Jackson, “una americana de nobilisimo corazén” que supo pintar, “con gracia de
idilio y color nuestro, lo que padeci6 el indio de California, y California misma, al
entrar en poder de los americanos”; “una escritora famosa —le afiade a Mercado a pro-
posito de su traduccion de Ramona — entre los que mas nos desdefian”. (JM: A Manuel

Mercado, Nueva York, 8 de agosto de 1887, OCEC, t. 26, p. 234.).

7 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 8 de enero de 1887, OCEC, t. 25, p. 328. Y lo que
mas le duele es la ignorancia de tanto hispanoamericano acerca de “todo lo feo y ru-
goso del interior de la vaina [yanqui], que tanto hambriento y desvergonzado rebrufien
por de fuera a lamidos”. (OCEC, t. 23, p. 189.).
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pesar de verlo probable, y con menos obstaculos de lo que parece. De otras
penas me he levantado. Pero de esta, no sé cémo. [...] La acometida va a ser
muy vigorosa. Y no veo la defensa. Ni entre mis mismos cubanos la veo, y aun
son ellos los que, llevados de un amor ciego a la libertad, se prestan a servir de
instrumentos a los que solo saben desdefiarlos. Yo me sonrio en todas mis tris-
tezas; pero en esta, no sabré sonreir. Vine al mundo para ser vaso de amargura.”

Estos ejemplos ponen de manifiesto que las cartas de Marti a Mercado cons-
tituyen el lugar donde su experiencia histérico-social y su intimidad se en-
trelazan, se interpenetran, se funden, avisdndonos de una relaciéon entre
pathos e ideologia que tal vez encierra el mayor secreto estilistico de estas
cartas y de todas las cartas confesionales de Marti. A medio camino entre la
sensacion, el sentimiento y el pensamiento, hay un punto que ni el poeta—
decidido partidario del corazén— ni el orador, dominado por el Eros de la
elocuencia, ni el ensayista o articulista doctrinario, pueden apresar. Su escri-
bir “desde todo el hombre”, y dirigirse siempre a todo él, no implica desde
luego ningtin tono alegodrico ni abstracto: se trata de “todo el hombre” que
se da, precisa y tinicamente, en lo especifico de cada hombre, lo que nos re-
cuerda, en el contexto de la discusién medieval sobre “los universales”, el
término haeceitas, propuesto por Duns Scoto, segtin el cual “lo universal
posee en lo singular mismo un fundamento real, independientemente de
todo acto intelectual, en suma, se presenta en €l con la marca propia de la
individualidad”.”” O, dicho en otras palabras, que lo universal se presenta
como individual, por lo que es inmediatamente captable por don intuitivo,
anterior o independiente del concepto. Y asi Marti capta el universal “hombre”
enteramente encarnado (o aludido) en cada hombre particular y concreto, lo
cual da fundamento a nuestras siguientes observaciones:

Cada carta suya es en cierta forma un retrato de la persona a la que va dirigi-
da, o de la imagen que Marti se hacia de ella. Asi, mientras la carta a Rosario
de la Pefia, como un vehemente solo de cello, es el envio arquetipico a la Es-
finge romantica, la epistola paternal y cristalina a su hermana Amalia es el
rafaelesco dibujo de la Doncella que pronto ha de tornarse Esposa, y la carta
de despedida a Dofia Leonor, decisiva, despojada, esencial como una inscrip-
cién funeraria, es la imagen misma del destino tragico de la Madre. Unas son
las cartas fraternas, juguetonas, amigazas, a Fermin; otras las activas y tensas
a Gonzalo; otras las graves, tiernas, entrafiables a Mercado; otras las decidoras,
artisticas y mundanas al cénsul Estrdzulas; otras las delicadisimas a Poyo;
otras las invisiblemente piadosas, como de mano de enfermero milagroso y
natural, a Sierra, a Bonilla, a Gonzalez, los hombres humildes de la emigracion.
/ Por cada carta, en suma, se puede conocer a cada hombre. Y esto, que en el

7 JM: Carta a Manuel Mercado, 10 de febrero de 1888, OC, t. 20, pp. 124 y 125.
7> Cf. Jacques Chevalier: Histoire de la pensée, Paris, Flammarion, t. II, pp. 434-436.
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epistolario martiano era un instinto cordial infalible, en su prosa publica era
ya doctrina literaria desde su memorable aclaracién sobre el estilo en el se-
gundo ntmero de la Revista Venezolana (1881): “Con las zonas se cambia de
atmosfera, y con los asuntos de lenguaje”. Con los hombres, desde luego,
también.”

En el periodo que estamos considerando, contrasta especialmente el tono de
las cartas a Mercado con el de las cartas paralelas, del 87 y el 88, a Enrique
Estrazulas. Si al primero le escribe: “el verano me ha caido con furia sobre el
higado, y acabo de pasar como por una tempestad verde”,” al segundo le
dice de Lisboa: “Yo me figuro aquello como una cesta de naranjas. Aca, ya
V. lo sabe, llueven dardos, y se respira plomo. Ud. me hace falta, pero vale
mas que viva donde goza”.” El goce de su amigo le da goce, o por lo menos
le alivia la carga. Su indole jovial, disfrutadora, artistica, se refleja, o mas bien
se transparenta, en las cartas que le dirige a Lisboa o a Paris: “en esa vida
alegre, —el Oriente en la sala, en el dormitorio bronce, el Bon Mich ala mano,
e Italia en la cocina”, y por “esas cartitas locuelas y de sobremesa”” que su
amigo le escribe. Por cierto que la sensibilidad para lo que pudiéramos llamar
el “caracter” de una carta, puesta de relieve en los adjetivos citados, salta con
punzante fulgor cuando le habla de la carta de un amigo comun (Rivas): “una
carta erizada, en que se le ven brillar los ojos”,* o de otro (Farini) que le es-
cribié “una carta ultraseca y empingorotada”.®' Las que él escribe a Estrazu-
las, incluso cuando parece que va a dar la nota del hondén del alma que solo
a Mercado confia, prefiere la sonrisa pictorica: “Me siento desnudo y escurri-
do, como un monte deshelado o como un é&rbol sin hojas”;* o la alusién
pudorosa, y a la postre animosa: “Por lo pequefio de la letra verd que el es-
piritu anda chico, y que tengo la mano helada; pero ya sabe que a mi no me
acobardan ni los frios ni las penas”.® En esta carta de 19 de febrero de 1888
es donde se alza la memorable confesién acerca de Goya: “Es de mis maestros,
y de los pocos pintores padres”.® Porque con Estrdzulas, pintor aficionado
como €], habla mucho de pintura, y le dice, cuan dichosamente, que pintar

76 Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz: Temas Martianos, ob. cit., pp. 98-99.

77 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 14 de junio de 1887, OCEC, t. 26, p. 224.

® JM: A Enrique Estrazulas, 9 de junio de 1887, OC, t. 20, p. 185.

7 JM: A Enrique Estrazulas, Nueva York, 20 de octubre de 1887, OCEC, t. 27, p. 165.
80 Tdem.

81 JM: A Enrique Estrazulas, 25 de mayo de 1883, OC, t. 20, p. 196.

82 JM: A Enrique Estrazulas, ob. cit., p. 165.

8 JM: A Enrique Estrazulas, 19 de febrero de 1888, OC, t. 20, pp. 188-189.

8 Ibidem, p. 189.
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“es uno de los pocos modos de asir la vida por las alas”, ® alado apresamien-

to que es una de las dichas propias de su escritura, porque, ya lo dijo en la
Revista Venezolana, “el escritor ha de pintar, como el pintor” .#Y aqui también
le habla de su traduccidn de Lalla Rookh, de Thomas Moore, increiblemente
perdida y tan a punto ya de aparecer impresa en esta fecha, con paginas
de Bonalde y de Tejera, que le dice a Estrdzulas: “Pronto va a salir, con ilus-
traciones magnas [...] Como me den dos ejemplares, le mando uno. El libro
es de lo mas rico que puede salir de prensa alguna, y las ldminas de varias
tintas, llevan al pie los nombres mas famosos”. Y afiade: “Las laminas sera
lo tinico que Vd. ver4; jporque los versos...!' Y tiene mucha razén; porque los
estamos haciendo muy malos, y no con mas jugo que sonoridad, que es como
se deberfan hacer. Bien puede desdefiarlos Vd. que tiene a sus hijos”.*

Esta tultima alusion a la pérdida creciente del propio, nos remite a las in-
sistentes formulaciones de Marti, en este periodo, acerca de la letra y la vida,
la expresion y el acto. Para entenderlas cabalmente, no debe olvidarse el alto
aprecio que tuvo siempre por las virtudes de la expresiéon, que fue en él ne-
cesidad irreprimible y caudal sobreabundante, pero también agonia visiona-
ria, fidelidad dificil, minucioso escripulo. Asi, a propésito de Ismaelillo, le
escribe a Diego Jugo Ramirez el 23 de mayo de 1882: “Mi mente ha sido es-
cenario, y en él han sido actores todas esas visiones. [...] No hay ahi una sola
linea mental”.®® Notese que, si bien acaba de decir que su mente ha sido el
“escenario”, no por eso considera que sus visiones y los versos que las copian
sean mentales, sino, por ello mismo, extramentales, venidas de afuera, de un
afuera que es exactamente lo que diferencia a la visiéon de la alucinacién, o
lo que en otro lugar hemos llamado la imaginizacién® espiritual, de la fantas-
magoria mental, trascendente al yo la primera, la segunda, inmanente. Vimos
que en otra carta hablaba de “]a visita de una musa nueva”. Aqui aclara: “Pues
(coémo he de ser responsable de las imagenes que vienen a mi sin que yo las so-
licite?”.*® Parece como si se disculpara: “Yo no he hecho més que poner en
versos mis visiones”.”" Pero de lo que mas se disculpa en todas las cartas
sobre Ismaelillo, tacita o explicitamente, es de que parezca que le bastan, como

% {dem.

8 JM: “El carater de la Revista Venezolana”, Revista Venezolana, Caracas, 15 de julio de
1881, OCEC, t. 8, p. 92.

8 JM: A Enrique Estrazulas, 19 de febrero de 1888, ob. cit., pp. 189-190. Ver lo que dice
sobre su traduccién de Lalla Rookh en carta a Manuel de la Cruz del 8 de junio de 1890.
(OC t.5, pp. 179-181).

8 JM: A Diego Jugo Ramirez, Nueva York, 23 de mayo de 1882, OCEC, t. 13, p. 109.
% Cf. Poética: Imprenta Nacional, La Habana, 1961, pp. 99-100.
% JM: A Diego Jugo Ramirez, ob. cit., p. 109.

9 {dem.
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le dice a Miguel F. Viondi, “estos pacificos y secundarios quehaceres”;” o,
como le explica méas detalladamente a Mercado:

En mi estante tengo amontonada hace meses toda la edicién, —porque como
la vida no me ha dado hasta ahora ocasién suficiente para mostrar que soy
poeta en actos, tengo miedo de que por ir mis versos a ser conocidos antes que
mis acciones, vayan las gentes a creer que solo soy, como tantos otros, poeta
en versos. —Y porque estoy todo avergonzado de mi libro, y aunque vi todo
eso que él cuenta en el aire, me parece ahora cantos mancos de aprendiz de
musa, y en cada letra veo una culpa. Con lo que vera Ud. que no escondo el
libro por modestia, sino por soberbia. —%

No se trata, sin embargo, de modestia ni soberbia, sino de la batalla entre la
expresion y el acto, que para Marti se replantea con especial violencia desde
su estancia en Caracas, quizds precisamente porque la toma de contacto con
la inspiracién teltrica bolivariana acelerd la maduracion de sus capacidades
expresivas en verso y prosa, y la formulacion tedrica de sus deberes nuevos
en nuestra América, al mismo tiempo que sus posibilidades de “poeta en
actos”, después del fracaso de la Guerra Chiquita, se tornaban por el momen-
to quiméricas o inalcanzables. Ya vimos como esta aparente frustracién de
lo que él consideraba su destino mayor, adquiri6 dimensiones dramaticas a
raiz de su discrepancia con los generales Gémez y Maceo en 1884, y su con-
siguiente retiramiento de la esfera politica. Pero hubo en Marti siempre, mas
alla de estos altibajos de las circunstancias, una ojeriza incurable hacia la
carrera profesional de “hombre de letras”, no obstante serlo —y aqui esté el
nudo de la cuestion— en grado tan eminente e irrenunciable. A Gabriel de
Zéndegui le dice algo en que se ha reparado poco: “no me ha parecido nun-
ca prudente ni eficaz ponerme en esta tierra a profesar de letrado castellano”,*
cosa que ciertamente pudo hacer con brillo y provecho, y que tantos han ido
después a hacer, enredados en la astuta asepcia de la Academia universitaria
norteamericana. Y al propio Zéndegui, le aclara “suavemente” su verdadera
jerarquia de valores: “Dime que no soy bueno, o que no vivo enamorado del
bien de los hombres, y me enojaré, porque seria injusticia; pero de cuanto yo
escribo, dime cuanto te parezca cierto, y atil a mi, que yo sé que me quieres,
y eres sincero, y me hard bien, y no me enojaré”.* Y a Nicolds Dominguez
Cowan: “Podré, carifioso amigo mio, de puro avergonzarme de esta pluma,
hembra, dejar de escribir una carta u otra, bien porque me coma el afan de
hacer, en vez del mero hablar, bien porque me dejen postrado al fin del dia
trabajos tan grandes en nimero como incompletos y estériles. Pero jdejar

%2 JM: A Miguel F. Viondi, Nueva York, 28 de julio de 1882, OC, t. 20, p. 300.
% JM: Cartas a Manuel Mercado, OC, t. 20, p. 64.
% JM: A Gabriel de Zéndegui, Nueva York, 14 de octubre de 1882, OCEC, t. 17, p. 348.

% {dem.
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de escribir lo justo de la obra de mi amigo!”.* Escribir “lo justo” es el tnico
consuelo de escribir. Hay en el escribir una cierta culpa oscura, una especie
de suplantacién. Ni siquiera el género epistolar, el mas alejado del rigido
“paraloquio”, del hieratismo de la escritura, y que en él fue via privilegiada
de lo mas espontaneo y desnudo de su alma, le parece en definitiva satisfac-
torio. Y asi le dice a Mercado: “pero en cartas todas esas cosas llegan frias. Y
escribir parece ficcion. Solo el hablar es natural”.”” Solo el hablar es natural;
y solo el obrar, satisfactorio. Pero ;no se obra también con la escritura, y més
cuando se escribe “lo justo”, cuando se ponen el habla y la escritura, total-
mente, al servicio de la justicia? Para ello lo primero es el respeto a la escri-
tura misma, como el del guerrero por el arma que ha elegido, y a esa luz
deben entenderse sus protestas por la plaga de las erratas, que desdichada-
mente han seguido encarnizdndose en su obra:

Ud. —Ie escribe a Mercado el 20 de octubre de 1887 — me habla de las erratas
de El Partido. Por poca que sea mi vanidad, que me confieso con gusto que no
esmucha, llegan a desesperarme de veras los errores esenciales e imperdonables
con que aparecen mis cartas [se refiere a las crénicas tituladas “Cartas de Nue-
va York”], a tal punto que los parrafos que, impresos con cuidado, fijarfan tal
vez la atencién por el cuidado de su pensamiento, resultan, por el cambio de
una o mas palabras capitales, una jerga ininteligible. Esto me apena més porque,
como yo escribo lo que veo, y lo veo todo con sus adjuntos, antecedentes y rama-
zones, cuanto escribo resulta facilmente enmarafiado y confuso, si no me respeta
el caballero cajista las palabras que puedan parecerle nuevas, y la puntuaciéon
propia que enriquece y realza los pensamientos. |Y yo que a veces estoy, con toda
mi abundancia, dando media hora vueltas a la pluma, y haciendo dibujos y pun-
tos alrededor del vocablo que no viene, como atrayéndolo con conjuros y he-
chicerias, hasta que al fin surge la palabra coloreada y precisa!®

% JM: A Nicolas Dominguez Cowan, Nueva York, 24 de febrero de 1887, OCEC, t. 25,
p. 335.

7 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 20 de octubre de 1887, OCEC, t. 27, p. 164.

98

Ibidem, pp. 162 y 163. Este y otros muchos pasajes de las cartas a Mercado pudieran
aducirse para demostrar lo que en ningtin momento negamos: la profunda vocacién
literaria —y mads exactamente aun: artistica— de Marti, vocacion que se le desborda
irreprimible a cada paso, con cualquier pretexto. Baste sefialar, en este periodo, las car-
tas del 26 de julio y el 14 de septiembre de 1888, la primera con sus opiniones sobre la
rima (“que ni a sus artistas mejores permite poner entero en ella el pensamiento”, lo que
iba a ser desmentido por los Versos sencillos) y su breve juicio certero sobre Gutiérrez
Néjera: “Es de los pocos que estd trayendo sangre nueva al castellano”; la segunda, con
sus consideraciones sobre la critica de los “afirmativos” (como Néjera) y los “negativos”
(como Puga y Acal), en las que resalta un flechazo mayor, cuando dice de Clarin, como
de pasada, “que dista de Larra, a quien lo asemejan, lo que dista en su pueblo un agua-
dor de un duque”, si bien le elogia La Regerta, “aunque empiece hurtando a Thackeray,
y debian distribuirla gratis los gobiernos —afiade— en los pueblos catdlicos”. En materia
literaria (mdas que en materia filosdfica) se las sabia todas, y es lastima que generalmente
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Tal es el rango, que para otros seria supremo, de estos “secundarios queha-
ceres” a los que dedic¢ tan apasionada y minuciosa atencion, valorandolos
en los otros mucho mas que en si mismo, porque se queria poeta de la estro-
fa que faltaba al “poema de 1810”, con todo lo que esa “estrofa nueva” (titu-
lo esencial en los Versos libres) significaba para el &mbito espiritual de la
historia hispanoamericana. No por ello dej6 de valorar y agradecer profun-
damente los pocos elogios literarios dignos de él que recibi6 en vida, y entre
ellos sefialadamente el de su principal adversario ideolégico, Domingo
Faustino Sarmiento, de quien escribe al final de una carta a Fermin Valdés
Dominguez, el 7 de abril de 1887:

Olvidaba decirte que te mando lo que un hombre famoso de la América del
Sur, Sarmiento, el verdadero fundador de la Reptblica Argentina, y hombre
de reputacion europea, sobre ser innovador pujante, acaba de escribir de mi.
No me conoce, y aun sospechaba, por mis opiniones sobre los Estados Unidos,
no tan favorables como las suyas, que no era muy mi amigo. Y ve las cosas
que se ha puesto a escribir.”

El 26 de octubre del afio siguiente, muerto Sarmiento, escribe Marti a Estrazu-
las: “Se fue del mundo sin que le llegara noticia de mi agradecimiento. Pero
contestarle sobre su estupenda celebracion ;no era parecer como que me creia
merecedor de ella? Y entre vano e ingrato, preferi parecer ingrato, aunque
no hay para mi cosa que haga mas feo el mundo”.'® A lo que afiade otro
argumento en pro de una idea constante suya: “No es verdad que las religio-
nes se acaban, porque ademds de la constante y armoniosa que ensena la
hermosura del mundo, siempre queda la de estas cosas dulces del alma”.'™
En lo que no crey6é nunca Marti, aunque los tiempos eran ya propicios para
ello, fue en la “religiéon” del arte, o de la literatura, o de la poesia, tal como em-
pezaba a ser propuesta por los maestros del simbolismo y el esoterismo le-
trado. Crey¢, si, que en toda religiéon —y especialmente en la que llamaba
“religién natural” o innata en el hombre — hay siempre sustantivos elemen-
tos poéticos, pero no en una cripta de “iniciados” poéticos, practicantes so-
litarios de una nueva “religiéon” cuyos misterios empezaban y terminaban

tuviera que moverse, por circunstancias amistosas y generosidad suya, entre literatos
menores. Pero lo que no puede decirse de él, para captar el centro de su alma, es lo que
él dice, exhaustivamente y como ajustadisimo elogio, de Gutiérrez Néjera: “Es un caracter
literario”. No fue eso Marti, aunque compartiera con el que llamé “el hombre literario”, a mas
de los secretos del oficio, la pasién por “la pureza y beldad del pensamiento”. (OC, t. 20,
pp. 128-129,134-135). Pero en nuestros dias, consecuencias de los suyos, ;suelen ser estos
los valores apetecibles por “el hombre literario”?

# JM: A Fermin Valdés Dominguez, Nueva York, 7 de abril de 1887, OCEC, t. 25, p. 344.
100 JM: Cartas a Enrique Estrazulas, 26 de octubre de 1888, OC, t. 20, p. 201.

101 Tdem.
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en los signos de la escritura. Quiso que la escritura fuese comunicante, trans-
parente, religiosa en el sentido de piadosa o curativa, fortalecedora: “Forta-
lecer y agrandar vias es la faena del que escribe”, declara a Mercado, en
carta donde lo que se siente resonar, como suele sucederle con entera natu-
ralidad, es la prosa espiritual del Siglo de Oro, no Mallarmé o Huysmans,
sino Santa Teresa o San Juan de la Cruz, lo que en buena parte explica el
enigmatico desconocimiento de Marti por parte de los que son, hasta nuestros
dias, consecuencia de los primeros, no de los segundos. Y asi en dicha carta
leemos efusiones y finezas, de firme y sana raiz espiritual, que a los oidos de
la versién francesa y anglosajona de la modernidad literaria deben sonar a
prescindible anacronismo:

Va para afios que no ve Ud. letra mia: y, sin embargo, no tiene mi alma com-
pafiero mas activo, ni confidente mas amado que Ud.— Todo se lo consulto,
y no hago cosa ni escribo palabra sin pensar en si le serfa agradable si la viese.
Y cuente de veras conque si algo mio creyera yo que habria de desagradar a
Ud. — no lo haria de fijo. Pero no se me ocurre nada, ni pongo en planta nada,
que no vaya seguro, si obra de actividad, de su aplauso; —si pecado, porque
soy pecador, por humano, —de su indulgencia. Este comercio me es dulce.
Este agradecimiento de mi alma a Ud. que me la quiere, me es sabroso. Su
casa es un hogar para mi espiritu. Todos los dias me siento a su mesa, sin
ocurrirseme que Ud. puede estar, por mi silencio aparente, enojado conmigo;
ni que me recibiria Ud. frecuente. Y me parece que tengo derecho a Ud. —por
el que doy a Ud. constante y crecientemente sobre mi.!*

Lo que fue el prodigio de esta amistad constituye uno de los misterios gozo-
sos de nuestra cultura espiritual, la que no encaja por ninguna parte en el
modelo anglosajon de modernidad que se nos ha impuesto. Repasarlo es
como rendir culto en un altar perdido. Por eso volvemos una y otra vez a esa
imagen radiante de la casa de Mercado en el carifio agradecido, humilde y
grave de Marti: “De viejo estd Ud. sentado en mi alma de donde nadie lo ha
de levantar [...] A Lola, digale que no puedo pensar en ella sin pensar en su
casa reposada; a discreta media luz, con el mantel resplandeciente, y el vaso
de flores en la mesa. [...] Padezco, y suelo calmarme recorddndolo. Andan
manos en la sombra”.'® ;No es esa mesa el altar perdido? Y con ese “a Lola”
podemos entrar por la puertecilla de los recados intimos y las despedidas
incomparables, tan inspiradas y a la vez como labradas con el arte del corazén:

A Lola —que atin me acaricia el perfume de aquellas florecitas de San Juan
que me enviaba su mano piadosa a mi cuarto de enfermo. — A Manuel, que
es de seguro un nifio hidalgo, un abrazo apretado. Y a la gentil Luisa y a sus

102 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 11 de agosto de 1882, OCEC, t. 17, p. 339.
103 JM: Cartas a Manuel Mercado, 13 de septiembre de 1888, OC, t. 20, p. 133.

217



Capitulo XI. Cartas

hermanitas, un beso en la mano. —A Ud. toda el alma de su hermano / J.
Marti. 1™

Digame, digame muy a menudo que no me olvida, y estrécheme contra su
corazon. El mio le mando. / Su hermano / J. Marti.!®

Bese la mano a Lola, y a toda su casa de &rabes. Y quiérame. / Su hermano /
J. Marti.o

De descontento, callo. / Bese la mano a Lola, y las mejillas a sus hijos, Carmen,
buena: mi hijo, una copa de nacar: mis padres, en La Habana: y yo, de tal
manera en mi interior, que solo a U. podria decirsela.— / Su hermano / J.
Marti.'?”

Los amigos son mejores que los amores. Lo que estos corroen, aquellos lo
rehacen. Y si son como U., se ganan el alma de / J. Marti.'®

Le tengo que decir adiés. Mis gentes, madre y padre, me preguntan por Uds.
Mi hijo monta a caballo, y reina en sus campos, en el Principe. Yo quedo aqui,
comiéndome el cerebro, —sin dpice de exageracién, —y suspirando por nues-
tros paseos de la Alameda —y por aquellos mismos palos amarillos! / Un coro
de besos a su pequefieria: uno en la mano a Lola: y un apretén de manos al
Sr. Don Manuel hijo. / Al padre, lo mejor de / J. Marti.®

Soy —no se me ria— como un rey salvaje. Déjeme callar, y en cuanto esté en
su mano, péngame remedio: —todo el que haya, si por Dios; pero si no hay
otro, con su carifio basta!'?

A Lola y Luisa diga que imaginen que todas estas palabras son violetas, para
que adornen con ellas su ventana la tarde de Pascuas. / Enfadado con U., no
le abrazo hasta que no reciba carta suya. / Su hermano / J. Marti.™

No menos fortuna tuvo Estrdzulas durante su viaje a Europa de junio del 87
hasta abril del 89 en que recibi¢ aquellos “papelitos azules” que tan pronto

eran

doctos tratados de ganaderia como delicados comentarios de su pintu-

ra (“Es imposible que un hombre sincero como usted ponga en un acto que
requiere muchos toques de la mano, condiciones distintas de las que posee
el espiritu”),? como evocaciones de los actores que vio en Paris, entre las
que sobresale, citada con profunda admiracién de connaisseur por Alfonso

104 ]M
105 ]M
106 ]M
107 ]M
108 ]M
109 ]M
110 ]M
111 ]M
112 ]M

: A Manuel Mercado, Nueva York, 11 de agosto de 1882, ob. cit., p. 342.

: A Manuel Mercado, Nueva York, 30 de agosto de 1883, OCEC, t. 17, p. 368.

: A Manuel Mercado, Nueva York, 1884, OCEC, t. 17, p. 380.

: A Manuel Mercado, Nueva York, 13 de noviembre de 1884, OCEC, t. 17, p. 398.
: A Manuel Mercado, Nueva York, 1885, OCEC, t. 22, p. 317.

: A Manuel Mercado, Nueva York, 1886, OCEC, t. 23, p. 173.

: A Manuel Mercado, Nueva York, 22 de abril de 1886, OCEC, t. 23, pp. 193 y 194.
: A Manuel Mercado, Nueva York, 9 de diciembre de 1887, OCEC, t. 27, p. 205.

: A Enrique Estrazulas, 1887, OCEC, t. 26, p. 242.

218



Capitulo XI. Cartas

Reyes, el retrato inolvidable de la actriz Jane Hading: “Es una cara dramati-
ca: los ojos himedos; la nariz ancha y agitada; la boca blanda y fina; vasta y
temible la cuenca del ojo: los pémulos de voluntad; la barba, de elegancia; ni
un atomo de carne inttil en el rostro; los musculos secos y recios, como en
caballo de raza; y el rostro todo una desolaciéon de amor, un pastel de La
Tour”."™@Y ese tono siempre gentil, como de hermano un poco mayor y com-
prensivo, ese tono tinico, ese martiano tono Estrdzulas absolutamente encan-
tador: “jPero usted, mi sefior, con el arte en casa, y arte por dondequiera que
va, y arte en si, sin mas penas que las de la superioridad y la imaginacién ;no
tiene la rodilla libre una hora al dia para decirme, entre una seta y un tapo-
nazo, que acordarse de un amigo es tan grato como recibir un beso? O es que
anda de calavera, y le da pena decirmelo. Para que se vea obligado a acusar-
me recibo le mando aqui papelitos azules”."* ;Y las despedidas? “Vd. sabe
quién tiene en / José Marti” / / “Nadie lo quiere mas que su amigo” / /
“Piénseme” 15

En el plano familiar, a mas del indetenible deterioro de su matrimonio,
dos sucesos tuvieron especial relevancia para Marti durante el periodo que
examinamos: la boda de su hermana Amelia con José Garcia y la muerte de
don Mariano. Si recordamos nuestras observaciones sobre la melodia de la
carta a Amelia del 80, volveremos a oirla, aunque no tan de principio a fin, en
la carta del 28 de febrero de 1883, la que empieza: “Tt no me lo querrés creer,
por estos odios mios, siempre crecientes, a poner en el papel las cosas intimas
del alma; pero el dia en que supe tus bodas, como te crei dichosa, me senti de
fiesta. Hice visitas, canté un poco, y hablé algo mas [que] de ordinario”."¢ El
arco, sin embargo, no sigue unido a la misma cuerda porque otro tema pre-
monitorio lo asalta: el de la préxima visita del padre, la que sera posible por
su traduccion de las Nociones de Logica de Stanley Jevons (“a pesar de tener yo
por maravillosamente inttiles tantas reglas pueriles”,'” aclara en paréntesis
donde sentimos resonar las lecciones fundadoras de Varela). Y si recordamos
también ahora los mensajes del 69 a Mendive, con aquellos exabruptos ado-
lescentes relativos a las dolorosas relaciones con su padre, comprobamos el
largo camino recorrido a partir de la mutua anagndrisis en el Presidio politico.
Asi en esta fecha, recién cumplidos los treinta afios, le dice a Amelia: “Papa
es, sencillamente, un hombre admirable. Fue honrado, cuando ya nadie
lo es. Y ha llevado la honradez en la médula, como lleva el perfume una flor,
y la dureza una roca. Ha sido mas que honrado: ha sido casto”.""® Las palabras

3 JM: A Enrique Estrazulas, ob. cit., p. 202.

114 JM: Cartas a Enrique Estrazulas, 1888, OC, t. 20, p. 199.

15 Ibidem, pp. 199, 202 y 205.

116 JM: A su hermana Amelia, Nueva York, 28 de febrero de 1883, OCEC, t. 17, p. 363.
17 Ibidem, p. 364.

118 Tdem.
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de pronto se le crispan, se le aborrascan oscuramente atraidas por el abismo de
su doble drama familiar, el de su matrimonio y el de su casa indefensa: “San-
gre invisible, me ha caido dentro del alma a torrentes. En mi hay una especie
de asesinado, y no diré yo quién sea el asesino. Pero nada me ha hecho ver-
ter tanta sangre como las imagenes dolientes de mis padres y mi casa”.'"
Cuatro afios después, en carta a José Garcia, que le comunicé la muerte de

su padre, le escribe:

Yo tuve puesto en mi padre un orgullo que crecia cada vez que en él pensaba,
porque a nadie le tocé vivir en tiempos maés viles ni nadie a pesar de su sen-
cillez aparente sali6 mas puro en pensamiento y obra, de ellos. jJamas, José,
una protesta contra esta austera vida mia que privé a la suya de la comodidad
de la vejez! De mi virtud, si alguna hay en mi, yo podré tener la serenidad;
pero él tenia el orgullo. En mis horas mas amargas se le veia el contento de
tener un hijo que supiese resistir y padecer.'®

Y a Fermin Valdés Dominguez dos dias después, el 28 de febrero de 1887:

Mi padre acaba de morir, y gran parte de mi con él. Tt no sabes cémo llegué
a quererlo luego que conoci bajo su humilde exterior toda la entereza y her-
mosura de su alma. Mis penas, que parecian no poder ser ya mayores, lo estan
siendo, puesto que nunca podré, como queria, amarlo y ostentarlo de manera
que todos lo viesen, y le premiaran en los tltimos afios de su vida, aquella
enérgica y soberbia virtud que yo mismo no supe estimar hasta que la mia fue
puesta a prueba. Mi dolor, Fermin, es verdadero y grande; pero la bravura y
nobleza de que acabas de dar muestra han podido consolarlo.'”

Se refiere aqui a la vindicacién de los estudiantes de Medicina fusilados el
27 de noviembre de 1871, la que fue llevada a cabo por su amigo, en acto
memorable recogido por La Lucha del 19 de enero de 1887, mediante la demos-
tracion de la inocencia de sus compafieros. Resulta simbélico que en la mis-
ma carta en que Marti hace el entrafiable elogio de su padre, que es el elogio
de la mejor Espafia, tenga que referirse al crimen de la peor Espafia, y lo que
le trae consuelo es que ese crimen es enfrentado “con moderacién” y “sin
colera”, no siguiendo el fatal causalismo de los odios sucesivos sino con tan
“singular elevacion” que puede decirle a su amigo de la infancia: “Td nos
has dado para siempre, en uno de los sucesos més tristes y fecundos de
nuestra historia, la fuerza incalculable de las victimas. [...] jFeliz ta que
has sabido domar la ira, y en una hora trdgica y memorable dejar satisfechas

19 {dem.
120 JM: A José Garcia Hernandez, Nueva York, febrero de 1887, OCEC, t. 25, p. 332.

121 JM: A Fermin Valdés Dominguez, Nueva York, 28 de febrero de 1887, OCEC, t. 25,
p. 336.
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las sombras de tus hermanos!”.'?Y en cuanto él, Marti, participa en esa supe-
racion del odio y restauracion de la justicia, le rinde honores también a su
padre espafol, tan inocente del crimen como los estudiantes asesinados. Y
lo consuela saber que ni una gota de “parricidio” hay en su corazén revolu-
cionario de hijo fiel a la sangre clara del ancestro y a la patria de los héroes
y los maértires. Todo lo cual, a mas de comprobarnos que lo intimo y lo pa-
blico estdn siempre en Marti en perpetua interrelaciéon y mutua resonancia,
tiene que ver con principios y convicciones expuestos en la carta abierta del
16 de mayo de 1888 a Ricardo Rodriguez Otero, donde esta su observacion
de que, si bien no hay nada que esperar “de los espafoles de Espafia”, es lo
cierto que “el espafiol ha echado en Cuba raices méds hondas que en ninguna
otra posesiéon de Espafia; y que en pais alguno de Hispanoamérica [...]
habia adelantado tanto en aquella conquista que no hay modo de reivindicar:
la conquista de la familia”.'*

El mayor peso en dicha carta, largamente citada en el Capitulo II, se va
hacia una categoérica argumentacién antianexionista, en términos que no por
conocidos pueden dejar de recordarse una y otra vez, subrayando ahora,
desde el angulo estilistico, su estructura musical iterativa, mds oratoria que
epistolar, con sus puntos de apoyo bien definidos: “Solo el que desconozca
...Pero quien ha vivido en ellos... quien ve que jamaés... quien lee sin vendas. ..
quien sabe de cerca... quien ama a su patria... ese no piensa”, como susten-
tacion de arcos capaces de soportar mucha carga elocuente.

Con tan anticipada y minuciosa clarividencia no es facil andar por los
azarosos, confusos y seminconscientes caminos de la realidad. Esto, y el
perenne vivir, segtn le dice a Emilio Ntfiez, “con el anhelo de los hechos, y
avergonzado de las meras palabras”,'* explica la angustia latente que se
empieza a sentir en el epistolario martiano a partir de 1887, cuando parecen
resurgir las posibilidades de organizacién revolucionaria, cuando parece que
se acerca la presentida “hora”, la hora de la accién coincidente con las nece-
sidades y esperanzas reales del pais. Pero esas posibilidades, como en el caso
de los planes fraguados por el general Juan Ferndndez Ruz (véase la carta de
20 de octubre de 1887), suelen disiparse como espejismos o como algo peor.
Mas fructiferos fueron, desde luego, los nuevos acercamientos de Marti, por
una parte, a hombres claves de la emigraciéon revolucionaria en Tampa y
Cayo Hueso, como Juan Arnao y José Dolores Poyo; y de otra, con la teme-
ridad que solo puede hacerse perdonar el amor, al mismisimo general Maxi-
mo Goémez, a quien Marti expone el 16 de diciembre de 1887 todo un plan
de accién organizativa en cinco puntos, donde estan ya las semillas del
Partido Revolucionario Cubano, sin omitir por cierto lo que fuera tema

122 Tbidem, p. 337.

12 JM: Carta abierta a Ricardo Rodriguez Otero, Nueva York, 16 de mayo de 1886, OC,
t. 1, p. 194.

124 JM: A Emilio Nufiez, 1887, OC, t. 1, p. 205.
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candente de la dolorosa carta del 84, pero ahora como envuelto en la melodia
de una confianza que debe haber desarrugado el cefio del viejo militar: “Que
Vd., como nosotros, no ayudaria la guerra con el fin impuro de dar la victo-
ria a un partido vengativo y arrogante, sino para poner en posesion de su
libertad a todo el pueblo cubano. — Bien sabemos que todo eso debe estar en
el espiritu de Vd.; pero los pueblos no se cansan de ser tranquilizados. El
corazén nos anuncia lo que Vd. ha de contestarnos”.'*

No se equivocaba el corazén, sin duda, pero la misma transparencia de
sus intenciones, reveladora a la par de una delicadeza infinita y de una
rectitud implacable, dibujaba distancias que las palabras no podian cubrir.
Seria necesario el acto, la conjuncién o mas bien comunién en el acto reden-
tor, tal como queda gozosamente testimoniado en el Diario de camparia; y
aun asi... Tema largo seria este, ajeno al propdsito de estas paginas, que sin
embargo no han podido cefiirse a una valoracion estrictamente literaria,
porque si tuviéramos que resumir el valor “literario” de las cartas de Mar-
ti, dirfamos que son espiritualmente ejemplares y politicamente creadoras,
con lo cual querriamos decir que literatura, politica y espiritu son en él un
solo gesto de su alma. Y tratdindose del género epistolar, fronterizo entre el
coloquio del habla y el paraloquio de la escritura, lo indiscernible de esa
mezcla se acenttia. Pueden sin duda separarse, como se ha hecho en las
Obras completas y en varias antologias, las cartas intimas, familiares o sim-
plemente amistosas, de las cartas politicas. Lo que no puede es dejar de
percibirse en cada una de ellas al mismo y tinico hombre que las escribig,
un hombre de tal modo entregado al bien de los hombres, que parece es-
cribir con tinta invisible, y cuando la revelamos, su mensaje esencial esta
secretamente dirigido a cada uno de nosotros.

II1. 1889-1895

Ademas de ser el afio de “Vindicacién de Cuba”, vibrante respuesta provo-
cada por dos cinicos, agresivos y desdefiosos articulos anticubanos publica-
dos en la prensa yanqui, 1889 fue el afio en que comenz6 la Primera
Conferencia Internacional Americana celebrada en Washington, a cuyos
delegados procedentes de los paises de América Latina dirigié Marti su con-
centradisimo y advertidor discurso “Madre América”. Estos sucesos, intima-
mente relacionados en los desvelos cubano-americanistas de Marti, se
reflejaron en sus cartas. Asi, el 28 de marzo, le escribe a Néstor Ponce de Le6n
sobre “Vindicacién de Cuba”: “No fui yo, sino mi tierra, que llevamos todos
en el corazén, quien escribi6 la respuesta a la injuria”,'* y a Enrique José

125 TM: Al General Méximo Gémez, Nueva York, 16 de diciembre de 1887, OCEC, t. 27,
p- 223.

126 JM: A Néstor Ponce de Leén, Nueva York, 28 de marzo de 1889, OC, t. 20, p. 344 y 345.
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Varona, el 22 de mayo, proféticamente, a la vez que anticipa la imagen tltima
del procer: “Increible es que nos esperen mayores desdichas; pero parece de
veras que nos estdn reservadas humillaciones y angustias més temibles, por
menos remediables, de las que le tienen a Vd. atribulado el corazén, y a mi
como un muerto en vida. jQué alegria verlo a Vd. entre estas penas, como
una flor de marmol! ¥ Pero antes se habia apresurado a enviar el candente
folleto, con tipica magnanimidad, a José Ignacio Rodriguez, cuya tendencia
anexionista no desconocia y en cuya buena fe y honestidad crey6 siempre,
a mas de la gratitud que le guardaba por algunas memorias de nifiez. Y es
de ver la delicadeza con que, halagdndolo noblemente, intenta atraerlo a la
causa justa del pais que, “sea cualquiera la suerte que [le] espere”, “con te-
nerlo a usted entre sus hijos, ya tiene material suficiente para su defensa”.'*
Lamentablemente José Ignacio Rodriguez, como se prueba por la torcida
imagen pdéstuma que dio de él,'* fue de los poquisimos hombres negados a
su hechizo.

Y su hechizo —que no era, como pudo suponer Rodriguez, el de mago
falaz o dominante que busca poder — Gnicamente seguia explayandose a sus
anchas en las cartas a Mercado, porque alli estaba el espacio espiritual donde
era recibido, que le correspondia, aunque siempre menos de lo que €l necesi-
taba, porque la tinica flaqueza cierta de que se confesaba culpable era “la de
anhelar que me tengan afecto”,'® un afecto siempre deseoso, como la llama,
de constancia y aumento, y no solo por si mismo, por su ser individual, lo
que fuera disfrazado egoismo, sino por lo que €l se sabia, llanamente y con
natural alteza, representar: la defensa de la justicia. “Sin defender —Ile dice
a Mercado a propésito de “Vindicaciéon de Cuba” — no sé vivir. Me pareceria
que cometia una culpa, y que faltaba a mi deber, si no pudiese realizar este
pensamiento”.” Ya en su primera carta-borrador a Méaximo Gémez, desde
Guatemala, en 1878, le decia: “puesto que escribo, es para defender”.’** Es-
cribir para defender: he aqui la definicion de una literatura y de una vida, de
una literatura en funcién de una vida. ;Y lo que necesita defensa qué es, sino
lo més desvalido, o lo més débil, o lo méas desconocido, o lo méas desdefiado?
Afo de grandes defensas fue 1889 para Marti: defensa de la patria, defensa
de los nifios, defensa de la “Madre América”. Es en este contexto que adquie-
re su mayor sentido el empefio de La Edad de Oro, que venia a poner en acto

127 JM: A Enrique José Varona, Nueva York, 22 de mayo de 1889, OC, t. 20, p. 347.
128 JM: A José Ignacio Rodriguez, Nueva York, 27-28 de marzo de 1889, OC, t. 20, p. 344.

129 Cf. José Ignacio Rodriguez: Estudio historico sobre el origen, desenvolvimiento y mani-
festaciones pricticas de la idea de la anexién de la isla de Cuba a los Estados Unidos de
América, La Propaganda Literaria, La Habana, 1900, pp. 280-285.

130 JM: Cartas a Manuel Mercado, febrero de 1889, OC, t. 20, p. 137.
131 Ibidem, p. 139.
132 JM: Al General Maximo Gémez, 1878, OC, t. 20, p. 263.
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poético, como si fuera el aula de vanguardia americanista del Colegio del
Salvador, de José dela Luz y Caballero, los principios formulados por el mayor
discipulo del padre Varela, “el que nos ensefi6 primero a pensar”. Y quien dice
a pensar, dice a sentir y a actuar, a vivir integralmente en la tierra propia.

Los acontecimientos que venia previendo desde afios atras (lo que en
carta a Estrdzulas del 15 de febrero llamé “la politica conquistadora de los
Estados Unidos, que ya anuncian oficialmente por boca de Blaine y Harrison
su deseo de tratar de mano alta a todos nuestros paises, como dependencias
naturales de este, y de comprar a Cuba”),'*® se precipitaban para desembocar
en la anunciada Conferencia Internacional Americana. Por eso en carta a
Mercado, enviandole el discurso que hoy conocemos como “Madre América”,
le dice: “Y era mi objeto, porque veo y sé, dejar oir en esta tierra, harta de
lisonjas que desprecia, y no merece, una voz que no tiembla ni pide, —y
llamar la atencién sobre la politica de intriga y divisién que acé se sigue, con
dafio general de nuestra América [...] Quiero libre a mi tierra, —y a mi Amé-
rica libre” .1

Ya por esta fecha, diciembre del 89, fungia Gonzalo de Quesada como
Secretario de Roque Sdenz Pefia, delegado de Argentina a la Conferencia
Internacional Americana, y, en esa condicién, fue destinatario de muy signi-
ficativas y clarividentes advertencias epistolares de Marti, paralelas a sus
crénicas memorables de aquellos meses. Asi el 29 de octubre del 89, a vueltas de
muy sabios y delicados consejos acerca de como conducirse en el nuevo cargo,
le confia temores de esta magnitud: “Para que la Isla sea norteamericana
no necesitamos hacer ningtin esfuerzo, porque, si no aprovechamos el poco
tiempo que nos queda para impedir que lo sea, por su propia descomposicion
vendrd a serlo”.”* Hasta el proyecto revolucionario quedaba en suspenso
mientras no se despejase el “enigma” de la actitud de los Estados Unidos
respecto a Cuba. Por eso le dice a Quesada que era necesario “saber cudl es la
posicién de este vecino codicioso, que confesadamente nos desea, antes de
lanzarnos a una guerra que parece inevitable, y pudiera ser inttil”.'* Indtil,
supone ahora, “por la determinacién callada del vecino de oponerse a ella
otra vez, como medio de dejar la isla en estado de traerla més tarde a sus manos,
ya que sin un crimen politico, a que solo con la intriga se atreveria, no podria
echarse sobre ella cuando viviera ya ordenada y libre”."’

Parece como si en la soledad en que escribia esta carta, estuviese intentan-
do pensar con la cabeza del enemigo, descifrar sus reservadas intenciones.
La angustia de estas conjeturas solo puede liberarse afrontando su posibilidad

133 JM: A Enrique Estrazulas, 15 de febrero de 1889, OC, t. 20, p. 203.

134 JM: Cartas a Manuel Mercado, ob. cit., pp. 157 y 158.

135 JM: A Gonzalo de Quesada, Nueva York, 29 de octubre de 1889, OC, t. 1, p. 249.
136 Ibidem, p. 250.

137 Tdem.
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peor: “Y una vez en Cuba los Estados Unidos ;quién los saca de ella?”. Trata
de salvar, una vez mas, las buenas intenciones de José Ignacio Rodriguez,
que era Secretario de la Comisién de Derecho Internacional de la Conferen-
cia, pero desde luego rechaza su férmula de una quimérica liberacién de
Cuba por los Estados Unidos mediante traspaso pacifico e indemnizado: plan
que, concluye, “en sus resultados, seria un modo directo de anexién”, y
vuelve al Ginico punto seguro en medio de tan sombrias posibilidades: “El
sacrificio oportuno es preferible a la aniquilacién definitiva”."®

Otras varias cartas a Quesada reflejan las angustiosas preocupaciones de
Marti mientras dur¢ la Conferencia. En la del 14 de diciembre del 89 aparece,
ya no como conjetura sino como seguridad que tal vez tuviera su fuente en
informaciones confidenciales, esta prediccion asombrosamente aproximada
a lo que realmente ocurriria:

Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan mas tenebroso que lo que hasta
ahora conocemos y es el inicuo de forzar a la Isla, de precipitarla, a la guerra,
para tener pretexto de intervenir en ella, y con el crédito de mediador y de
garantizador, quedarse con ella. Cosa mas cobarde no hay en los anales de los
pueblos libres: Ni maldad mas fria. ;Morir, para dar pie en qué levantarse a
estas gentes que nos empujan a la muerte para su beneficio? Valen mas nues-
tras vidas, y es necesario que la Isla sepa a tiempo esto. ;Y hay cubanos, cuba-

nos, que sirven con alardes disimulados de patriotismo, estos intereses.'®

Por lo demés, los tiempos no estaban solo para advertir peligros sino tam-
bién para ir echando desde adentro, ya que los amagos imperiales no aconsejaban
la preparacion de una guerra inmediata, las raices de la fundacién de Cuba.
Una de esas raices tenia que ser el saneamiento definitivo del problema racial.
Con ese fin, aunque asi no se declarase publicamente, surgié La Liga, fragua-
daentre el 89 y el 90 al calor de la amistad entre Marti y hombres como Rafael
Serra, Juan Bonilla y Manuel de Jestis Gonzélez. En Patria, el 26 de marzo de
1892, Marti diria: “En La Liga se retinen, después de la fatiga del trabajo, los
que saben que solo hay dicha verdadera en la amistad y en la cultura; los que
en si sienten o ven por si que el ser de un color o de otro no merma en el
hombre la aspiracién sublime; los que no creen que ganar el pan con un ofi-
cio, da al hombre menos derechos y obligaciones que los de quienes lo ganan
en cualquier otro”."** En muy importante carta del 16 de noviembre de 1889
a Serafin Bello, partiendo de la premisa de que “lo social esta ya en lo politi-
co en nuestra tierra, como en todas partes”, Marti expresa ideas que seran
sustancia y nervio de articulos fundadores en Patria, y que empezara a poner

138 Tbidem, p. 251.
139 JM: Cartas a Gonzalo de Quesada, OC, t. 6, p. 128.
140 JM: “Los lunes de La Liga”, Patria, 11 de junio de 1892, OC, t. 5, p. 252.
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en practica en las sesiones educacionales de La Liga, como estas sobre los
trabajadores y los negros:

El corazén se me va a un trabajador como a un hermano. Unos escribiendo la
hoja y otros torciéndola. En una mesa tinta, y en la otra, tripa y capa. Del ta-
baco solo queda la virtud del que lo trabaja. De la hoja escrita queda tal vez
larazén de su derecho, y el modo de conquistarlo. Pero estas cosas no se deben
decir, porque pueden parecer adulacién. Se demuestra a su hora, que es mejor
que decirlas. [...] El hombre de color tiene derecho a ser tratado por sus cua-
lidades de hombre, sin referencia alguna a su color: y si algtin criterio ha de
haber, ha de ser el de excusarle las faltas a que lo hemos preparado, y a que
lo convidamos por nuestro desdén injusto. El obrero no es un ser inferior, ni
se ha de tender a tenerlo en corrales y gobernarlo con la pica, sino en abrirle,
de hermano a hermano, las consideraciones y derechos que aseguran en los
pueblos la paz y la felicidad.!

En esta carta se ve clara, ademads, segin apuntamos al comentar otra de fecha
proxima a Gonzalo de Quesada, la causa del retraso o suspension de las la-
bores revolucionarias. “;Por qué —le escribe a Serafin Bello— no he empe-
zado la campana activa?”. La explicaciéon es de gran evidencia y amargura
para él, si bien no para la mayoria de los cubanos, por ignorancia o confusién;
y de hecho, que sepamos, hasta hoy mismo, tinicamente Fina Garcia Marruz
ha relacionado el anuncio y desenvolvimiento de la Primera Conferencia
Internacional Americana con la demora en llevar a cabo los trabajos prepa-
ratorios para la fundacién del Partido Revolucionario Cubano.'*? En efecto,
¢qué sentido hubieran tenido esos trabajos, esa “camparia activa”, si se tenia
la conviccion y probablemente la informacion confidencial, de inminentes
planes yanquis para comprar a Cuba? He aqui la prueba en el razonamiento
mismo de Marti:

Tiene métodos muy sutiles la ambiciéon poderosa, y seria preciso que estuviese
Ud. aqui, y aun estando no lo veria acaso bien, para entender cuanto estrago
hace, hasta enlos més fieles, la esperanza funesta, y enteramente secundada por
los mismos nuestros, por interés o fanatismo, de que a Cuba le ha de venir algtin
bien de un Congreso de naciones americanas donde, por grande e increible
desventura, son tal vez mas las que se disponen a ayudar al gobierno de los
Estados Unidos a apoderarse de Cuba, que las que comprendan que les va su
tranquilidad y acaso lo real de su independencia, en consentir que se quede la
llave de la otra América en estas manos extrafias.'*

141 JM: A Serafin Bello, Nueva York, 16 de noviembre de 1889, OC, t. 1, p. 254.

42 Cf. Fina Garcia Marruz: El amor como energia revolucionaria en José Marti, 1985, en Albur,
Organo de los estudiantes del Instituto Superior de Arte, La Habana, mayo 1992,
pp- 57-250.

43 JM: A Serafin Bello, ob. cit., p. 255.
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De inmediato, leyendo estas lineas —en las que ademds precisa la necesidad
econdmica de los Estados Unidos, “apurado por el proteccionismo”, de “sa-
car a plaza su agresion latente” y poner sus ojos rapaces “sobre las islas del
Pacifico y sobre las Antillas” —,'* recordamos la finalidad capital de la guerra
tal como se define en la dltima carta a Mercado. Mas para llegar a ella era
preciso esperar “la hora” justa, pues como vimos en la carta del 14 de diciem-
bre a Quesada, otro plan alternativo yanqui, el mas pérfido, era, no impedir
sino precipitar la guerra, de modo que, sin logra el triunfo, provocara una
situacion tan confusa y critica que justificase la intervencion. Sabemos que
el detonante final —la explosiéon del Maine— fue otro, imprevisible para
Marti, pero la linea de su pensamiento iba en la direccién correcta, e incluso
puede afirmarse que, ya alcanzada la deseable maduracion ideoldgica me-
diante la obra del Partido y acopiados los recursos y pertrechos necesarios, el
llamado “fracaso de La Fernandina” fue un golpe destinado a que la guerra
abortara en las peores condiciones posibles. Volviendo a los afios 1889 y 1890, en
la soledad y angustia de que hay tantos testimonios epistolares y el definiti-
vo del prélogo a los Versos sencillos, Marti debi6 esperar a que pasara la borras-
ca de la Conferencia para reiniciar sus proyectos revolucionarios, sin dejar
de la mano sus sesiones con los hombres de La Liga, que formaba parte hu-
milde y entrafiable de aquellos proyectos. E1 10 de enero de 1890, poco antes
de inaugurarse oficialmente la asociacién de “hombres de color” cubanos y
puertorriquefos, en carta a José Ignacio Rodriguez (de quien no olvida nun-
ca “las horas de animo y ternura que le debi6 en la nifiez”),'* se refiere a sus
“excelentes amigos negros de La Liga, entre los que hallo mas benignidad y
virtud que en la mayor parte de los hombres”.'* Por algo le dice esto preci-
samente a Rodriguez, como por algo el 2 de enero del mismo afio le dice a
Quesada: “Duerma con los ojos abiertos, porque ya sabe que en el mundo
eso es necesario, y anda uno sobre trampas y redes; pero conserve esa pure-
za de corazén”.'” A cada uno quiere ayudar, sin que lo parezca, en su posible
flaqueza, exaltandole siempre lo mejor. Hay mucho en el epistolario martia-
no de cura de almas, de discretisima direccion espiritual, y este fue sin duda
el mayor rendimiento de su presencia en La Liga, como es dable comprobar-
lo por un sintomatico incidente ocurrido en septiembre del 90. Habia esta-
blecido Marti la costumbre de que se le hicieran, por escrito, preguntas
anénimas, a las que él daba respuesta y le servian de punto de partida para
sus platicas. Una noche las preguntas que encontré sobre su mesa fueron las
siguientes: “;Sera posible una amistad intima entre dos personas de distintos
estados sociales? ;No habria duda sobre la sinceridad de un hombre superior

14 fdem.

145 TM: A José Ignacio Rodriguez, 1890, OC, t. 20, p. 367.

146 JM: A José Ignacio Rodriguez, Nueva York, 10 de enero de 1890, OC, t. 20, p. 366.
147 JM: A Gonzalo de Quesada, Nueva York, 2 de enero de 1890, OC, t. 20, p. 363.
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y un inferior? ;No habria sospecha en el primero, juzgando los afectos del
segundo, como necesidad de su poco valer? ;No la habria en el inferior
suponiendo fuerza de autoridad en el primero?”."*® Como se ve, no se podia
ir mas lejos, ni mas hondo, con el escalpelo de una dolorosa y agudisima
sensibilidad, que en el fondo era una llaga insondable. Desdichadamente
desconocemos —aunque podemos presumirla en su conjunto, no en sus
detalles y matices, que en un caso asi vienen a ser lo mas precioso— la res-
puesta de Marti, pero conocemos las que dio a los escrapulos suscitados en
los mismos preguntadores, noblemente preocupados por la situacién emba-
razosa en que, a juicio de ellos, lo habian puesto. Por eso le dice Marti a Rafael
Serra: “; Adonde me notaron el embarazo y como no se me not6 la compla-
cencia y el contento?”.'* La complacencia y el contento serian porque, como
le dijo antes, lo que penso6 fue esto: “’he aqui un hombre que dice lo que
piensa, y piensa como debe, porque esos temores son humanos y justos’. Y
yo lo lei con carifio, y con orgullo, porque era hombre como yo, preguntador
sincero, y contesté con amor de hombre” . El embarazo inicial, sin embargo,
debi6 ser irreprimible, o transparente para los ojos de los que se sintieron,
de inmediato o rumidndolo después, extrafiamente culpables. A Manuel de
Jestis Gonzalez, en carta simultdnea, también tiene Marti que tranquilizarlo,
y véase lo que subrayamos: “;Si entiendo que por abundancia de nobleza, y
por la casualidad de tener puntos de contacto las preguntas famosas con mi
situacién en La liga, imaginase un hombre tan bueno como Vd. que yo pu-
diera creerlas dirigidas a mi? No, Gonzélez, no las crei” "> Pero, en todo caso,

(como no sentir el secular abismo que de pronto se abria delante de él por
aquella “casualidad”, por aquellos “puntos de contacto”, por aquella su
“situacion en La Liga”? Es en la carta a Serra donde con méxima valentia
afronta la cuestién, yendo también él al fondo de la llaga:

Pues aunque me hubiera hecho Vd. las preguntas con toda intencién como
crei que estaban hechas, mi deber no era el de enojarme como un pavo real
porque le pisan la cola, o como un virtuoso de profesién, porque le ponen en
duda la virtud; sino tratar imparcialmente, y con deseo de iluminar, el caso
humano, el caso de estudio, que se me proponia. ;Y por donde hemos de
empezar a estudiar, sino por nosotros mismos? Hay que meterse la mano por
las entrafias, y mirar la sangre al sol; si no, no se adelanta. Muy bien hechas
estuvieron las preguntas, y estaran todas las que se asemejen. Yo no quiero

148 JM: Epistolario, arreglado cronolégicamente con introduccién y notas por Félix Liza-
so, Coleccion de Libros Cubanos, Cultural S.A., La Habana, 1930-1931, 3 v., t. I1I, p. 285.

149 JM: A Rafael Serra, septiembre de 1890, OC, t. 20, p. 373.
150 {dem.

131 JM: A Manuel de J. Gonzalez, septiembre de 1890, OC, t. 20, p. 374.
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hombres castrados. Y cuidado con que le vuelvan a entrar esos miedos, que
yo conozco bastante el dolor del mundo para ser indulgente con todas las
formas, y aun injusticias de él; y en las cosas del alma, soy como los médicos,
que siguen curando al enfermo que les muerde la mano. Pues aun cuando
muerda la mano ;no es por enfermedad? La desconfianza, ;no es una en-
fermedad, ademaés de ser un deber?'>?

Tan refinada consecuencia, en los mas altos niveles del espiritu, de lo que
José de la Luz llamara “nuestro pecado original”,'* no era por cierto ajena a
la prédica y practica revolucionaria martiana. A Gonzalez, después de ala-
barle su condicién de “hombre entero”, le asegura: “Ni la punta de un alfiler
me r0z6 el corazén”, con lo que més bien parece quererlo que creerlo, y no
porque le doliera que lo viesen como “un bailarin de virtud” o como “una
torre de arena, que de un soplo de la verdad rueda por tierra”,’* sino por el
hecho mismo, la insoslayable situacién misma, que provocé las preguntas y
los apenados escrapulos posteriores. No se remonta Marti a formulaciones
abstractas, no se refugia en ellas, no olvida un minuto a los hombres con-
cretos que tiene delante y dentro de su alma: “;Qué levita se pondria Vd.,
Serra, que con estos 0jos dolorosos mios no le viese yo debajo el verdadero
coraz6n?”."> Tampoco olvida que con ellos, y con tantos como ellos, blancos
y negros, se propone crear, o que ellos mismos creen, no solo una Reptblica
nueva, sino también el viejo suefio de una inaudita novedad, que en su visién
ya da por hecha: “Hombres estamos creando, y lo somos. Ya sé que en el
mundo es una verdadera novedad”.!>

Iniciado el periddico Patria el 14 de marzo de 1892, proclamado el Partido
el 10 de abril en Nueva York, ya tenia Marti el vehiculo idéneo para propagar
su doctrina y la organizaciéon necesaria para ponerla en practica. No por ello
disminuy6 la funcién politica de su epistolario privado, antes bien, fue en este
periodo de su vida cuando sus cartas llenaron un papel mas decisivo, como si
ellas constituyeran el sistema circulatorio de la sangre misma de la Revolucién.
No nos referimos solo a las cartas de especial trascendencia como las dirigidas
a los generales Maximo Gomez y Antonio Maceo, sino a todo el inmenso y
minucioso tejido epistolar que abarca estos afios™ y que es sin duda la fuente

132 JM: A Rafael Serra, ob. cit., p. 373.

1% José de la Luz y Caballero: Aforismos, ed. cit., 1945, p. 13.
134 JM: A Manuel de J. Gonzélez, ob. cit., p. 374.

1% JM: A Rafael Serra, ob. cit., p. 373.

15 {dem.

%7 Segun Luis Garcia Pascual, acucioso investigador del epistolario martiano, en un solo
dia, el 30 de mayo de 1894, Marti escribié “mas de 50 cartas”. Cf. su cronologia “Por
la senda del Apéstol”, en Anuario Martiano 3, 1971, p. 296.
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biogréfica e historica més segura para estudiarlos. No siendo este el obje-
tivo fundamental de nuestro examen, y resultando ya imposible, por el
vertiginoso aumento de la correspondencia martiana, seguirla paso a paso,
intentaremos, por lo pronto, dar una idea relativa de su riqueza conceptual,
afectiva, ética, psicoldgica, politica, y desde luego de la dignidad y gracia
natural con que improvisadamente surge de una honda acumulacién interior,
mediante la seleccién, siempre insuficiente, de expresiones ttiles para el cono-
cimiento de su sabiduria, su pasion, su caracter, su estilo. Léanse, pues, las
siguientes muestras de su epistolario como rasgos que esbozan un autorre-
trato, y cada una lo es:

Y la vergtienza serfa que confesairamos que no estaba en nosotros la luz del
sol. No se vive para hoy, mi querido Juan, sino para mafiana. Toda la vida es
deber. Para esta vida es la espina, y para la otra serd la masa del pescado.™®
Un hombre que se cultiva, y se levanta por si propio, es el mas alto de los
reyes; y puede mirar como a inferior a todos estos vanos encopetados que no
hayan vencido tanto como él. Ese es mi evangelio, que yo mismo me he hecho,
y con €l he ido subiendo, en las cosas del alma, a la serenidad en que Vd. me
ve, y que nada turba, ni altera en lo mas minimo, aunque la impotencia en que
me veo para hacer todo el bien que pudiera me tenga a veces padeciendo,
como ahora, de un apetito desordenado de la muerte."”

A ese amigo que lo vuelve loco, digale que se acostumbre a perder libros. El
alma vive de darse.'®

.Y dejaremos morir, Serafin, tanta hermosura? Acéd estallan las almas, y nace
aqui gente biblica.'®

En el corazon, el Evangelio; entre las cejas, la prudencia; los brazos, a cuantos
los quieran, y el arma desenvainada.'®

Quiérame. Hagamelo sentir: sigame con el buen deseo en la peregrinacién que
emprendo. No piense en mi enfermedad. A la bilis habria que temer; pero ya
tengo mi retorta en el corazon, y alli endulzo lo amargo.'®®

Quisiera ser relampago, y cubrirlo todo: —todo el deber —luego vendran otros
ala gloria”.'**

No creo que le he dicho la emocién grandiosa del dltimo dia de Tampa, cuando
ante el Liceo desbordado, que se ech¢ a la calle para oirnos, pasé la procesion

158 TM:
159 TM:
160 TML:
161 TM:
162 TML:
163 TM:
164 TML:

A Juan Bonilla, 8 de agosto de 1890, OC, t. 1, p. 261.

A Rafael Serra, marzo de 1891, OC, t. 20, p.385.

A Rafael Serra, 1892, OC, t. 20, p. 405.

A Serafin Sanchez, Nueva York, marzo de 1892, OC, t. 1, p. 310.
A Teodoro Pérez, Nueva York, abril de 1892, OC, t. 1, p. 403.

A José Dolores Poyo, 20 de abril de 1892, OC, t. 1, p. 406.

A Serafin Sanchez, abril de 1892, OC, t. 1, p. 407.
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de espafioles, cientos de esparioles, que se declaraban por la independencia de
Cuba. Se acercan los tiempos extraordinarios. Pasaban, en la sombra, con
sus estandartes blancos. Fueron muchos los peligros de la ocasién, por el
exceso de obrerismo, y alusién a cosas locales, y sus puntas anarquicas. Dije
la verdad, atrevida e igual para todos, y fue aclamada. jMagnifica noche!
Miles de almas; la ocasién solemnisima, de las pocas que sacuden hasta la
raiz el alma humana.'®

Déjeme callar por hoy antes de entrar en batalla. Estoy como el viejo del cuen-
to francés, muy galédn en el salén mientras le duraba el colorin y los perejiles,
y hecho una céscara en su cupé en cuanto le pasaba la juventud del artificio.'*
Pero ;Vd. no sabe, aunque le parezca de mi parte afirmacién muy zancuda,
que no hay en mi persona una particula de egoismo ni soberbia, ni de pensa-
miento y cultivo de mi propio —que es mi almohada la muerte, y Cuba mi
Unico suefio —y que solo me tengo y uso para allanarle dificultades y para
servirla? Gozo con que me amen; gozo con que Vd. me quiera, y los pocos
hombres que valen lo que Vd.; gozo con la amistad y distincién de su noble
casa; gozo con la virtud de mis paisanos; y yo, como un nifio, me voy, limpio,
a la tumba. No es que me muero, porque viviré mientras le sea ttil a mi pafs.
Pero siento que las pasiones se han desprendido de mi, como se desprenden
al desnudarse, las ropas. No hay en mi un atomo de satisfaccion ni de impu-
reza. Yo me veo en el portal de mi tierra, con los brazos abiertos, llamando a
mi a los hombres y cerrando el paso a los peligros. Pero asi no mas me veo;
seguro de que me haran morder la tierra los mismos a quienes he ayudado
a salvar. Pero sonreiré lo mismo que ahora. Y con esta alma, y seguro que de
antemano me la conoce y entiende el bravo viejo, iré, con la firme sencillez
de que ya él sabe, a ver al glorioso Gémez. Yo abriré asi un cauce amoroso, y
los que vengan detras de mi tendran que entrar por el cauce.'"”

A otros recordaré por esta o aquella virtud; a Vd. no lo recuerdo solo por lo
centinela de su prudencia, por la hermosura y el peso de su palabra, por la
realidad y valentia de sus convicciones, por la magnifica rebeldia de su alma
criolla, que de la menor sombra se encabrita, y echa abajo al jinete, y sacude
soberbias las crines, sino por la capacidad de amar, inica que hace al hombre
grande y feliz, por su patriotismo y callado regocijo en ver de cerca a un hijo
de su tierra que no nacié para la mentira ni la vanidad, sino para ponerse de
yerba de los que padecen; por el tesoro de ternura que veia manar a mis ojos
de un corazoén fiero y ofendido que solo se rinde a la virtud.!®

165 JM: A Gonzalo de Quesada, julio de 1892, OC, t. 2, pp. 69y 70.

166 JM: A Serafin Bello, agosto de 1892, OC, t. 2, p. 101. No faltan otros ejemplos de ima-
genes humoristicas en el epistolario de Marti, como aquel “sefior Stephen, un verda-
dero garbanzo con capa inglesa”, enla carta del 15 de febrero de 1889 a Estrazula. (OC,
t. 20, p. 203).

167 JM: A Fernando Figueredo, 18 de agosto de 1892, OC, t. 2, p. 123.
168 JM: A José Dolores Poyo, 18 de agosto de 1892, OC, t. 2, p. 127.
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Asi podriamos seguir escogiendo espigas sobresalientes de sus cartas, en las
que la efusion y el pensamiento, entrelazados, campean siempre, o laten,
sensibles, hasta en las mas formales a los Presidentes de los Cuerpos de
Consejo o de los Clubs revolucionarios, y en las més conspirativas a sus co-
laboradores, tejiendo los hilos ocultos, alertando, aconsejando, estimulando,
sin tregua ni tasa— roto el hogar, menesterosos los padres y hermanas, la
salud perdida. Una carta, sin embargo, no es una coleccién de expresiones
recordables, sino un gesto —y en sus mayores ejemplos, un acto— comuni-
cativo que no debe desligarse de su intencional unidad. Los fragmentos ci-
tados, como se ha visto, llegan solo hasta las visperas del primer viaje de
Marti a Santo Domingo, donde se entrevistaria con el general Maximo Gémez,
a quien el 13 de septiembre de 1892, desde Santiago de los Caballeros, escri-
bi6 una carta memorable, de las que se alzan mas altas en su epistolario.
Antes de comentarla, resulta indispensable referirnos a la primera de esa
magnitud en este periodo, la que dirigi6 a Enrique Collazo el 12 de enero de
1892. Y aun antes, queremos dar ejemplos de las que pudiéramos llamar
epistolas telegraficas, o cartas-reldmpagos, que por su apretura y rapidez
delatan la tension eléctrica de su palabra, toda verbo, toda elipsis, toda accion,
y testifican el vértice de angustia y jabilo en que vivio, agonico, desde que
se le abrieron vias de fundacion, hasta la muerte:

A Gonzalo de Quesada / Cayo Hueso, diciembre, 1891 / Gonzalo querido:
En cama, muy mal. Mucho mérito en el pueblo y muchos corazones nobles.
Desde la cama, junto. Aqui me tiene, rodeado de una guardia de amor. Pero
no puedo escribir, ni me iré sino cuando todo esté en sazén. Ya Vd. esta bueno,
y su madre; y la fiesta, jqué hermosa! / jQué diferente este Cayo de almas, y
de abnegaciones que hacen llorar, del Cayo turbio que antes nos pintaban, y veo
que apenas quedan restos! Y jqué bondad en el pueblo maximo y embande-
rado! / Su / J.M.1®

A Serafin Bello / Marzo, 1892 / Amigo queridisimo: Sin brazo, del pulmén
que no quiere servir. Hasta el sabado. Cuidado alla que se culebrea. Culebras
de Cuba. Estamos para ordenar la guerra republicana —la reptblica durable —
y para servir, inmediatamente, a cuanto venga con buen fin, y por buen cami-
no. Pero buen fin y buen camino. Aqui, inconvenientes minimos: lea carta
Gonzélez. Emigracion nunca tan espontanea. Fe de abajo, real y limpia. Yo
tieso y queriendo mucho. / Su / J. Mart{'”

Desde sus grandes discursos conmemorativos del Diez de Octubre, comenza-
dos en 1887, después de los afios de retiramiento que sucedieron a su discre-
pancia con el plan Gémez-Maceo en el 84, el principal empefio revolucionario

19 JM: A Gonzalo de Quesada, Cayo Hueso, diciembre de 1891, OC, t. 20, p. 397.

170 JM: A Serafin Bello, marzo de 1892, OC, t. 1, p. 311. Hay una errata: “independientes”
por “inconvenientes”, subsanada en el texto.
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de Marti fue hacer viable la continuidad de la Guerra del 68 en la guerra
“nueva” cuya necesidad se avizoraba, y por lo tanto lograr la union efectiva de
los gloriosos combatientes de ayer con “los pinos nuevos”. Emocionalmente
el empeno parecia facil, pero en el fondo no lo era, fundamentalmente, por
tres razones: porque la guerra “nueva”, segtin los designios martianos, que-
ria ser una guerra “otra”, con métodos muy distintos y fines sociales mas
profundos, sin contar su callada e irrevocable proyeccién antimperialis-
ta; porque en la cultura cubana, a partir del Pacto del Zanjon, se habia venido
produciendo el distanciamiento de dos caminos: el interno de la Isla, intelec-
tualmente dominado por el autonomismo y el positivismo, que era mas bien
un circulo vicioso, y el revolucionario de la emigracion, encarnado finalmente
en la persona de Marti, durante demasiado tiempo desconocido o silen-
ciado por los voceros de la cultura islefia; y porque su creciente prestigio
replanteaba la vieja polémica de militaristas y civilistas. No desconocia Mar-
ti la resultante de estos factores conjugados: la atmoésfera de vago recelo o
franca hostilidad en que se movian minoritarios pero tenaces mecanismos
de resentimiento. Muy pocas veces habl6 con claridad de este punto, y una de
ella fue en la carta de 24 de marzo de 1892 a Serafin Bello, en que le decia
abiertamente: “Se desmigaja la guerra. Se la cogen los malos. Estan alla y nos
llevan la ventaja. Pero el espiritu esta en nosotros, y nos llevamos todavia el
pais los de la guerra de veras, si llegamos a tiempo. Si no, los del 68 se la
llevan, y tenemos lo de las primeras reptublicas americanas”,'”* que era pre-
cisamente uno de los grandes peligros a evitar.

Ante la respuesta de Marti a la carta de Enrique Collazo del 6 de enero de
1892, provocada a su vez por el pasaje de Con todos, y para el bien de todos en
que enérgicamente se censura, sin nombrarlo, el efecto desmoralizador que
podia producir el libro de Ramoén Roa titulado A pie y descalzo, sentimos la
presencia del fatum histérico. Mas alld de los argumentos esgrimidos por
ambas partes y de las circunstancias individuales y anecdéticas, aquel en-
frentamiento era inevitable, y esa conviccion tacita que es la sustancia misma,
la sustancia inexpresable y més elocuente de la carta de Marti, se va proyec-
tando sobre ella, a medida que avanza, como la sombra de su muerte en el
campo de batalla. Porque de nada vale explicar, como es cldsico en toda
polémica, el verdadero sentido del texto en discusion; de nada vale apelar a los
testimonios de encendido amor en los discursos dedicados a los héroes de la
Guerra Grande; de nada, siquiera, el sacrificio de justificar la propia conducta,
ni el velado desafio con que termina la carta, erguida toda ella a la altura del
hombre que la escribe, viril y dolorido. Lo que le da el terrible valor sumo,
revelando la ley de la cruz de las dos cartas, intuida por la cruz de caracoles
que le regalaran a Marti las trabajadoras cubanas de Cayo Hueso, es la tltima
oracion del pendltimo parrafo: “Creo, Sr. Collazo, que he dado a mi tierra,
desde que conoci la dulzura de su amor, cuanto hombre puede dar. Creo que

71 JM: A Serafin Bello, 24 de marzo de 1892, OC, t. 1, p. 350.

233



Capitulo XI. Cartas

he puesto a sus pies muchas veces fortuna y honores. Creo que no me falta el
valor necesario para morir en su defensa”."”?> Marti recibio el respaldo indig-
nado de la emigracioén. Salvo con Roa, a quien sigui6 fustigando en cartas
sucesivas y que a su vez se sinti6 incomprendido, con Collazo y los otros
firmantes las cosas se arreglaron de buena forma. La marca y el presagio, sin
embargo, quedaban.

Claro que si las emigraciones de Tampa y Cayo Hueso lo respaldaron en
el lance, fue porque previamente, entre el 25 de noviembre del 91 y el 6 de
enero del 92 Marti se las gané por modo fulgurante y definitivo, como haria
después con Ocala, Jacksonville y San Agustin, a donde fue a reverenciar los
restos del Padre Varela, reuniendo la patria de los vivos y los muertos en un
solo haz. “Las guerras van sobre caminos de papeles”,'” decia, y ya se sentia
en guerra, también lo repite en sus cartas. Una de ellas, la del 5 de diciembre
de 1891 a José Dolores Poyo, es un ejemplo de las muchas que debi6 escribir
para tejer aquella finisima red, que lleg6 invisible a cubrir también la Isla, y
obra maestra en el arte de hacerse llamar donde era tan necesario como la
luz (porque era “la hora de los hornos”, le dice a Poyo, “en que no se ha de
ver mas que la luz”),"* usando la mas seductora de las astucias, la que deja
de serlo al mostrarse desnuda:

Pues aunque se muera uno de deseos de entrar en la casa querida, ;qué dere-
cho tiene a presentarse, de huésped intruso, donde no le llaman? Mejor pasar
por seco, aunque se esté saliendo, de carifio tierno, el corazén, que pasar por
lisonjeador o buscador o entrometido; que faltar con una visita meramente
personal al respeto que debe a la independencia y libre accién de los cuba-
nos. Pero mandeme, y ya vera cuan viejo era mi deseo de apretar esas manos
fundadoras.'”®

¢Quién podia resistir, y mas si el deseo, y la necesidad, de corresponderle ya
estaba hondamente adivinada? Y asi Poyo y EI Yara, y Fernando Figueredo
y todos los proceres y patriotas viejos y jovenes de Cayo Hueso pasaron a
ser sus lugartenientes, y el Cayo mismo, como le dice a Figueredo, “la yema

de nuestra reptblica”.'”

172 JM: A Enrique Collazo, Nueva York, 12 de enero de 1892, OC, t. 1, p. 293. Cf. Luis
Toledo Sande: “*A pie, y llegaremos’, Sobre la polémica Marti-(Roa)-Collazo”, en José
Marti, con el remo de proa, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1990, pp. 257-339.

3IM: A Angel Pelédez, enero de 1892, OC, t. 1, p. 297. Se lo dijo a Angel Peldez, en
carta de enero del 92, refiriéndose a la prensa, pero es igualmente aplicable a su
epistolario.

74 JM: A José Dolores Poyo, Nueva York, 5 de diciembre de 1891, OC, t. 1, p. 275.
175 Ibidem, p. 276.
176 JM: A Fernando Figueredo, Nueva York, 15 de enero de 1892, OC, t. 1, p. 295.
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Su otra empresa fundamental era ir a la conquista, o reconquista, de un
baluarte insustituible: el general Maximo Gémez, para lo cual también le
abrié un espacio propiciatorio el camino epistolar, camino en el que —si
recordamos la carta del 20 de octubre de 1884 — habia que borrar amargas
huellas sin por ello perder el rumbo incambiable. Asombra, en la carta a
Goémez desde Santiago de los Caballeros, el 13 de septiembre de 1892, la
firmeza y delicadeza con que ambos dispares objetivos se cumplen emocio-
nada y armoniosamente. Se trataba de enamorar a un hombre menos sensible
a las argumentaciones doctrinales —aunque en la carta no se descuida una
sola— que a la tentacion dspera del deber y al lenguaje directo del soldado.
Por eso la flecha que mas debi6 llegar a su corazén fue la que va en estas li-
neas: “Yo ofrezco a Vd., sin temor de negativa, este nuevo trabajo, hoy que
no tengo mas remuneraciéon que brindarle que el placer del sacrificio y la
ingratitud probable de los hombres”,"”” prediccion que en cierta medida no
dejoé de cumplirse después del término de la guerra.

Para llegar al otro baluarte indispensable, Antonio Maceo, hall6 Marti,
durante su estancia en Jamaica en octubre del 92, un puente afectivo de natural
eficacia: el conmovido conocimiento de la legendaria Mariana Grajales, madre
de los Maceo, y de la esposa del general Antonio, Maria Cabrales. Asi cuando
meses después de su entrevista con Maceo en Costa Rica le escribe, el 15 de
diciembre de 1893, ya en tono de fraterno entendimiento y colaboracién activa,
la aprobacién de Maria asoma por una esquina de la carta y la evocacion de
Mariana, recién fallecida, cubre filialmente su final: “Este hombre, lo ama y lo
conoce [...] Su Maria no se ha equivocado./ [...] Vi a la anciana dos veces, y
me acaricié y miré como a hijo, y la recordaré con amor toda mi vida”.'”®

En carta del 13 de julio de 1892, habia dicho a Quesada: “;Cual es nuestra
fuerza, sino la que hemos puesto en nuestras cosas de familia?”,'” reflexion de
mucha sugestion y hondura para entender lo que fueron las relaciones del
hogar, la amistad y la politica en una época en que suele suponerse a la mujer
ajena a la llamada “cosa publica”. Salvo casos excepcionales de verdadera
epicidad femenina, como el de Mariana, y el reconocido activismo de las mu-
jeres de la emigracion, su modo mas profundo de intervenir en la “cosa publi-
ca” fue precisamente intimizarla, convertirla en “cosas de familia”, en darle
ese calor de hogar que la enraizaba en el corazén mismo de la patria. Las
guerras cubanas de liberacién de nuestro siglo xix pasaron siempre por los
sabores familiares, y de ellos, secretamente, se nutrié muchas veces el heroismo.
Nostalgico de esa alianza que a él le fue negada, Marti la subray6 con vehe-
mencia en sus relaciones epistolares y en la seccién “En casa”, de Patria. No
siempre, sin embargo, esos lazos ni todos los que su avidez amorosa utilizo,

177 JM: Al General Maximo Gémez, Santiago de los Caballeros, Santo Domingo, 13 de
septiembre de 1892, OC, t. 2, pp. 162 y 163.

178 JM: A José Dolores Poyo, Key West, 20 de diciembre de 1893, OC, t. 2, p. 460.
179 JM: A Gonzalo de Quesada, Cayo Hueso, 13 de julio de 1892, OC, t. 2, p. 67.

235



Capitulo XI. Cartas

fueron suficientes para evitar desabrimientos como los que sobrevinieron con
Maceo a partir del desastre de la Fernandina, cuando la mayor parte de los fondos
y recursos de la Revolucion fueron aviesamente confiscados por los yanquis.
Para medir la magnitud de aquel descalabro basta comprobar la agonia con
que esos fondos fueron acopiados, segtin lo testifican las desesperadas palabras
de Marti en su carta del 27 de octubre de 1894 a Eduardo Hidalgo Gato, rico
propietario de una fébrica de tabacos en Cayo Hueso.

Asi, con estos sudores de sangre, se obtuvieron los recursos perdidos en
La Fernandina, y con ellos la coordinacion perfecta que hubiera dado inicio
a una guerra sorpresiva con mayores posibilidades de rapida victoria. No
menos grave fue otra consecuencia: la de que, en la precaria situacién creada,
impostergable ya el comienzo de la guerra en Cuba, los tnicos dos mil pesos
con que se contaba para el expediciéon de Maceo no le parecieron a él sufi-
cientes. Necesitaba seis o por lo menos cinco mil pesos, que no habia, mien-
tras Flor Crombet se ofrecia para llevar a cabo la expedicién en las tnicas
condiciones posibles. Esto obligdé a Marti, ya en Montecristi con Gémez,
a confiarle a Flor la responsabilidad de traer la expedicién en que vendria
Maceo, como puede leerse en la dificil carta que le escribiera el 26 de febrero
de 1895, donde se evidencia en parte la raiz del desencuentro, mas que reen-
cuentro, de Maceo con Marti en La Mejorana el 5 de mayo de 1895.

Desde el punto de vista literario, a los “patrones” de cartas caracteristicos
de este periodo (doctrinales, de direccion espiritual, de polémica revolucio-
naria, de captacién integradora, de relacién con los jefes militares) hay que
afnadir el que pudiera llamarse “carta-despedida”, las que en algunas anto-
logias se califican de “cartas familiares”, y las que resultan paralelas y com-
plementarias de los dltimos Diarios.

Cuando hablamos del tipo “carta-despedida” no nos referimos a todas las
que escribi6 comunicando su partida de Nueva York o, después, de Santo
Domingo o Haiti hacia Cuba, sino a las que se saben y son, absolutamente y
nada mas, despedidas. En esa categoria solo situamos tres: las dirigidas a
Rafael Serra el 30 de enero, a su madre el 25 de marzo y a su hijo el 1.° de abril
de 1895. En comun tienen el tono lapidario. En la carta a Sierra ese tono entra
melodioso en la escansion trimembre (“hablo de Vd., hablo con Vd., espero
en Vd., / coraza contra toda maldad, flor de toda ternura, y hermano mio.
[...] No se canse de defender, ni de amar. No se canse de amar”.’® En la carta
a la madre el acento envia una imagen (“estoy pensando en usted”), argu-
menta amoroso, calla (“Palabras, no puedo”), sentencia, dulcifica, abraza a
la familia perdida, consuela con un desgarrén de esperanza, vuelve, viril,
alainfancia (“Ahora, bendigame, y crea que jamas saldra de mi corazén obra sin
piedad y sin limpieza. La bendicién”.). Pero cuando ya se iba, vuelve para

180 Por errata se lee en OC: “corazén contra toda maldad”, JM: A Rafael Serra, 30 de ene-
ro de 1895, OC, t. 20, p. 473. En Temas Martianos (1969, p. 112) presentamos esta carta
versicularmente, como un poema.
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amparar, imperioso de ternura, el altimo regafio: “Tengo razén para ir mas
contento y seguro de lo que Vd. pudiera imaginarse. No son inttiles la verdad
y la ternura. No padezca”.’®! Y finalmente, en el mensaje al hijo, es el padre
quien reprocha (“salgo sin ti, cuando debieras estar a mi lado”), como si solo
al hijo pudiera, a pesar de todo, mostrar la debilidad de una queja; pone en
sus manos su reloj, el de su muerte, y, mas que despedirse, lo despide hacia
la vida: “Adi6s. Sé justo”.’> Mensaje, de los tres, el més desarmado, el més
menesteroso, con parecer, y ser, tan severo.

Tesoro aparte forman las cartas de Marti a la familia Mantilla-Miyares, y
especialmente las dirigidas a Maria Mantilla, a la sazon entre los trece y los
catorce afios: tinica “casa abrigada y compasiva”, la de Carmen Miyares en
Nueva York, que conocié Marti durante sus altimos afios.'® Las cartas a
Maria comenzaron con las que el 28 y el 29 de mayo de 1894 le escribi6 des-
de Waycross y Nueva Orleans, en gira de proselitismo y viaje hacia Costa
Rica, y ya en ellas la entonacién es la del puro carifio sin ningtn resguardo,
la del abandono de andar por casa (“;Conque Fermin es queridisimo, y yo
no soy mas que querido? Asi dicen tus cartas. Y me vengo de ti, queriéndote
con todo mi corazén. Aunque td y yo somos asi, que callamos cuando més que-
remos. La verdad es que no estoy bravo contigo. [...] A Carmita, que me
quiera, que se ria dos horas al dia, y no mas, y que pinte”),'® pero a ese modo
conversacional se unen, en la segunda carta, los primores de una vigilancia
que es idéntica al mimo y a la ternura: “;Ves el cerezo grande, el que da
sombra a la casa de las gallinas? [Maria estaba entonces en Central Valley]
Pues ése soy yo, con tantos ojos como tiene hojas él, y con tantos brazos, para
abrazarte, como él tiene ramas. Y todo lo que hagas, y lo que pienses, lo veré
yo, como lo ve el cerezo” .

Como si a su ternura no le bastara el simil encantador por tan natural y
proximo, inventa otro en el que la intervencién, tan femenina, de los colores
cambiantes de los vestidos que delatan el estado del tiempo, acenttia simpéa-
ticamente, sin alardes puritanos, la vigilancia moral de lo mas intimo:

T sabes que yo soy brujo, y que adivino los pensamientos desde lejos, y soy
como los vestidos de esas bailarinas clavadas a un cartén que anuncian el agua,
que cuando hay tiempo bueno tienen el vestido azul, y si el tiempo es malo,

181 TM: A la madre, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, t. 20, p. 475.
182 JM: “A su hijo”, 1 de abril de 1895, OC, t. 20, p. 480.

183 Acerca de las relaciones de Marti con Carmen Miyares y su familia, véase el borrador
de una importantisima carta a Victoria Smith, dado a conocer en el nimero 12 del
Anuario del Centro de Estudios Martianos (1989, pp. 19-20), precedido de una esclarece-
dora “Nota” debida a Luis Toledo Sande.

184 JM: Cartas a Maria Mantilla, Waycross, Ga., 28 de mayo de 1884, OC, t. 20, p. 209.
18 Ibidem, p. 210.
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el vestido es de color de un golpe, de morado oscuro, y si hay tormenta, negro.
Si piensas algo que no me puedas decir, de lejos lo sentiré, por dondequiera
que yo ande, y me pondré oscuro, como el vestido que anuncia el mal tiempo.'%

La tercera carta a Maria, escrita desde México en julio del 94, enlaza las dos
casas mas dichosas de su vida errante, pintandole la amorosa hospitalidad
de los Mercado:

Son mujeres ya las tres hijas de Manuel Mercado, y para mi son como si fueran
nifas. La casa parece unajaula de péjaros deshecha cuando llego. Me han pues-
to la mesa llena de rosas y nardos: me han hecho cada una con sus manos un
plato finisimo, de comida o de dulce: cada una me ha preparado una sorpre-
sa. A mi, a veces, se me llena de lagrimas el corazén. —Y me pongo a pensar,
y me pregunto si ti me querrds asi, y Carmita y Ernesto.’¥’

Ya a Mercado, muchos afios atrés, se lo habia dicho: que su tinica flaqueza
era su necesidad insaciable de afecto. Juega con Maria a ser celoso y a poner-
la celosa de las hijas de Mercado (que de veras, en el cuadro de la carta, pa-
recen mds dngeles que los de la cocina milagrosa de Murillo), pero en el
fondo de todo juego hay siempre algo mas, y estos celos y ansias de maés
carifo, transparentes en todo el epistolario, cobran peculiar insistencia en
las cartas a Maria.

Desde el barco del daltimo viaje, el 2 de febrero de 1895, aparecen el tema
del sufrimiento y los consejos a la vez espirituales y practicos (una fusién
tipicamente martiana), detras de los cuales asoma, velada, la posibilidad de
una ausencia definitiva:

Tu carita de angustia estd todavia delante de mi, y el dolor de tu dltimo beso.
Los dos seremos buenos, yo para merecer que me vuelvas a abrazar y ta para
que yo te vea siempre tan linda como te vi entonces. No tengas nunca miedo
a sufrir. Sufrir bien, por algo que lo merezca, da juventud y hermosura. Mira a
una mujer generosa: hasta vieja es bonita, y nifia siempre, —que es lo que
dicen los chinos, que solo es grande el hombre que nunca pierde su corazén
de nifio: y mira a una mujer egoista, que aun de joven, es vieja y seca. [...]
Quiere y sirve, mi Maria. — As{ te querran, y te querré.'

Su manera de quererla es sentir a toda hora su compaiiia, y la falta de ella,
simultdineamente, como un vacio que fuera la compafia misma (“que no me
levanto sin apoyarme en tu mano”), y vuelve a preguntar, reclamoso: “;Y ta

186 {dem.
87 JM: Cartas a Maria Mantilla, México, julio de 1894, OC, t. 20, p. 211.
188 JM: Cartas a Maria Mantilla, 2 de febrero de 1895, OC, t. 20, p. 212.
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me olvidards, o te distraeras de mi, y querras méas a quien te quiera menos
que yo?”. Como recordatorio suyo le propone “un trabajo de carifio”: el de
estudiar en el Larousse los nombres de su viaje, desde el nombre del vapor,
Athos, hasta el puerto de Cap Haitien. “No se sabe bien sino lo que se descu-
bre”. Pero aun antes, como otra prueba de carifio de un refinamiento tan
increible como espontdneo en él, le advierte que a su vuelta sabra si lo ha
querido “por la musica atil y fina que hayas aprendido para entonces”, en-
tendiendo por “til”, en contraste con la “hueca y aparatosa”, la “musica en que
se vea un pueblo, o todo un hombre, y hombre nuevo y superior” — primera
vez, por cierto, que vemos intimamente relacionadas las ideas de “msica”,
“utilidad” y “hombre nuevo y superior” —, concluyendo con sabio realismo:
“Para la gente comun, su poco de musica comtn [...] Pero para uno, en su
interior, en la libertad de su casa, lo puro y lo alto”.'¥

Y en la préxima carta, desde Santiago de los Caballeros, el 19 de febrero de
1895, vuelve a desconfiar, jugando, y no oculta sus celos, entre bromas y veras:

¢Cuantos dias hace que no te acuerdas de mi? Yo te necesito mds, mientras
menos te veo. [...] Estas lejos, entusiasmada con los héroes de colorin del
teatro, y olvidada de nosotros los héroes verdaderos de la vida, los que pade-
cemos por los demads, y queremos que los hombres sean mejores de lo que son.
Malo es vestir de saco viejo, y de sombrero de castor: cualquier tenor bribén,
con un do en la garganta, le ocupa los pensamientos a una sefiorita, con tal
que lleve calzas lilas y jubén azul, y sombrero de plumas. — Ya ves que estoy
celoso, y que me tienes que contentar.'®
Contentarlo ;cémo? Esta vez, haciendo “algo bueno cada dia en nombre mio”.**
Los extremos de ternura y reclamo no cejan, incluyendo a Carmita (“Mis
nifias ;me quieren?”) y al “honrado Ernesto”, pero con decidida predileccién
hacia Maria:

¢Y como me doblo yo, y me encojo bien, y voy dentro de esta carta, a darte un
abrazo? ;Y como te digo esta manera de pensarte, de todos los momentos,
muy fina y penosa, que me despierta y que me acuesta, y cada vez te ve con
mas ternura y luz? No habra quien més te quiera; y solo debes querer mas que
a mi a quien te quiera mas que yo.!*

Hay también en esta carta desde Cabo Haitiano, ademaés de una ilusién sor-
prendente acerca de “ese Paris, que veremos un dia juntos, cuando los hom-
bres me hayan maltratado, y yo te lleve a ver mundo antes de que entres en

% Ibidem, p. 213.

190 JM: Cartas a Maria Mantilla, ob. cit., pp. 213 y 214.
91 Ibidem, p. 213.

192 JM: Cartas a Maria Mantilla, ob. cit., p. 215
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los peligros de é1”, una linea inolvidable, que parece tocarnos a todos, a cada
uno: “T1, cada vez que veas la noche oscura, o el sol nublado, piensa en mi”.***

La tltima y mas extensa carta a Maria, dos dias antes de desembarcar en
Cuba, es también la mas pedagégica, de esa pedagogia en estado de gracia
que fue el secreto de La Edad de Oro, que por algo es evocada aqui a propo-
sito del “espafiol simple y puro”, del lenguaje bueno para los nifios, con
“sentido y musica”, en que la escribi6, y con el que le gustaria que ella tra-
dujera, a “pagina por dia”, L’Histoire Genérale. El espiritu de su amada revis-
ta vuelve a inspirar ahora sus consejos y consideraciones sobre la poesia de
la ciencia, sobre la verdadera elegancia, que es la del alma, y sobre la mane-
ra de organizar y animar una pequefa escuela para nifas.

Lo asombroso es la capacidad para mantener este animo hogarefio en
tales circunstancias, en pleno remolino de la accién, a punto de correr los
mayores peligros, y para decirle a la nifia: “Es hermoso, asomarse a un col-
gadizo, y ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer, cambiar, mejorar, y apren-
der en esa majestad continua el gusto de la verdad, y el desdén de la riqueza
y la soberbia a que se sacrifica; y lo sacrifica todo, la gente inferior e intitil”.**
Con la misma serenidad, metido en tales angustias, y como si tuviera todo
el tiempo del mundo prosigue:

Es como la elegancia, mi Maria, que esta en el buen gusto, y no en el costo. La
elegancia del vestido, —la grande y verdadera, — esté en la altivez y fortaleza
del alma. Un alma honrada, inteligente y libre, da al cuerpo mas elegancia, y mas
poderio a la mujer, que las modas més ricas de las tiendas. Mucha tienda, poca
alma. [...] Esa es la elegancia verdadera: que el vaso no sea mas que la flor.

En cuanto al proyecto de “escuela alegre y til”, extenso y detallado, presi-
dido por un aforismo que parece de José de la Luz: “Ensenar, es crecer”, y
por un método que venia del Padre Varela: “la gramaética la va descubriendo
el nifio en lo que lee y oye, y ésa es la tnica que le sirve”, culmina en lineas
que parecen, literalmente, de La Edad de Oro: “Imaginate a Carmita contando
a las nifias las amistades de las abejas y las flores, y las coqueterias de la flor
con la abeja, y la inteligencia de las hojas, que duermen y quieren y se de-
fienden, y las visitas y los viajes de las estrellas, y las casas de las hormigas”.
Pero el tiempo de la accién esta palpitando como un oleaje grueso alrededor
del murmullo de la pluma. Llega la hora de los dltimos consejos, que no
quieren ser adioses:

Pasa, callada, por entre la gente vanidosa. Tu alma es tu seda. Envuelve a tu
madre, y mimala, porque es grande honor haber venido de esa mujer al mundo.

19 {dem.
194 JM: Cartas a Maria Mantilla, Cabo Haitiano, 9 de abril de 1895, OC, t. 20, p. 219.

1% JTdem.
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Que cuando mires dentro de ti, y de lo que haces, te encuentres como la tierra
por la mafana, bafiada de luz. Siéntete limpia y ligera, como la luz. Deja a otras
el mundo frivolo: td vales mas. Sonrie, y pasa. Y si no me vuelves a ver, haz
como el chiquitin cuando el entierro de Frank Sorzano: pon un libro, el libro que
te pido, —sobre la sepultura. O sobre tu pecho, porque ahi estaré enterrado yo
si muero donde no lo sepan los hombres. — Trabaja. Un beso. Y espérame.’

Por hermosas que sean también las cartas a Carmita, no llegan a este grado
de efusiéon y hermosura espiritual. Las que escribe, ya desde los campos de
Cuba, en conjunto, a Carmen Miyares (de la que dice a Carmita: “no he co-
nocido en este mundo mujer mejor”)'*” y a todos sus hijos, tienen un caracter
distinto, a medio camino entre la epistola y el diario, a cuyo tono cada vez se
acercan mas.

Antes de lograr, en medio de multiples contratiempos y vicisitudes, salir
en el viaje definitivo hacia Cuba, también tuvo tiempo Marti para escribir
dos cartas que tradicionalmente se han considerado, con razén, testamenta-
rias. Una es la dirigida desde Montecristi, el 25 de marzo de 1895 (la fecha
de la despedida a la madre y del Manifiesto) al précer dominicano Federico
Henriquez Carvajal; 1a otra, la que escribi6 el 1.° de abril, todavia en la casa del
general Gémez, a Gonzalo de Quesada y Ardstegui. Leyéndolas una tras otra,
parece que se juntan las dos alas de su vida —1a politica y la literaria—, antes
de emprender el vuelo definitivo. En el Capitulo Il ya comentamos la primera.

“¢Qué habré escrito sin sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis
0jos?”, se dice Marti a si mismo, mas que decirselo a Quesada en la segunda;
y poco después: “De Cuba ;qué no habré escrito?: y ni una pagina me pare-
ce digna de ella: solo lo que vamos a hacer me parece digno. [...] Ya usted
sabe que servir es mi mejor manera de hablar”."® Pocas lineas después, como
si una interrupcién o un stibito ensimismamiento, o ambas cosas, lo alejaran
de la carta, parece estar haciendo una anotacién en su Diario. Gonzalo de
Quesada es aludido en tercera persona. Se sorprende de estar confiandole sus
“emociones personales” relativas a los preparativos del viaje a Cuba, emo-
ciones que en la carta solo ha rozado como un sentimiento general de “an-
gustia”. Pero esas emociones, sigue anotando, incluyen “las ajenas, y de eso no
soy duefio”.'”” Agrega: “Son de grandeza en algunos momentos, y en los més,
de indecible y prevista amargura”.*® La carta esta lejos, lo rodea un silencio

1% Ibidem, p. 220.
197 JM: Cartas a Carmen Mantilla, Nueva York, 1895, OC, t. 20, p. 236.

1% JM: Carta a Gonzalo de Quesada y Aréstegui, Montecristi, 1.° de abril de 1895, OC,
t. 1, p.27.

1% Ibidem, p. 28.

20 {dem.
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mas hondo. Entonces escribe: “En la cruz murié el hombre en un dia: pero
se ha de aprender a morir en la cruz todos los dias”. Y anade, mas inespera-
damente aun: “Marti no se cansa, ni habla”. Extrafiisima pausa, de la que
sale, como de un doloroso suefio, preguntando. “;Conque ya le queda una
guia para un poco de mis papeles?”.?!

De las muchas cartas escritas antes de salir de Cabo Haitiano hacia Cuba,
destacamos dos, las tltimas: a Benjamin Guerra y Gonzalo de Quesada el 10 de
abril, y a Bernarda Toro de Gémez el 11. En la primera leemos: “A mi al-
rededor, como van viendo, todo se encarifia y unifica, y ese es alivio grande.
Estos dias han sido atiles, y me siento creido. No puede ser que pasen indtiles
por el mundo la piedad incansable del corazén y la limpieza absoluta de la
voluntad. Quiero, y veo con creciente ternura, el sacrificio pleno y sencillo
que me acompana”.? Por otra parte les advierte, refiriéndose al dltimo na-
mero recibido de Patria, la necesidad de “extirpar, con mano firme, y es el
tono burlén o jocoso de los comentarios sobre la guerra”,*® con lo que salia
al paso a una tendencia muy cubana que, sin que le faltara el sentido del
humor que elogi6 en Los poetas de la guerra, nunca compartio: la tendencia a
desjerarquizar y banalizar. Por eso afiade: “La guerra es grave, y nosotros,
y se espera de nosotros gravedad. Fue unanime alrededor mio el deseo de
que se mudase el tono leve y novicio de los comentarios. Nos quita peso”.?*
El peso habia que seguir poniéndolo en la doctrina revolucionaria de Patria,
de la que vuelve a hacer rapidisimo resumen, puntualizando una vez mas la
“moderacion y patriotismo del cubano negro, y certeza probada de su cola-
boracién pacifica y atil”,*” y el “afecto leal al espafiol respetuoso — concepto
claro y democrético de nuestra realidad politica; y de la guerra culta con que
se la ha de asegurar” .2

Modelo de solicita ternura es la carta a la esposa de Gémez, la entrafiable
Manana, de cuya casa feliz y hospitalaria Marti no podia olvidar el vacio y
la angustia (pero también el renovado orgullo) que él habia provocado. “Toda
esa casa es mia”,*” le dice, “y son mias sus obligaciones”,*® como si la libe-
racion de Cuba, desde la Guerra Grande, fuese la principal de ellas, y él no

201 {dem.

22 JM: A Benjamin Guerra y Gonzalo de Quesada, Montecristi, 1 de abril de 1895, OC,
t. 4, p. 121.

205 Ibidem, p. 122.

24 {dem.

25 {dem.

26 fdem.

27 JM: A Bernarda Toro de Gémez, 11 de abril de 1895, OC, t. 20, p. 481.

28 {dem.
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hiciera mas que cumplirla de la mano del general: “Vamos cosidos uno a
otro, el padre y yo, con un solo corazén, y la mayor amistad y dulzura que
da la compaiiia carifiosa en las cosas dificiles”.?® Con palabras sencillas la
tranquiliza y la sitaa, sin grandilocuencia, en su destino: “habra menos ries-
gos y agonia, y tardaremos mucho menos, que en los diez afios de Vd., los diez
afios que dan tal dignidad, tal majestad, tal obligacién, en la vida, a los hijos
que le nacieron a Vd. del seno de ellos. El mundo marca, y no se puede ir, ni
hombre ni mujer, contra la marca que nos pone el mundo”.?"’ Vienen ense-
guida los tiernisimos recados a los hijos, y en primer término a Clemencia:
“A Clemencia me le dice que en el lugar donde la vida es méas débil, llevo de
amparo una cinta azul, y que la hermanita va sentada a la cabecera de mi
barco, mirdandome y conversando”.?! De inmediato, Francisco, de quien
habia hecho el minimo retrato insuperable: “centelleante como luz presa,
discreto como familiar del dolor”,*? y dicho el mayor elogio: “No creo haber
tenido nunca a mi lado criatura de menos imperfecciones”.?® “ A Pancho, que
la pureza de su altimo beso me ha hecho un hombre mejor” .?* Y asi Maximo,
Urbano, Bernardo, Andrés, y “la Mariposita, que me he traido pegada al
corazoén: cierro los ojos y la veo. ;Y cree Vd. de veras, Manana querida, que
cercada asi el alma, va a sucedernos nada, ni al padre, con quien yo voy, y
lleva asi dos vidas?”.?> Volvemos a recordar la pregunta a Quesada: “; Cudl
es nuestra fuerza, sino la que hemos puesto en nuestras cosas de familia?”.
Sobre su corazoén llevaba Marti el retrato de Maria y la cinta de Clemencia.
Lo del retrato lo sabemos también por él mismo, que ya en Cuba, desde la
Jurisdiccion de Baracoa, el 16 de abril de 1895, en carta a toda la familia de
Carmen Miyares, para la que recogio en el camino “la primera flor” y a la
que dice: “llegué al fin a mi plena naturaleza”, “solo la luz es comparable
a mi felicidad”, escribe: “Voy bien cargado, mi Maria, con mi rifle al hombro,
mi machete y revélver a la cintura, a un hombro una cartera de cien capsulas,
al otro en un gran tubo, los mapas de Cuba, y a la espalda mi mochila, con
sus dos arrobas de medicina y ropa y hamaca y frazada y libros, y al pecho
tu retrato”.?"® Se nota ya la tendencia de sus cartas a convertirse en relato,
ampliacion o complemento de las paginas correspondientes del Diario de
camparia, lo cual se evidencia en la carta a Gonzalo de Quesada y Benjamin

209 Ibidem, p. 482.

210 {dem.

21 fdem.

212 {dem.

23 JM: Al General Maximo Gémez, Nueva Orleans, 31 de mayo de 1894, OC, t. 3, p. 202.
214 TM: A Bernarda Toro de Gémez, ob. cit., p. 482.

25 {dem.

216 JM: Cartas a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, ob. cit., p. 225.
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Guerra del 15 de abril. “Vds. anhelaran”, les dice, “conocer los detalles de
nuestra llegada”, y alli esta el relato pormenorizado de todas las vicisitudes
hasta el desembarco:

Y el 11, a las 8 de la noche; negro el cielo del chubasco, vira el vapor, echan la
escala, bajamos con gran carga de parque, y un saco con queso y galletas: y
a las dos horas de remar, saltdbamos en Cuba. Se perdio el timén, y en la
costa habia luces. Llevé el remo de proa. La dicha era el tinico sentimiento que
nos poseia y embargaba. Nos echamos las cargas arriba, y cubiertos de ellas,
empapados, en sigilo, subimos los espinares y pasamos las ciénagas.?"”

Solo una oracién es casi idéntica en el Diario: “Llevo el remo de proa”. Pero
en la carta dice: “Llevé”: han pasado cuatro dias, la vivencia se torna rela-
to, lo que da ventaja al Diario, por ejemplo, cuando leemos: “Salto. Dicha
grande”,?® tan superior a su amplificacion epistolar: “La dicha era el tnico
sentimiento que nos poseia y embriagaba”. Otros elementos, preciosos, apa-
recen solo en el Diario, como la emocion del Capitan del barco, la luna que
“asoma, roja, bajo una nube”, y el mélaga que los conforta. Pero también la
carta ayuda a completar el cuadro, ensefidandonos la “gran carga de parque,
y un saco con queso y galletas” bajando por la escala, y la precisién sobre el
tiempo de peligro en la mar gruesa: “y a las dos horas de remar, saltdbamos
en Cuba”. Semejante paralelo puede hacerse con la versiéon del Diario y la
epistolar del encuentro con la guerrilla de Félix Ruenes (“Ojos resplandecien-
tes”, dice el Diario;**° “Los ojos echaban luz, y el corazén se les salia”, dice la
carta); del nombramiento de Marti como Mayor General: “iDe un abrazo,
igualaban mi pobre vida a la de sus diez afios!”, exclama en la carta a Que-
sada y Guerra; y de la cura de los heridos después del combate en que muri6
Alcil Duvergier: “Senti anoche —confiesa a Carmita, mientras en el Diario
describe con realismo las heridas— piedad en mis manos”.”* Porque donde
las cartas, por su mayor tiempo y espacio, ganan un terreno que al Diario
generalmente le esta vedado, es en efusivas reflexiones como la siguiente,
en la que, a juicio de Juan Marinello, “pocos dias antes de la muerte en la
manigua amada estalla el misticismo de Marti”:*! “Hasta hoy no me he
sentido hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la cadena de mi
patria, toda mi vida. La divina claridad del alma aligera mi cuerpo. Este

27 JM: A Gonzalo de Quesada y Benjamin Guerra, ob. cit., pp. 125 y 126.

28 Diario de campariia: Edicién Facsimilar, Centro de Estudios Martianos, p. 3.
29 Diario de campania: ob. cit., 1985, p. 7.

20 JM: Cartas a Carmen Miyares de Mantila y sus hijos, ob. cit., p. 226.

21 Cf. Juan Marinello: Dieciocho ensayos martianos, Centro de Estudios Martianos, La Ha-
bana, 1980, p. 58.
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reposo y bienestar explican la constancia y el jabilo con que los hombres se
ofrecen al sacrificio”.

Y sin embargo sus momentos més hermosos nos parecen los que recogen,
mas que transidos pensamientos, imagenes inolvidables, como esta:

¢(Cuéando olvidaré el rostro de Gémez, sudoroso y valiente, y enternecido,
cuando subia las lomas resbaladizas, las pendientes de brefias, los rios a la
cintura, con el rifle y revélver y machete y las doscientas capsulas, y el jolon-
go al hombro? Y cuando a sus espaldas doy su jolongo al practico, él me
quita mi rifle, y sigue cuesta arriba con el mio y el suyo. Nos vamos halando,
hasta lo alto de los repechos. Nos caemos riendo.”>

Salvo por las multiples instrucciones que da al Secretario y al Tesorero del
Partido para llevar adelante la guerra, asi son también las cartas a la familia
Mantilla: subsidiarias o complementarias del Diario de camparia. Como aque-
lla en que dice a Carmita que le han regalado “un caballo blanco”, en el que
va a morir, y: “Me siento puro y leve, y siento en mi algo como la paz de un
nifio”.** Testimonios en verdad sobrecogedores. Y a tal punto llega la inter-
textualidad Diario-cartas de estos dias, que si tuviéramos que suplir las hojas
arrancadas después de la entrevista de La Mejorana el 5 de mayo, colocaria-
mos alli los fragmentos que se conservan de la tltima carta a Carmen Mi-
yares de Mantilla y sus hijos, escrita en Altagracia, Holguin, el 9 de mayo
de 1895, donde hace tan bello elogio de Maceo, y termina: “Todos duermen
a mi alrededor; velo” ?*

Ese perenne velar, esa clarividente vigilia, tiene su maximo ejemplo en la
altima carta a Mercado, escrita en el Campamento de Dos Rios, un dia antes
de morir en combate, el 18 de mayo de 1895: documento histérico de magni-
tud suprema, ya comentado en el Capitulo II, que hacia el final recobra su
tono familiar, reentrando de la intemperie histérica en la penumbra de la
intimidad afectiva, esos dos planos siempre comunicantes en Marti: “Y aho-
ra, puesto delante lo de interés publico, le hablaré de mi, ya que solo la
emocion de este deber pudo alzar de la muerte apetecida al hombre que,
ahora que N4jera no vive donde se le vea, mejor lo conoce y acaricia como
un tesoro en su corazén la amistad con que Vd. lo enorgullece” .

Por obray gracia de esa viril e intensa ternura que fue el sello de su corres-
pondencia con Mercado (excepcional incluso en hombre de tanta y tan

22 JM: A Gonzalo de Quesada y Benjamin Guerra, ob. cit., p. 127.
23 JM: Cartas a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, ob. cit., p. 228.
24 Ibidem, p. 230.

25 JM: Cartas a Manuel Mercado, Campamento de Dos Rios, 18 de mayo de 1895, OC,
t. 20, pp. 163 y 164.
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constante vehemencia afectiva), imagina que su “hermano callado”, su
“hermano silencioso”, como algunas veces lo llam¢, le reprocha ahora el
largo silencio desde su tultimo viaje a México en julio de 1894, y que esos
“regafios callados” se expresan asi en los intimos soliloquios del amigo
lejano: “jY tanto que le dimos, de toda nuestra alma, y callado él! jQué engafio
es este y qué alma tan encallecida la suya, que el tributo y la honra de nuestro
afecto no ha podido hacerle escribir una carta mas sobre el papel de carta y de
periédico que llena al dia!”**

Finalmente, la carta se interrumpe cuando, como de puntillas, coincidiendo
las palabras con la melodjia silenciosa del “alma trémula y sola”, empezaba a
adentrarse gustosa en sus predios mas recatados, dejando no sabemos en qué
aire esa ultima, tnica, eterna linea abierta del corazén a lo desconocido, con
sus seis francas aes y sus cuatro e veladas y su exquisita [ ondeando hacia el
centro: esa linea de una dulzura solo por ella misma expresable: “Hay afectos
de tan delicada honestidad” .*”

El mensaje del 19 de mayo a Gémez no es carta, sino aviso. Ya no habra,
de la mano de Marti, “una carta mas”. Es entonces cuando todas sus cartas,
y toda su escritura, en espera del balazo final que venia silbando desde la
carta a Collazo, se disponen para su resurreccién definitiva.

No obstante algunas sorprendentes incomprensiones, incluso de indole
gramatical, Miguel de Unamuno tuvo el inolvidable acierto de intuir, tanto
en los Versos libres como en el estilo epistolar martiano, una especie de ex-
presion “protoplasmatica”, anterior a la escisién de verso y prosa, y de observar
que “sus palabras parecen creaciones, actos”. Ambas observaciones, y todas
las que apuntan a la fuerza poética y humana de este epistolario, indican
en las glosas de Unamuno la profundidad de una lectura que le permitié
valorar la carta de despedida a la madre como “una de las méas grandes y
mas poéticas oraciones —en ambos sentidos del término oracién— que se
puede leer en espafiol”.?® Por su parte Gabriela Mistral, en carta a José de la
Luz Leoén, considero la obra epistolar de Marti como “el documento méximo
para estudiar a nuestro hombre”.?? Partiendo de estos juicios magistrales,
en la bibliografia sobre el tema se destacan estudios como los de Félix Lizaso,*"

26 Ibidem, p. 164.
27 {dem.

28 Cf. Miguel de Unamuno: “Sobre los Versos libres de Marti”, “Carta sobre Marti”,
“Sobre el estilo de Marti”, “Cartas de poeta”, en Archivo José Marti 11,1947, pp. 7-18.
En el dltimo articulo aparece el juicio sobre la carta de despedida a la madre, con
una errata: donde dice “creaciones” debe decir “oraciones”. Los textos compilados
son de 1919.

29 Citado por Pedro Lopez Dorticés en “Intimidad de Marti en sus cartas a Manuel A.
Mercado” (Archivo José Marti 15, 1950, pp. 44-76). La cita corresponde a la p. 45.

20 Ver nota 132.
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Andrés Iduarte*', Pedro Lépez Dorticés, Manuel Pedro Gonzalez y el ya
mencionado de Fina Garcia Marruz. Abundando en la condicién de “docu-
mento maximo” de este epistolario, Andrés Iduarte afirmé: “Si solo sus
cartas hubiera escrito, o si se hubieran perdido versos, articulos y ensayos y
dramas de manera definitiva, y nunca hubiera pronunciado un discurso,
bastaria su epistolario para asegurarle ‘la segura inmortalidad” de que hablé
Dario. Y es que Marti vale mas mientras mas a la vista deja las entranas”.>?
A lo més entranable del epistolario martiano dedicé Lépez Dorticés su de-
voto y fino comentario “Intimidad de Marti en sus cartas a Manuel A. Mer-
cado”, donde, no sin razén, pone énfasis en las que pudiéramos llamar
efusiones nupciales y amorosas correspondientes a los afios 1877-79, ponien-
do en su justo lugar lo que Carmen Zayas Bazan significé para Marti desde
su compromiso y bodas hasta su segunda deportaciéon a Espafia, cuando ya,
casi un afio antes, habia nacido su hijo en La Habana. También se fija L6pez
Dorticds en el “raro poder premonitorio” que es frecuente en sus cartas, tema
central de la ponencia “Contenido profético del epistolario martiano” presen-
tada en el Coloquio Internacional José Marti (Universidad de Burdeos, 1972)%*
por el profesor Manuel Pedro Gonzélez, a quien también debemos una nu-
trida antologia.?*

En las paginas anteriores hemos intentado ilustrar —lo que pudiera
hacerse mucho mas abundantemente — los “patrones” o “cartas-tipo” carac-
teristicos de cada periodo, acercandonos a cada uno de los ejemplos con el
criterio de “lo literario” que en otros escritos y en las propias cartas de
Marti se formula, y que de toda su obra se desprende, a saber: “lo literario”
en cuanto comunicaciéon verbal hermosa, con hermosura hija del natural
ajuste de fondo y forma, tan inseparable de la vida como esta lo es de las
formas de sentir, de pensar y de expresarse, y anhelando siempre equiva-
lerla como acto suyo.

A través de esta experiencia espiritual —nunca es o debe ser nada menos
leer a Marti —, hemos sentido que entrar en el lenguaje de alma de sus cartas
exige un estado de trasparencia en el que la presumible o imaginada recepcion
del destinatario inicial forma parte de nuestra propia recepcién, por lo que
a cada lectura concurren, como a una cita disefiada cada vez por circuns-
tancias nuevas, segin el temple sucesivo de nuestro animo, tres personas

21 Cf. Andrés Iduarte: Marti escritor, Direccion de Cultura del Ministerio de Educacion,
La Habana, 1951, pp. 147-160.

22 Ob. cit., p. 156.
33 En torno a José Marti, Bordeaux: Editions Biere, 1974, pp. 13-41.

B4 Cf. José Marti: Epistolario. Antologia. Introduccién, seleccién, comentarios y notas por
Manuel Pedro Gonzalez, Editorial Gredos, Madrid, 1973.
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dialogantes: el que escribio6 la carta y en cierto modo siempre la esta escri-
biendo o haciéndola nacer a nuestros ojos; el que primero la recibié, a quien
iba dirigida, pero no sabemos hasta dénde, en qué grado lo alcanzé6, y pensar
en esto ya es inseparable de recibirla uno mismo; y el que es “uno mismo”,
que inevitablemente se siente otro por haberse situado en el ambito y la di-
reccién de un didlogo que lo saca de si, de los limites de su propia costumbre.
En el fondo se trata del encuentro de tres desconocidos, de los cuales uno
explica, sencilla y deslumbrantemente, el sentido de la vida.
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CariTturo XII

El legado martiano

I

Cuentan que un viajero llegé un dia a Caracas

al anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino,

no pregunto donde se comia ni se dormia,

sino como se iba adonde estaba la estatua de Bolivar.
Y cuentan que el viajero, solo con los drboles altos

y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua,
que parecia que se movia, como un padre

cuando se le acerca un hijo’

1 hecho de que, durante su estancia en Caracas de enero a julio de 1881,

José Marti haya escrito Ismaelillo, los dos ntimeros de la Revista Venezo-

lana y las dos cronicas sobre el Centenario de Calderén publicadas por
La Opinién Nacional, nos da la medida de la toma de posesiéon que su palabra
hizo de si misma en aquellos meses. Buscar explicaciones de este stibito enri-
quecimiento verbal con tan ardiente sefiorio empufiado, en el campo mera-
mente literario, seria inatil. La critica al uso queda perpleja. Ninguna nueva
lectura, ningtin nuevo impacto cultural, ni siquiera el regreso al &mbito his-
panoamericano de quien ya habia residido durante casi cuatro afios en México
y Guatemala, pueden dar razén de esta epifania venezolana del lenguaje
martiano. ;Qué habia sucedido? En algtn lugar dijimos que las mayores in-
fluencias no las recibié Marti de los préceres de la palabra y el pensamiento, sino
de los héroes y mértires de nuestra independencia; queremos decir, no solo el
mayor legado ético y politico, sino también el mayor impulso estilistico. Lo
que cambia el estilo de Marti al llegar a Caracas tiene un solo nombre: Boli-
var. Lo bolivariano, que a su juicio habia hecho posible lo herédico, despierta

! José Marti: “Tres Héroes”, La Edad de Oro, Obras completas, Editorial de Ciencias Socia-
les, La Habana, 2009, t. 18, p. 304. [En lo adelante, OC (N. de la E.)].

249



Capitulo XII. El legado martiano

las més profundas posibilidades de lo martiano, a tal punto, que desde que
toca la tierra del Libertador su palabra estd como en vela de armas y de almas,
como en estado de incandescencia y de sobreaviso, presta a recibir tanto los
mensajes teltricos de la historia como los centelleos méas rapidos del corazén
y las capacidades transmutadoras de la mirada americana. Por primera vez
Marti, que es ya capaz de pintar como Veldzquez, si este manejara también el
pincel de Goya, todo el Madrid de los tiempos de Calderén, nos regala en “El
caracter de la Revista Venezolana” un tratado en miniatura de su estilo, que
pudiera tomarse como un manifiesto de la nueva literatura latinoamericana,
siempre a condicion de no olvidar el fundamental derecho que recaba para si,
la frase que lo remata y lo preside: “su derecho a lo grande”. Lo que bajo su
pluma est4 naciendo entonces no es separable de la estrofa que faltaba al poe-
ma de 1810, lo cual en rigor significa que no es separable del Orbe nuevo por
el que entra rifoso y avido el caballo emblemaético de los Versos libres, Orbe
ciertamente bolivariano tanto en los designios histéricos como en los senos del
alma, Orbe de la agonia de los fundadores que para el hombre de espiritu de
nuestra América siguen siendo la pauta de lo que hay que hacer y lo que hay
que decir. Y no porque ninguna Academia dicte la norma que espontdneamen-
te nos dicta la especialisima criatura que somos —hombres de accién ono— los
hijos de Bolivar y Marti. Los rasgos de esa criatura, la especificidad de sus méas
naturales inspiraciones, gestos y propositos, constituyen el verdadero tema de
todo lo que penso, sintid, escribié y dijo Marti en aquellos seis prefiados meses
de su estancia caraquefia, que mds que un estar fue un ser enarcado por el
toque de la piedra ignea de fundacion.

Lastima grande que se perdiera, como si estuviese mas destinado a
nuestra imaginacién y a nuestros mas recénditos deseos que a los iconos
de la tinta, el discurso de Marti sobre Moisés de que dieron deslumbrado
testimonio sus amigos venezolanos. No pudo ser, sin duda, como no lo fue
ningdn discurso de Marti, un ejercicio retérico ni académico. Tuvo que ser,
como todos los suyos, un discurso de profunda significaciéon politica en que
la figura del profeta liberador de su pueblo debi6 arder como la zarza ar-
diente que no se consume, en toda la inagotable futuridad de su mensaje.
Pero cuando leemos los fragmentos como de lava hirviente que nos han
quedado del discurso del 21 de marzo de 1881 en el Club del Comercio de
Caracas, nos parece que estamos oyendo también el discurso perdido, y
que ya el orador no nos habla de un profeta, sino que él mismo es el profe-
ta, cuya voz sigue vibrando visionariamente en el parrafo que empieza: “Y
vi entonces, desde estos vastos valles, un espectaculo futuro en que yo
quiero, o caer o tomar parte”;? en el parrafo o la estrofa donde pinta nues-
tra tierra prometida: “la inmensa tierra nueva, ebria de gozo de que sus
hijos la hubiesen al fin adivinado, sonreia; todas las ropas eran blancas; y

2 JM: “Fragmento del discurso pronunciado en el club del comercio”, Caracas, Vene-

zuela, 21 de marzo de 1881, OC, t. 7, p. 282.
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un suave sol de enero doraba blandamente aquel paisaje”;’ en la estrofa del
himno donde exclama: “jOh! jqué Calvario hemos de andar atn para ver
hervir asi la tierra, y correr, por entre nuestras manos, como el agua del rio,
el fuego del volcan!”;* y donde finalmente advierte:

Mas, como no ha de haber obra atrevida, que, a pesar de si mismos, si oponer-
se a si mismos se les antojara, no puedan realizar cumplidamente los hijos de
Bolivar, sus primogénitos, sus herederos obligados, los ejecutores de su volun-
tad [...] bien haya ese calvario que asi ha de dar espacio a probar la fortaleza de
nuestros hombres, y la energia de nuestra voluntad. Basta, para ser grande,
intentar lo grande. Y yo tomo mi cruz humildemente; y la rocio con las amargas
lagrimas del desconocido, y ayudaré a este pueblo en sus trabajos...>

Otra vez aqui, tan humilde como inquebrantablemente asumido, el designio de
lo grande, atributo que Marti confirma y demanda de los hijos de la gesta boli-
variana, para cuya definitiva realizacion disefia un programa en el que las infla-
madas imagenes no deben confundirnos acerca de su precision y absoluta
vigencia enlos tiempos de “reenquiciamiento y remolde” en que todavia vivimos:

Hay que devolver al concierto humano interrumpido la voz americana, que
se hel6 en hora triste en la garganta de Netzahualcoyotl y Chilam; hay que des-
helar, con el calor de amor, montafias de hombres; hay que detener, con stibito
erguimiento, colosales codicias; hay que extirpar, con mano inquebrantable,
corruptas raices; [...] jhay que trocar en himno gigantesco esta cohorte gentil
de estrofas languidas, desmayadas y sueltas, y todas desmembradas, porque
las unas no se completan con las otras, que hoy vagan tristemente, pélidas
como virgenes estériles, por entre los cipreses que sombrean el sepulcro ca-
liente del pasado!®

He aqui el programa bolivariano y martiano de “lo grande” que todavia te-
nemos por cumplir: el programa proclamado por Marti cuando ya su verbo
se estaba convirtiendo en un organismo cognoscitivo y generador que, mas
alla de la muerte del héroe, seria capaz de provocar, a partir de la generaciéon
de Julio Antonio Mella y Rubén Martinez Villena, las semillas voladoras en
el tiempo, de lo que pudiera llamarse “una cultura para una Revolucion”,
semillas que no siempre cayeron en tierra drida, y que cien afios después del
nacimiento del héroe se convertirian en los actos inaugurales de lo que pu-
diéramos llamar “una Revolucién para una cultura”: la cultura que ahora
estamos tratando de crear en nuestra patria. Pero la historia de aquel verbo,
como de todos los verbos capaces de convertirse en actos, tuvo su raiz en ese

3 Idem.
4 Idem.
5 Ibidem, p. 283.
¢ Ibidem, p. 285.
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principio de todas las cosas que es para cada hombre su infancia y su transito
a la adolescencia. Por eso Marti en Caracas evoca los dias habaneros en que
los triunfos libertarios del Continente llegaban como clandestinas noticias de
encantamiento y gloria “a los esclavos antillanos, alla en los dias perpetuos
delainfancia” — perpetuos porque su hechizo y fecundidad no acaba nunca—,
y como los versos y los periédicos “del continente grandioso” eran leidos a
escondidas como un Evangelio, “y guardados con el alma en la fantasia ma-
ravillada!”.” Por donde se ve que “la fantasia maravillada”, segtin lo ha ob-
servado y analizado Fina Garcia Marruz, fue la atmoésfera de la primera
recepcion por Marti de lo bolivariano,® que reenciende sus luces desde que el
lastimado peregrino (lastimado por el fracaso de la Guerra Chiquita y por las
borrascas matrimoniales que le alejaron el hijo) divisa la costa de Puerto
Cabello y desembarca en la tierra desde nifio sofiada: “y tuve —nos dice —
alegria febril de novio, como si en aquella luciente mafiana me desposara
con la tierra”;’ y le parecia “el aire cargado de excitaciones y de voces; tendia
la mano en el vacio, como para estrechar manos queridas, —y hablaba luengas
cosas con seres que ya no oyen”."” Sin el juramento del Monte Palatino, no
hay Bolivar. Sin el juramento ante el esclavo ahorcado en el Hanabana, no hay
Marti. Sin la imantacion de “la fantasia maravillada”, no hay Bolivar en Mar-
ti. En estos hombres que no tenemos que mitologizar ni humanizar, porque
su humanidad fue su mitologia y son ellos los que en todo caso pueden hu-
manizarnos, la poesia desempefié6 un papel semejante al que los griegos
atribuyeron a la piedra de Heraclea entre los rapsodas, pero estos rapsodas
lo son del poema de la historia, el que se escribe con la sangre.

Con sangre del espiritu empez6 a escribir Marti las paginas en carne viva
de El Presidio Politico en Cuba. Después el destierro y los afios de estudio en
Espania, la obligada mesura del periodismo mexicano, las susceptibilidades
provincianas de la Guatemala de Justo Rufino Barrios, el tenso paréntesis
cubano y los primeros escarceos con la dspera lengua del Norte, mediatizaron
el impulso de una palabra que necesitaba, como el aguila, el cielo libre, o como
la mariposa, el rico jardin intimo. Los dos espacios, el maximo y el minimo,
se le dieron sin reservas en Caracas, donde pudo ejercitarse como un atleta y
maestro de la oratoria en el Colegio Guillermo Tell Villegas, segtn lo contaba
Juvenal Anzola todavia estupefacto en 1903;! donde repas6 el mural barroco

7 Ibidem, p. 287.

Cf. Fina Garcia Marruz: “Venezuela en Marti, en Anuario del Centro de Estudios Martia-
nos, n. 5, La Habana, 1982, pp. 26-77.

® JM: “Fragmento del discurso pronunciado en el club del comercio”, ob. cit., p. 288.

10 fdem.

1 Cf. Juvenal Anzola: “José Marti”, en Revista Cubana, nimero de homenaje a José Mar-

ti en el centenario de su nacimiento, La Habana, 1953, pp. 161-166. En este trabajo
Anzola nombra entre los discipulos y oyentes de aquellas sesiones (en cuyo marco se
produjo el discurso sobre Moisés y el pueblo de Israel) a Luis Lépez Méndez, David
Lobo, Gil Fortoul, Lisandro Alvarado, César Zumeta, Victor Manuel Mago, Andrés
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del siglo de oro espafiol con la poderosa y minuciosa pupila que le servira
para dar cuenta del multitudinario drama norteamericano; donde inici6 la
galeria de sus grandes retratos con el conmovido y a la vez marmoéreo de
Cecilio Acosta; donde pudo, en fin, colectar las dolorosas, encendidas mieles
de Ismaelillo, en que la batalla del alma era traspasada por la luz de la “musa
nueva”. Comenzaba asi, desde la tierra del Libertador —mientras por sus
propios caminos Rubén Dario iba zafando las ligaduras que enfardelaban el
alma americana—, el desestancamiento de una expresiéon que no era, aunque
a veces creyera serlo, inicamente materia literaria, producto artistico del
cosmopolitismo y la modernidad, sino prélogo de una nueva corporizacion
histérica cuyos mas decisivos capitulos atin estan por escribir en el indécil
espacio de la realidad. Si no vemos asi las cosas, si no vemos la relacién cada
vez mas compleja y mds profunda, por ejemplo, de Vallejo y Lezama con
Marti, y de ellos y todos sus pariguales con el genio tutelar de Bolivar, nos
quedaremos con una cultura a la medida de los scholars, con la neocolonizada
cultura de los idedlogos de la contrarrevolucion americana.

Lo que podemos llamar la teluricidad libertaria de nuestra América, que
empez6 por cambiarle el signo reaccionario o meramente causalista al ro-
manticismo europeo, siguié transformando en igual direccién de futuridad
los movimientos del fin de siglo concurrentes al modernismo y a los ismos
de posguerra que nutrieron nuestra vanguardia. Mientras en Europa esas
corrientes desembocan en realizaciones contemplables o se anulan en la
sucesion, asilandose en las catedras y los museos, entre nosotros sucede que,
sin dejar de pagarle tributo a la gustosa detencion o a la ceniza, las letras y
las artes desde el romanticismo alimentan o delatan secretamente otros fue-
gos. Los que nunca vieron esto asi, trasladando mecénicamente la estimativa
europea de los valores artisticos y literarios a nuestra América, pueden
asombrarse de ver al supuestamente afrancesado, y por mas sefias parna-
siano, simbolista y decadente Rubén Dario, recibir en la Nicaragua sandinis-
ta los honores debidos a un libertador del espiritu y a un padre de la cultura
revolucionaria. No menor sobresalto, aunque en menor escala, puede pro-
ducir la desconcertante recepcion de Marti como fuerza de “impulsion his-
torica”,'? y no como precursor o maestro del modernismo ni como ejemplo
de la voluntad de estilo, que hizo desde 1953 el supuestamente ahistdrico,
apolitico y evasionista José Lezama Lima, tinico poeta cubano que desde
mucho antes habia planteado distingos esenciales entre la nacion y el esta-
do, que lo llevaron a escribir en enero de 1956, evocando los comienzos de
Origenes: “Crefamos que cada forma alcanzada artisticamente tenia que lograr,

Alfonso, Ramoén Sifuentes, Gonzalo Picon Febres, José Mercedes Lopez y Elias Landi-
nes, y alude a “muchos otros, como los nombrados, conocidos ventajosamente por su
ilustracién y altas ejecutorias”.

i//

12 Cf. José Lezama Lima: “Secularidad de José Mart
1953, pp. 3-4.

, en Origenes, no. 33, La Habana,
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por una nobleza més evidente, una claridad para el estado, entonces, como
ahora, indeciso, fluctuante, mediocrisimo”;" y que después del triunfo del
59 escribiria: “La revolucién cubana no es otra cosa que la creacion del veri-
dico estado cubano. Albricias, aqui revolucién es creaciéon. No revoluciéon
dentro de un estado anterior, que nunca existio, sino creacién de un nuevo
ordenamiento estatal, justo y sobreabundante”.™* Estos ejemplos extremos,
el de Dario y el de Lezama, cada uno dentro de sus alcances y contextos, nos
revelan la fundamental especificidad de los quehaceres literarios y artisticos
ennuestra América, la que no depende por cierto de la prédica del intelectual
“comprometido” que también nos vino de Europa, sino que es una necesidad
ingénita y estructural de nuestra expresion. Por eso cuando Marti en un
Cuaderno de apuntes venezolanos sentencia: “No hay letras, que son expre-
sion, hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habré literatura
hispanoamericana, hasta que no haya Hispanoamérica”, no insintia que las
letras se sienten beatificamente a esperar que “haya Hispanoamérica”, sino
que indica el vinculo insondable e indestructible entre nuestra expresion y
nuestro ser histdrico, y esta pensando bolivarianamente en el campo de ba-
talla de la expresiéon, como se comprueba cuando afiade: “Mas apenas se
acercan los elementos del pueblo [latinoamericano] a la unién, acércanse y
condénsanse en una gran obra profética los elementos de su Literatura”.

Para que haya de verdad Hispanoamérica, o Iberoamérica, o sencillamente
Nuestra América con todas sus lenguas y mestizajes, tiene todavia que cum-
plirse a nivel continental y caribefio el programa del discurso de Marti en el
Club de Comercio de Caracas, el que descarnado de sus teltiricas imégenes
puede resumirse en estos puntos: rescate de los indios, redencién de todos los
oprimidos y explotados, antimperialismo militante, saneamiento radical de
nuestras republicas, unificacion efectiva de nuestros pueblos. Hace mas de un
siglo fueron propuestas estas metas en la cuna del Libertador, como conse-
cuencia natural de su pensamiento y de su gesta. No ha sido un siglo indtil;
visibles pasos de avance bolivarianos y martianos se han dado; mucho es lo
que atn falta por hacer.

En otro apunte de 1881 escribe Marti: “En Ameérica, la revolucion esta en
su periodo de iniciaciéon.— Hay que cumplirlo. Se ha hecho la revolucién
intelectual de la clase alta: helo aqui todo. Y de esto han venido mds males que
bienes”.** Es como si hubiéramos tenido nuestra Revolucion francesa, y algo
o mucho de eso hubo, pero Marti sabia también que el torrente de fuerzas
populares desatado por la lucha de liberacién americana contra el poder

José Lezama Lima: “Recuerdos: Guy Pérez Cisneros”, enero de 1956, original en la
Biblioteca Nacional José Marti (BNJM).

4 José Lezama Lima: “Triunfo de la Revolucién Cubana”, original en la BNJM.
15 JM: Cuaderno de Apuntes no. 5, OC, t. 21, p. 164.
16 JM: Cuaderno de Apuntes no. 6, OC, t. 21, p. 178.
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colonial espafiol —en el hondén nutrido a su vez por las energias secular-
mente reprimidas en Espafia —, aunque después soterrado por nuevas formas
de dominacién, habia quedado latente como lava de futuras erupciones. De
su gran amigo venezolano Aristides Rojas aprendié mucho de sismos y
volcanes, metéforas naturales de la inspiracion bolivariana y de la irrupcién
desde el subsuelo, desde las raices de la tierra, como especificidad del esti-
lo de la historia americana.'” En esas fuerzas confiaba. Para que tengan es-
clarecidas razones en que apoyarse, escribi6 Marti dos textos cenitales: el
discurso “Madre América” en 1889 y las tablas de la ley nombradas “Nues-
tra América” en 1891."

Como si tanto fuera poco, desde Caracas vislumbro, segtin lo demuestran
apuntes precursores de su magno prologo a El Poema del Nidgara de Juan
Antonio Pérez Bonalde, los problemas espirituales de una modernidad que
en nuestros dias ya esta alzada con armas de desolacién y banderas de nihi-
lismo contra la utopia de nuestros fundadores. Asombra que, con tan ocasional
pretexto, Marti pudiera escribir el prélogo de nuestro tiempo. El prélogo, el
diagnostico y los mejores avisos para una curacion que solo puede consistir
en sudar la calentura hasta que la fiebre agote sus luces falsas y encienda sus
veridicas iluminaciones. Sabedor de que a la omnimoda realidad se entra por
todos los flancos, Marti no vacila en entrar por las vias de un comentario
critico hasta la médula de la angustia contemporanea, y por cierto en el mismo
Cuaderno donde estédn los apuntes aludidos, leemos este escalofrio: “Me
siento como una angustia en la médula”,” pues lo que estaba diagnosticando
no le era un mal ajeno, y su més profundo método de conocimiento fue la
participacion. El que escribe a solas, en Caracas, o recién llegado a Nueva York
de Caracas, donde tuvo el encuentro con su Padre solar americano evocado
en La Edad de Oro: “Nadie tiene hoy su fe segura. Los que lo creen, se engafian.
Y a sus solas, dudan. Un inmenso hombre palido, de rostro enjuto, ojos tristes y
boca seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por
toda la Tierra. Y se ha sentado en todos los hogares. Y ha puesto su mano
trémula en todas las cabeceras”,* ese esbozo del pasaje que provocara (segin
me dijo Juan Larrea en carta memorable) la primera gran imagen de la poesia
vallejiana en Los heraldos negros; el que tales mensajes recibe, repito, no es aje-
no ala nocturna visita de esas furias “airadas y hambrientas, la Intranquilidad,
la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Visién Secreta”. Lo que no permite
Marti es que tales fantasmas devoradores se aduefien de su pecho, donde sin
embargo los recibe para conocerlos y ver que en ese “no saber lo que se desea”

7" Cf. mi trabajo: “Una fuente venezolana de José Marti”, en Temas martianos, segunda
serie, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1982, pp. 105-112.

8 Ver, como anexo en la pagina 275 de este libro, mi edicién critica de este texto capital.
19 JM: Cuaderno de Apuntes no. 5, OC, t. 21, p. 162.
2 Ibidem, p. 168.

235



Capitulo XII. El legado martiano

se esconde también una “nausea del dia que muere” (ah de la ndusea sartrea-
na que pretendi6 devorarlo todo) y por lo mismo supone un apetito del “de-
leite del alba” en la que el nifio Ismaelillo, “Jacob, mariposa, arabe”, trastocé
la polvorienta libreria con un vibrante rayo de sol, con una pristina risa que
ensu cuello “gruesa onda hace”. Porque si de complejidades se trata, no vamos
a renunciar a la otra dimensién de los tiempos nuevos, en que “todo es ex-
pansién, comunicacién, florescencia, contagio, esparcimiento”, en que “el
hombre pierde en beneficio de los hombres” y en que “se est4 volviendo
al Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies desnu-
dos y los brazos abiertos”. Verdad que hasta Dios parece que “anda confuso”;
que la mujer (a la que Marti reconocié una funcién tan decisiva en los tiempos
épicos y en las labores de la paz) esta “como sacada de quicio y aturdida”;
que “la vida personal, dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica”
es el asunto principal de la poesia moderna, y alo que la poesia dice, gtistenos
o no, hay siempre que atender. Marti atiende, con el oido puesto en el pecho
del mundo y en su propio corazén; repasa sus convicciones estéticas y espi-
rituales (“Solo lo genuino es fructifero. Solo lo directo es poderoso”. “Urge
devolver los hombres a si mismos”. “Ni la originalidad literaria cabe, ni la
libertad politica subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual”); argu-
menta su credo trascendente (“La tumba es via y no término. La mente no
podria concebir lo que no fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser
juguete abominable de un loco maligno. [...] La vida humana seria una in-
vencion repugnante y bérbara, si estuviera limitada a la vida en la tierra”.)
Pero lo mas importante no es coincidir o no con estas convicciones personales.
Lo mas importante, lo que Marti realmente nos propone en estas paginas que
fueron la consecuencia mas dinamica, més cargada de futuro, de su revelaciéon
del ser histérico americano en el paisaje natal del Libertador, es asumir hasta
el fondo toda la problematicidad de los tiempos que en el suyo comenzaban
y que a nosotros nos toca vivir a plenitud. Asumir esa problematicidad no
significa someternos a sus aparentes fatalidades, acogernos a la tesis de que
hay una “ciudad letrada” paralela o rectora de la ciudad real, o de que ya pas6
el tiempo de las revoluciones, o de que estamos destinados a la desolacién de
un eterno retorno histérico, o de que nuestra historia no tiene ningtin sentido, o
de que seremos los eternos servidores y bufones de los que nos han desangra-
do, o todas las demés tesis enfiladas como fusiles, aunque no lo parezcan,
fabricados en USA con el vano intento de matar definitivamente a Bolivar, a
Marti, a Sandino, al Che y a todos nuestros libertadores que son también nues-
tros mayores poetas. Asumir, en suma, la modernidad, sera demostrar que
no es sinénimo de traicién, de bastardia y de injusticia. Todo lo que en ella
contribuya a la liberacién integral del hombre, bienvenido sea, mientras
no dejamos que se entibie en nuestro espiritu el amor hacia los hombres
que dieron por nosotros — para decirlo lincolnianamente — “la mas alta medi-
da de devocién”, y seguimos la amorosa exigencia del mas alto discipulo de Bo-
livar, calentdndonos “a la llama saludable del frio de estos tiempos dolorosos

256



Capitulo XII. El legado martiano

en que, despierta ya en la mente la criatura adormecida, estan todos los
hombres de pie sobre la tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo

y vuelto el pufio al cielo, demandando a la vida su secreto”.*

II

Creen en la necesidad, en el derecho barbaro,
como unico derecho: “esto serd nuestro,
porque lo necesitamos”.

Creen en la superioridad incontrastable

de “la raza anglosajona contra la raza latina”.
Creen en la bajeza de la raza negra,

que esclavizaron ayer y vejan hoy,

y de la india, que exterminan®

La toma de conciencia antimperialista en Cuba, a nivel nacional y con la
fuerza de una generacién fundadora, surge en la que Juan Marinello llamara
“la década critica”, entre el 20 y el 30, con los primeros jévenes marxistas
cubanos —Julio Antonio Mella, Rubén Martinez Villena, Pablo de la Torriente
Brau, Raul Roa, el propio Marinello —* que son al mismo tiempo profunda-
mente martianos y dan desde el principio —siguiendo la pauta trazada por
Sanguily y por Varona en sus discursos de 1895 y 1896 — la leccion de no
negar ni ocultar, sino testimoniar y reconocer, no obstante sus propias con-
vicciones materialistas, la espiritualidad trascendente de Marti. Dado el in-
menso prestigio alcanzado en aquella década por Varona entre los jovenes
revolucionarios antimachadistas, mucho debi6 ser el ascendiente de su
discurso “Martiy su obra politica”, donde termina comparéandolo con “los
Prometeos clavados en su roca, y los Cristos clavados en su cruz”.?* No es
de extrafiar que apreciaciones de ese género (reforzando sin duda la vivencia
original de cada uno de aquellos jévenes) sigan vigentes, por ejemplo, en la
recepcién de Mella cuando al inicio de sus Glosas al pensamiento de Marti (1927)
afirma que ante él experimenta “la misma emocién, el mismo temor que se
siente ante las cosas sobrenaturales”.”

21 Las citas de este parrafo luego de la nota 20 se pueden hallar en JM: “Prélogo al Poema
del Nidgara”, OC, t. 7, pp. 223-238.

2 JM: “La Conferencia Monetaria de las reptblicas de América”, La Revista Ilustrada,

Nueva York, mayo de 1891, OC, t. 6, p. 160.

% No olvidamos, entre otras manifestaciones antinjerencistas, el libro precursor de Julio
César Gandarilla titulado Contra el yanqui, “obra de protesta contra la Enmienda Platt y

contra la absorcién y el maquiavelismo norteamericano”, publicado en 1913.
% Cf. Enrique José Varona: De la colonia a la repiiblica, Cuba Contemporéanea, 1919,

pp- 83-94.
% Cf. Siete enfoques marxistas sobre José Marti, Editora Politica, La Habana, 1978, pp. 11-18.

257



Capitulo XII. El legado martiano

¢ Qué quiso decir exactamente Mella, marxista-leninista convencido, con
semejante declaracién? Enseguida aclara que la misma emocion la sentia
“ante otras grandes figuras de otros pueblos”, pero es evidente que se esté
adelantando a la acusacién de chauvinismo, y en todo caso esas “otras figu-
ras” quedan por el momento en la penumbra, mientras su corazonada mar-
tiana resplandece ante nuestros ojos con una luz deslumbradora. Y sin
embargo, o més bien por eso mismo, nadie ha sentido mas cerca a Marti que
Mella, al punto de citarlo como sino lo citara, como si lo estuviese escuchando
de viva voz, a veces incluso sin oirlo del todo, como nos sucede cuando habla-
mos apasionadamente con un amigo y el borbotén de sus palabras se cruza
con las nuestras, y nos interrumpimos mutuamente para aclarar matices que
nos parecen impostergables, y al final nos quedamos como viendo el vibrar
de una espada que una mano arrebataba a la otra. Asi es el didlogo de Mella
con Marti en las pocas encendidas péaginas que de él se conservan, y casi nos
alegramos de que no haya escrito el libro que proyectaba, si el desarrollo
de los temas esbozados iba a disolver ese fragmentarismo de hoguera que
crepita con entrecortadas silabas en un horno de amor. Porque amor es la
Unica palabra que profundamente rima con ese temor que se siente “ante
las cosas sobrenaturales”, las que sobrepasan a la comtn naturaleza huma-
nay ala vez la iluminan y le sefialan —no encuentro otra manera de decir-
lo— el camino hacia lo alto.

Con su inspirada y valiente confesion Mella no quiso, desde luego, en-
diosar a Marti, ni con su didlogo, a trechos polémico, quiso humanizarlo,
porque en todo caso es él, Marti, segin ya hemos dicho, quien puede hu-
manizarnos, hacernos mas hombres, criaturas mas humanas o, como él
decia, con “entrafias de humanidad”; y es él también quien puede ayudarnos
a sobrepasar nuestra naturaleza hasta llegar a esa linde en la que el hombre,
sin dejar de serlo, siéndolo mas que nunca, puede re-crearse, re-nacer como
hijo de si mismo, como hijo del hombre, capaz de vivir y morir por los hom-
bres. Y de todo ello resulta que Mella, fundador del Partido Comunista de
Cuba, no teme escoger entre las sentencias ejemplares de Marti que propo-
ne para la formacion politica del pueblo de Cuba, esta: “En la cruz muri6 el
hombre un dia; pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los dias”.*
O esta: “Todas las grandes ideas tienen su Nazareno”.” Y haciendo de ellas
una lectura actual y colectiva, desde México, en diciembre de 1926, se pre-
gunta y responde: “;Dénde estan los ciudadanos que no aprendieron esto?
Hoy tus compatriotas no mueren en las cruces. Pero si clavan en ellas al
pueblo”. Con lo cual anuncia una concepcién, la del Cristo colectivo, que
hallard su maxima expresién poética en la voz de otro marxista, César Va-
llejo, el agonico autor de Esparia, aparta de mi este cdliz. Y todo ello lo glosa
Mella sin olvidar un solo momento, como hilo conductor de su trabajo, el

% JM: A Gonzalo de Quesada, Montecristi, 1 de abril de 1895, OC, t. 20, p. 478.
7 JM: “Castillo”, La Soberania Nacional, Cadiz, 24 de marzo de 1871, OC, t. 4, p. 351.
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ideario antimperialista, antirracista, internacionalista, concretamente revo-
lucionario en lo politico, lo social y lo econémico, del hombre que eché su
suerte con “los pobres de la tierra”.

La mayor ensefianza que a mi juicio puede sacarse de los apuntes de Me-
lla sobre Marti, es resumible en esta sencilla formulacién: No cabe desligar
su ideario de su espiritualidad ni su espiritualidad de su ideario, si de veras
queremos que siga viviendo con nosotros. Notese que decimos espiritualidad,
no espiritualismo, no porque no exista un espiritualismo martiano —cuya
captacion intuitiva es infinitamente mas facil que su definicién conceptual —,
sino porque de intento queremos apartarnos de toda disquisicion filoséfica.
La espiritualidad de que hablamos —la que no hubo que explicarle a los
obreros emigrados ni a los soldados mas humildes de la tropa mambi—, es,
en definitiva, la propia de los hombres superiores —a los que Marti llamé
“acumulados y sumos” — de todos los credos, épocas y paises, y en este as-
pecto es valida la aclaracion de Mella acerca de las “otras grandes figuras de
otros pueblos”. Ahora bien, cada uno de esos hombres magnos —“homag-
nos” — tiene su especificidad, y la de nuestro hombre superior —que lo es
también a escala universal — consiste en haber sido simultdneamente un
inmenso poeta y un politico genial, un observador minucioso de la realidad
y un visionario proyectado hacia el futuro, un excepcional analizador de los
procesos histéricos y un profeta del “mejoramiento humano”; tan dinamico
en la captacién de los hechos sucesivos y de su interrelacion dialéctica como
arraigado en sus principios e inmutable en sus fines; tan eficaz como organi-
zador revolucionario cuanto seguro de la utilidad de las virtudes que parecen
mas débiles en el hombre porque son las més raras y delicadas; tan conocedor
de las bajas pasiones y los intereses sérdidos como de las posibilidades mas
luminosas del ser humano; tan realista, en suma, como idealista, no en la
acepcion filosofica de estos términos, sino en el sentido que a través de
centurias les ha dado el pueblo.

Lo propio de los guias naturales del hombre, la esencia comtn en todos
ellos, reside en su conviccion de que la vida y la historia tienen sentido, en la
doble acepcién de significado y direccion hacia una conquistable plenitud
humana. Los credos pueden diferir, los caminos pueden separarse, pero a la
larga los que Marti llamara en el primer articulo de las Bases del Partido Re-
volucionario Cubano, con su frecuente lenguaje biblico, los “hombres de bue-
na voluntad”, se juntan hombro con hombro en la lucha secular, aspera y
dolorosa, por una liberacién y una justicia crecientes. En esta premisa se funda
la Revolucién iniciada por Carlos Manuel de Céspedes el 10 de octubre de 1868,
y si Marti es el “autor intelectual” de su tltima etapa —no como personalidad
aislada sino como vocero de “la masa adolorida” que él dijo era “el verdadero
jefe de las revoluciones” — es, ante todo, porque en él se articula el sentido, la
organicidad y la direccién progresiva y ascendente — por muchas que sean sus
vicisitudes, retrocesos y altibajos— de toda nuestra historia.
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La frustracién de los objetivos reales de la guerra del 95 por la intervencién
norteamericana, hizo pensar a la generacién cuyo méaximo lider fue Mella, que
el tinico modo de echar a andar de nuevo la historia cubana, y de insertarla en
la historia universal, era asumir, desde la interpretaciéon de la historia més
avanzada de su tiempo, el legado martiano. Esa misma conviccién —con ma-
yor o menor conocimiento del marxismo — animoé a la llamada Generacién del
Centenario, a Fidel Castro y a sus jovenes comparieros asaltantes del Moncada,
alos fundadores del Movimiento 26 de Julio, a los expedicionarios del Granma
y a los héroes y martires de la Sierra y el Llano. Esa conviccion es la columna
vertebral de la Revolucién, porque lo que Marti nos legé no fue solo, con ser
tanto, un ideario personal en el que culminaron las mas originales y creativas
corrientes de nuestro siglo xix, sino nuestra historia misma, desde los funda-
dores hasta el mas lejano futuro imaginable. Y cuando decimos esto no estamos
pensando que Marti llevé a cabo una artificiosa y falaz “lectura teleolégica”
de nuestra historia, la cual nos ha sido impuesta por la Revoluciéon como una
especie de supercheria o fanatismo nacionalista, sino que su deslumbrante y
humilde genio consisti6 en coincidir de tal modo con las mas profundas aspi-
raciones de lo mejor del pueblo cubano, que tuvo el derecho de sentir, pensar
y hablar en su nombre, como su més ltcido vocero y enviado a todas las gen-
tes, que es lo que en verdad significa “apdstol”, y por eso asi lo llamaron, con
supremo instinto popular, primero que nadie, los obreros cubanos y puerto-
rriquenos en Tampa y Cayo Hueso.”

Volviendo a la recepcién de Marti por la generacién de Mella, como otros
ejemplos de esa original simbiosis que en justicia podemos llamar los inicios
de un “marxismo martiano”, vale evocar el tono, el pulso, la temperatura de
algunos de los mas hondos y resonantes poemas de Martinez Villena, como
“La pupila insomne”, “Insuficiencia de la escala y el iris”, “El anhelo inttil”
y, sobre todo, “El gigante”, tnica resurreccion del fuego espiritual de los
Versos libres; o esa pagina en que Pablo de la Torriente Brau (que habia apren-
dido a leer en La Edad de Oro) clamaba por un rescate revolucionario de la
figura de Cristo,” rescate cuyo antecedente lo hallamos en las increpaciones
del indio Martino al padre Antonio en el “borrador dramético” de Marti,
Patria y libertad. Baste, finalmente, recordar de Juan Marinello, quien fue, de
aquel grupo inicial, el que con mas tiempo y constancia desarroll6 una ma-
gistral exégesis martiana, su ensayo Espariolidad literaria de Jos¢ Marti (1941),
donde se destaca el paralelo con Santa Teresa de Jesus en tres direcciones: el

% El propio Marti, en comunicacién dirigida al presidente del Club Cayo Hueso, el 9
de marzo de 1893, escribi6é que vivia y actuaba “con la transparencia y la humildad de
los apostoles”. (JM: Al presidente del Club “Cayo Hueso”, Central Valley, 9 de marzo
de 1893, OC, t. 2, p. 235.)

2 Pablo de la Torriente Brau: “El sermén de la montafia”, en Casa de las Américas, n. 123,

nov.-dic. 1980, pp. 158-162. Este cuento fue publicado por primera vez en Ruta (Xala-
pa, 3a. Epoca, n. 46-47, dic. 1936-en. 1937).
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misticismo (que ejemplifica con pasajes de sus tltimas cartas), lo que llamé
“la senda de lo confidencial”, y las exigencias, para ambos heridoras, de la
praxis de fundacion.®

De este modo nuestro marxismo empez6 alimentandose de un substrato
original, no solo en funcion de las necesidades y esencias patrias, sino también
permeado de una espiritualidad que le venia directamente de Marti. Asi llegé
también la fascinacién de su persona y la excelsitud de su ideario, por su pro-
pia fuerza de imantaciéon popular, a la humilde Escuela ptblica cubana; y a
través de una creciente bibliografia de vario mérito, pero en conjunto sincera,
ferviente y til, se abri6 paso en los circulos mas ilustrados la magnitud de su
obra politica y literaria. Cuando suena, pues, la hora de lo que el propio Mar-
ti —como lo dijo en el Manifiesto de Montecristi— hubiera llamado “un nuevo
periodo de guerra”, los jévenes que reinician la Revolucion estdn emocional y
conceptualmente imbuidos de la doctrina martiana, son precisamente los j6-
venes de la Generacién del Centenario, y es a partir de esa raiz que, junto a los
que ya lo eran, se irdn haciendo marxistas. Sometidos al imperio de la accién,
unidos esencialmente por el patriotismo, la bisqueda de la justicia y la eticidad
revolucionaria, no se suscitan entre ellos polémicas filoséficas. Mds de una vez,
Haydeé Santamaria dio testimonio de cémo se sentian “naturalmente” martianos
y marxistas. Esa naturalidad se mantuvo, se ha mantenido inalterable, después
del triunfo. Es un hecho histérico. Es practicamente un milagro histérico,
sin duda el mayor suceso espiritual, la mayor originalidad de la Revolucién cu-
bana, sin cuyo conocimiento cabal no es posible entenderla de veras, y cuyas
consecuencias distan mucho de haberse agotado.

Bastaria, desde luego, la fidelidad a un ideario patriotico presidido por el
antimperialismo, sin que en él figurase ningtin ingrediente especificamente
marxista, para que los Estados Unidos hubiesen declarado guerra a la Revo-
lucién iniciada por la Generacion del Centenario y encabezada por el Movi-
miento 26 de Julio antes de constituirse el nuevo Partido Comunista de Cuba.
De hecho esa guerra se declaré a partir del convencimiento de que el triunfo
del primero de enero de 1959, sin dilaciones ni vacilaciones, daba paso a una
reestructuracion justiciera del pais en la que la explotaciéon imperialista y la
consecuente dependencia econémica y politica no tendrian espacio. Dicho
en otras palabras, hubiera bastado que el proyecto revolucionario hubiese
sido, como lo era en La historia me absolverd, tnica y exclusivamente martiano,
para que los Estados Unidos no lo admitieran, como no lo admitieron al
intervenir para mediatizar, mediante la apropiacién de las mejores tierras,
los mejores negocios y la imposicion de la Enmienda Platt, la soberania de la
nueva Republica. Porque si algo sabian los Estados Unidos, aunque ignorasen
a fondo las dimensiones més profundas del pensamiento martiano, era que
quien se enfrentd con el Secretario de Estado James G. Blaine en la Conferencia
Monetaria de 1891, y desbarat6 sus planes hegemoénicos para las relaciones

% Cf. Juan Marinello: Ensayos martianos, Universidad Central de Las Villas, 1961, pp. 44-50.
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financieras y comerciales de la América del Norte con la del Sur, no fue Car-
los Marx sino José Marti. Durante la seudorrepublica, los multiples trabajos
de Emilio Roig de Leuchsenring culminantes en su libro Marti antimperialis-
ta (1953) no dejaron resquicio para la duda: el autor de la dltima carta a
Manuel Mercado, en que se revela definitivamente el sentido antimperialis-
ta de la guerra del 95, no fue Carlos Marx ni Vladimir Ilich Lenin sino José
Marti. Por todo ello puede decirse que, asi como José Porfirio Miranda afirma
que “lo que motiva los rechazos occidentales antimarxistas es en realidad
todo aquello en que Marx coincide con la Biblia”,* afirmacion de la que nos
ocuparemos mads adelante, del mismo modo puede afirmarse, con pruebas
objetivas, que lo que motiva la hostilidad de Estados Unidos hacia la Revo-
lucién Cubana es en realidad todo aquello en que su marxismo y su leninismo
pueden articularse con el ideario politico y social de José Marti, a saber: la
toma de partido por “los pobres de la tierra”, el rechazo a las consecuencias
humillantes del imperialismo como “fase superior del capitalismo”, el pro-
yecto de una “Republica de trabajadores” e incluso, tal como se lee en el
Manifiesto al Nueva York Herald del 2 de mayo de 1895, la clara advertencia
contra “un poder extrafio que se prestase sin cordura a entrar de intruso en
la natural lucha doméstica de la Isla favoreciendo a su clase oligarquica e
inatil contra su poblacién matriz y productora”,® es decir, la intrusién de
Estados Unidos en “la natural” lucha de clases prevista ya para la Reptblica,
por Marti, en visperas de su muerte. A todo ello no faltara quien oponga tres
argumentos que deben considerarse: 1) que, pudiendo serlo, Marti no fue
marxista ni nunca se declaré socialista; 2) su articulo sobre La futura esclavitud,
de Herbert Spencer; 3) su profunda religiosidad cristiana.

Al primero de estos argumentos debe responderse que ciertamente no fue
marxista, pero tampoco antimarxista, pues de lo contrario no hubiese admiti-
do en su Partido a Carlos Balifio, ni hubiera hecho, como lo hizo, su reiterado
elogio.®® Precisamente esa admision es una prueba inicial de la comunidad

3! José Porfirio Miranda: Marx y la Biblia; critica a la filosofia de la opresion, 12a ed., Univer-
sidad Auténoma Metropolitana, México, 1988, p. 292.

2 JM: “Al New York Herald”, 2 de mayo de 1896, OC, t. 4, p. 156.

¥ “Quiérame a Balifio, que es redondo de mente y de razén”, en carta a Angel Peldez de

enero de 1892, en OC, t. 1, p. 298; “Carlos Balifio, pluma y lengua de oro, es vicepresi-
dente” [del Club de Tampa “Diez de abril”], en OC, t. 2, p. 201; “al escribir su primera
frase enla ciudad nueva ese cubano de oro, ese levantado Balifio, he aqui lo que escribe” [y
reproduce un largo y hermoso parrafo de Balifio sobre la fundacién en Thomasville de
una nueva colonia de emigrados afiliados al Partido Revolucionario Cubano], en OC, t.2,
p- 291; “Fortuna verdadera para Thomasville, y para Cuba, es que vayan alli hombres
como Carlos Balifio, que sabe conciliar la libertad ardiente con la elevacién que la acre-
dita y asegura, que padece, angustiado, de toda pena de hombre”, en OC, t. 5, p. 68.
Como es sabido, Balifio fundé con Mella y otros jovenes el primer Partido Comunista
de Cuba en 1925.
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de ideales a que venimos refiriéndonos. Esos ideales comunes ya estan con-
signados en el juicio sobre Marx con motivo de su muerte en 1883: el poner-
se “del lado de los débiles”, el haber estudiado “los modos de asentar al
mundo sobre nuevas bases” y ensefiarles a “los dormidos”, esto es, a los
ignorantes o inconscientes, “el modo de echar a tierra los puntales rotos”, el
haber sido, en suma, “hombre comido del ansia de hacer bien”, en quien fue
todo “rebeldia, camino a lo alto, lucha”, eran sin duda los caracteres por los
que merecia “honor”. Sus reparos consistian en que “no hace bien el que
sefala el dafio, y arde en ansias generosas de ponerle remedio, sino el que
ensefia remedio blando al dafio”, en que “se ha de hallar salida a la indigna-
cion, de modo que la bestia cese, sin que se desborde y espante”, y en que
“anduvo de prisa, y un tanto en la sombra, sin ver que no nacen viables, ni
de seno de pueblo en la historia, ni de seno de mujer en el hogar, los hijos
que no han tenido gestacion natural y laboriosa”:* prevenciones todas rela-
cionadas, o relacionables, con los velados juicios desaprobatorios de Marti
en torno a la Comuna de Paris, no por los fines justicieros que perseguia, sino
por su inmadurez, precipitacion y extremismo, que provocaron en Francia
una reaccién incontrastable. Son juicios que aparecen en sus cronicas europeas
de 1881-82, muy poco antes de su valoracion de Marx en mayo del 83. Resal-
ta en ellas su rechazo del odio, no solo por razones éticas, sino porque “el
odio no construye”,* y, de otra parte, su equivocada estimacion de la figura
de Thiers, a quien atribuy6, seguramente por la desinformacion que ya em-
pezaba a ser arma poderosa en manos de la burguesia, méritos y virtudes
que estuvo muy lejos de poseer.* En cuanto a la lucha de clases, sin embargo,
como vimos en la carta al Nueva York Herald méas de diez afios después (y
se confirma en un pasaje esencial de la tltima carta a Mercado), Marti llegé
a considerarla inevitable y previsible en la futura Reptblica cubana.

% JM: “Honores a Karl Marx, que ha muerto”, Carta de Marti, La Nacion, Buenos Aires,
13 y 16 de mayo de 1883, OC, t. 9, p. 388 (Ver aqui todo lo entrecomillado de este
parrafo, N. dela E.).

% JM:“Radicales y moderados”, Francia, La Opinién Nacional, Caracas, 1882, OC, t. 14, p. 496.

% He examinado largamente estos asuntos en un trabajo inédito titulado “Notas sobre
Marti y la politica francesa (1881-1882)”. Alli observo: “La informacién manejada por
Marti acerca de las figuras de la politica francesa, desde Thiers hasta Gambetta, y muy
especialmente en el caso del primero, parece estar viciada por la propaganda oficial y
oficiosa de la burguesia dominante en los 6rganos de publicidad de la época. Todavia
hoy, si consultamos las Enciclopedias al uso, encontramos esa imagen de Thiers como
gran estadista, gran patriota, salvador del territorio, historiador monumental, orador
brillante, etc., con minima o ninguna referencia a su responsabilidad en la brutal represién
de la Comuna y a otras fechorias mds ocultas, denunciadas por Marx desde 1871, como
parte indisoluble de su representacion rigurosamente clasista y reaccionaria”. (Cf. Carlos
Marx: La Guerra Civil en Francia, Imprenta Nacional de Cuba, 1962; Jean Bruhat, Jean
Daritry y Emile Tersen: La Comunne de 1871, Editions Sociales, Paris, 1960.)
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Acerca del socialismo, o mas bien los socialismos que en su época se ba-
rajaban, hallamos notas indicadoras de un vivo interés por el tema en los
Cuadernos de Apuntes, y sobre todo una muy significativa carta a Fermin
Valdés Dominguez por su participacién en las conmemoraciones del 1.° de
mayo de 1894 en Tampa. Recordando quizds su propio comentario a La fu-
tura esclavitud, de Herbert Spencer, al que nos referiremos después, alli le dice
Marti a su amigo entrafiable:

Una cosa te tengo que celebrar mucho, y es el carifio con que tratas, y tu respe-
to de hombre, a los cubanos que por ahi buscan sinceramente, con este nombre
0 aquel, un poco mas de orden cordial, y de equilibrio indispensable, en la ad-
ministracion de las cosas de este mundo. Por lo noble se ha de juzgar una aspi-
racién: y no por esta o aquella verruga que le ponga la pasién humana.”

Alo que afiade: “Dos peligros tiene la idea socialista, como tantas otras: —el
de las lecturas extranjerizas, confusas e incompletas, —y el de la soberbia y
rabia disimulada de los ambiciosos, que para ir levantdndose en el mundo
empiezan por fingirse, para tener hombros en que alzarse, frenéticos de-
fensores de los desamparados”.®®

Y termina confidndole a Fermin: “Pero en nuestro pueblo no es tanto el
riesgo, como en sociedades mads iracundas, y de menos claridad natural:
explicar serd nuestro trabajo, y liso y hondo, como tt lo sabras hacer: el caso
es no comprometer la excelsa justicia por los modos equivocados o excesivos
de pedirla”.*

En esta cautela volvemos a sentir las prevenciones derivadas del ejemplo
de la Comuna, pero es evidente que para esta fecha, a un afio de su caida en
combate, Marti no era ya el eterno temeroso de “la idea socialista” —no por
ella misma sino por “la ignorancia de las clases que tienen de su lado la jus-
ticia” y por “la obra negativa y reaccionaria de la ira” —* que pudo parecer
en su prologo y articulo sobre los Cuentos de hoy y de maiiana, de Rafael de
Castro y Palomino, publicados el mismo afio de su juicio sobre Marx. Cua-
lesquiera que fueran los lineamientos (seguramente utépicos, segin el crite-
rio marxista) del socialismo en cuestion, las lineas transcritas de la carta a
Fermin no son ciertamente las de un antisocialista a ultranza, sino de alguien
que prevé la necesidad que habra, en la Reptiblica independiente, de “expli-
car” con argumentos certeros la orientacion “nueva” —y en esto insisti6
siempre — de la futura sociedad cubana.

Retrocediendo diez afios atrés, examinemos el articulo de Marti sobre La
futura esclavitud, de Spencer. Lo primero a notar es el método anunciado

% JM: A Fermin Valdés Dominguez, Nueva York, mayo de 1894, OC, t. 3, p. 168.
3 {dem.
% {dem.

40 JM: “Prélogo de Marti”, Cuentos de hoy y de mafiana, OC, t. 5, pp. 101 y 102.
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desde las primeras lineas. Advierte Marti: “Lo seguiremos de cerca en su
raciocinio, aca extractando, all4 supliendo lo que apunta; aculld, sin decirlo,
arguyéndolo”.* Quiere decir que, segiin fue habitual en las crénicas martia-
nas, en parte asumia como propias, incluso completandolas, las tesis del
autor comentado, y en parte, tacitamente, lo sometia a discusion, a veces
impugnandolo. El inico modo honrado, pues, de leer estas paginas es dis-
tinguiendo las diversas operaciones que en ellas se verifican y se nos anuncian,
si bien desde el principio Marti no oculta su criterio de que el autor procede
en su estudio “a manera de ciudadano griego que contaba para poco con la
gente baja” y teniendo como premisa el “desdén y sefiorio” tipicos de la li-
teratura inglesa. Es por ello que “todas esas intervenciones del Estado [a
favor de los pobres: y de solo esto se trataba, no de poner los medios de
producciéon en manos de los trabajadores] las juzga Herbert Spencer como
causadas por la marea que sube, e impuestas por la gentualla que las pide,
como si el loabilisimo y sensato deseo de dar a los pobres casa limpia, que
sanea a la par el cuerpo y la mente, no hubiera nacido en los rangos mismos
de la gente culta, sin la idea indigna de cortejar voluntades populares”.** El
punto clave de la critica spenceriana, sin embargo, aparece expuesto por
Marti compartiéndolo, y es el que se refiere a la aparicion en el socialismo de
“una casta nueva de funcionarios”. Gran acierto de Spencer fue el de senalar
este peligro, este veneno interior que en buena parte ha sido causa del des-
plome del socialismo europeo; acierto al que se afiade el de Marti al observar
que con semejante casta de burdcratas “claro estd que el nervio nacional se
pierde”, y al exclamar: “;Mal va un pueblo de gente oficinista!”.** Asume, pues,
con entera crudeza, la tesis de Spencer (“Todo el poder que irfa adquiriendo
la casta de funcionarios [...] lo iria perdiendo el pueblo. [...] De ser esclavo
de los capitalistas, como se llama ahora, iria a ser esclavo de los funciona-
rios”*), para sefialar enseguida el reverso de esa justificada preocupacién
por un mal futuro encubriendo la injustificada despreocupacién por el mal
presente, cuando sentencia:

Pero no sefiala con igual energia [...] los modos naturales de equilibrar la ri-
queza publica dividida con tal inhumanidad en Inglaterra, que ha de mantener
naturalmente en ira, desconsuelo y desesperacion a seres humanos que se roen
los pufios de hambre en las mismas calles por donde pasean hoscos y erguidos
otros seres humanos que con las rentas de un afio de sus propiedades pueden
cubrir a toda Inglaterra de guineas.*

4 JM: “Hebert Spencer”, OC, t. 15, p. 387.

4 JM: “La futura esclavitud”, La América, Nueva York, abril de 1884, OC, t. 15, p. 389.
% Ibidem, p. 391.

Idem.

% Ibidem, p. 392.
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Hecho asi el balance de los peligros del socialismo denunciados por Spencer
y de la necesidad urgente de curar o por lo menos aliviar las llagas de la in-
justicia social, Marti se atreve a concluir con palabras de una actualidad inespe-
rada que nos obligan a repensar todo el problema: “Nosotros dirfamos a la
politica: {Yerra, pero consuela! Que el que consuela, nunca yerra”.*¢

En cuanto a la religiosidad martiana como argumento contra la integraciéon
de su legado con los principios filoséficos del marxismo, ya vimos el recono-
cimiento de esa religiosidad por la primera generacién de marxistas cubanos,
al que habria que afiadir testimonios posteriores como el de Carlos Rafael
Rodriguez.*” Por otra parte pienso que, mas alla de sus ideas sobre el feno-
meno religioso y de su juicio acerca de las relaciones entre el cristianismo
original y la historia de la Iglesia, la religiosidad mas profunda de Marti, la
que se manifiesta en su conducta personal e histérica, tenfa mucho que ver
con la observacion ya citada de José Porfirio Miranda acerca de las coinci-
dencias de Marx y la Biblia como verdadero motivo de “los rechazos occiden-
tales antimarxistas”. ; En qué consiste esa coincidencia? Segtin EI Capital: “en los
anales de la historia real han sido la conquista, el esclavizamiento, la rapifia
a mano armada, la ley de la fuerza bruta, las que han triunfado siempre”, y
tales han sido “en realidad los métodos de la acumulaciéon primitiva”.*® Por
lo tanto, observa don Porfirio, “la primitiva acumulacién de capital, sin la
cual el mecanismo capitalista no se establece en la historia, Marx la atribuye
precisamente a causas como las descritas por Pablo en Rom 1, 28-31; 3, 10-17”.
¢Y qué dicen estos versiculos, que no hacen més que resumir la secular
denuncia profética y todo el mensaje evangélico en su contenido social? Di-
cen que los hombres, desconociendo la voluntad expresa de Dios, estuvieron
siempre “atestados de toda injusticia” y de toda “perversidad, avaricia,
maldad; llenos de envidia, homicidios, contiendas, engafios y malignidades”, y
que fueron “soberbios”, “altivos”, “inventores de males”, “sin afecto natural”,
“implacables”, “sin misericordia”. Y mds aun, que entre los hombres, judios

% fdem.

47 “Y esta posicién [idealista] esta en José Marti vinculada también a una religiosidad
evidente [...] el Marti contra la Iglesia, contra el Papado, contra las fuerzas del clero
en todas las religiones, es el Marti respetuoso de la religiosidad practicante, de una
tolerancia sin limites hacia la religiosidad auténtica, admirador de los religiosos que
revolucionarizan la Iglesia, como el Padre McGlynn y, sobre todo, vinculado a los
religiosos que asumen posiciones radicales. Y es aqui donde enlaza también el pensa-
miento martiano con la compresién contemporanea de esas esferas de la izquierda re-
ligiosa, vocadas ahora contra el clero reaccionario, que constituyen la izquierda
cristiana en general; de la cual hablé tan precisamente el compafiero Fidel en sus palabras
chilenas”. (Carlos Rafael Rodriguez: “José Marti, contemporaneo y compariero”, 27 de
enero de 1972, en José Marti, guia y compariero, La Habana, Centro de Estudios Martia-
nos, 1979, p. 80).

4 Citado por José Porfirio Miranda segtn la edicién mexicana de E! Capital, 111, 1968, en

la pagina 291 de Marx y la Biblia, ed. cit.
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o gentiles: “No hay un justo, ni aun uno; no hay quien entienda; todos se
desviaron, a una se hicieron inttiles; no hay quien haga lo bueno, no hay ni
siquiera uno. Sepulcro abierto es su garganta; con su lengua engafian. Vene-
no de aspides hay debajo de sus labios; su boca esté llena de maldicion y de
amargura. Sus pies se apresuran para derramar sangre; quebranto y desven-
tura hay en sus caminos; y no conocieron camino de paz”. Por lo que afirma
Miranda que “la totalidad y organicidad de la injusticia estructurada en ci-
vilizacién [lo que Marti, a propésito de la conquista espafiola, llamé una
“civilizaciéon devastadora”#] Pablo la constaté dieciocho siglos antes que
Marx”, y que “el hecho indudable de que Pablo denunciara desde el siglo
primero esa totalidad civilizatoria del pecado y del desamor, objetivamente
nos obliga a afirmar que el capitalismo denunciado por Marx es el desarrollo
congruente de la civilizacion humana de la opresién, es la cultura de la in-
justicia y del aplastamiento de los hombres llevada a extremo perfecciona-
miento y refinamiento sistematico. Con una capacidad tal de reabsorcion,
que logré recuperar y asimilar para su propio provecho y reforzamiento aun
la fuerza misma del cristianismo embotando su filo mediante reduccion a
cosmovision griega” . Es esta cosmovision griega injertada en el cristianismo
la que puede llevarnos a subrayar una diferencia: que para Pablo ese kosmos
del mal se debe a desobediencia del hombre a Dios, en tanto para Marx Dios
no existe, solo hay leyes econémicas. Nadie, sin embargo, se indigna contra
una ley de la que nadie es responsable. Si Marx se indigna tanto como Pablo
ante esa conducta secular de los hombres y no se resigna, como tampoco
Pablo, a que se perpettie, es porque de algtin modo cree también en otra ley que
no nombra, y que, segin Miranda, incluso hace bien en no nombrar, porque el
Dios de la revelacion hebrea no existe ontoldgicamente, objetivamente, como
el arquetipo del Bien platonico o el “motor inmévil” aristotélico, sino que es
una palabra viva que nos interpela, una voz que nos habla, y si no la oimos,
sino le respondemos, de hecho para nosotros no existe, la hemos convertido
en un idolo abstracto que, desde luego, merece ser negado. La mayor coin-
cidencia, pues, de Marx y la Biblia, la que los propios marxistas suelen desco-
nocer y Occidente no les perdona, es que “el pecado y el mal, que después
se estructuraron en sistema civilizatorio esclavizante, no le son inherentes a
la humanidad y a la historia, comenzaron un dia por obra humana y son, por
tanto, suprimibles”. “Esta conviccién —afiade Miranda— ha sido relegada
por Occidente entero al archivo de las utopias”. Ahora bien, “si Occidente
llama utépico a Marx, lo primero que tiene que hacer es quitarse la mascara
y llamar utépico al evangelio; y que los frentes se deslinden pasando la raya
donde realmente esta, y no se siga defendiendo a Occidente so pretexto de

los valores eternos de la cultura cristiana”.>!

# JM: “Los Cédigos Nuevos”, OC, t. 7, p. 98.
% José Porfirio Miranda, ob. cit., pp. 294 y 295.
* José Porfirio Miranda, ob. cit., pp. 295-296.
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A la luz de estas ideas, que estdn en la base misma de la hoy llamada
Teologia de la Liberacion, la religiosidad cristiana de Marti, adivinada por
la sensibilidad popular mas que declarada por él publicamente, se inserta
en la linea revolucionaria que le corresponde. El fue, precisamente, uno de
esos “subvertidores” que la misma injusticia imperante desde siglos inme-
moriales engendra cuando esta llegando a su propia reductio ad absurdum,
cuando la humanidad empieza a “caer en la cuenta de la maquinaria infernal
que ha montado y para liberarse definitivamente de ella”.*> Como escribimos
hace ya bastantes afios: “Entre los profetas de los nuevos tiempos, de ese
porvenir sintetizador de las facultades y necesidades humanas, ninguno
encarna como José Marti el ejemplo del hombre futuro. Ninguno como él
regd con su sangre la tierra verdadera del hombre: del hombre completo,
carnal y espiritual, profano y sagrado, temporal y eterno. Del hombre integro

que es, en la historia, nuestra tnica esperanza”.>

52 Ibidem, p. 295.

% Cintio Vitier: “Marti futuro”, 1964, en Temas martianos, en colaboracién con Fina
Garcia Marruz, Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, 1969, pp. 139-140.
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ANEXO

Nuestra America
(Edicion Critica)

ree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que
él quede de alcalde, o le mortifiquen al rival que le quit6 la novia, o le
crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden universal,

sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas,' y le pueden
poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo,” que van por

1

“Los gigantes que llevan siete leguas en las botas”: Alusiéon a un personaje fabuloso
de cuentos para nifios (como Pulgarcito, de Charles Perrault), utilizado aqui para sim-
bolizar la desproporcién y el peligro de los paises més poderosos (cuyo desarrollo es
“siete veces” mas rapido) en sus relaciones con los mas pequefios y débiles. Ya en
“Metiique”, en La Edad de Oro (julio de 1889), Marti habia ilustrado para los nifios de
nuestra América, mediante el cuento de Laboulaye, la tesis de que “el saber vale mas
que la fuerza”. (Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2009, t. 18,
pp- 310-324. [En lo delante, OC (N. de la E.)]. En su tltima carta a Manuel A. Mercado
(Campamento de Dos Rios, 18 de mayo de 1895) consagrara politicamente, a partir
del relato biblico (1 Samuel 17), la imagen del pastorcillo David como vencedor del
gigante Goliat. (OC, t. 4, p. 168).

“La pelea de los cometas en el cielo”: En su articulo “El hombre antiguo de América
y sus artes primitivas” (La América, Nueva York, abril de 1884) Marti se refiri6 a una
creencia indigena, la de “los cometas orgullosos, que paseaban por entre el sol dormi-
do y la montafia inmévil el espiritu de las estrellas [...]”. Segtin Aristides Rojas, gran
amigo venezolano de Marti: “Los macusies, en la [...] region del Orinoco, llaman al
cometa copeeseima que quiere decir nube orgullosa; y también wocinopsa, que equivale a
un sol castigando las luces que lo siguen, mientras “el sol dormido”, entre otros idiomas
americanos, segin Humboldt, es la luna (“sol de noche”, “sol que duerme”), y “la
montafia inmévil” para los quechuas era Sirio, al que consideraban centro del Universo.
(Cf. C.V.: “Una fuente venezolana de José Marti”, en Temas martianos. Sequnda serie, La
Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial Letras Cubanas, 1982, pp. 138-139).
Toda la metéfora de los cometas que en su pelea “van por el aire dormidos [es decir,
irresponsables] engullendo mundos”, debe relacionarse con el siguiente pasaje de la
crénica titulada “Congreso Internacional de Washington” (La Nacion, Buenos Aires,
19y 20 de diciembre de 1889): “; A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la
batalla que los Estados Unidos se preparan a librar con el resto del mundo? ;Por qué
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el aire dormido[s] engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América
ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pafiuelo a la ca-
beza, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Caste-
llanos:* las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas, valen
mas que trincheras de piedras.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a
tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica del juicio final,* a un
escuadron de acorazados. Los pueblos que no se conocen, han de darse pri-
sa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se ensefian los
pufios, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de
casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que
sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradicién criminal, cer-
cenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del
hermano vencido, del hermano castigado mas all4 de sus culpas, sino quiere[n]
que le[s] llamen el pueblo ladrén,® devuélvanle sus tierras al hermano. Las
deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada.
Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa carga-
da de flor, restallando o zumbando, segtn la acaricie el capricho de la luz, o
la tundan y talen las tempestades; jlos arboles se han de poner en fila, para
que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la
marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las
raices de los Andes.®

A los sietemesinos solo les faltard el valor. Los que no tienen fe en su
tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo
niegan a los demas. No les alcanza al arbol dificil el brazo canijo, el
brazo de ufias pintadas y pulsera, el bazo de Madrid o de Paris, y dicen

han de pelear sobre las reptiblicas de Ameérica sus batallas con Europa, y ensayar en
pueblos libres su sistema de colonizacién?”. (OC, t. 6, p. 57).

® “Los varones de Juan de Castellanos”: Alude a las Elegias de varones ilustres de Indias
(1589), escritas por Juan de Castellanos (1522-1607) en Nueva Granada, composicion
de 150 000 endecasilabos, cuyo influjo en algunos pasajes de nuestro Espejo de pacien-
cia (1608), de Silvestre de Balboa Troya y Quesada, ha sido sefialado por la critica.

“La bandera mistica del juicio final”: Entre otros pasajes biblicos, puede referirse al
siguiente de Isaias (18,3): “Vosotros, todos los moradores del mundo y habitantes de
la tierra, cuando se levante bandera en los montes, mirad; y cuando se toque trompe-
ta, escuchad”.

> “Quelesllamen el pueblo ladrén”: En OC, t. 6, p. 15: “que les llame el pueblo ladrones”,
modificacién que cambia el sentido.

¢ “Como la plata en las raices de los Andes”: Otro simil teldrico le sirvié a Marti para
expresar una idea semejante en su carta a Federico Henriquez y Carvajal fechada en
Montecristi, el 25 de marzo de 1895: “Hagamos por sobre la mar, a sangre y a carifio,
lo que por el fondo de la mar hace la cordillera de fuego andino”. (OC, t. 4, p. 112).
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que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insec-
tos dafiinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses
o madrilefios, vayan al Prado, de faroles,” o vayan a Tortoni, de sorbetes.®
iEstos hijos de carpintero, que se avergiienzan de que su padre sea carpin-
tero! jEstos nacidos en América, que se avergiienzan, porque llevan delan-
tal indio, de la madre que los crio, y reniegan, jbribones!, de la madre
enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ;quién es el
hombre? ;el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que
la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras
podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargo,
paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? jEstos
hijos de nuestra América, que ha de salvarse con su indios,’ y va de menos a
maés; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del
Norte, que ahoga en sangre a sus indios,"” y va de mas a menos! jEstos
delicados, que son hombres, y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues
el Washington' que les hizo esta tierra jse fue a vivir con los ingleses, a
vivir con los ingleses en los afios en que los veia venir contra su tierra propia?

“Vayan al Prado, de faroles”: Se refiere al Paseo del Prado, en Madrid. En cuanto a “ir
de faroles”, “farolear”, segtin el Diccionario de la lengua espaiola, significa “fachendear”
(“Hacer ostentacién vanidosa o jactanciosa”) o “papelonear” (“Ostentar vanamente
autoridad o valimiento”). De acuerdo con el Diccionario general de americanismos de
Francisco J. Santamaria (México, Edit. Pedro Robredo, 1942), en México se llama “farol”
a un “sujeto de poca miga que presume de personaje y se da mucha importancia”. En
el Léxico mayor de Cuba (La Habana, Lex, 1958), de Esteban Rodriguez Herrera, se re-
gistran “farol” como “embuste o mentira exagerada, con todas las caracteristicas de
un engafio”; “farolear”; “tirar o echar faroles o mentiras”, “fanfarronear”; y “farolero”:
“persona amiga de tirar o echar faroles”.

8 “Vayan a Tortoni, de sorbetes”: Por el sentido contextual, no parece referirse a “sor-
betes” como refrescos congelados en forma cénica, sino a su acepcién mexicana:
“sombrero de seda, de copa alta”, o “sombrero de pelo, chistera” (Diccionario general
de americanismos, ed. cit.). Tortoni era un famoso restaurante parisién.

? “América, que ha de salvarse con sus indios”: En “ Arte aborigen” (La América, Nueva
York, enero de 1884) escribié Marti: “O se hace andar al indio, o su peso impedira la
marcha”. (OC, t. 8, p. 329) Y en “ Autores americanos aborigenes” (La América, abril de
1884): “;No se ve cémo del mismo golpe que paraliz6 al indio, se paraliz6é a América?
Y hasta que no se haga andar al indio, no comenzara a andar bien la América”. (OC,
t. 8, pp. 336-337).

10 “La América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios”: Cf. “Los indios en los Es-
tados Unidos”, publicado en La Nacion, Buenos Aires, el 4 de diciembre de 1885. (OC,
t. 10, pp. 319-327).

1 “Washington”: Sobre George Washington (1732-1799), uno de los fundadores, liber-
tador y primer presidente de los Estados Unidos, escribié Marti en varias ocasiones,
sefialadamente en su crénica “El centenario americano”, publicada en La Nacion, de
Buenos Aires, el 21 de junio de 1889. (OC, t. 13, pp. 377-389).
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iEstos “increibles”'? del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como
los increibles de la Revolucién francesa, danzando y relamiéndose, arras-
traban las erres!

Ni jen qué patria puede tener un hombre més orgullo que en nuestras
republicas dolorosas de América,” levantadas entre las masas mudas de
indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrien-
tos de un centenar de apéstoles? De factores tan descompuestos, jamads,
en menos tiempo histérico, se han creado naciones tan adelantadas y
compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pe-
destal,’* porque tiene la pluma fécil o la palabra de colores, y acusa de
incapaz e irredimible’ a su reptblica nativa, porque no le dan sus selvas
nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal' famoso, guiando
jacas de Persia y derramando champanfa. La incapacidad no esta en el pais
naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza ttil, sino en los
que quieren regir pueblos originales, de composicion singular y violenta,
con leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre en los Estados Uni-
dos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de
Hamilton' no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de

12 “Estos ‘increibles’ del honor”: Durante la Revolucién francesa, bajo el Directorio,
se llamo “increfbles” (“incroyables”) a los jovenes de la oposicién realista caracteri-
zados por su gran afectacion en el vestir, los modales y el habla, de la que suprimian
las erres. El apodo les vino de la afectacién con que repetian: “c’est incoyable, ma
paole d’honneu”. A partir del origen anecdético de la frase, es muy aguda la aplicacién
que de ella hace Marti.

B “Nuestras republicas dolorosas de América”: En el discurso conocido por “Madre

América”, ante los delegados a la Primera Conferencia Internacional Americana, el 19
de diciembre de 1889, habia dicho: “Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida
que esté para los hombres libres la América en que nacié Lincoln, para nosotros, en el
secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tachdrnoslo ni nos lo pueda tener a mal,
es més grande, porque es la nuestra y porque ha sido més infeliz, la América en que
naci6 Juédrez”. (OC, t. 6, p. 134.).

14 “Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal”: En su carta a Ri-
cardo Rodriguez Otero, fechada en Nueva York el 10 de mayo de 1888, Marti dijo de
la patria: “Es ara y no pedestal. Se la sirve, pero no se la toma para servirse de ella”.
(OC, t.1, p. 196).

5 “Irredimible”: En El Partido Liberal y en OC, t. 6, p. 16: “irremediable”.

16 “Gamonal”: Segun el Diccionario “cacique”, y en su segunda acepcién: “Persona que
en un pueblo o comarca ejerce excesiva influencia en asuntos politicos o adminis-
trativos”.

7" “Hamilton”: Alexander Hamilton (1757-1804), nacido en la isla antillana de Nevis,
estadista norteamericano, uno de los principales colaboradores de Washington. En su
crénica sobre “Las fiestas de la Constitucion en Filadelfia”, aparecida en La Nacion, de
Buenos Aires, el 13 de noviembre de 1887, Marti hace de él un retrato minimo: “ Alli
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Sieyes' no se desestanca la sangre cuajada de la raza india.”” A lo que es,
alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen
gobernante en América no es el que sabe c6mo se gobierna el alemén o el
francés, sino el que sabe con qué elementos estd hecho su pais, y cémo
puede ir guiandolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones
nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se
conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso
para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus
vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser
el del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucién propia
del pais. El gobierno no es més que el equilibrio de los elementos natura-
les del pais.”

el impetuoso Hamilton en quien la elegancia contenia el valor y la gracia el genio,
sagaz, incansable, de talentos multiples; cauto en obrar y hablar; hijo de escocés y
francesa; precoz, como nacido en zona célida; fundador de la hacienda; hombre de
arriba, de brillo y de pompa; acusado de desear la monarquia; no limpio de culpa;
muerto luego de un balazo”. (OC, t. 13, pp. 317-318).

18 “Sieyes”: Emmanuel-Joseph Sieyes (1748-1836), abate y politico francés, famoso como
tedrico de la Revolucién francesa, fundador del Club de los Jacobinos, miembro de la
Constituyente, de la Convencion, del Consejo de los Quinientos, director y cénsul. En
visperas de la Revolucién publicé un célebre escrito sobre El Tercer Estado.

¥ “No se desestanca la sangre cuajada de la raza india”: En el discurso pronunciado en
el Club del Comercio de Caracas, el 21 de marzo de 1881, Marti habia dicho: “hay que
devolver al concierto humano interrumpido la voz americana, que se hel6é en hora
triste en la garganta de Netzahualcéyotl y Chilam; hay que deshelar, con el calor de
amor, montafias de hombres”. (OC, t. 7, p. 285).

2 En su “Discurso de Angostura” (15 de febrero de 1819), sintesis de su ideario, Bolivar
habfa dicho: “;No serfa muy dificil aplicar a Espafia el c6digo de libertad politica, civil
y religiosa de Inglaterra? Pues atin es mas dificil adaptar en Venezuela las leyes del
Norte de América. ;No dice el Espiritu de las Leyes que estas deben ser propias para
el pueblo en que se hacen; que es una gran casualidad que las de una nacién puedan
convenir a otra; que las leyes deben ser relativas a lo fisico del pais, al clima, a la calidad
del terreno, a su situacién, a su extension, al género de vida de los pueblos; referirse
al grado de libertad que la Constitucién puede sufrir, a su niimero, a su comercio, a sus
costumbres, a sus modales? jHe aqui el Cédigo que debiamos consultar, y no el de
Washington!”. (Simén Bolivar: Doctrina del Libertador, Caracas, Biblioteca Ayacucho 1,
1976, p. 108).

Por otra parte, Julio Antonio Mella comento6 la sentencia final de este parrafo: “El
gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos naturales del pais”, con las si-
guientes palabras: “Puede ser. Pero donde no hay equilibrio, donde no hay “elementos
naturales” —no lo es nunca el rico capitalista aburguesado y opresor, o su amo, el
imperialismo— donde no hay gobierno, donde no hay nada, es necesario eliminar los
elementos no “naturales”. (Cf. “Glosas al pensamiento de José Marti”, en Siete enfoques
marxistas sobre José Marti, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editora Politica,
1978, pp. 14-15. Existe una edicién posterior de 1985).
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Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El
mestizo autdctono ha vencido al criollo exético. No hay batalla entre la
civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza. El
hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras
esta no se vale de su sumision para danarle, o le ofende prescindiendo de
él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por
la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el
interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdefiados han
subido los tiranos de América al poder; y han caido en cuanto les hicieron
traicién. Las reptublicas han purgado en las tiranias su incapacidad para
conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de
gobierno, y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere
decir creador.

2 “No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie”: Refutacion, aqui explicita, pero
implicita en todo el texto, de la tesis mantenida por Domingo Faustino Sarmiento
(1811-1888) en su obra més famosa: Facundo o Civilizaciéon contra Barbarie (1845),
historia del caudillo riojano y alegato contra el tirano Rosas. No obstante su discre-
pancia, en su crénica “Un libro del Norte sobre instituciones espariolas en los Estados
que fueron de México”, publicada también por El Partido Liberal el 25 de noviembre
de 1891, y abundando en criterios expuestos en “Nuestra América”, escribié Marti:
“Saberse de memoria a Taine no vale tanto, para gobernar el territorio de Tepic,
como conocer hombre a hombre y costumbre a costumbre el territorio. Ni con galos
ni con celtas tenemos que hacer en nuestra América, sino con criollos y con indios.
Lo que Sarmiento, el primero, hizo en la Argentina con su libro fundador, su famoso
“Civilizacién y Barbarie’, lo hacia Justo Sierra hace un afio en México. Es necesario
conocernos para gobernarnos”. (OC, t. 7, p. 59). Por su parte Sarmiento —no sin
disentir, como era previsible, de la actitud cada vez mas critica de Marti ante el
“modelo norteamericano” —, pidiéndole a Paul Groussac la traduccién de la créni-
ca martiana sobre la inauguracién de la estatua de la Libertad en Nueva York, habia
escrito en La Nacion, de Buenos Aires, el 4 de enero de 1887: “En espafiol nada hay
que se parezca a la salida de bramidos de Marti, y después de Victor Hugo nada
presenta la Francia de esta resonancia de metal”, y afiadié: “Deseo que le llegue a
Marti este homenaje de mi admiracién por su talento descriptivo y su estilo de
Goya”. (Cf. Obras completas de D.F. Sarmiento, Buenos Aires, Imp. y Lit. Mariano
Moreno, 1900, t. XLVI, pp. 173-176). Lleg6 el homenaje a Marti, quien el 7 de abril
de 1887 escribi6é a Fermin Valdés Dominguez: “Olvidaba decirte que te mando lo
que un hombre famoso de la América del Sur, Sarmiento, el verdadero fundador de
la Republica Argentina, y hombre de reputacion europea, sobre ser innovador
pujante, acaba de escribir de mi. No me conoce, y aun sospechaba por mis opiniones
sobre los Estados Unidos, no tan favorables como las suyas, que no era muy mi
amigo. Y ve las cosas que se ha puesto a escribir”. (OC, t. 20, p. 325). No obstante
el mutuo respeto y admiracién que se profesaron, las concepciones que tuvieron
Sarmiento y Marti acerca de la “civilizaciéon”, la “barbarie”, las razas indigenas y
el papel de los Estados Unidos en el desarrollo futuro de “nuestra América”, resul-
tan inconciliables.
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En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos
gobernaran, por su habito de agredir y resolver las dudas con su mano,
alli donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es
perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen
bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude, y gobierna ella. ;Cémo
han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad
en América donde se ensefie lo rudimentario del arte del gobierno, que es el
andlisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar
salen los jovenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran
a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica habria de
negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la politica. El
premio de los certdimenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el me-
jor estudio de los factores del pais en que se vive. En el periédico, en la
catedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores
reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que
pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la lar-
ga por la verdad que le falt6, que crece en la negligencia, y derriba lo que
se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es
mas fécil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural,
indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque
no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del pais. Cono-
cer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es
el tinico modo de librarlo de tiranias. La universidad europea ha de ceder
a la universidad americana. La historia de América, de los Incas a acé, ha
de ensenarse al dedillo, aunque no se ensetie la de los arcontes? de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas
necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos ex6-
ticos. Injértese en nuestras reptblicas el mundo; pero el tronco ha de ser
el de nuestras republicas.” Y calle el pedante vencido; que no hay patria en
que pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas repu-
blicas americanas.*

2 “Arcontes”: Magistrados a los que se confiri6 el gobierno de Atenas y otras ciudades
en la antigua Grecia.

% “Pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas”: Jean Lamore observa: “Es intere-
sante notar el punto de vista similar de José Carlos Mariategui, que escribia en “ Ani-
versario y balance” (en Ideologia y politica, Lima, 1969): “No deseamos ciertamente que
el socialismo en América sea una copia o un calco. Debe ser una creacién heroica.
Debemos dar vida, con nuestra propia realidad, con nuestro propio lenguaje, al socia-
lismo indo-americano”. (Cf. José Marti: La guerre de Cuba et le destin de I’Amérique Latine,
Paris, Aubier Montaigne, 1973, nota 18, trad. por C.V., p. 273).

2 “Que en nuestras dolorosas republicas americanas”: Notese, en esta recapitulacion, la
musicalidad del tema que vuelve como en un ritornello.
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Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y crio-
llo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la
Virgen® salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenien-
tes y una mujer® alzan en México la republica, en hombros de los indios. Un
candnigo espaiiol,” a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa
a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América
contra Espana al general de Espafia.?® Con los habitos monarquicos, y el Sol
por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los
argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a
temblar, uno, que no fue el menos grande, volvié riendas.* Y como el heroismo

% “El estandarte de la Virgen”: Se refiere a la Virgen de Guadalupe, cuya imagen, toma-
da por el cura Miguel Hidalgo Costilla (1753-1811) del Santuario de Atotonilco, fue
bandera de su ejército en la guerra de liberacién iniciada el 16 de septiembre de 1810.

% “Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer”: En “Tres héroes”, La Edad de Oro (n. 1,
julio de 1889) Marti habia escrito: “Eran unos cuantos jévenes valientes, el esposo de
una mujer liberal, y un cura de pueblo que queria mucho a los indios”. (OC, t. 18,
p- 306). En ambos casos alude al cura Hidalgo, a oficiales sublevados con él —como
Abasolo, Allende y Aldama— y a la esposa del corregidor que Querétaro, Manuel
Dominguez, la heroina Josefa Ortiz, a la que Marti proyectaba incluir en un estudio
sobre las “Mujeres de América”. (Cf. OC, t. 22, p. 158).

¥ “Un candnigo espafiol, a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa”:
Probablemente se refiere (aunque no fue espafiol, sino criollo) al canénigo Antonio
José de las Mercedes Larrazabal (1769-1853), profesor de la Universidad de San
Carlos, electo representante de Guatemala en las Cortes de Cadiz que proclamaron
la Constitucion liberal de 1812. En 1815 el gobernador José Bustamante y Guerra,
por orden del rey, “mandé al Ayuntamiento que recogiera las Instrucciones dadas
al diputado a las Cortes de Cadiz de 1812, canénigo Larrazabal, porque se inspira-
ban”, decia, “en las proposiciones de la Asamblea Nacional de Francia”. (Cf. Manuel
Galich: Guatemala, Casa de las Américas, La Habana, 1968, p. 64). Otro canénigo
—Juan Nepomuceno de San Juan— fue enviado a Espafia por la capitania de Gua-
temala al restaurarse la Constitucion de Cadiz en 1820, afio en que se decreto la li-
bertad de imprenta y empez6 a publicarse El Editor Constitucional, dirigido por el
doctor Pedro Molina, sin duda uno de aquellos “bachilleres magnificos” aludidos
en el texto, que figura como personaje en el “borrador dramatico” Patria y libertad, escrito
por Marti en Guatemala, en abril de 1877, para conmemorar la independencia de
ese pais. (OC, t. 18, pp. 129-175).

% “Contra Espafa al general de Espafia”: Se refiere al capitan general de Guatemala, don
Gabino Gainza, convertido en jefe del nuevo gobierno de Centro América, separada de
la corona espatiola, por decision de la Asamblea convocada el 15 de septiembre de 1821.

¥ “Uno, que no fue el menos grande, volvi6 riendas”: Alude al general San Martin y al
desenlace de su entrevista con Bolivar en Guayaquil (26-27 de julio de 1822). En “Tres
héroes” habia escrito Marti: “Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar
al Pert. Pero en el Pert estaba Bolivar, y San Martin le cede la gloria. Se fue a Europa
triste, y muri6 en brazos de su hija Mercedes”. (OC, t. 18, p. 308), (Cf. “San Martin,
Album de EI Porvenir, Nueva York, 1891, en OC, t. 8, pp- 223-233).
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en la paz es més escaso, porque es menos glorioso, que el de la guerra; como
al hombre le es mas facil morir con honra que pensar con orden; como go-
bernar con los sentimientos exaltados y unanimes es mas hacedero que diri-
gir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exéticos o
ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con
la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que habia izado,
en las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pue-
blos de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los pueblos nutridos
de savia gobernante en la practica continua de la razén y de la libertad; como
la constitucion jerdrquica de las colonias resistia la organizacién democratica
de la Reptblica, o las capitales de corbatin dejaban en el zaguan al campo de
bota-de-potro, o los redentores biblidgenos® no entendieron que la revolucién
que triunfé con el alma de la tierra desatada a la voz del salvador, con el alma
de la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella, —entré a padecer
América, y padece, de la fatiga de acomodacién entre los elementos discor-
dantes y hostiles que hered6 de un colonizador despético y avieso, y las ideas
y formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad
local, el gobierno l6gico. El continente, descoyuntado durante tres siglos por
un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razon, entro,
desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redi-
mirse, en un gobierno que tenia por base la razén; la razon de todos en las
cosas de todos, y no la razén universitaria de unos sobre la razén campestre
de otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino
el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el siste-
ma opuesto a los intereses y hdbitos de mando de los opresores.* El tigre,
espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando
llamas por los 0jos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que
viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre
encima. La colonia continué viviendo en la reptablica; y nuestra América
se esta salvando de sus grandes yerros —de la soberbia de las ciudades
capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdefiados, de la importa-
cién excesiva de las ideas y férmulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico

% “Bibliégenos”: neologismo por “nacidos o hijos de los libros”.

31 “Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el sistema opues-
to a los intereses y habitos de mando de los opresores”: Diez afios antes, en el
“Cuaderno de Apuntes no. 6” (1881), se halla un antecedente de este pensamiento
central de “Nuestra América”. Es el apunte que dice: “En América, la revolucion esta
en su periodo de iniciacién. —Hay que cumplirlo. Se ha hecho la revolucién intelectual
de la clase alta: helo aqui todo. Y de esto han venido mas males que bienes”. (OC,
t. 21, p. 178).
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de la raza aborigen,* — por la virtud superior, abonada con sangre necesa-
ria, de la reptublica que lucha contra la colonia. El tigre espera, detras de
cada arbol, acurrucado en cada esquina. Morira, con las zarpas al aire,
echando llamas por los ojos.

Pero “estos paises se salvardn”, como anuncié Rivadavia® el argentino, el
que peco6 de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda,
ni en el pais que se gano6 con el lanzoén, se puede echar al lanzon atras, por-
que se enoja y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide* “a que le
hagan emperador al rubio”. Estos paises se salvaran, porque, con el genio
de la moderacién® que parece imperar, por la armonia serena de la natu-
raleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha

32 “Laraza aborigen”: Preferimos aqui la leccién de OC, t. 6, p. 19, aunque en La Revista
Ilustrada de Nueva York y en El Partido Liberal se lee “aborigene”.

% “Como anuncié Rivadavia”: Bernardino Rivadavia (1780-1845), politico y procer
argentino, primer presidente de su pais (1826-1827), bajo cuyo mandato se promul-
g6 la Constitucién unitaria, rechazada por las provincias. Perseguido por Rosas, se
expatrié en Uruguay y mas tarde en Cadiz, donde murié. No obstante sus errores, es
una de las mas altas figuras civiles de la Argentina. De él dijo Bartolomé Mitre:
“adelantandose a su tiempo, ensefi6 que el hombre, libre por su naturaleza, no es el
siervo perpetuo de la gleba, ni el feudatario de otros hombres constituidos en auto-
ridad”. (UTEHA).

* “Enla puerta del Congreso de Iturbide”: Agustin de Iturbide (1783-1824). Emperador
de México, nacido en Valladolid, actual Morelia. Ascendi6 en la carrera militar pe-
leando contra los insurgentes mientras gozaba de la confianza del Virrey Apodaca.
Después de varios reveses sufridos frente al general Guerrero, intenté manipular el
movimiento independentista y formul6 el llamado Plan de Iguala. Consumada la
independencia de México, el 18 de mayo de 1822 el sargento Pio Marcha lo proclamé
emperador, acto que tuvo que ser ratificado por el Congreso a los dos dias, y al cual
alude el texto. Coronado el 21 de julio siguiente, la pugna con el Congreso y la oposi-
cién republicana encabezada por Santa Anna lo llevaron a abdicar el 20 de marzo
de 1823. Fue condenado a muerte por el Congreso mientras estaba en Europa, y al
regresar a México dicha sentencia se hizo efectiva, en Padilla, el 19 de julio de 1824.
(Ct. el Plan de Iguala en: Jests Silva Herzog: De la historia de México, 1810-1938, Siglo xx1,
Meéxico, 1980, pp. 26-27).

% “El genio de la moderacién”: En un ensayo inédito titulado “El amor como energia
revolucionaria en José Marti”, Fina Garcia Marruz ha observado la relacién que esta-
blece Marti entre el heroismo y la moderacién dentro de la dindmica mas profunda
de “la capacidad de sacrificio”. La consider¢ virtud vinculada con “la armonia se-
rena de la Naturaleza”, distintiva de los mejores hombres de “Nuestra América”, cuyo
paradigma poético lo encontré en Heredia: “volcanico como sus entrafias, y sereno
como sus alturas”. (OC, t. 5, p. 136). Tan elogiosa como esperanzadamente se refiri6
varias veces al “heroismo juicioso de las Antillas” y a “la moderacién probada del
espiritu de Cuba”, expresiones consagradas en el Manifiesto de Montecristi. (OC, t. 4,
pp- 101 y 94).
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sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio® en que se empap6
la generacién anterior, —le estd naciendo a América, en estos tiempos reales,
el hombre real.*”

FEramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre, y la
frente de nifio. Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco
parisiense, el chaquetén de Norteamérica y la montera de Espafia. El indio,
mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del mon-
te, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la mtsica de su
corazoén, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el crea-
dor, se revolvia, ciego de indignacién, contra la ciudad desdefiosa, contra su
criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mundo con la
alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en
hermanar, con la caridad del corazén y con el atrevimiento de los fundadores,
la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro su-
ficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por
ella. Nos quedo el oidor,® y el general, y el letrado, y el prebendado.” La
juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer
con gloria estéril, la cabeza coronada de nubes. El pueblo natural, con el em-
puje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro
europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se
probo el odio,* y los paises venian cada ano a menos. Cansados del odio

% “Lalectura de tanteo y falansterio”: Con esta alusién a los “falansterios” ideados por
Charles Fourier (1772-1837), lugares donde debian habitar cada una de las falanges en
que dividia la sociedad, Marti resume toda una corriente de utopismo social tipica de
la primera mitad del siglo xix.

% “En estos tiempos reales, el hombre real”: En contraste con lo apuntado en la nota
anterior, se destaca en este pasaje el caracteristico uso martiano del adjetivo “real”,
concentrador de todo lo verdadero, auténtico, desnudo, original y, por tanto, en ulti-
ma instancia, creador.

% “Nos qued6 el oidor”: Quiere decir que la judicatura, en los paises ya liberados de
Espafia, sigui6 la misma tradicion formalista, retérica y burocratica de los “oidores”
o ministros togados que en las audiencias del reino espafiol ofan y sentenciaban las
causas y pleitos.

¥ “El prebendado”: Puede referirse, en el campo eclesiastico, a los canénigos o racione-
ros beneficiados con rentas; o, en términos generales, a todo tipo de parésitos sociales.

40 “Se prob¢ el odio”: La prédica martiana contra el odio, patente y constante desde EI
Presidio Politico en Cuba hasta el Manifiesto de Montecristi, no tiene un sentido tnica-
mente ético sino también politico. En realidad, ambas instancias en Marti son indis-
cernibles. Por el lado politico, sin embargo, se destacan sentencias o reflexiones como
estas: “Los odiadores debieran ser declarados traidores a la Reptublica. El odio no
construye”. (OC, t. 4, p. 496); “Por Dios que esta es guerra legitima, —la tltima aca-
so esencial y definitiva que han de librar los hombres: la guerra contra el odio”. (OC,
t. 22, p. 210).
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inatil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razdn contra el cirial,
de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas
divididas sobre la nacion natural, tempestuosa o inerte, se empieza como sin
saberlo, a probar el amor.*! Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. “;Cémo
somos?” se preguntan; y unos a otros se van diciendo cémo son. Cuando
aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la solucién en Dantzig. Las
levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de Amé-
rica. Los jévenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos
en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imi-
ta demasiado, y que la salvacion esté en crear. Crear, es la palabra de pase de
esta generacion. El vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro vino! Se en-
tiende que las formas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus ele-
mentos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma,
han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que
ser sincera y plena; que si la reptiblica no abre los brazos a todos y adelanta
con todos, muere la reptblica. El tigre de adentro se entra por la hendija, y
el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballeria al paso de los
infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballe-
ria. Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir criticindose, porque la
critica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. jBajarse hasta
los infelices, y alzarlos en los brazos! jCon el fuego del corazén deshelar
la América coagulada! jEchar, bullendo y rebotando, por las venas la sangre
natural del pais! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan,
de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas
naturales del estudio directo de la naturaleza. Leen para aplicar, pero no para
copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores
empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la
escena. Las academias discuten temas viables. La poesia se corta la mele-
na zorrillezca® y cuelga del arbol glorioso el chaleco colorado.* La prosa,

41 “Se empieza como sin saberlo, a probar el amor”: El concepto martiano del amor no

es Gnicamente afectivo sino también cognoscitivo. De ahi su memorable declaracion:
“Por el amor se ve. Con el amor se ve. El amor es quien ve. Espiritu sin amor, no pue-
de ver”. (OC, t. 21, p. 419) En el ensayo inédito de Fina Garcia Marruz citado en la
nota 35, se estudia ampliamente esta concepcién esencial en el pensamiento revolu-
cionario martiano.

4 “La melena zorrillesca”: Alusion metaférica al romanticismo retdrico de José Zorrilla
(1817-1893), autor al cual Marti habia dedicado lineas de afectuosa simpatia en “Modern
Spanish Poets”, crénica aparecida en The Sun, Nueva York, 26 de noviembre de 1880.
(OC, t.15, pp. 23-24).

# “Cuelga del arbol glorioso el chaleco colorado”: Alusién al célebre chaleco (“gilet flam-
boyant”: chaleco llameante, segtin la descripcién de Victor Hugo) con que particip6
Théophile Gautier (1811-1872) en la llamada “batalla de Hernani” (1830), cuyo estre-
no simboliz6 el triunfo del romanticismo en Francia. Entre ambos ejemplos — Zorrilla,
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centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las reptubli-
cas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas reptblicas
estd durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la
mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidan-
do que Juarez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento, y de
cochero a una pompa de jaboén: el lujo venenoso, enemigo de la libertad,
pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con
el espiritu épico de la independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian,
en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero
otro peligro corre, acaso, nuestra Ameérica, que no le viene de si, sino de la
diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos factores continen-
tales, y es la hora préxima en que se le acerque, demandando relaciones in-
timas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdefia.* Y
como los pueblos viriles, que se han hecho de si propios, con la escopeta y la
ley, aman, y solo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y
la ambicién, de que acaso se libre, por el predominio de lo més puro de su
sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas venga-
tivas y soérdidas, la tradicién de conquista y el interés de un caudillo habil,
no esta tan cercana atin a los ojos del mas espantadizo, que no dé tiempo a
la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y
desviarla; como su decoro de reptiblica pone a la América del Norte, ante los
pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocaciéon
pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América,
el deber urgente de nuestra América es ensefiarse como es, una en alma e
intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada solo con la san-
gre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas
que nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén del vecino formidable,

Hugo — hay un tacito juicio de valor: mientras “la melena zorrillesca” debe ser “cortada”,
“el chaleco colorado” es ya historia, pero historia perdurable, pues la poesia lo “cuelga
del arbol glorioso”, del rbol que da la fama artistica, del laurel.

# “Un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdefia”: El elemento de

“desdén” en la actitud de los Estados Unidos hacia los pueblos de “nuestra Améri-
ca” fue claramente captado por Marti. Varias veces aludi6 a él, pero nunca, por
necesaria cautela politica (porque “en silencio ha tenido que ser”), de modo tan
crudo como en su tltima carta a Manuel A. Mercado, cuando se refiere a las gestiones
anexionistas e imperialistas del “Norte revuelto y brutal que los desprecia” [a
nuestros pueblos]. (OC, t. 4, pp. 167-168) Pocas lineas después, en el texto, concluira
categoricamente: “El desdén del vecino formidable que no la conoce es el peligro
mayor de nuestra América”. Cierto que, agotando las previsiones de la buena volun-
tad, supone que el desdén puede ser efecto del desconocimiento, pero en el fondo
sospecha —y en la carta a Mercado se trasluce con evidencia— que el desdén es Ia
causa del desconocimiento. Por eso dice que es —ese “desdén” o “desprecio” — “el
peligro mayor”.
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que no la conoce es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el
dia de la visita estd proximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto,
para que no la desdefie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella la
codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos. Se
ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que
dar ocasién a lo mejor para que se revele, y prevalezca sobre lo peor. Si no,
lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza
a odios inutiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los
pensadores de lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria,* que el
viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la natu-
raleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad
universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos
en forma y en color. Peca contra la humanidad el que fomente y propague la
oposicién y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan,
en la cercania de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de
ideas y de hébitos, de ensanche y adquisicién, de vanidad y de avaricia,
que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo
de desorden interno o de precipitacion del cardcter acumulado del pais, tro-
carse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais
fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse,
por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del conti-
nente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos,
ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras; ni
tiene en mucho a los hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde
su eminencia aiin mal segura, a los que, con menos favor de la historia, suben
a tramos heroicos la via de las republicas; ni se han de esconder los datos
patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el
estudio oportuno y la unién tacita y urgente del alma continental.* jPorque

# “Las razas de libreria”: Marti negé siempre el concepto divisor y discriminador de
“raza”, tan manejado, con mayor o menor ingenuidad, por el cientificismo positivista
de su tiempo. En el polo opuesto de su pensamiento sobre este punto —diafanamen-
te expresado también en “’Mi raza”” y otros textos— se sitta el libro de Sarmiento
Conflictos y armonias de las razas en América (1883). (Cf. Fernando Ortiz: “Marti y las
razas”, en Vida y pensamiento de Marti, La Habana, 1942, vol. II, pp. 335-367).

4 “La unién tacita y urgente del alma continental”: Notese que dice la unién “tacita”, y

no de las naciones, sino del “alma continental”, lo que excluye la idea de una unién o
federacion politica de los paises de “nuestra América”, proyecto erréneo en el que, no
obstante la reconocida y exaltada grandeza del Libertador, a su juicio incurrié Bolivar,
“empefiado en unir bajo un gobierno central y distante los paises de la revolucién”,
en “desacuerdo patente” con “la misma revoluciéon americana nacida con mdltiples
cabezas, del ansia del gobierno local y con la gente de la casa propia”, segtin se lee en
el Discurso en honor de Simén Bolivar del 28 de octubre de 1893, donde insiste en que
lo deseable era “la unidad de espiritu”, no la “unién en formas tedricas y artificiales”,
y de nuevo apela a “la fuerza moderadora del alma popular”. (OC, t. 8, pp. 246-247).
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ya suena el himno undnime; la generacion actual” lleva a cuestas, por el
camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo
a Magallanes, sentado en el lomo del condor, regé el Gran Semi,*® por las
naciones romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la se-
milla de la América nueval!

El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891, OC, t. 6, pp. 15-23.

47

48

“La generacion real”: Asi en La Revista Ilustrada de Nueva York, donde por primera vez
apareci6 “Nuestra América” el 1.° de enero de 1891. En EI Partido Liberal (México, 30 de
enero de 1891), tinica fuente declarada en las Obras completas, después de “ generacién”
no hay ningun adjetivo, seguramente por errata, lo que indica que la palabra “actual” se
afladi6 desde la primera edicién de Obras completas de Marti por Gonzalo de Quesada
y Aroéstegui (Vol. IX, Nuestra América, La Habana, Imp. y Papeleria de Rambla y Bou-
za, 1910) y se reprodujo en las siguientes. Cabe la posibilidad (hoy inverificable) de
que dicho primer editor conociera la enmienda escrita o indicada verbalmente por
Marti. (Sobre el uso martiano del adjetivo “real”, ver la nota 37.).

“Reg6 el Gran Semi [...] la semilla de la América nueva!”.: En su articulo “Maestros
ambulantes” (La América, Nueva York, mayo de 1884) habia escrito Marti: “;Urge abrir
escuelas normales de maestros précticos, para regarlos luego por valles, montes y
rincones, como cuentan los indios del Amazonas que para crear a los hombres y a las
mujeres, reg por toda la tierra las semillas de la palma moriche el Padre Amalivaca!”.
(OC, .8, pp. 291-292). La imagen del Gran Semi (o Grande Espiritu) procede sin duda
de la figuracién mitica del Padre Amalivaca, propia de los indios tamanacos, sobre el
cual da preciosas informaciones, seguramente conocidas por Marti, su amigo venezo-
lano Aristides Rojas en Estudios indigenas (1878). Alli leemos —en relato a su vez ex-
tractado por Rojas del Saggio di storia americana (Roma, 1780-1784) del abate Filippo
Salvatore Gilii— que, una vez aplacado el diluvio que destruy¢ la primera raza hu-
mana, los dos tnicos sobrevivientes, Amalivaca y su mujer, “comenzaron a arrojar,
por sobre sus cabezas y hacia atrés, los frutos de la palma moriche, y que de las semi-
llas de estas salieron los hombres y mujeres que actualmente pueblan la tierra”. Otro
aspecto del mito que debié impresionar a Marti es que Amalivaca les fracturd las
piernas a sus hijas “para imposibilitarlas en sus deseos de viajar y poder de esta ma-
nera poblar la tierra de los tamanacos”, sefialando asi a los indigenas el camino de la
fidelidad a lo propio, de la autoctonia, que es para Marti el camino fundamental de
América. Por otra parte —y esto nos remite de nuevo a la polémica tacita con Sarmien-
to— Humboldt consideré al Gran Semi evocador de Amalivaca como “el personaje
mitolégico de la América barbara”. (Cf. C.V.: “Una fuente venezolana de José Marti”,
en Temas Martianos. Segunda serie, ed. cit., pp. 105-113, 141-142) Todo el texto de “Nues-
tra América” puede leerse a la luz del criterio profundamente descolonizador segtin
el cual para Marti, en la praxis histérica, barbarie “es el nombre que los que desean la
tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que no es de Europa o de la América
europea”, segtin se lee en “Una distribucién de diplomas en un colegio de los Estados
Unidos” (La América, junio de 1884). (OC, t. 8, p. 442).
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1853

Nace en La Habana, en la calle Paula No. 41, el 28 de enero. Primogénito de
Mariano Marti Navarro, sargento primero del Real Cuerpo de Artilleria,
natural de Valencia, y de Leonor Pérez Cabrera, natural de Santa Cruz de
Tenerife, Islas Canarias. Es bautizado en la Iglesia del Santo Angel Custodio
el 12 de febrero, con los nombres de José Julian.

1857

Viaja con sus padres a Valencia, Espafia. Por motivos de salud, su padre ha
renunciado al cargo de Celador del barrio del Templete en La Habana.

1859

A mediados de este afio regresa con sus padres de Espafia. En julio su padre
es nombrado Celador del barrio de Santa Clara, cargo del que sera cesantea-
do en octubre de 1860.

1860

Estudia en el colegio San Anacleto de Rafael Sixto Casado, donde conoce a
Fermin Valdés Dominguez.

1862

De abril a diciembre estd en Caimito del Handbana (sur de la provincia de
Matanzas), ayudando como amanuense a su padre, que ocupa alli el puesto
de Capitan Juez Pedaneo. Conoce de cerca los horrores de la esclavitud y
jura, ante el cadaver de un esclavo ahorcado, “lavar con su vida el crimen”
(Versos sencillos, XXX).
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1863

Cesanteado su padre, viaja con él a Honduras Britanica (hoy Belice).

1866

Cursa estudios de bachillerato en el Instituto de Segunda Ensefianza de La
Habana, bajo la proteccién de su maestro Rafael Maria de Mendive, quien
ya lo habia acogido desde el afio anterior en la Escuela de Instruccién Prima-
ria Superior de Varones.

1868

Cursa el segundo afio de bachillerato en el colegio San Pablo, de Mendive,
incorporado al Instituto de La Habana. Publica sus primeros versos en EIl
Album, periédico local de la villa de Guanabacoa: “A Micaela, en la muerte
de Miguel Angel”, composicién dedicada a Micaela Nin, segunda esposa de
Mendive. El 10 de octubre de este afio Carlos Manuel de Céspedes inicia en
su ingenio La Demajagua (provincia de Oriente) la guerra de liberacién con-
tra Espafia.

1869

Enero. Primeros escritos patriéticos: el editorial de EI Diablo Cojuelo; el poema
dramatico “Abdala” en La Patria Libre; el soneto “;10 de Octubre!”. en el pe-
riédico manuscrito estudiantil EI Siboney. Trabaja como dependiente en la
oficina comercial de Felipe Galvez Fatio. Octubre 21. Ingresa en la cércel
acusado de “infidencia”, por haberse encontrado en la casa de su amigo
Fermin Valdés Dominguez una carta firmada por ambos en que llamaban
apo6stata a un condiscipulo alistado en el ejército espafol.

1870

Marzo 4. Es sentenciado a 6 afios de presidio politico, por asumir toda la
responsabilidad de la carta hallada en el registro. (Valdés Dominguez, con-
denado a 6 meses de arresto mayor.) Abril 4. Trasladado a presidio, donde
trabaja doce horas diarias en las Canteras de San Lazaro, con un grillete al
pie. Octubre 13. Llagado, enfermo de los ojos, es conducido a Isla de Pinos a
la finca El Abra, de José Maria Sarda, catalan amigo de su padre y duefio de
las Canteras, quien obtiene su indulto.

1871

Enero 15. Embarca deportado para Espafia y poco después publica en Madrid
El Presidio Politico en Cuba. Mayo 31. Comienza la carrera de Derecho en la
Universidad Central de Madrid. Septiembre 7. Polemiza desde El Jurado Fe-
deral con La Prensa, en defensa de los cubanos residentes en Madrid.
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1872

Junio. Se retine con él su amigo Fermin Valdés Dominguez, desterrado por
el proceso de los estudiantes, quien lo encuentra enfermo de un sarcocele
producido por las cadenas del presidio, del que se opera tres veces sin curar
totalmente. Da clases para vivir. Comienza su drama Adziltera. El 27 de no-
viembre Marti, Valdés Dominguez y otros cubanos ofrecen honras fanebres
a los ocho estudiantes de Medicina fusilados el afio anterior, y reparten una
hoja impresa redactada por Marti, quien pronuncia un discurso en casa de
Carlos Sauvalle.

1873

Febrero 15. Con esta fecha publica en Madrid La repiiblica espariola ante la re-
volucion cubana. A partir de mayo continda sus estudios universitarios en
Zaragoza en union de Valdés Dominguez.

1874

Enero. Habla en una velada para recaudar fondos destinados a los familiares
de los caidos en defensa de la Reptublica. Febrero. Termina en Zaragoza su
drama Adiiltera. Abril 22. Sus padres y cuatro de sus hermanas embarcan
hacia Veracruz, con el propésito de residir en Ciudad México. Junio 27. Ob-
tiene en Zaragoza el titulo de bachiller. Junio 30. Se gradta de Licenciado en
Derecho Civil y Canénico. Octubre 24. Se gradta de Licenciado en Filosofia
y Letras. Diciembre. Viaja de Madrid a Paris, donde conoce a Victor Hugo y a
Auguste Vacquerie. Embarca en Le Havre, via Southampton, Liverpool y
Nueva York, rumbo a México, para reunirse con su familia.

1875

Enero 14. Llega a Nueva York. Enero 26. Sale de Nueva York hacia México,
via Cuba. Febrero 8. Después de pasar por La Habana, sin desembarcar,
llega este dia a Veracruz de donde viaja a Ciudad México. Alli se retine con
su familia y conoce a Manuel A. Mercado. Marzo 2. Inicia su colaboracién en
la Revista Universal, donde el 7 publica un poema a la memoria de su herma-
na Mariana Matilde (Ana) fallecida el 5 de enero. Cinco dias después comien-
za a publicar su traduccién de Mes fils, de Victor Hugo. Abril 5. Participa
en los debates sobre materialismo y espiritismo en el Liceo Hidalgo. Mayo 7.
Comienza a utilizar el seudénimo de “Orestes” para firmar los Boletines que
publica en la Revista Universal. Mayo-junio. Polemiza con La Colonia Espario-
lay La Iberia. Noviembre. Enferma de las dolencias adquiridas en presidio.
Diciembre 19. Estrena en el Teatro Principal su proverbio en un acto Amor
con amor se paga, representado por Enrique Guasp y Concepcion Padilla.
Conoce a Carmen Zayas Bazan, con la que ha de comprometerse en matri-
monio.
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1876

Enero 28. Se incorpora a la directiva de la Sociedad Alarcén, de autores, ac-
tores y criticos dramaticos. Enero 31. Discurso en la Academia de Bellas
Artes de San Carlos en homenaje al pintor Santiago Rebull. Febrero 20. Co-
mienza a colaborar en El Socialista, 6rgano del Gran Circulo Obrero de México.
Marzo 5. Colabora en El Federalista. Al caer el gobierno liberal de Lerdo de
Tejada, derrocado por el general Porfirio Diaz, desaparece la Revista Univer-
sal y Marti decide abandonar México. Diciembre 29. Parte hacia Veracruz,
con rumbo a Cuba.

1877

Enero 2. Embarca en Veracruz hacia La Habana con el nombre de Julidn
Pérez. Llega el 6. Febrero 18. Lee en casa de Valdés Dominguez en reunién de
amigos su drama Adiiltera. Febrero 24. Parte hacia Progreso, México, en di-
recciéon a Guatemala. Marzo 29. Llega a Zacapa. Abril 2. Llega a la capital de
Guatemala. Abril. Es nombrado profesor de la Escuela Normal, dirigida por
el cubano José Maria Izaguirre, en la catedra de Literatura; escribe el “drama
indio” Patria y libertad; pronuncia un discurso sobre Guatemala; conoce a
Maria Garcia Granados, surge entre ellos un idilio. Mayo 29. Es nombrado
catedratico de Literatura francesa, inglesa, italiana y alemana, y de Historia de
la Filosofia, en la Universidad. Noviembre 29. Sale hacia México para casarse.
Diciembre 20. Contrae matrimonio con su prometida, Carmen Zayas Bazéan,
en el Sagrario de la Catedral de Ciudad México.

1878

Enero. Regresa a Guatemala con su esposa. Marzo. Se publica en México
su folleto Guatemala. Abril 6. Renuncia a su catedra en la Escuela Normal
como protesta contra la arbitraria destitucion de su director, el cubano José
Maria Izaguirre, depuesto por Justo Rufino Barrios. Mayo 10. Muere Maria
Garcia Granados (“La nifia de Guatemala”, en Versos sencillos, 1891). Agos-
to 31. Llega a La Habana con su esposa, acogido a la amnistia del Pacto del
Zanjon. Octubre. Se une a actividades conspirativas relacionadas con el Comi-
té Revolucionario Cubano de Nueva York. Noviembre 22. Nace su hijo José
Francisco.

1879

Enero 15. Es elegido secretario de la Seccién de Literatura del Liceo de Gua-
nabacoa, villa proxima a La Habana. Trabaja en el bufete de Nicolds Azcara-
te, donde conoce a Juan Gualberto Gémez. Enero 22. Pronuncia su primer
discurso en Cuba, en el homenaje péstumo que el Liceo de Guanabacoa
rinde al poeta Alfredo Torroella. Febrero 8. Discurso en la inauguracion del
Liceo Artistico y Literario de Regla. Marzo. Trabaja en el bufete de Miguel F.
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Viondi, donde conspira con Juan Gualberto Gémez. Marzo 7 y 14. Partici-
pa en los debates sobre idealismo y realismo en literatura dramaética, cele-
brados en el Liceo de Guanabacoa, defendiendo el primero. Marzo 18. Es
elegido vicepresidente del Club Central Revolucionario de La Habana, al
constituirse este en reunion secreta. Marzo 21. Vuelve a intervenir en los
mencionados debates. Abril 21. Al hacer el brindis en el banquete-homenaje
al periodista Adolfo Marquez Sterling, pronuncia un breve discurso oponién-
dose al autonomismo. Abril 27. Discurso en el Liceo de Guanabacoa, en ho-
menaje al violinista Rafael Diaz Albertini, escuchado con alarma por el capitan
general Ramoén Blanco. Junio 21. Conferencia en el Liceo de Guanabacoa sobre
el teatro de José Echegaray. Septiembre 17. Es detenido por conspirar contra el
gobierno espafol. Septiembre 25. Sale deportado a Espafia. Octubre 11. Llega
a Santander, en cuya carcel es retenido dos dias. Noviembre 19. Se entrevista
en Madrid con el politico espafiol Cristino Martos. Diciembre. Sale hacia Fran-
cia. Conoce en Paris a Sarah Bernhardt. Embarca hacia Nueva York, desde Le
Havre, el 20.

1880

Enero 3. Llega a Nueva York. Enero 8. Vive en la casa de huéspedes de Manuel
Mantilla y Carmen Miyares. Enero 24. Lectura en Steck Hall: andlisis de los
problemas politicos y sociales de Cuba. Recaudacién de fondos para sufragar
las expediciones de los generales Calixto Garcia, Ramoén L. Bonachea y Carlos
Roloff. Febrero 21. Aparece en The Hour su primer articulo en inglés: “Rai-
mundo Madrazo”. Marzo 3. Su esposa y su hijo llegan a Nueva York. Abril.
Es vigilado por agentes de la Pinkerton’s National Detective Agency y de la
Davie’s Detective Agency, contratados por el gobierno de Espafia. Mayo 13.
Como presidente interino del Comité Revolucionario Cubano de Nueva York,
se dirige a los cubanos anunciando el desembarco en Cuba de Calixto Garcia,
cuyas proclamas también redacta. Julio 8. Publica su primer articulo (sobre
Bouwvard y Pécuchet, de Flaubert) en The Sun, dirigido por Charles A. Dana.
Agosto 1o. El general Calixto Garcia depone las armas ante el enemigo. Octu-
bre 13. En carta al general Emilio Nufiez le aconseja que deponga las armas,
ante la inutilidad de continuar la lucha solo. Octubre 21. Por desavenencias
con Marti, su mujer parte hacia Cuba con el nifio.

1881

Enero. Llega a Caracas, donde lo primero que hace es ir a la estatua de Boli-
var. Da clases de gramatica francesa y de Literatura en el Colegio Santa
Maria, de Agustin Aveledo. Marzo 21. Discurso en el Club del Comercio,
sobre Venezuela y América. Da clases de Literatura en el Colegio Guillermo
Tell Villegas, en el que establece una escuela de Oratoria. Junio 15 y 18. Em-
pieza a colaborar en La Opinion Nacional, de Caracas, con los articulos titu-
lados “El centenario de Calderén”. Julio 10. Aparece su Revista Venezolana,
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en cuyo segundo nimero publica su elogio de Cecilio Acosta, que disgusta al
presidente Guzman Blanco, lo que determina la salida de Marti para Nueva
York el 28 de julio. Agosto 20. Envia su primera correspondencia desde
Nueva York para La Opinion Nacional, con el seudénimo M. de Z. Octubre.
Aparece, sin firma, su primera colaboracién en La Ofrenda de Oro, de Nueva
York. Noviembre 4. Comienza la publicacion de la “Seccién constante” en La
Opinién Nacional. Diciembre. Colabora en La Pluma, de Bogota.

1882

Marzo-Abril. Publica Ismaelillo, dedicado a su hijo. Julio 15. Redacta su pri-
mera correspondencia para La Nacion, de Buenos Aires, la que se publica el
13 de septiembre: “Muerte de Guiteau”. Julio 20. Después de entrevistarse
con el general Flor Crombet, escribe a los generales Maximo Gémez y Anto-
nio Maceo, en un intento por llevar de nuevo la revolucién a Cuba. Trabaja
como empleado de comercio y como traductor de la empresa D. Appleton
and Company. En diciembre regresan su esposa y su hijo.

1883

Febrero. Termina de traducir para la Casa Appleton Nociones de Logica, de W.
S. Jevons. Marzo. Trabaja en La América, de Nueva York. Julio 13. Su padre
llega a Nueva York. Vive un afio con él. Julio 24. Pronuncia un discurso en
la sala del restaurant “Delmoénico”, de Nueva York, ante el presidente de
Honduras y diplomaticos latinoamericanos, en homenaje a Simén Bolivar
por el centenario de su nacimiento. Agosto. Trabaja en las oficinas comercia-
les de Carlos Carranza y Co., en Nueva York. Octubre. La Casa Appleton
publica su traduccion de Antigiiedades romanas, de A. S. Wilkins. Aparece
en Nueva York Cuentos de hoy y de mariana, de Rafael de Castro Palomino,
con prélogo de Marti.

1884

Enero. Dirige la revista La América. Es nombrado miembro corresponsal en
Nueva York de la sociedad Amigos del Saber, de Caracas. Mayo. Es cénsul
general interino de la Reptublica de Uruguay durante la ausencia de Enrique
Estrazulas. Octubre. Después de varias entrevistas con los generales Gomez
y Maceo, decide separarse de sus planes. El 20 de octubre dirige al general
Goémez una carta en que formula sus principios civilistas y republicanos. Este
afio aparece su traduccion de Antigiiedades griegas, de J. p. Mahaffy.

1885

En marzo su esposa e hijo parten de nuevo hacia La Habana. Publica en
varias entregas de El Latino Americano, de Nueva York, su novela Amistad
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Funesta, con el seudénimo de Adelaida Ral. Colabora en El Avisador Cubano,
de Nueva York. Junio 23. Invita a los emigrados cubanos para el dia 25, en
Clarendon Hall, con el fin de responder ante ellos de su conducta politica.
Octubre 9. Invitado por la emigracién cubana de Filadelfia para hablar en la
conmemoracion del 10 de Octubre de 1868, declina el honor, prefiriendo
mantenerse en silencio mientras se desarrollan los preparativos del “plan
Gomez-Maceo”. Diciembre. Termina de traducir la novela Called Back, de
Hugh Conway, que titula Misterio, para la Casa Appleton.

1886

Enero. La Casa Appleton publica su traduccién de la novela de Hugh Conway.
Abril. Trabaja nuevamente en el Consulado de Uruguay. Mayo 15. Escribe
su primera correspondencia para El Partido Liberal, de México. Julio 8. Envia su
primera correspondencia a La Repiiblica, de Honduras. Octubre. Establece
su oficina en 120 Front Street, habitacion 13. Noviembre 24. Fallece en La
Habana su maestro Rafael Maria de Mendive. Diciembre. Fracasan las ges-
tiones conducentes al “plan Gémez-Maceo”.

1887

Febrero 2. Muere el padre de Marti en La Habana. Desde este mes —y quizas
desde fines del ano anterior — colabora en EI Economista Americano. Abril 16. Es
nombrado Cénsul General del Uruguay en Nueva York. Septiembre. Termina
el prélogo a su traduccion de la novela de Helen Hunt Jackson, Ramona. Octu-
bre 10. Discurso en el Masonic Temple de Nueva York, que sefiala el fin de su
retraimiento politico. Noviembre 13. Escribe la crénica “Un drama terrible”
sobre la ejecucién de los anarquistas de Chicago, que aparecera en La Nacion,
de Buenos Aires, el 1.° de enero de 1888, y marca un hito en la evolucién de sus
ideas sociales. Noviembre 22. Su madre se retine con él. Noviembre 30. Preside
la Comisién Ejecutiva de cubanos revolucionarios. Durante este afio mas de 20
periddicos de América Latina reproducen gratuitamente sus articulos de
La Nacién, de Buenos Aires, y El Partido Liberal, de México. Diciembre 26. Orga-
niza con varios amigos una velada familiar por el 59 cumpleafios de dofa
Leonor el 17 de ese mes.

1888

Enero 27. Su madre regresa a La Habana. Febrero. Trabaja en la traducciéon
del poema Lalla Rookh, de Thomas Moore, cuyos manuscritos se perdieron.
Julio. Publica su traduccién de la novela Ramona, de Helen Hunt Jackson. Oc-
tubre 10. Discurso en Masonic Temple en conmemoracion del 10 de Octubre
de 1868. Octubre 12. Es designado representante en Estados Unidos y Ca-
nada de la Asociacién de la Prensa de Buenos Aires. Octubre 27. Es nombrado
socio corresponsal de la Academia de Ciencias y Bellas Artes de San Salvador.
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Escribe totalmente el contenido de EI Economista Americano correspondiente
a este mes.

1889

Marzo 25. Publica “Vindicaciéon de Cuba” en The Evening Post, como respues-
ta a la reproduccion que este diario hizo del articulo de The Manufacturer, de
Filadelfia, donde, tratando sobre la compra y anexién de Cuba por los Esta-
dos Unidos, se menospreciaba ofensivamente a los cubanos. Estos escritos
fueron publicados en abril bajo el titulo de Cuba y los Estados Unidos. Julio.
Aparece La Edad de Oro, revista mensual dedicada a los nifios de América,
enteramente redactada por Marti. Después del cuarto ntimero se suspende en
octubre su publicacion por desavenencias con el editor. Octubre 10. Discurso
en Hardman Hall en conmemoracién del 10 de Octubre de 1868. Noviembre 30.
Discurso en Hardman Hall en homenaje al poeta José Maria Heredia. Diciem-
bre 19. Discurso en la Sociedad Literaria Hispano-Americana, en la velada
ofrecida en honor de los Delegados a la Conferencia Internacional America-
na. Se conoce como “Madre América”.

1890

Enero 22. Inauguracion de La Liga, sociedad de instrucciéon para los emigra-
dos cubanos y puertorriquefios de color, de la que Marti es fundador, con
Rafael Serra, ademas de presidente honorario y maestro. Marzo 14. Viaja a
Washington para observar de cerca el desarrollo de la Conferencia Interna-
cional Americana, de la cual es cronista en La Nacion de Buenos Aires. Junio
16. Discurso patriético, para allegar fondos, en el Club Los Independientes,
fundado por Juan Fraga en Nueva York. Julio 24. Es designado Cénsul Ge-
neral de la Republica Argentina en Nueva York. Julio 30. Es designado
Consul del Paraguay en Nueva York. Agosto. Enfermo, va a reponerse a las
Montarfias Catskill, donde escribe Versos sencillos. Octubre 1.° Es nombrado
profesor de espafol de Central Evening High School, en Nueva York. Octu-
bre 10. Discurso en Hardman Hall. Diciembre 6. Es elegido presidente de la
Sociedad Literaria Hispano-Americana. Diciembre 13. Lee Versos sencillos a un
grupo de amigos en la velada de homenaje a Francisco Chacén en su casa.
Diciembre 23. Es designado por el gobierno de Uruguay su representante
a la Conferencia Monetaria Internacional Americana que habra de celebrar-
se en Washington.

1891

Enero 1.° Publica, por primera vez, su ensayo “Nuestra América, en La Re-
vista Ilustrada de Nueva York. Marzo 23. Se le designa integrante de la comision
formada por los delegados de Chile, Brasil, Argentina y Colombia, para estu-
diar las proposiciones hechas por la delegacién de Estados Unidos. Marzo 30.
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Lee en espafiol e inglés en la Conferencia Monetaria Internacional America-
na, su Informe sobre bimetalismo. Abril 23. Discurso en honor a México en
la Sociedad Literaria Hispano-Americana. Mayo 20. Se publica su dltima
correspondencia en La Nacion de Buenos Aires. Junio 6. Discurso en honor
de Centroamérica en la Sociedad Literaria Hispano-Americana. Junio 30. Su
esposa e hijo vuelven a Nueva York. Agosto 27. Su esposa lo abandona de-
finitivamente, regresando a Cuba con su hijo. Octubre 10. Discurso en Hardman
Hall, que suscita la protesta del Cénsul espafiol en Nueva York por ostentar
Marti la representacion de tres paises amigos. Octubre 11. En respuesta, renun-
ciaalos Consulados de Uruguay, Argentina y Paraguay. Octubre 30. Renuncia
a la presidencia de la Sociedad Literaria Hispano-Americana. También en
octubre aparecen sus Versos sencillos. Noviembre 25. Invitado por el Club
Ignacio Agramonte, llega a Tampa, donde lo espera una multitud de emigra-
dos revolucionarios. Noviembre 26. En reunion con los Clubes de emigrados
cubanos, obtiene la aprobacién de unas “Resoluciones” que culminaran en
la fundacién del Partido Revolucionario Cubano. Pronuncia por la noche, en el
Liceo Cubano de Tampa, el discurso “Con todos, y para el bien de todos”.
Noviembre 27. Funda en Tampa La Liga, con los mismos fines que la de
Nueva York. Pronuncia, en la velada conmemorativa del 27 de noviembre
de 1871, su discurso “Los pinos nuevos”. Noviembre 30. Regresa a Nueva
York. Diciembre 24. Llega a Tampa enfermo. Diciembre 25. Llega enfermo
a Cayo Hueso, donde lo espera en el muelle una multitud de cubanos emi-
grados. Diciembre 30. Los obreros de la fabrica de tabacos de Hidalgo Gato
le obsequian un Album de pensamientos escritos por ellos.

1892

Enero 5. En el Hotel Duval, de Cayo Hueso, en reunion de presidentes de las
agrupaciones de emigrados, da lectura y obtiene la aprobacién unédnime a
las “Bases y estatutos secretos del Partido Revolucionario Cubano”, que son
aprobados también el dia 8 por los emigrados de Tampa. Enero 12. Responde
a la carta publicada por Enrique Collazo en La Lucha (La Habana, 6 de enero)
en la que censuraba duramente a Marti por su alusion critica al libro de Ra-
mon Roa A pie y descalzo, hecha en el discurso del 26 de noviembre de 1891, en
Tampa. Como consecuencia de esta carta, los emigrados reiteran su respaldo
a Marti. Mas tarde Collazo ha de reconocer su error. Febrero 14. Discurso en
Hardman Hall sobre su tltimo viaje a La Florida, conocido por “Oracién de
Tampa y Cayo Hueso”. Marzo 5. Discurso en la Sociedad Literaria Hispa-
no-Americana en honor a Venezuela. Marzo 14. Aparece el primer namero
del periddico Patria. Abril 10. Proclamacién del Partido Revolucionario Cu-
bano (PRC), por todos los emigrados cubanos y puertorriquefios en Estados
Unidos. Marti, Delegado; Benjamin J. Guerra, Tesorero; Gonzalo de Quesada
y Aréstegui, Secretario. Abril 17. Discurso en la confirmacién de la pro-
clamacién del Partido Revolucionario Cubano (PRC), en Hardman Hall.

292



Cronologin martiana

Junio 29. Comunica a los Clubes revolucionarios que los militares miembros
de los mismos deben elegir al Jefe del Ejército Libertador, eleccion que recae-
ré en el general Mdximo Gomez. Durante el mes de julio realiza un viaje de
propaganda por La Florida (Tampa, Cayo Hueso, Ocala, Jacksonville, San
Agustin). Agosto 17. Discurso en la recepcion ofrecida en su honor por los
emigrados cubanos de Filadelfia. Agosto 30. Estd en Nueva York. Agosto 31.
Inicia su viaje a las Antillas. Septiembre 11. Entrevista con el general Gémez
en su finca La Reforma, Montecristi, Reptblica Dominicana. En carta oficial, en
nombre del PRC, ofrece a Gémez el mando supremo de la guerra. Viaja por
Santo Domingo, Haiti, Jamaica, donde contintia su propaganda y conoce a la
madre y a la esposa de Antonio Maceo. Octubre 23. Informa en Nueva York
de su viaje por las Antillas. Entre noviembre y diciembre realiza otro recorrido
por La Florida. En Tampa enferma gravemente por envenenamiento. Regre-
sa a Nueva York el 24 de diciembre.

1893

Enero 15. Discurso en Hardman Hall sobre su tltimo viaje por La Florida.
Contintia enfermo a consecuencia del envenenamiento sufrido en Tampa. Entre
febrero y mayo realiza otros dos recorridos por La Florida. Mayo 24. Co-
noce a Rubén Dario al que llama “hijo” y a quien dedica, segtin el propio
Dario, un “maravilloso exordio lirico”, antes de pronunciar su discurso en
Hardman Hall sobre el fracasado levantamiento de los hermanos Sartorius
en Holguin. Junio 3. Segunda entrevista con el general Gémez en Montecris-
ti, Santo Domingo. Viaja por Haiti y Panama hacia Costa Rica. Junio 30.
Llega a Puerto Limén, en Costa Rica, para entrevistarse con el general Anto-
nio Maceo. Julio 7. Pronuncia en la Escuela de Derecho de San José de Costa
Rica una conferencia sobre “El provenir de América y las poderosas influen-
cias extranjeras bajo las cuales se desenvuelven y crecen los pueblos latinoa-
mericanos”. De regreso en Nueva York, sale de nuevo para La Florida en
septiembre. Octubre 28. Discurso sobre Bolivar en la Sociedad Literaria
Hispano-Americana. Noviembre 13. Informa al Cuerpo de Consejo de Nueva
York y a los cubanos de Filadelfia sobre el levantamiento de Las Villas, pro-
vocado por una orden falsa. En diciembre, nuevo recorrido por La Florida.
Este afio aparece en Nueva York Los poetas de la guerra, por Serafin Sanchez,
con prélogo de Marti.

1894

Enero 18. Se encuentra en Tampa. Siguiendo sus instrucciones, el abogado
norteamericano Horatio S. Rubens se hace cargo de la defensa de los obreros
cubanos despedidos por la fabrica de tabaco La Rosa Espariola en Cayo Hueso.
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Febrero 24. Discurso en el salon “Jaeger’s” de Nueva York en homenaje a Fer-
min Valdés Dominguez, reivindicador de la memoria de los estudiantes de
Medicina fusilados el 27 de noviembre de 1871. Abril 8. El general Gémez,
acompafiado de su hijo Francisco Gémez Toro, llega a Nueva York para
entrevistarse con Marti. Abril 21. El general Gémez parte para Santo Domin-
go, dejando a su hijo Panchito en Nueva York con Marti. Juntos hacen un
recorrido por varias ciudades de Estados Unidos durante el mes de mayo,
embarcando después en Nueva Orleans para Costa Rica, donde en junio Marti
se entrevista con los generales Antonio y José Maceo y Flor Crombet, diri-
giéndose después a Panam4d y Jamaica para retornar a Nueva York, donde
informa al Cuerpo de Consejo el 5 de julio. En julio 18 llega a México. Vive en
la casa de su amigo Mercado. Viaja a Veracruz y regresa a Nueva York en agos-
to. En octubre realiza otra gira de organizacion revolucionaria por La Florida.
Diciembre 8. Redacta y envia a Juan Gualberto Gémez, en La Habana, el Plan
de Alzamiento que firman, junto con él, José Maria Rodriguez (Mayia) en
nombre de Gémez y Enrique Collazo por los comprometidos en la Isla. Di-
ciembre 25. Completa los detalles para el llamado Plan de Fernandina.

1895

Enero 10. Fracasa, por delacion a las autoridades norteamericanas, el Plan de
Fernandina, que consistia en invadir la Isla mediante tres expediciones al
mando de Serafin Sdnchez, Antonio Maceo y Marti, quien irfa con Collazo y
Mayia hacia Santo Domingo en busca de Gémez. Enero 29. Redacta y envia
a Juan Gualberto Gémez en La Habana la Orden de Alzamiento que suscriben
Mayia Rodriguez y Collazo. Enero 30. Embarca en Nueva York hacia Santo
Domingo para reunirse con Gémez, acompanado por Mayia, Collazo y Manuel
Mantilla, hijo. Marzo 25. Firma, en union del general Gomez, el Manifiesto de
Montecristi, maxima formulacién de su doctrina revolucionaria. Escribe su
carta a Federico Hernriquez Carvajal, considerada un testamento politico, y
la carta de despedida a su madre. Abril 11. Después de vencer multiples
dificultades, logra salir en el vapor frutero alemén Nordstrand, de Inagua
hacia Cuba. Desembarca en un bote, en noche borrascosa, junto con Gémez,
Francisco Borrero, Angel Guerra, César Salas y el negro dominicano Marcos
del Rosario, en un sitio de la costa sur de Oriente, municipio de Baracoa,
llamado La Playita. Abril 15. Incorporado a las tropas cubanas, es nombrado
Mayor General del Ejército Libertador en reunién de oficiales. Abril 25. Des-
pués de varias jornadas de marcha a través de montes espesos, penetran en la
jurisdiccion de Guantanamo, encontrandose con las fuerzas de José Maceo, que
acaba de derrotar a tropas espafiolas. Marti cura a los heridos. Abril 28. Re-
dacta y firma con Gémez la circular a los jefes Politica de guerra. Mayo 2. Redac-
ta la carta-manifiesto al director del Nueva York Herald, sobre los motivos
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y principios de la guerra, entregdndosela al corresponsal G. E. Bryson. Mayo 5.
En el ingenio La Mejorana se verifica la reunion de los tres jefes: Marti, Gomez
y Maceo. Hay discusion de criterios y se acuerdan las lineas generales de la
campafia revolucionaria. Mayo 12 y 14. Firma, en unién del General Gémez
instrucciones para los jefes y oficiales del Ejército Libertador. Mayo 18. Es-
cribe su dltima carta (trunca) a Manuel A. Mercado, en que revela el objetivo
antimperialista de toda su obra. Mayo 19. Después de arengar a la tropa, cae
mortalmente herido en la accién de Dos Rios, sin que los cubanos puedan
rescatar el cadaver, que es conducido a Santiago de Cuba. Mayo 27. Es de-
positado en el nicho 134 de la galeria Sur del cementerio de Santa Ifigenia.
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El Partido Revolucionario Cubano a Cuba, Montecristi, Reptblica Dominicana, Marzo
25 de 1895, [Hoja suelta, s.i., firmada por José Marti y Maximo Gémez].
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2- DESPUES DE SU MUERTE

a) Obras completas

Obras completas, Washington, Gonzalo de Quesada y Aréstegui, 1900-19. 16 t. [El
lugar y la imprenta varian. El tomo XVI fue publicado por Gonzalo de Quesa-
da y Miranda].

—Recopilacién por Néstor Carbonell, 8 t, La Prensa, La Habana, 1918-20.
—Ordenacién y prél. de Alberto Ghiraldo, 8 t, Atlantida, Madrid, 1925-29.

—Ed. dirigida por Armando Godoy y Ventura Garcifa Calderén, 2 t, Excelsior,
Paris, 1926.

— La Habana, Trépico, 1936-1953. 74 t. [ Dirigidas por Gonzalo de Quesada y Miranda)].

—Ed. conmemorativa del cincuentenario de su muerte. Prél. y sintesis biografica por
M. Isidro Méndez, La Habana, Lex, 1946. 2 v. [2a. ed., popular, en 4 v., 1948; 3a.
ed. conmemorativa del centenario de su natalicio, 1953].

—Ordenamiento y notas de Francisco Baeza Pérez. Eds. dirigidas por Rafael Hum-
berto Gaviria, 25 t, Tierra Nueva, La Habana, 1961. (Patronato del libro popular).

—Editorial Nacional de Cuba, 28 t, La Habana, 1962-73. Reimpresiéon: Editorial de
Ciencias Sociales, 27 t, La Habana, 1991.

—Edicién critica, “Unas palabras a modo de introduccién”: Fidel Castro Ruz, “Nota
editorial”: Centro de Estudios Martianos, Centro de Estudios Martianos, Casa
de las Américas, Tomo I, La Habana, 1983, Tomo II, 1985.

b) Libros y folletos (seleccion)

Flor y lava, discursos, juicios, correspondencias, etc. Prél. de Américo Lugo, Sociedad
de Ediciones Literarias y Artisticas, Libreria Paul Ollendorf, Paris, 1910.

Pdginas escogidas, introduccion de Max Henriquez Urefia, Garnier, Paris, 1919.

Poesias, estudio preliminar, compilacién y notas de Juan Marinello, Cultural, La
Habana, 1928, (Col. de Libros cubanos, XI).

Ideario, ordenado por M. Isidro Méndez, Cultural, La Habana, 1930, (Col. de Libros
cubanos, XV).

Epistolario de José Marti, arreglado cronolégicamente con introduccién y notas por
Félix Lizaso, Cultural, La Habana, 1930-31, 3 v. (Col. de Libros cubanos, XX-XXII).

La Edad de Oro, con una introduccion de Emilio Roig de Leuchsenring, Cultural, La
Habana, 1932, [Hay varias ediciones posteriores].

Papeles de Marti, (Archivo de Gonzalo de Quesada y Ardstegui) Recop., introd., notas y
apéndice por Gonzalo de Quesada y Miranda, El Siglo xx, La Habana, 1933-35,
3 v. (Academia de la Historia de Cuba).

298



Bibliografia. Bibliografia activa

América, tr. de'espagnol par Francis de Miomandre; avec des préf. de Jorge Mafiach,
Juan Marinello et Félix Lizaso. Institut International de Coopération Intellec-
tuelle, Paris, 1935, (Col. Iberoamericana).

Ideario cubano, recopilacién y prélogo de Emilio Roig de Leuchsenring, La Habana,
1936, (Cuadernos de historia habanera, 6).

Apuntes de un viaje, prélogo de M. Isidro Méndez, Direcciéon de Cultura del Ministe-
rio de Educacién, La Habana, 1938, (Cuadernos de cultura, 4a. serie, 4).

Nuestra América, prologo de Pedro Henriquez Urefia, Losada, Buenos Aires, 1939,
(Grandes escritores de América, 3). [Hay varias ediciones posteriores].

Pdginas selectas, seleccion, prélogo y notas de Raimundo Lida, Angel Estrada, Buenos
Aires, 1939, (Col. Estrada, 8).

Versos sencillos, estudio de Gabriela Mistral, direccién de Cultura de la Secretaria de
Educacién, La Habana, 1939, (Cuadernos de Cultura, 5a. serie, 1).

Pdginas escolhidas, traduccién de Silvio Julio, prefacio de Alfonso Herndndez Cat4,
Rio de Janeiro, 1940.

Codigo martiano o de ética nacional, ordenado por Carlos A. Martinez-Fortin y Foyo,
Seoane, Fernandez y Cia., La Habana, 1943.

Estados Unidos, prélogo, ordenacién y notas de Dardo Ctineo, Americalee, Buenos
Aires, 1944, (Col. Tiempo de América).

Cartas a Manuel A. Mercado, prélogo de Francisco Monterde, Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 1946.

Escritos de un patriota, seleccién y resefia de la historia cultural de Cuba, por Raimun-
do Lazo, W.M. Jackson Inc., Buenos Aires, 1946, (Col. Panamericana, 10).

Ideario separatista, recopilaciéon y proélogo de Félix Lizaso, Direccién de Cultura del
Ministerio de Educacién, La Habana, 1947, (Cuadernos de Cultura, 7a. serie, 4).

Marti, documentos para su vida, prélogo de M. Isidro Méndez, Archivo Nacional de
Cuba, La Habana, 1947, (Publicaciones del Archivo Nacional, 14).

Cartas a una nifia, prélogo de Félix Lizaso, Ucar, Garcia, La Habana, 1950, (Col. de
facsimiles, 1).

Prosas, seleccion, prélogo y notas de Andrés Iduarte, Unién Panamericana, Washin-
gton, 1950, (Escritores de América).

Cartas a Néstor Ponce de Ledn, prélogo de Félix Lizaso, Ucar, Garcia, La Habana, 1952,
(Col. de facsimiles, 2).

Poesia, seleccién y estudio de Juan Carlos Ghiano, Raigal, Buenos Aires, 1952, (Bi-
blioteca Juan Maria Gutiérrez, 2).

The America of José Marti; selected writings, tr. from the Spanish by Juan de Onis; with
an introduction by Federico de Onis, Noonday Press, Nueva York, 1953.
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El Archivo nacional en la conmemoracion del centenario del natalicio de José Marti y Pérez.
1853-1953, prefacio de Jorge Quintana, Archivo Nacional de Cuba, La Haba-
na, 1953.

Cartas familiares, seleccién, Comision Nacional Organizadora de los Actos y Ediciones
del Centenario, La Habana, 1953.

Cartas politicas, seleccién, Comisiéon Nacional Organizadora de los Actos y Ediciones
del Centenario, La Habana, 1953.

La clara voz de Meéxico, prélogo de Raul Carranca Trujillo, compilacién y notas de
Camilo Carranca Trujillo, Imp. Universitaria, México, 1953.

Coleccion de discursos de José Marti, Comision Nacional Organizadora de los Actos y
Ediciones del Centenario, La Habana, 1953.

Discursos revolucionarios, prélogo de Raquel Catald, Oficina del Historiador de la
Ciudad, La Habana, 1953, (Col. del Centenario de Marti, 2).

Obras escogidas, seleccién, prélogo y notas de Rafael Esténger, Aguilar, Madrid, 1953.

Pages choisies, préface de Max Daireaux, Tr. de Max Daireaux, José Carner et Emilie
Noulet, Nagel, Paris, 1953, (Col. UNESCO, no. 3).

Pensamiento politico, “Marti: sintesis de su vida”, por Emilio Roig de Leuchsenring,
Oficina del Historiador de la Ciudad, La Habana, 1953, (Col. del Centenario, 1).

Poesias completas, prologo y notas de Rafael Esténger, Aguilar, Madrid-La Habana, 1953.

La Edad de Oro, prélogo de Fryda Schultz de Mantovani, Ministerio de Cultura, San
Salvador, 1955.

Seccion constante; historia, letras, biografia, curiosidades y ciencia, articulos aparecidos
en La Opinion Nacional de Caracas, desde el 4 de noviembre de 1881 al 15 de
junio de 1882, prélogo de Pedro Grases, Imp. Nacional, Caracas, 1955.

Diarios, con un ensayo preliminar de Fina Garcia Marruz, Editorial Libro Cubano, La
Habana, 1956.

José Marti en la Comision Internacional Americana, ed. facsimilar, Banco Nacional de
Cuba, La Habana, 1957.

Origen y proceso del Manifiesto de Montecristi, segiin el borrador y el original que se con-
servan en el archivo de Maximo Gomez y en el de Gonzalo de Quesada, Oficina del
Historiador de la Ciudad, La Habana, 1957.

Borrador original de la constitucion y estatutos del Partido Revolucionario Cubano aproba-
dos en Cayo Hueso en 1892, prélogo de Manuel 1. Mesa Rodriguez, El Siglo xx,
La Habana, 1958.

Poesias completas, prologo de José Antonio Portuondo, Torres Aguirre, Lima, 1959,
(Biblioteca basica de cultura cubana. Primer Festival del Libro Cubano, 3).

Sus mejores paginas, selecciéon y prefacio de Jorge Manach, Torres Aguirre, Lima, 1959,
(Biblioteca basica de cultura cubana. Primer Festival del Libro Cubano, 2).
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Facsimil del original del Manifiesto de Montecristi, firmado por Maximo Gémez y José Mar-
ti, el 25 de marzo de 1895, Academia de la Historia de Cuba, La Habana, 1961.

Ideario pedagogico, introduccién por Herminio Almendros, Ministerio de Educacion,
La Habana, 1961.

José Marti, esquema ideologico, seleccién, pref., glosas y notas por Manuel Pedro Gon-
zélez e Ivan A. Schulman, Editorial Cultura, T.G., S.A., México, 1961, (Univer-
sidad de Oriente).

Diario de camparia, ordenacién y prélogo de Ezequiel Martinez Estrada, Editorial
Nacional, La Habana, 1962.

Versos, estudio preliminar, seleccién y notas de Eugenio Florit, Las Américas Publi-
shing Company, Nueva York, 1962.

Escenas norteamericanas, trad. y prologo de Valeri Stolbov, Edicién Estatal de Bella
Literatura, Mosct, 1963, [Texto en ruso].

La Edad de Oro, Editorial Nacional de Cuba, Editora Juvenil, La Habana, 1964.

Lezama Lima, José, Antologia de la poesia cubana, Consejo Nacional de Cultura, La Ha-
bana, 1965, (Biblioteca basica de autores cubanos), 3 t.

Pdginas escogidas, seleccién y prologo de Roberto Ferndndez Retamar, Editorial Na-
cional de Cuba, Editora Universitaria, La Habana, 1965, 2 t., (Biblioteca popular
universitaria, 1), [2a ed., Instituto Cubano del Libro, Editorial de Ciencias So-
ciales, 1971, 2 t.].

Marti y México, seleccion de Salvador Bueno, [La Habana, 1967], Publicaciones So-
ciedad Cubano-Mexicana de Relaciones Culturales.

Sobre Esparia, introd., selecciéon y notas de Andrés Sorel, [Ed. Ciencia Nueva, Madrid,
1967], (Los clasicos, 6).

Versos, 2a. impresioén revisada. Estudio preliminar, seleccién y notas, de Eugenio
Florit, Las Américas Publishing Co., Nueva York, 1967.

The America of José Marti: Selected writings of José Marti, tr. de Juan de Onis. Funk &
Wagnalls, Nueva York, 1968.

Antologia de José Marti, prélogo y seleccién de Mauricio Magdaleno, Ediciones Oasis,
Meéxico, 1968, (Pensamiento de América 1II, vol. 12).

José Marti. Antologia critica, seleccion, estudios y notas por Susana Redondo de Feld-
man y Anthony Tudisco, Las Américas Publishing Company, Nueva York, 1968,
(Coleccion Clasicos Hispanoamericanos, 2).

José Marti: En los Estados Unidos, edicién, prélogo y notas de Andrés Sorel, Madrid
[Alianza Editorial, S.A., 1968].

La Revolucion de 1968, seleccién y prélogo de Julio Le Riverend, Instituto del Libro,
La Habana, 1968.

Notre Amérique, anthologie présentée par Roberto Fernandez Retamar, Traduction
d’André Joucla-Ruau, Frangois Maspero, Paris, 1968.
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Primeros y ultimos dias; José Marti, Gente Nueva, Instituto del Libro, La Habana, 1968.

Lucia Jerez, edicién patrocinada por Manuel Pedro Gonzalez, Editorial Gredos, S.A.,
Madrid [1969].

Marti, joven revolucionario, por Juan Losada, introducciéon por Rolando Garcia, Comisién
de Estudios Histéricos de la UJC, La Habana, 1969, (Colecciéon Cien Afios de Lucha).

José Marti, hombre apostolico y escritor. Sus mejores pdginas, estudio, notas y seleccién
de textos por Raimundo Lazo, Editorial Porrda, S.A., México, 1970.

José Marti: une étude de Juan Marinello avec un choix de textes, Editions Pierre Seghers,
Paris, 1970, (Poetes d’aujourd’hui, 193).

Versos libres, edicion, prélogo y notas de Ivan A. Schulman. State University of Nueva
York, Editorial Labor, S.A., Barcelona, 1970, (Textos Hispanicos Modernos, 3).

Escritos desconocidos de José Marti, recopilacién, prélogo y notas de Carlos Ripoll.
Eliseo Torres & Sons, Nueva York, 1971.

Antologia minima, seleccion y notas de Pedro Alvarez Tabio, Instituto Cubano del
Libro, La Habana, 1972, 2 t.

Cuba, USA, América Latina, introd. por Antonio Melis, La Nueva Italia, Bolonia, 1972.

Diario de camparia de José Marti (“De Cabo Haitiano a Dos Rios”), Instituto de Litera-
tura y Lingtiistica, La Habana, 1972.

Ensayos sobre arte y literatura, seleccién y prélogo de Roberto Fernandez Retamar,
Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972.

MARINELLO, JUAN: José Marti, Ediciones Jacar, Madrid, 1972, (Coleccién Los Poetas).

Cuba, Nuestra América, los Estados Unidos, selecciéon y prélogo de Roberto Fernandez
Retamar, Siglo xx1 Editores, S.A., México, 1973.

La guerre de Cuba et le destin de I’Amérique Latine, Chronologie, choix de textes, tra-
duction et introduction par Jean Lamore, prologue de Cintio Vitier, Aubier
Montaigne, Paris, 1973, (Collection Bilingue).

Pdginas escogidas, introduccién Max Henriquez Urefia, Editora Nacional, México, 1973.

Poesia mayor, seleccién y prélogo de Juan Marinello, Instituto Cubano del Libro, La
Habana, 1973, (Biblioteca bésica de autores cubanos).

VITIER, CINTIO: José Marti; antologia di testi e antologia critica a cura e con una introduzio-
ne di Cintio Vitier, Edizione italiana diretta da Ferruccio Rossi-Landi, Traduzio-
ne di Elena Clementelli e Luisa Acerbi in collaborazione con la redazione de
Ideologie, Edizioni di Ideologie, Roma, 1974.

Escritos sobre educacion, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1976.

Ismaelillo, Edicién facsimilar, introduccién y notas por Angel Augier, Editorial de
Arte y Literatura, La Habana, 1976.

Nuestra América, prélogo de Juan Marinello, seleccién y notas Hugo Achtigar, Cro-
nologia Cintio Vitier, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1977.
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La Gran Enciclopedia Martiana, Editorial Martiana, Miami, 1978, 14 t.
José Marti: revolucionario y educador, Laboratorio Educativo, Caracas, 1978.

Obras escogidas, prologo Centro de Estudios Martianos, Editora Politica, Ciudad de
La Habana, 1978, 3 t. (Col. Textos Martianos), (2a. ed., Obras escogidas en tres
tomos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992.).

Obra literaria, prélogo, notas y cronologia Cintio Vitier, Biblioteca Ayacucho,
Caracas, 1978.

AGRAMONTE, ROBERTO: Marti y su concepcion de la sociedad 2: Patria y humanidad. Teoria
general de la sociedad (1), Centro de Investigaciones Sociales, Universidad de
Puerto Rico, Puerto Rico, 1979.

Ensayos sobre arte y literatura, seleccién y prélogo de Roberto Ferndandez Retamar,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1979.

ARIAS, SALVADOR: Acerca de La Edad de Oro, seleccion y prélogo de Salvador Arias,
Centro de Estudios Martianos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980.

Nuevas cartas de Nueva York, investigacion, introduccién e indice, por Ernesto Mejia
Sanchez, Siglo Veintiuno, México, 1980, (Col. América Nuestra), (2a. ed., Centro
de Estudios Martianos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1983).

Poesia de amor, seleccion, prélogo y notas por Luis Toledo Sande, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 1980.

Letras fieras, introduccién por Roberto Ferndndez Retamar, Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1981.

Teatro, Editorial Letras Cubanas, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1981.

En las entrafias del monstruo, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1984.

Diario de camparia, Edicion facsimilar, Ediciones de Ciencias Sociales, La Habana, 1985.

El indio de Nuestra Ameérica, Centro de Estudios Martianos, Casa de las Américas,
La Habana, 1985.

Poesia completa, Edicién critica, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985, 2 t., (Le-
tras Cubanas, Siglo x1x), (2a. ed., 1993).

ABEL, CrisTOPHER and Nissa TOrrenTts: eds. José Marti: Revolutionary Democrat, The
Athlone Press, London, 1986.

El General Gomez, Centro de Estudios Martianos, Editora Politica, La Habana, 1986.

Ideario, seleccion de Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, Editorial Nueva Nicaragua,
Managua, 1987, (Palabra de Nuestra América).

Un drama terrible, Centro de Estudios Martianos y Editora Politica, La Habana, 1987,
(Textos martianos breves).
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Political Parties and Elections in the United States, Edited with introduction and notes
by Philip S. Foner; translated by Elinor Randall, Temple University Press, Phi-
ladelphia, 1988.

Ideario pedagdgico, seleccion y prélogo Herminio Almendros, Centro de Estudios
Martianos, La Habana, 1990.

Textos antimperialistas de José Marti, seleccién, presentaciéon y comentarios de Fina
Garcia Marruz, Editorial Pueblo y Educacién, Centro de Estudios Martianos,
La Habana, 1990, 2a. ed., 1996.

Yacou, ALAIN: ed. Bolivar et les peuples de nuestra América, préface de Paul Verna,
Presses Universitaires de Bordeaux, 1990.

Con los pobres de la tierra, seleccién y prélogo de Julio E. Miranda; notas de Cintio
Vitier y Hugo Achtgar, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1991, (Coleccién Claves
de América).

Nuestra América: Edicion critica, presentacion y notas Cintio Vitier, Centro de Estudios
Martianos, Casa de las Américas, La Habana, 1991, Edicion facsimilar.

José Marti en Venezuela y nuestra América, Universidad de Los Andes, Céatedra Lati-
noamericana José Marti, Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picén
Febres, Mérida, 1992.

La Edad de Oro, Edicién critica anotada y prologada por Roberto Fernandez Retamar,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1992.

Epistolario, compilacién, ordenacién cronolégica y notas de Luis Garcia Pascual y
Enrique H. Moreno Pla, prélogo de Juan Marinello, Centro de Estudios Mar-
tianos y Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1993, 5 t.

Revista Venezolana, 1.° de julio de 1881 —José Marti —15 de julio 1881 —Ramoén Lo-
sada Aldana, Universidad Central de Venezuela, Ediciones de la Biblioteca,
Caracas, 1993, Edicioén critica.

Polvo de alas de mariposa, prélogo de Luis Alvarez Alvarez, Centro de Estudios Mar-
tianos, Ediciones Artex, La Habana, 1994.

Cuadernos Martianos, seleccion de Cintio Vitier, Editorial Pueblo y Educacién, La
Habana, 1995-1997, (I, Primaria; II, Secundaria Basica; III, Preuniversitario).

Lo que dibujo Marti, prél. de Adelaida de Juan, Pablo de la Torriente, La Habana, 1995.
Poesia completa, Edicién de Carlos Javier Morales, Alianza Editorial, Madrid, 1995.
ToLEDO BENEDIT, JOSEFINA: José Marti y la naturaleza, CITMA, La Habana, 1995.

Diarios de camparia, Edicion critica cotejada segun originales, presentacién y notas por
Mayra Beatriz Martinez y Froilan Escobar, Casa Editora Abril, La Habana, 1996.

1y

Patria y libertad (Drama indio), contiene ademds: “Guatemala y José Marti”, por Luis
Lujan Mufioz; “El teatro de Marti en Guatemala ayer y hoy”, por Manuel Corle-
to, Departamento de Estudio e Investigaciones Socioculturales, Guatemala, 1996.
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Marti en la Universidad, seleccion y prologo de Cintio Vitier, Editorial Félix Varela, La
Habana, 1997.

Vers libres, edition bilingue établie par Jean Lamore, prologue de Cintio Vitier, Edition
UNESCO, Paris, 1997.

Versos sencillos, Félix de Guarania, Ne’ Epotymi, Editorial Arandura, Asuncién, Para-
guay, 1998, versién en lengua guarani.

Bibliografia pasiva
(En libros, folletos y revistas)

Academia Cubana de la Lengua: Ciclo de conferencias en el Centenario de José Marti,
P. Fernandez y Cia., La Habana, 1955.

Acosta, LEONARDO: José Marti, la América precolombina y la conquista espatiola, Casa de
las Américas, La Habana, 1974. (Cuadernos Casa, 12).

AGRAMONTE, RoBERTO: Las doctrinas educativas y politicas de Marti, Editorial de la Uni-
versidad de Puerto Rico, Rio Piedras, 1991.

P

AGUIRRE, MIRTA: “Los principios estéticos e ideoldgicos de José Marti”, Estudios lite-
rarios, Letras Cubanas, La Habana, 1981.

ALBERT BATisTA, CELSA: Las ideas educativas de José Marti, Editorial Gente, Santo Domin-
go, 1992.

ALMANzA ALONSO, RAFAEL: En torno al pensamiento econdmico de José Marti, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1990.

ALMENDROS, HERMINIO: A propdsito de La Edad de Oro; notas sobre literatura infantil, 2a.
ed. corr. y aum., Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972, (Gente Nueva).

Nuestro Marti, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972.

ALVAREZ ALVAREZ, Luis: Estrofa, imagen, fundacion: La oratoria de José Marti, Casa de las
Américas, La Habana, 1995, Premio Extraordinario sobre José Marti.

Anales de la Universidad de Chile, “Homenaje a José Marti en el centenario de su naci-
miento”, Afio CXI, No. 89, primer trimestre de 1953.

ANDERSON IMBERT, ENRIQUE: “La prosa poética de José Marti. A propésito de Amistad
funesta”, Estudios sobre escritores de América, Editorial Raigal, Buenos Aires, 1954.

Anuario del Centro de Estudios Martianos, Centro de Estudios Martianos, La Ha-
bana, 1978-1995/1996, 18 v., [Contiene Bibliografia anual por Araceli Gar-
cia-Carranza].

Anuario Martiano, publicado por la Sala Marti de la Biblioteca Nacional de Cuba,
Dpto. Coleccién Cubana, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1969-77,
7 v., [Contiene Bibliografia anual por Araceli Garcia-Carranza].
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ARCE VALENTIN, REINERIO: Religién: Poesia del mundo venidero: Implicaciones teolégicas en
la obra de José Marti: Ediciones CIAL, Ecuador, 1996.

Archivo José Marti, Al cuidado de Félix Lizaso, Publicaciones del Ministerio de Edu-
cacion, La Habana, 1940-1953, 22 t.

ArMas, EMILIO DE: Un deslinde necesario, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1978.

“La modernidad de los Versos libres y la ética de la poesia”, Revista de Literatura Cu-
bana, ene.-jun., La Habana, 1990.

ArMas, RamoN De: “Conflicto social, violencia y autoctonia en los Estados Unidos”,
“Consideraciones sobre el pensamiento social de José Marti durante los primeros
afios de la década del 80", Revista Contracorriente, no. 4, La Habana, 1996.

“José Marti: la verdadera y tnica abolicién de la esclavitud”, Escuela de Estudios
Hispanoamericanos, Sevilla, 1986, Separata del tomo XLIII del Anuario de Estu-
dios Americanos.

La Revolucion pospuesta: contenido y alcance de la revolucion martiana por la independencia,
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975.

“La vanguardia antillana de la segunda mitad del XIX y la estrategia revolucionaria
continental de José Marti”, Separata de Trocadero. Revista de historia moderna y
contemporanea, Universidad de Cadiz, no. 4, 1992.

ARrMAS Y CARDENAS, Jost DE: “Marti”, Ensayos criticos de la literatura inglesa y espariola,
Victoriano Suarez, Madrid, 1910.

2

ARRrOM, Jost Juan: “Raiz popular de los Versos sencillos de José Marti”, Certidumbre
de América; estudios de letras, folklore y cultura, Anuario Bibliografico Cubano, La
Habana, 1959.

Asir, ”Homenaje a Marti”, No. 30-31, Mercedes, Uruguay, mar.-abr. 1953.

Atlas histérico-biogrifico José Marti, prél. Roberto Ferndndez Retamar, Instituto Cuba-
no de Geodesia y Cartografia y Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1983.

AUGIER, ANGEL L.: Accidn y poesia en José Marti, Centro de Estudios Martianos, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 1982.

BALLON, Jost C.: Autonomia cultural americana: Emerson y Marti, Editorial Pliegos,
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TESTIMONIO GRAFICO



Primer retrato conocido de Marti, 1862.
Casa natal de José Marti.

Padres de José Marti: Mariano Marti Navarro y Leonor Pérez Cabrera.



Retratos de cinco de las siete
hermanas de Marti.

a) Leonor Petrona,

b) Mariana Salustiana,
¢) Maria del Carmen,
d) Rita Amelia,

e) Antonia Bruna.

Con su amigo Fermin Valdés Dominguez,
Marti en presidio, 1870. en Madrid, 1872.



Marti al llegar a México, 1875.

Carmen Zayas-Bazdn,
diciembre 1877, México.

Vista Universidad de Zaragoza.

Marti con su hijo José Francisco, 1879.



Maria Garcia Granados.

Marti con Maria Mantilla, 1890.

Foto de Maria Mantilla adolescente.
A su derecha, portarretrato con una copia

. ) ' de la foto que Marti se hiciera
Carmen Miyares de Mantilla. en Ciudad México. en 1894,




Marti con los miembros del Comite Organizador
de Cayo Hueso.

Con Gonzalo de Quesada
y su esposa Angelina Miranda.

Marti con su hijo Pepito en Nueva York. Marti en Nueva York en 1885.
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Portada de Ismaelillo.
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Portada de Versos sencillos.

Portada de La Edad de Oro.

Marti en Washington en 1891.



Marti durante su primera visita
a Cayo Hueso, diciembre 1891

Marti con un grupo de emigrados en Tampa, 1892.
Fabrica de tabacos de Vicente Martinez Ibor.



Foto hecha en Sandy Hill, estado de Nueva York, en 1893, con la familia del pintor
venezolano Juan Peoli, tio de Carmen Miyares de Mantilla. En esta aparece su hija,
Carmen Mantilla, recostada al farol.

Foto hecha en Cayo Hueso, en 1894,
en compaiiia de Fermin Valdés Dominguez.
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Placa de la redaccion del periddico Patria. | ariE

Facsimil del periddico Patria,
con el retrato de Marti,
25 de junio de 1895.
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Marti con Manuel Mantilla,
en enero de 1895, en Nueva York.
Es el uiltimo retrato conocido

Marti con Fermin Valdés Dominguez
y Panchito Gomez Toro, hijo
de Mdximo Gomez. de Marti en vida.



Mapa de Oriente. Con los trazos de la marcha
de Marti y Gomez de Playita a Dos Rios.

Casa donde se redacto
el Manifiesto de Montecristi.

Foto de la tumba de Marti en el cementerio de Santa Ifigenia.



La presente edicion de Vida y Obra del Apdstol José
Marti estd dedicada al Centenario del natalicio de
Cintio Vitier, su autor. Con ella se quiere rendir ho-
menaje a quien ha sido uno de los cubanos mas ilus-
tres y quien nos dej6 una obra de excelencia como la
que ahora tiene en sus manos, que “no pretende ser
biografia, ni pone su mayor acento en ella, sino en los
rendimientos perdurables de una vida (la de Marti)
entregada por entero a la liberacién de la patria, a la
realizacion historica de Latinoamérica v a la causa

FEr

universal del ‘mejoramiento humano™.
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