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A lo largo del siglo XIX, en momentos de instauración y afirmación de las nuevas repúblicas 

hispanoamericanas —y en consonancia con ello—, apareció una extensa literatura didáctica y 

moralizadora en nuestros países, dedicada al disciplinamiento de la mujer: a la fijación de 

conductas convenientes y propiciadoras del pleno desempeño ciudadano del varón. También 

ocurrió en Cuba —aún colonial, pero con vocación cosmopolita. Baste, para comprobarlo, 

recordar la circulación de verdaderos manuales de conducta —como el de Juan F. Chaple: 

Compendio de moral y economía doméstica aplicada a la educación de las niñas (1870)— y 

recorrer las páginas de nuestros órganos de prensa de entonces, con su consabido articulismo 

de costumbres —encargado de observar críticamente la realidad y donde se deslizaban los 

deberes-ser aceptados—, amén de la inclusión, cada vez más frecuente, de narraciones y 

poemas —cumpliendo el mismo objetivo moralizador—; muy en especial, aquellas 

publicaciones destinadas a la mujer, que estuvieron escritas, generalmente, por hombres y 

que reafirmaban la visión patriarcal de la sociedad: en primer término, Correo de las Damas 

(1811), creada por Simón Bergaño; la herediana Biblioteca de Damas (1821), cuyos números 

han desaparecido; La Moda o Recreo Semanal del Bello Sexo (1829), fundada por Domingo del 

Monte —y no hay que decir del interés delmontino por fijar parámetros para un nuevo tipo de 

sociedad. Reafirmaban las obligaciones femeninas circunscritas al ámbito familiar en 

particular. 

A finales de los años cuarenta, se sumaron un número notable de órganos y de secciones sobre 

el tema en publicaciones de otro perfil: El Colibrí (1847), Ramillete Habanero (1854), El Iris 

(1859), Folletín Filarmónico de Modas del Faro Industrial (1851), No me Olvides (1854), El 

Kaleidoscopio (1859) —que divulgó el trabajo de las poetizas cubanas—, La Noche (1864), El 

Céfiro (1866), Álbum Poético Fotográfico de las Escritoras Cubanas (1868)… Todo indica que 

existía un público femenino ilustrado y ávido. 

Algunas fueron editadas y/o redactadas por mujeres —El Céfiro y Álbum Poético y 

Fotográfico… en cuya dirección estuvo Domitila García Coronado, acompañada, en el primer 

caso, por Sofía Estévez, ambas poetizas; o La Aurora, órgano que defendía los derechos 

obreros y donde colaboraba Ramona Pizarro—, lo cual contribuyó a la visibilización de lo 



femenino en el ámbito nacional. Excepciones aparte, se contentaron con reproducir de inicio 

los habituales comportamientos de cuidado a los hijos y respaldo al hombre. Una salvedad 

honrosa fue, obviamente, la revista Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello (1860), fundada por 

Gertrudis Gómez de Avellaneda durante su quinquenio de estancia en la Isla,1 cuya defensa 

marcada de los derechos femeninos se legitimaba dentro de un entorno mayor de valiosa 

información cultural para todas y todos. Aunque en su consejo de redacción incluiría a 

españolas con prestigio en el mundo de las letras ―Fernán Caballero, Concepción Arenal―, 

también sumaría a cubanas que, por méritos propios, más o menos visibles en aquel tiempo, 

pertenecían a la élite intelectual del país: Luisa Pérez de Zambrana, Úrsula Céspedes de 

Escanaverino, Julia Pérez Montes de Oca.2  

Necesario resaltar que, en 1857, Rafael María de Mendive —futuro mentor por antonomasia 

del adolescente Martí— estaba colaborando con La Civilización, periódico semanal 

enciclopédico dedicado a señoras y señoritas. Pero, además, que Mendive, en 1863, funda la 

revista literaria dominical El Amigo de las Mujeres, con la finalidad de ilustrar a féminas de 

toda clase social y donde publicaron escritoras muy apreciadas, como Luisa Pérez de Zambrana 

—cuya obra resultaría tan cara luego al Apóstol. ¿Acaso el predilecto discípulo de Mendive, 

Pepe, no supo de estos trabajos después? ¿Caerían en sus manos de goloso lector alguno de 

aquellos números mientras residiera en la vivienda de la familia del maestro, en el año capital 

de 1868?  

Lo cierto es que, a mediados del XIX, aunque todavía muchas publicaciones de diverso tipo 

reafirmaban los estereotipos al uso respecto a limitar el desempeño de la mujer al interior de 

la familia, por lo mismo se hizo aspiración que la “dueña del hogar” estuviera lo 

suficientemente preparada. Su papel, más allá de garantizar las labores domésticas, se 

reafirma como formadora de valores, lo que pone en evidencia su trascendencia indirecta a 

nivel de la sociedad: “La madre es la verdadera maestra de sus hijos” afirmaba, por ejemplo, 

Juan Bautista Pons en un artículo homónimo, publicado en Brisas de Cuba (1855). En 1866, el 

periódico habanero La Aurora llegó a dedicar dos de sus materiales a exponer 

argumentaciones claras al respecto: “Encerrada en el estrecho y mezquino círculo de las 

preocupaciones, esclava y juguete las más de las veces del capricho del hombre, sin ninguna 

clase de derechos, sin educación verdadera, sin garantía de ningún género para ser feliz, 

arrastra una vida miserable ejerciendo su influencia de una manera funesta sobre los destinos 

del hombre” —“La educación de la mujer”—; “Cuanto más ilustrada y sabia es la mujer, tanto 

mejor cumple con los sagrados deberes que le son cometidos, haciendo reinar la felicidad en el 



hogar doméstico. No hay nada más digno de lástima que los hijos de una tonta” —“Influencia 

de la buena educación de la mujer en el hogar doméstico”.3  

Lo cierto es que se iría precisando un espacio público de desarrollo permitido para las cubanas, 

que representaba una ampliación de los deberes ancestrales de cuidadora: “[…] gradualmente 

se visualiza la necesidad de una mayor presencia e intervención femenina como receptoras de 

conocimientos y, sobre todo, como educadoras […] los cambios en la mentalidad de los 

pobladores de la mayor de las Antillas, se irradiaron hasta la Pedagogía.”4  

A partir de los cuarenta del XIX y en paralelo, se había producido un reconocimiento de la 

mujer dentro la producción cultural del país. Un número significativo de ellas conocían, 

incluso, la publicación en prosa y verso.  

Respecto a su participación en las famosas tertulias privadas organizadas en la época —entre 

ellas las de la residencia de Mendive, por cierto— existe un testimonio que las coloca 

privilegiadamente en una de las más notorias, la de Nicolás Azcárate, entre cuyas participantes 

vemos repetirse algunos nombres: 

[…] el trato respetuoso que recibían, desde el punto de vista intelectual, las mujeres 

asistentes, si bien muy pocas en número, no por ello menos incorporadas a debates y 

actividades literarias, en las que se destacaron Julia Pérez Montes de Oca, Mercedes 

Valdés Mendoza y Luisa Pérez de Zambrana.5 

Fueron distinguidos en aquellas lecturas y discusiones, desde luego, los textos de Avellaneda, 

pero también, gradualmente, los del creciente grupo de poetizas románticas de todo el país, 

como la propia Luisa Pérez de Zambrana y su hermana Julia Pérez Montes de Oca, Úrsula 

Céspedes, Adelaida del Mármol, Brígida Agüero, Mercedes Valdés Mendoza, Belén Cepero, 

Luisa Molina. Sin embargo, hasta que ocurriera tal modesta eclosión en la vida pública, a decir 

de Raquel Vinat,  

[…] el paradigma femenino construido, las idealizaba como criaturas semianalfabetas o 

totalmente iletradas, orientadas hacia la consecución de su único y fundamental 

proyecto de vida: convertirse en materesposas; magra alternativa de la realización 

personal para la cual la ilustración no se consideraba necesaria ni beneficiosa.6 

Y es un hecho que, con toda seguridad, esos criterios se mantendrían durante un buen 

período. Concordaba con una situación todavía generalizada en nuestros territorios 

americanos. Así puntualiza la profesora brasileña María José Fontelas Rosado Nunes: “La 

producción del saber y el ejercicio del poder, lejos de constituirse en esferas estancadas y 

separadas, aparecen históricamente asociados. […] La constitución del saber, como espacio 



masculino por excelencia, se articula con la cuestión de la exclusión femenina del poder en la 

sociedad en general […]”.7 

Hay que tener esto en cuenta para poder evaluar en toda su magnitud cómo —a pesar de las 

limitaciones que puedan suponerse— la integración de la mujer a los sistemas educativos 

cubanos —en tanto mediadora de saberes— contribuyó decisivamente a romper el monopolio 

masculino de la ilustración. Según Vinat  

El nuevo siglo [XIX] recibe y continúa las primeras inquietudes de la sociedad por ilustrar 

a las criollas. El origen del movimiento magisterial femenino y su incorporación a la 

educación —esfera mayoritariamente ocupada por los hombres—, sienta las bases para 

una importante alternativa laboral para las mujeres.8  

La instrucción femenina en la Cuba colonial y el propio papel de la mujer en la reproducción de 

los conocimientos había comenzado a ser una realidad y —aunque tímidamente—, también, 

nuestra agencia pública mediante el aporte en esferas creativas como la literatura y el 

periodismo. No es posible dejar de mencionar la incorporación previa al espacio público de las 

blancas más pobres y/o negras y mestizas libres ―no condicionadas por los estereotipos 

moralistas que se ejercían sobre las mujeres de sectores acomodados―, quienes, apremiadas 

por sus circunstancias económicas, desarrollaban labores remuneradas desde mucho antes —

incluso la prostitución—, desempeños aceptados naturalmente. 

 

La visión martiana 

Pese a que el crecimiento paulatino de presencia femenina en la vida social, económica, 

científica y, al cabo, en la producción cultural, se convertiría en uno de los fenómenos 

distintivos del mundo occidental de entonces, aún en la segunda mitad del XIX, muchos 

seguirían considerando a la mujer un ser débil, necesitado de protección masculina, de 

inteligencia menor, al resguardo solo tras las paredes de su casa; se continuaba justificando 

nuestra ubicación al margen bajo una cobertura amable. En la obra martiana, saltan a la vista 

las virtudes concomitantes con estos criterios que eran atribuidas a las figuras femeninas 

propuestas como ideales a alcanzar ―se tratara de personas reales o personajes ficticios. En 

sus caracterizaciones, reuniría valores como bondad, nobleza, espiritualidad, abnegación; 

entre las funciones que les serían propias estarían las de alivio y auxilio del hombre y, 

señaladamente, la maternidad como realización suprema. Sabemos que estos criterios 

respondían a estándares consensuados en los ámbitos en que Martí desarrollara su niñez y 



primera juventud, y que, asimismo, resultaban coincidentes con los moldes literarios y 

artísticos románticos que asumieran en sus escritos iniciales.  

Con el transcurso del tiempo y a partir su acumulación de experiencias en los diferentes países 

donde residió ―de forma sustancial, durante sus años neoyorquinos―, la óptica con que 

evaluaba las competencias de la mujer en la sociedad comenzó a cambiar, lo que se expresaría 

en la variación paulatina en los deberes-ser que esbozaba para los modelos que propondría, al 

menos, en cierta área de su corpus: se mostrarían mucho más flexibles en documentos 

íntimos, aunque no ocurre necesariamente lo mismo en los destinados a la publicación, donde 

prevalecerían los requerimientos comunicacionales: se adecuaba a los cánones de 

pensamiento de sus destinatarios, por lo general patriarcales, para que no se afectara la 

recepción de mensajes juzgados de mayor interés. 

Si bien durante los años setenta —estancias en España, México, Guatemala— su tipología 

estuvo muy marcada aún por sus presupuestos primeros, vivencias en países de nuestra 

América abren sus ojos a otros espacios culturales y, en consecuencia, a otras visiones de 

género distintas. Se traslucen ya atisbos de sus nuevas percepciones, por ejemplo, en 

personajes femeninos de una obra bastante olvidada como lo es Patria y libertad. Drama indio 

(1877) ―de acentuado sesgo nacionalista y donde la mujer originaria adopta una gestión bien 

activa, réplica del accionar de heroínas reales en las contiendas independentistas 

continentales de las que comienza a tener conocimiento. Empero, su poesía del período y 

otras producciones de estirpe netamente romántica todavía, continúan respondiendo a las 

estipulaciones de los roles de género al uso y a tipos humanos gravados por la herencia 

occidental ―la madre-esposa, la mujer ángel.  

En los ochenta, tras el regreso de su estancia en Venezuela (1881), concebiría sus modelos más 

audaces, como mismo su obra experimentaría una renovación estética al dar inicio al 

movimiento modernista, el cual sería, en general, favorable a tipologías femeninas menos 

taxativas ―menos “encorsetadas”, para emplear un término martiano. Personalmente, no 

obstante, mantendría reparos en permitir que sus representaciones femeninas transgredieran 

demasiado las cotas de lo que era considerado “moral” ―Ismaelillo (1882), su poemario de 

fundación, da cuenta enseguida de estas aprensiones―, lo que lo distinguiría del resto de los 

cultivadores de la corriente, más dados al despliegue explícito de la sensualidad y el erotismo.  

Por otra parte, en contraste, abandonaría progresivamente las reticencias que fueran todavía 

muy apreciables durante su primera y breve estancia en los Estados Unidos (1880-1881) en 

torno a la nueva mujer moderna y su inserción laboral y política en espacios públicos citadinos 



―harto evidentes en su serie de crónicas “Impresiones de América”. A su regreso a 

Norteamérica, se pondría muy al tanto de lo que acontecía en derredor suyo y en el resto del 

mundo, y ello dejaría impronta bien perceptible en su periodismo de la etapa 

―concretamente, reportaría el activo movimiento feminista pro acceso al voto en las 

denominadas “escenas” norteamericanas y europeas. Se agregaría, por supuesto, lo que, por 

fuerza, le tocaba muy de cerca: el conocimiento del quehacer de las cubanas emigradas en 

apoyo a la Guerra Grande y hasta de su presencia directa en la manigua. Todo ello gravitaría 

sobre los patrones femeninos más recurrentes en sus publicaciones de aquel largo lapso de 

catorce años estadounidenses: aparecen con frecuencia la mujer ilustrada doméstica, 

cultivadora del arte o las letras ―sin abandonar responsabilidades familiares―; la profesional 

y la obrera, que laboran por un salario ―mayormente justificadas por resultar indispensables 

al sostén de la casa―; e, inevitablemente, se ratifica la presencia de la patriota, que no solo 

asume un rol activo en los movimientos revolucionarios, sino que hasta puede comandarlos.  

Se identifica en algunos de sus dibujos la sensualidad típica del modernismo, aunque no 

desaparecería del todo el característico comedimiento encargado de mantenerlas próximas a 

la idealización romántica. Este tipo de tratamiento fluctuante ―entre la circunspección y la 

voluptuosidad― es más usual en espacios de su obra lírica ―muchos de sus Versos sencillos 

(1891) son buena muestra―, así como la segunda versión de su drama Adúltera o su única 

novela Lucía Jerez…  

Otro proceder regulador, pero de distinta índole, predominaría paralelamente en su 

periodismo: en las múltiples colaboraciones que envía a publicaciones latinoamericanas. 

Condicionado por la conciencia de su responsabilidad como hombre público —de letras y 

político—, a la hora de establecer propuestas ejemplares se sigue mostrando comprometido 

con los estereotipos de género enraizados en los espacios de recepción.  

Con todo, la realidad se impone y su honestidad le obliga a reportar la espectacular eclosión 

del movimiento feminista que se estaba produciendo. Es cuando concibe sus vigorosos 

retratos de líderes sociales o profesionales destacadas, en los cuales se esmeraría en 

atribuirles virtudes y conductas complementarias al desempeño que las hacía sobresalir 

públicamente para hacerlas “admisibles”. Solía, por ejemplo, informar en torno a sus 

adecuados desempeños privados como madres, hijas, esposas… Así, atempera semblanzas de 

la naturaleza más diversa: de bailarinas, pintoras, músicos, literatas, científicas, empresarias…  

En sus últimos años, los modelos presentes en su periodismo y oratoria se subordinarían a los 

intereses del proyecto político que lo absorbía; los constriñe a sus requerimientos —sobre 



todo, a las urgencias que sobrevienen de la organización de su “guerra necesaria”. De muy 

distinta forma se expresaría en su escritura privada del período, donde se localizan las ideas 

más avanzadas y de trascendencia aún contemporánea en torno a deberes-ser y al lugar que le 

ha de corresponder a la mujer en la comunidad ―las cartas últimas enviadas a “sus niñas”, 

María y Carmita Mantilla son elocuentes al respecto.  

Así, desde inicios de los noventa, su periodismo y su oratoria se enfocan en defender el papel 

que prevé para las cubanas del exilio, a quienes deseaba volver a vincular con la preparación 

de la próxima contienda. El acceso de estas mujeres, por necesidad, a empleos antes 

restringidos al hombre o su incorporación voluntaria en la empresa emancipadora que él 

animaba, se encargan de convencerlo de la pertinencia de bocetar para ellas fronteras más 

permisivas entre espacio público y privado en sus textos, objetivo problemático teniendo en 

cuenta que sus lectores masculinos ―los potenciales combatientes para su “guerra 

necesaria― mayormente respondían a esquemas de pensamiento patriarcales. De esta difícil 

empresa testimonia su periódico Patria a partir de 1892.  

Uno de los momentos más señalados respecto a la celebración de la diligencia femenina 

independiente es cuando publica la carta que dirigiera, en 1893, a la presidenta de la Sociedad 

Patriótica “Hijas de Hatuey”, Clara Camacho, donde no oculta su júbilo a raíz de la fundación 

de un nuevo club femenino, adscritos al Partido Revolucionario Cubano (PRC): “Solo un 

instante queda al Delegado, y éste lo empleará en repetir que el aliento que precisamente 

necesitaba en estos instantes mismos para la obra de la patria […], es esa muestra lujosa de 

patriotismo activo de que le da constancia la formación de esa Sociedad”.  

No solo destacó en Patria lo que representaba tal entrega de las emigradas desde el punto de 

vista político, sino subrayaría cómo ello contribuía a mantener los vínculos afectivos y de 

sostén mutuo entre toda la comunidad de exiliados, y, muy en particular, cómo estimulaba el 

sentido de pertenencia a una identidad cultural común ―a pesar de la lejanía del suelo natal. 

Eligió retratar figuras paradigmáticas en ese sentido, de actividad bien reconocida, aunque al 

plasmarlas atenuaría, por necesidad, las aristas más agresivas de sus personalidades o de sus 

actuaciones, y, en contraste, enfatizaría rasgos que las aproximaban a la feminidad tradicional, 

como hiciera en sus “escenas” de los ochenta. Tal ocurrió en el caso de una de las más briosas 

mujeres de la comunidad exiliada: la despalilladora villaclareña Carolina Rodríguez, quien fuera 

agente secreto de los insurrectos durante la Guerra de los Diez Años y, a raíz de la Guerra 

Chiquita, informante del General Carlos Roloff. Fue delatada y sufrió deportación en la 

llamada, a la sazón, Isla de Pinos. Una vez en la emigración, realizó una labor tremenda como 

integrante del club “Hijas de la Libertad”, junto a Rosario Lamadriz, de manera que, en 



puridad, Carolina podía ser evaluada como toda una líder histórica independentista y de hecho 

ganó el sobrenombre de La Patriota.  

En cambio ―y sin desdorar explícitamente su apasionante trayectoria―, Martí la presenta solo 

como figura maternal por antonomasia en los primeros acercamientos que le dedica en Patria. 

Cierto que así se había comportado, en lo personal, con el propio Martí. Lo podemos colegir a 

partir de lo que refiere en breve telegrama que le envía a la anciana en diciembre de 1891, 

donde alude a los cuidados que le prodigara en ocasión de una indisposición: “Guardo a mi 

cabecera tinajitas santas. Hoy supe eran suyas.—/ Su soldado/ José Martí”.9 Observamos allí 

un reconocimiento tácito de la estirpe mambisa que representaba la anciana guerrera ―al 

declararse su “soldado”―, impronta que, sin embargo, se encargaría de velar con 

posterioridad al mencionarla en su periódico: no informa acerca del involucramiento tan 

directo que tuvo ―a la altura de combatiente hombres― en las gestas independentistas 

anteriores. Vale citar in extenso el siguiente ejemplo, publicado el 30 de abril de 1892, para 

juzgar la invisibilización parcial de la trayectoria de Carolina: 

¿Quiere saberse cuál es el alma cubana? Hay allá, en un rincón de la Florida que en 

manos del Norte no pasó de villorrio y en las de los cubanos se ha hecho una ciudad, una 

anciana de buena casa y de lo más puro de las Villas, que perdió con la guerra su gente y 

su hogar. Un ápice le queda de su holgura de otros días. Su cuarto pulcro revela aún, con 

sus paredes blancas y su vaso de flores, la vida cómoda del tiempo pasado. Por la 

mañanita fría con los primeros artesanos sale a las calles, arrebujada en su mantón, la 

anciana Carolina, camino de su taller, y sube la escalinata de la entrada, y se sienta, 

hasta que oscurece, a la mesa de su trabajo. Y cuando cobra la semana infeliz, porque 

poca labor pueden hacer manos de setenta años, pone en un sobre unos pasos, para un 

cubano que está enfermo en Ceuta, y otros en otro sobre para el cubano a quien tienen 

en la cárcel de Cuba sin razón, y en el sobre que le queda pone dos pesos más, y se los 

manda al Club Cubanacán, porque le parece cubano muy bueno el presidente de ese 

club y porque ese, Cubanacán, es el nombre que llevó ella cuando la guerra. Con ojos de 

centinela y entrañas de madre vigila la cubana de setenta años por la libertad; adivina a 

sus enemigos sabe dónde están todos los cubanos que sufren, sale a trabajar para ellos, 

en la mañanita fría, arrebujada en su manta de lana. ¡Esa es el alma de Cuba!10 

De ella diría que “quiere a la patria con amor de madre”.11 Pureza, pulcritud, laboriosidad, 

generosidad, piedad, entrañas de madre, vocación sacrificial; sentido fraterno para la familia 

grande de cubanos emigrados… son los atributos de feminidad típica con que la adorna. Solo a 



la altura de 1893, conmovido ante una grave enfermedad que sufre la anciana, revela los 

perfiles más heroicos de su biografía: 

Carolina Rodríguez está enferma en Tampa; la que en los días de la guerra con nuestro 

pabellón por único novio, sirvió de confidente, a riesgo diario de su vida, a nuestro 

ejército de Las Villas; la que, echada de las casas tímidas y durmiendo en botes salió y 

entró por Cuba, en recados de la patria; la que de la pureza e inexhaustos arranques de 

su patriotismo saca razón, y excusa si la necesitase, para la bravura con que, allá en su 

fervor, condena a los que tiene por cubanos perniciosos, o tibios; la que sufre, sola, más 

que del mal del cuerpo, del miedo de salir del mundo antes de ver oreado su pueblo por 

el aire creador de la libertad; la que ha mandado tantas limosnas a los hospitales y a los 

presidios; la “vieja de los cubanos”. […] 

Esta mujer que desafió la muerte durante años enteros, que conoce y juzga sus clásicos 

de historia y de las letras, que habla sin temor su pensamiento en una lengua viva a que 

la naturalidad y la honradez suelen dar belleza literaria, gana el jornal de que vive, y las 

limosnas que acaso ya no puede hacer, en su silla de cuero, frente a su barril de 

despalilladora. 

Y allá en Ibor, rincón valiente de cubanos, está enferma, y rodeada sin duda de hijos, la 

que expuso tantas veces la vida por nuestra patria.12 

Con esta última caracterización, apegada a la realidad, se completa el que tal vez pueda 

considerarse más audaz patrón de comportamiento femenino vinculado a la causa 

independentista recogido en su periódico.  

Al Delgado tampoco le fue posible ignorar un evento que, a esa altura, comenzaba a formar 

parte de la memoria histórica: el protagonizado por Ana Betancourt, a quien se refiere en 

varias oportunidades. Ella había tenido la inteligencia de utilizar un espacio “patriótico” para 

adelantar sus reclamos: los expuso ante quienes fueran, supuestamente, los actores más 

revolucionarios del momento ―los constituyentes de Guáimaro― para conminarlos a hacer 

espacio igual a las aspiraciones de sus mujeres en el proyecto de civilidad que proyectaban. Es 

bien conocido aquel enérgico mensaje, que equiparaba en importancia la lucha por la 

abolición de la esclavitud con la de la abolición de la servidumbre femenina.13 Les advertía, por 

cierto, que la lucha por la conquista de derechos femeninos continuaría tras el triunfo en la 

república del mañana, donde ellas aspiraban a ser, también, sus compañeras. No puede haber 

sido más clara su solicitud de alianza que, como sucedió muchas veces en otros países, nunca 

cuajó ―aunque que tampoco había representado un real peligro para las causas 



independentistas. En la reunión constituyente no se contemplaron sus dramáticas demandas. 

14 

A sabiendas de lo que el osado gesto de Ana había entrañado y de la celebridad por él 

alcanzada, Martí, lo registra años después en una ligerísima anotación que incluye en un texto 

dedicado a la recordación de la histórica Asamblea en Patria de 10 de abril de 1892, pero, tal 

como lo reseña, al modo habitual, lima los filos de la proclama y la convierte en petición de la 

mujer de participar como combatiente en la gesta libertaria: “Ana Betancourt anuncia que el 

fuego de la libertad y el ansia del martirio no calientan con más viveza el alma del hombre que 

la de la mujer cubana”.15  

Ana Betancourt volvería a hablar del tema en carta que enviara a Gonzalo de Quesada ―y que 

éste publicara, incluso, en Nueva York, en momentos en que culminaba la organización de la 

“guerra necesaria”―, donde reafirmaba cuál había sido su pretensión y, a la vez, revelaba su 

cansancio: “Ya no soy aquella mujer inspirada que presentaba petición a la Cámara en 

Guáimaro, pidiéndole a los legisladores cubanos que tan pronto como se dictasen las leyes, 

nos otorgasen a las mujeres los mismos derechos que a los otros ciudadanos […]”.16 Expresaría 

la gran frustración que la acompañaba: “[…] la mujer cubana esperaba […] esa hora hermosa 

en que una revolución rompiese su yugo y le desatara las alas”.17 

A todas luces, Ana había sido la audaz vocera de un proceso que avanzaba con fuerza 

indetenible, que Martí no podía en modo alguno desconocer, pero para el cual todavía no 

parecía tener respuestas. Otro caso ante el cual opera de modo semejante es el de Emilia 

Casanova. La menciona de soslayo, sin negarle sus méritos, pero invocándola más en tanto 

esposa amada de Cirilo Villaverde, a quien le está dedicando uno de sus artículos últimos de 

largo aliento. Apareció en Patria, con fecha 30 de octubre de 1894: 

En el Norte vivía él, con el consuelo de amar y venerar, y ver de cerca la noble pasión, a 

la cubana que en el indómito corazón lleva toda la fiereza y esperanza de Cuba, y en los 

ojos todo el fuego, y el mérito todo de la tierra en la abundancia y gracia de su magnífica 

palabra: a su compañera célebre, Emilia Casanova.18 

Es obvio que fue suficientemente “célebre” esta dama cubana por su labor de auxilio al 

movimiento independentista, aunque allí no detallara sus méritos. Con el propósito lograr 

apoyo a la causa cubana, Emilia no dudó en escribir hasta al heroico Garibaldi y al célebre 

Víctor Hugo. Asimismo, redactó, en 1872, un memorial que fuera presentado al Congreso de 

los Estados Unidos, donde se solicitaba el reconocimiento de la guerra en Cuba por parte del 

país norteño y que daba cuenta de objetivos principales de la lucha cubana, como el de la 



abolición de la esclavitud.19 Emilia participó en la fundación de la “Liga de las Hijas de Cuba” en 

Nueva York, de 1869, agrupación ha sido considerada la primera asociación política 

encabezada por mujeres, y fue su secretaria durante toda la Guerra de los Diez Años —lo que 

hace recordar que mucho antes de la creación de los clubes del PRC, habían existido en Cuba 

asociaciones femeninas con dirigentes destacadas al frente.  

No fueron pocas las mujeres relevantes que aparecerían en Patria; incluso, algunas residentes 

en Cuba, que visitaran eventualmente territorio estadounidense. No deja de desconcertar, 

pues, el que Martí no haga espacio en sus páginas a la labor de las líderes de opinión o de 

acción en el ámbito específico de las luchas civiles dentro de la Isla, fuera por reivindicaciones 

sociales o económicas, que accionaban en paralelo. No aborda claramente el tema de los 

candentes debates que ellas desarrollaban en pro de la igualdad de derechos —conflicto que, 

por demás, debió suponer que se mantendría tras instauración de la república a que aspiraba y 

que debía ser resuelto.  

Habremos de dar crédito a la idea de que también él pudo considerar esas demandas un factor 

de desunión eventual entre cubanos y, por lo tanto, un conflicto secundario ―postergable― 

cuando la urgencia debía ser conseguir el concierto de todos los factores hasta el logro de la 

independencia: garantizar la unión de todos, para el bien de todos. Una apreciación semejante 

debió sugerirle la posposición del tratamiento de tan peliaguda cuestión —entre otros asuntos 

pendientes de estudio y definición— y, de ahí este aparente olvido. Hallamos la explicación en 

Patria, en carta respuesta a Manuela Agramonte y Zayas de Agramonte, quien lo exhortaba a 

que disertara en una de las veladas de familia que entonces se organizaban, sobre “un tema 

[opinaba Martí] que sólo es sencillo en su enunciación, pero cuya dificultad Vd. mejor que 

nadie comprenderá así como su importancia e interés”.20 Le respondería categórico: “Con las 

mujeres hablaremos despacio después, cuando la libertad conquistada por nuestro esfuerzo, 

para la paz de su vida y el decoro de sus hijos, nos dé el derecho de hablarles”.21  

Si atendemos al razonamiento de Ortiz-Loyola, como de otros estudiosos del período, la 

presumible creencia martiana respecto a que llevar adelante la emancipación de la mujer junto 

a la general del pueblo cubano obstaculizaría el proceso revolucionario independentista, no 

tuvo excesivo fundamento, porque el discurso feminista no excluía el cumplimiento de los 

deberes tradicionales: 

[…] en el Caribe hispano las mujeres asumieron la tarea de conquistar un nuevo puesto 

en el quehacer patrio sin desechar por completo los postulados nacionalistas 

tradicionales. La imagen de la mujer-madre, sostén espiritual y veladora de los intereses 



de la familia y la nación, no desapareció del discurso feminista. Por el contrario, ante las 

inseguridades que la modernidad engendró en los ideólogos de la nación, las mujeres 

elaboraron un modelo híbrido que extendió algunas de las cualidades promovidas por el 

ideal de domesticidad al espacio público (altruismo, virtud, sentimiento maternal, 

sensibilidad, etc.). Estas características, supuestamente ausentes o en vías de extinción 

en otras culturas, no solamente ligaban el feminismo caribeño a la corriente nacionalista 

de raigambre hispana, sino que justificaban la intervención de la mujer en los asuntos 

públicos.22  

Lo cierto es que, aunque no podemos hallar su reflejo en los textos y discursos martianos, 

continuaba desarrollándose con denuedo la saga feminista cubana en la Isla durante el período 

previo a la guerra del 95. A esa altura, era un sólido movimiento, nutrido, sobre todo, por 

profesionales, quienes reclamaban todo tipo de reivindicaciones sociales, entre ellas las 

correspondientes a sus compatriotas obreras. Precisamente, el mismo año en que Martí está 

fundando su PRC, 1892, se celebraría el Congreso Regional Obrero de la Isla de Cuba, donde 

uno de los tópicos discutidos fue el de la explotación del trabajo asalariado femenino.23.  

Nunca alude a mujeres como Aurelia Castillo y María Luisa Dolz, entre otras descollantes 

liderezas. La ausencia de la periodista, narradora, poetiza y activista social camagüeyana 

Aurelia Castillo, en particular, resulta un caso muy sensible, porque desarrolló una obra 

extensa, muy favorecida por la publicación y de tan significativos valores que le valió el 

reconocimiento de colegas tan acreditados como Julián del Casal. Otra eventualidad que 

sorprende es el hecho de que Aurelia visitó como corresponsal de prensa la Exposición de 

Chicago de 1892 —acontecimiento que debió interesar a Martí— y, como resultado, sus cartas 

de viaje, escritas en 1893, vieron la luz en varias publicaciones periódicas. ¿Podría haber 

ignorado su existencia? Curiosamente, Castillo sí fue una martiana convencida y declarada: 

sería la encargada de cuidar la edición de los versos del Apóstol durante la preparación de sus 

primeras obras completas.  

Semejante discordancia entre la posición martiana ante la labor de las emigradas 

independentistas y la de las residentes feministas en la Isla reafirma nuestra creencia en que 

fue consecuencia de otra conciliación consciente respecto a los esquemas de pensamiento 

consensuado entre sus potenciales lectores; debió responder más a su siempre alerta sentido 

estratégico que a sus convicciones personales. Coincidimos absolutamente con el juicio que 

propone Fornet-Betancourt: 



[la] vigencia de prejuicios sobre la mujer y su puesto en la historia, que señala 

precisamente la contradicción que refleja la “relación difícil” que tratamos de ilustrar, se 

muestra también en una de las figuras más paradigmáticas y clarividentes de la cultura 

iberoamericana, como es la de José Martí (1853-1895). Su obra marca, en efecto, otro 

de esos momentos centrales que documentan la dificultad del pensamiento 

iberoamericano en aceptar a la mujer no como complemento del modelo masculino sino 

como un paradigma autónomo. Y quizás en la obra de Martí esta contradicción resulte 

todavía más patente que en Sarmiento o Ingenieros, pues hay que reconocer, y esto le 

honra, que dedicó gran parte de su trabajo y de su acción política a la fundamentación y 

a la realización práctica de los derechos de la mujer, tanto en lo intelectual como en lo 

político. En este último campo recordemos su incansable labor como “Delegado” del 

Partido Revolucionario Cubano, que fundó en 1892, por impulsar la participación 

femenina en su gestión animando la organización autónoma de las mujeres en “clubs 

femeninos” con derecho a voto.24  

En efecto, las limitaciones con que Martí aborda las luchas de las cubanas por los derechos 

civiles en sus escritos y discursos de los noventa ―que contrasta, desde luego, con su extenso 

registro de las de las feministas estadounidenses y europeas en su periodismo de los 

ochenta― no opaca la extraordinaria defensa que realizara del desempeño de las emigradas 

independentistas en su calidad de Delegado del PRC. El estímulo personal que dedicara al 

asociacionismo de cubanas y puertorriqueñas en los clubes femeninos y la difusión que hizo de 

su accionar en Patria representó la mayor legitimación que alcanzó la gestión pública de las 

antillanas de la época, a quienes propició el camino al anhelado sufragio. 

Curiosamente, la vida quiso que ambos movimientos ―independentista y feminista― 

confluyeran en un punto relevante de nuestra historia: como se sabe, coincidente con la fecha 

en que dio comienzo nuestra Guerra de Independencia de 1895 ―24 de febrero― se produjo 

la salida de un número extraordinario del periódico literario y artístico El Fígaro, dedicado, 

justo, a mujeres profesionales cubanas de las esferas de la educación y la cultura. Aurelia 

Castillo, coordinadora de la publicación, pretendió una acreditación plena para aquella “otra” 

gesta emprendida y en las ideas que expresara en el editorial a su cargo no podría hallarse 

mayor contradicción con el pensar martiano que fuera develado, al cabo, por sus acciones y 

por sus textos íntimos finales. Aseguraba Aurelia con vehemencia:  

Una gran revolución opérase entre otras varias en nuestros días, la mujer reivindica sus 

derechos. Ella ha sido la última sierva del mundo civilizado. Aun algo peor que eso: ella 

ha sido hasta ahora la soberana irrisoria de una sociedad galante y brutal al mismo 



tiempo. Las leyes tiraron una línea entre el hombre y la mujer, y sobre esa línea alzaron 

las costumbres, elevadísima e infranqueable muralla. La mujer hubo de acatar leyes en 

cuya confección no tomaba parte. Sus destinos se decidieron sin consulta para nada y 

decretada quedó su eterna minoría, su posición de perpetua protegida, posición 

humillante que deja ancho campo a todos los abusos y cuyo resultados finales y 

ineluctables es la postración de la voluntad, si no la pérdida completa de la dignidad, 

ahogada entre ruines defectos de los que viven sojuzgados.25  

Llevó el elocuente título “Esperemos”, tal como había sido el pedido de Martí a las emigradas. 

Seguramente, él nunca alcanzaría a conocer aquel documento extraordinario. Ya venía rumbo 

a la manigua mambisa. 
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