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Nota a la segunda edición

Esta nueva aparición de La vigilia perpetua: Martí en Nueva York  
se lleva a cabo como homenaje al cuarenta aniversario del Centro 
de Estudios Martianos. En esta ocasión se han introducido mo‑
dificaciones derivadas del hallazgo de nuevas fuentes de infor‑
mación, y de varias revisiones del texto publicado en 2010.  
Quiero agradecer al profesor e investigador estadounidense Ivan 
A. Schulman el haberme facilitado el texto en inglés de los artícu‑
los “Do we want to Cuba?” y “A protectionist view of Cuban an‑
nexation”. Estos artículos, como es conocido, fueron publicados 
en los periódicos The Manufacturer, de Filadelfia, y The Evening 
Post, de Nueva York, respectivamente, y por su contenido ofen‑
sivo hacia la dignidad de los cubanos dieron lugar a la carta de 
Martí al director del rotativo neoyorquino, la cual ha pasado a la 
historia como “Vindicación de Cuba”. Hasta ahora esos docu‑
mentos solo  habían  circulado entre nosotros en español, tradu‑
cidos por José Martí. También quiero expresar mi gratitud al  
investigador cubano Ricardo Hernández Otero, pues a su gene‑
rosidad y espíritu colaborativo debo el acceso a tres importantes 
textos, procedentes de la prensa cubana, que aluden a la reper‑
cusión que tuvo en La Habana de 1889 la enérgica respuesta de 
Martí a las campañas difamatorias yanquis. El análisis de los 
mismos ha sido incorporado  al capítulo titulado “A cada ofensa, 
una respuesta: ‘Vindicación de Cuba’ y su taller de escritura”. 
Otras zonas del libro también han sido revisitadas y enriquecidas.
Mi gratitud a Silvia Águila Fonseca, Amaya Vergara Cantillo, 
Ileana Fernández Alfonso y Ana Sánchez Collazo por esta segun‑
da edición.
Confío en que esta nueva entrega sea más útil y atractiva para los 
lectores. 

La autora,

La Habana, 17 de marzo de 2017
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Una introducción necesaria

Si hubiese que determinar una sola profesión, entre las muchas 
que desempeñó Martí, sin perder de vista la singular coherencia 
y diversidad de una personalidad tan multifacética y a la vez tan 
sólida, diríamos sin vacilar: periodista. Esta elección no es casual, 
obedece a un hecho irrefutable: aunque haya cultivado la poesía, 
la novela, el teatro, la literatura para niños, la traducción literaria, 
el magisterio, la oratoria —todo ello de modo simultáneo a su 
quehacer político, que le absorbía la mayor parte del tiempo—, 
el ejercicio periodístico lo embargaba cotidianamente, y desde las 
páginas de la prensa creó un nuevo modo de decir y renovó 
desde los cimientos la lengua española y la literatura en el conti‑
nente. 

Desde su más temprana adolescencia estuvo empeñado en 
fundar y redactar sus propios periódicos, con el objetivo supremo 
de transformar el injusto mundo en que vivía, la Cuba colonial. 
De esos intentos efímeros quedaron las páginas de La Patria Libre 
y El Diablo Cojuelo. 

Poco tiempo después, ya desterrado en España, y luego de 
haber pasado por la muy dolorosa experiencia del presidio en 
las canteras de San Lázaro, dejaría también su huella en la pren‑
sa peninsular, al publicar su artículo “Castillo” en La Soberanía 
Nacional, de Cádiz, el 25 de marzo de 1871, que sería reprodu‑
cido luego en La Cuestión Cubana, de Sevilla, el 12 de abril de ese 
mismo año.

Cuando en 1875 viaja a México a reunirse con el resto de su 
familia, ya se ha licenciado en Derecho Civil y Canónico y Filo‑
sofía y Letras, profesiones que no ejercería en el estrecho sentido 
de la palabra, pero que le serían de gran utilidad en su labor para 
la prensa. A poco menos de un mes de su llegada a tierras aztecas, 
adonde arribó el 10 de febrero de ese año, comenzó a colaborar 
en la Revista Universal, y ya en mayo formaba parte del cuerpo 
de redactores de esa publicación, aunque paralelamente publi‑
caba textos en otros medios de prensa mexicanos. 
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A la altura de 1877 decide establecerse en Guatemala, con una 
experiencia notable que le permite delinear su propio proyecto 
editorial no materializado, la Revista Guatemalteca, en el que da fe 
de sus tempranas intenciones de universalizar a la que ya, desde 
su etapa de residencia en México, asume como Nuestra América. 
Esta tentativa cultural, de la que quedan como testimonios su 
prospecto y dos breves artículos, tenía dos direcciones de trabajo 
fundamentales: divulgar acá el acontecer internacional, y dar a 
conocer en el resto del mundo lo más notable de la vida en nues‑
tras jóvenes repúblicas independientes. Ese joven de apenas 25 
años de edad tenía ya claro, en época tan temprana de su vida, 
un principio ético que definiría su posterior labor para la prensa. 
Es así que escribe en carta a Joaquín Macal, Ministro de Relacio‑
nes Exteriores de Guatemala: “Amo el periódico como misión, y, 
lo odio…, no, que odiar no es bueno, lo repelo como disturbio”.1

Luego de su breve estadía en La Habana, en 1878‑1879, su 
segunda deportación a España, y su primera breve estancia en 
Nueva York, entre enero y junio de 1880, se vincula a dos publi‑
caciones periódicas neoyorquinas, The Hour y The New York Sun. En 
ellas publicó textos que escribía originalmente en francés y luego 
se los traducían al inglés, y aun así, produjo artículos tan memo‑
rables como “Poetas contemporáneos españoles”, que fue vertido 
al español por Carlos Martínez Silva y reproducido en el Repertorio 
Colombiano en febrero de 1881, con gran éxito en el mundo inte‑
lectual de Bogotá, donde fue comentado muy elogiosamente en 
La Pluma por Adriano Páez, redactor de ese prestigioso rotativo.

Cuando en enero de 1881 decide establecerse en Caracas, ya 
tiene en mente continuar el proyecto editorial abortado en tierras 
guatemaltecas, que ahora adquiere el nombre de Revista Venezo‑
lana, y que esta vez sale a la luz en dos números. Nuevamente 
queda trunco el empeño, por entrar en contradicciones con el 
régimen despótico de Antonio Guzmán Blanco, y el peregrinar 
hacia tierra extraña se le hace ineludible. 

De vuelta a Nueva York, comienza su etapa más fructífera para la 
prensa, no solo por los intentos publicísticos de más o menos duración, 

1 José Martí: Obras completas, Edición crítica, t. 5, p. 83. [En lo sucesivo OCEC].
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como lo fueron La América, El Economista Americano y La Edad de 
Oro. Durante casi tres lustros envía regularmente a los más diver‑
sos diarios del continente sus Escenas norteamericanas, corpus cro‑
nístico de una originalidad singular, de grandes aportes literarios, 
estéticos, culturológicos, éticos; pero sobre todo, porque sin des‑
virtuar su literariedad, ejerce en ellos una labor de alerta a Nuestra 
América respecto a la urgencia de fortalecer la unidad frente a los 
peligros que entraña la voracidad del gigante norteño. 

Paralelamente, alentaba otros sueños editoriales no materia‑
lizados, como su idea recurrente de fundar y redactar un perió‑
dico en inglés, para darnos a conocer en el ámbito anglosajón y 
contrarrestar con mayor eficacia las visiones falsas del mundo 
hispano que allí circulaban. También adquirió conciencia de la 
época de “reenquiciamiento y remolde”2 en que le había tocado 
vivir, y del papel de la prensa en su calidad de vehículo histori‑
zador de lo inmediato, siempre fugaz por el ritmo acelerado de 
la vida cotidiana. En una de sus tantas semblanzas memorables, 
la que consagra a los ingenieros del Puente de Brooklyn, dirá al 
referirse a Washington Roebling: “Su vida quedará contada a 
paso de periódico”.3

Su asombro, unas veces de observador distanciado, otras, lleno 
de sincera admiración, las más, como testigo vigilante de una rea‑
lidad que merece ser estudiada, pero nunca imitada en nuestras 
repúblicas, emerge muchas veces en sus páginas de crónica: esto 
lo conduce a cuestionarse continuamente lo que hace, a sentirse 
poca cosa ante la magnitud de los hechos narrados. Sin tener aún 
clara conciencia de la trascendencia que alcanzaría su propia 
labor de cronista, dirá en páginas de La América, en 1883: “¡Qué 
crónicas las de este tiempo! ¡Qué gigante el que ose escribirlas!”4

2 JM: Prólogo a “El poema del Niagara”, de Juan A. Pérez Bonalde, OCEC, 
t. 8, p. 146.

3 JM: “Los ingenieros del puente de Brooklyn”, Obras Completas, t. 13, p. 258. 
Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975. [En lo adelante todas las citas se 
harán por esta edición]. 

4 JM: “Carros eléctricos”. La América, Nueva York, Septiembre de 1883, OC, 
t. 28, p. 194. ICL, La Habana, 1973.
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A la vez, esas crónicas, autónomas hoy como textos literarios, 
puesto que se han divorciado de lo factual que las originó, se 
erigen sobre una polifonía que atrapa la diversidad de voces y 
perspectivas presentes en una sociedad llena de complejidades, 
pero también dialogan con el receptor y con el resto de la obra 
del propio Martí y de muchos de sus contemporáneos, sin perder 
de vista la cultura precedente. 

Cimentadas las más de las veces a partir del reciclaje, selección, 
traducción y reelaboración de lo aparecido en la prensa norteña, 
esas crónicas imponían al propio Martí serias vacilaciones sobre 
el modo en que debía formularlas, pues dudaba de su capacidad 
para hilvanar en un todo coherente el tremendo calidoscopio de 
la vida cotidiana en los Estados Unidos. 

Esa realidad contradictoria, plena de conflictos de todo tipo y 
atrayente a la vez, exigía al cronista una alta dosis de originalidad y 
lo hacía autocuestionarse con frecuencia. Tal es así que, durante la 
campaña electoral de 1888 que llevó a la presidencia al republicano 
Benjamin Harrison, luego de haber contemplado los manejos turbios 
del voto, y a la vez el ejercicio democrático, escribe este angustioso 
párrafo de matiz autorreferencial, de diálogo consigo mismo: 

Y después de haber visto en su grandeza y en su lepra el 
acto más bello de la libertad, después del fragor de la 
campaña y el silencio del voto, después del combate de 
los bandos y su resignación magnífica, después del espec‑
táculo solemne, las calles de ebrios dormidos, las plazas 
de cabezas frenéticas, el hurra que el sol cansado ponía 
en las alas de la hermosa noche, y devolvía la noche al sol, 
no sabe en su casa alquilada el extranjero, cuando todo 
lo convida a enmudecer, cómo conseguirá narrar.5

De todas estas cuestiones hablaremos con mayor detenimiento en 
este libro, escrito como sin querer, de modo paralelo al trabajo en 
la edición crítica de las Obras completas de José Martí. La primera 
parte del mismo, que hemos querido presidir con el exergo “¡Qué 

5 Ibídem, t. 12, p. 88.
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crónicas las de este tiempo!”, está integrada por tres capítulos 
que se refieren todos, de un modo u otro, a su obra periodística 
impresa y a su vocación de fundador de órganos de prensa. Así 
mismo, toma el pulso a la época, y se adentra en esa labor de 
prevención, llevada a cabo con las armas del propio discurso li‑
terario, sin hacer concesiones panfletarias, para preparar al lector 
latinoamericano respecto a los riesgos que entrañaba la peligro‑
sa vecindad con el “gigante de botas de siete leguas”. Por esa 
razón, el primer capítulo se denomina “Las Escenas norteamerica‑
nas: el discurso de la alerta”. El segundo capítulo se titula “José 
Martí entre las dos Américas, un diálogo incesante”, y se adentra 
en la visión polémica del Maestro con otros autores que albergan 
nociones distorsionadas en torno a la patria de Juárez y a la de 
Lincoln. Por último, cerramos esta primera parte con un tercer 
capítulo titulado “La fundación de órganos de prensa: una pasión 
martiana”, que se refiere a la incesante labor de Martí, en todos 
los períodos de su vida, en torno al carácter educativo y fecun‑
dante de la prensa para cimentar sobre bases sólidas las repúbli‑
cas del continente y la propia independencia de Cuba. 

La segunda parte, “¡Qué gigante el que ose escribirlas!”, em‑
prende, a través de los mecanismos de la crítica genética, el análi‑
sis de dos manuscritos fundamentales dentro de la copiosa 
papelería martiana. Es así que el cuarto capítulo se titula “El Gene‑
ral Grant: Una muestra del taller escritural de José Martí”, y su 
análisis permite un acercamiento totalizador a la ejemplar sem‑
blanza, teniendo en cuenta cuestiones propias del estilo, la sintaxis, 
la organización del discurso, pero también aquellos asuntos de 
orden histórico y político que de algún modo condicionaron su 
escritura. Gracias a esa labor de cotejo de lo publicado con el 
borrador previo, tendrá el lector acceso a las variantes textuales, 
a fragmentos desconocidos hasta hoy, y a la ardua labor de escri‑
tura de esa alta muestra del periodismo martiano.

Como cierre del libro, existe un quinto capítulo, denominado 
“A cada ofensa una respuesta. ‘Vindicación de Cuba’ y su taller de 
escritura”. Ello significa abordar, de manera similar a como lo 
hicimos en el capítulo anterior, un borrador previo a la versión 
publicada, con zonas desconocidas hasta el presente, y también se 
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constata el proceso de perfeccionamiento de la lengua inglesa por 
parte de Martí, puesta ahora en función de un contraataque que 
es el único medio efectivo de defendernos. Contrastar el manus‑
crito, el texto que publicó The Evening Post el 25 de marzo de 1889, 
y la traducción que del mismo hizo el propio Martí, nos llevó, 
además, a subsanar algunas erratas importantes reiteradas en 
ediciones anteriores, así como a bucear en zonas muy poco cono‑
cidas de la historia de la Guerra de los Diez Años. 

Este proceso de escritura nos ha convencido de una dolorosa 
evidencia: la prensa fue para Martí el único medio viable para 
encauzar sus muchas inquietudes, que, de haber contado con un 
mínimo de sosiego, se hubiesen concretado en los libros que 
siempre quiso escribir y que su vida breve y pletórica de activi‑
dades y servicio al prójimo no le permitió realizar. 

Siempre se cita su socorrida carta a Bartolomé Mitre y Vedia 
cuando se aborda esta peculiaridad de su obra. Pero es tal vez 
más conmovedora, por la sincera amistad que motiva la confesión, 
este fragmento menos conocido de una carta suya a Manuel 
Mercado, donde reitera la misma idea:

Lo que le quiero decir es que miraré todo lo que escriba 
como capítulos diversos de una misma obra: y en eso, pondré 
ese espíritu,— y en lo de nuestra América, el empeño de 
que le sean pronto familiares a México nuestros paí‑
ses,—y en todo lo poco de sesudo y amoroso que a este 
hermano suyo le ha enseñado la vida.6

Otro periodista notable del siglo xix, también colaborador de La 
Nación, de Buenos Aires, el español Emilio Castelar, salvando las 
distancias ideológicas mediantes entre ambos, llegó a conclusiones 
similares sobre el papel de la prensa en su momento:

6 José Martí: Correspondencia a Manuel Mercado, compilación y notas de Mari‑
sela del Pino y Pedro Pablo Rodríguez, Centro de Estudios Martianos, La 
Habana, 2003, p. 321.
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Cuando tomo en mis manos un periódico, cuando re‑
corro sus columnas; cuando considero la diversidad de 
sus materias y la riqueza de sus noticias, no puedo 
menos de sentir un rapto de orgullo por mi siglo, y de 
compasión hacia los siglos que no han conocido este 
portento de inteligencia humana […] No comprendo 
una sociedad sin ese libro inmenso de la prensa diaria, en el 
cual se registran por una legión de escritores, que debían 
ser sagrados para los pueblos, nuestras angustias, nues‑
tras vacilaciones, nuestros temores y el grado de perfec‑
ción que vamos alcanzando en la obra de realizar un 
ideal de justicia sobre la faz de la tierra.7

Cumplió Martí sobradamente, como hombre de su tiempo y de su 
pueblo, con la escritura de ese libro inmenso de la prensa diaria. Gracias 
a eso, es posible hoy, para quienes hemos vivido a más de un siglo 
de la gestación ardorosa de esas páginas, revivir la experiencia de 
su escritura, conmovernos ante el hermoso legado poético y con‑
tinuar la vigilia que iniciara en bien de Nuestra América.

Quiero, finalmente, expresar mi gratitud a varios colegas, que 
con sus oportunas observaciones me han ayudado en la realización 
de este empeño investigativo. Agradezco a Pedro Pablo Rodríguez 
las horas compartidas en el descifrado de los dos borradores 
mencionados, lo cual nos permitió realizar el cotejo que dio ori‑
gen a este análisis, y la lectura paciente y las observaciones atina‑
das que lo enriquecieron. Debo mencionar la ayuda de Carmen 
Suárez León, que me proporcionó los materiales dedicados a la 
crítica genética y me orientó respecto a cuestiones relativas a la 
traducción, mundo fascinante en el que entro por primera vez. 
Gracias a Anne Fountain, que me envió la copia de “Vindicación 
de Cuba” aparecida en The Evening Post, indispensable para rea‑
lizar esta labor, y a Fanny Sosa, que me ayudó a cotejarla con la 
versión publicada. Agradezco especialmente las lecturas sucesivas 
del último capítulo, realizadas por Carlos Palacio, Egberto Almenas, 

7 Emilio Castelar: “Emilio de Girardín”, en Semblanzas contemporáneas. Propa‑
gandas literarias, La Habana, 1871, pp. 7‑8.
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y Maia Barreda, quienes me ofrecieron valiosos consejos y pusie‑
ron a mi disposición sus conocimientos del inglés. Gracias a En‑
rique López Mesa, perito en estas lides de búsqueda acuciosa y 
profundo conocedor de la emigración cubana radicada en Nue‑
va York. Gracias a Jorge Juan Lozano, por su entusiasmo y con‑
fianza en el éxito de esta tarea, así como a Ibrahim Hidalgo, 
Rodolfo Sarracino, Yisel Bernardes, Hortensia Roselló y Aida 
Matilde Martín por la paciencia con que me han escuchado y por 
sus certeras observaciones. Aprecio altamente el eficaz apoyo de 
Miladys Cabrera, Marlén Santiesteban, y Pablo Alberto Valdespi‑
no. Reconozco la contribución de Miriam López Horta, Marius‑
ka Hernández Reyes y Concepción Pelletier, de la Oficina de 
Asuntos Históricos, y de Andria Alonso, de la Biblioteca del 
Centro de Estudios Martianos. Gracias a Gustavo Blanco, Sandra 
Rossi Brito, y al equipo del Área editorial, al Consejo de Dirección 
del CEM y del ICL, por hacer posible esta edición. Gracias tam‑
bién a Luis Enrique Domínguez, mi esposo, por sus opiniones de 
lector activo y por su ayuda incondicional para llevar a cabo esta 
labor, devenida obsesión.



I

“¡Qué crónicas las de este tiempo!”
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1‑ Las EscENas NortEamEricaNas:  
eL discUrso dE la alErta

Aunque es cierto que Martí, de no haber sido el político previsor 
que efectivamente fue, hubiese trascendido de todos modos a la 
época en que vivió por su renovadora y copiosa obra literaria, 
también es verdad que la mayor parte de esta se halla permeada, 
en buena medida, por propósitos que rebasan el acto de la lectura 
para proyectarse al ámbito sociocultural en el sentido más amplio 
y a la práctica política. Escindir su producción en compartimientos 
estancos constituye, entonces, un grave error metodológico, pues 
aunque el especialista en cuestión, de acuerdo con su perfil, privi‑
legie una u otra mirada, tendrá que acudir a otras zonas de la 
actividad creadora martiana, so pena de que su empeño investi‑
gativo quede fatalmente trunco. La coherencia de su personalidad 
y la trascendencia de sus aportes en ambas zonas de nuestra tra‑
dición intelectual, impide, también, la ponderación de una de ellas 
en detrimento de la otra, pues ambas funcionan como una unidad 
donde cada parte se solidifica en la relación de intercambio mutuo.

La incidencia de la obra literaria en la esfera política no se re‑
fiere solo al cultivo de temas como el amor a la patria, a la libertad 
o a la independencia de Cuba, preocupaciones constantes en el 
diario quehacer del gran cubano, sino a otras cuestiones de natu‑
raleza aún no planteada claramente en los tiempos en que vivió, 
pero cuyos peligros supo avizorar con certera mirada. Nos referi‑
mos, por supuesto, al carácter hegemónico de la política nortea‑
mericana, —entonces aún tenida como modelo a seguir por su 
práctica democrática, que ya desdecía en mucho de sus nobles 
orígenes, pero era aún superior a las formas de gobierno entonces 
instauradas—, y a los peligros que para nuestra América significa‑
ba la vecindad con el “gigante de las siete leguas”.1

1 JM: “Nuestra América”, OC, t. 6, p. 18. Véase también José Martí: Nuestra 
América. Edición crítica. Investigación, presentación y notas de Cintio Vitier, 
p. 15, Universidad de Guadalajara‑Centro de Estudios Martianos, 2002.
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Si rastreásemos este asunto en la obra martiana, veríamos que 
desde muy temprano alberga tales preocupaciones, y en este 
sentido se han hecho valiosos análisis.2 Sin embargo, deseamos 
abordarlo ahora atendiendo a cuestiones relativas a la construc‑
ción del discurso, a la organización enunciativa propiamente 
dicha, y a otras marcas textuales, que vienen a funcionar como 
resortes comunicativos eficaces a la hora de preparar al lector 
latinoamericano para el futuro enfrentamiento con el coloso que 
por desconocernos nos desdeña. 

En este sentido, las Escenas norteamericanas resultan obligado 
espacio de referencia, y son las más conocidas, por sus declarados 
propósitos al respecto, las que dedicó a la Conferencia Paname‑
ricana en 1889. Sin embargo, desde mucho antes, en sus textos 
para La Opinión Nacional, de Caracas, La Nación, de Buenos Aires, 
y para otros diarios del continente, aparece la nota de alarma, 
matizada por consejos prácticos, para prever lo que se nos echa‑
rá encima, si no somos capaces de prepararnos, a fuerza de inte‑
ligencia y unidad, para la defensa de nuestras culturas y 
soberanías nacionales. Lo que Ivan A. Schulman ha denominado 
discurso del deseo, en tanto avizoramiento y planteo de un proyec‑
to de futuro realmente practicable, pero aún distante para las 
jóvenes repúblicas americanas, y discurso informativo para referir‑
se a las interioridades de la vida estadounidense,3 alterna aquí, o 
más bien se enriquece, con un modo de expresión que hemos 
denominado discurso de la alerta, por no encontrar un término 
afín en la exégesis ya reconocida. Designamos con ello la puesta 
en escena de un conjunto de recursos expresivos, que abarca 
desde el empleo de determinados signos de puntuación; el uso 
consciente de vocablos cuidadosamente elegidos para explotar al 

2 Véase: Rolando González Patricio: La diplomacia del Delegado, Editora Políti‑
ca, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1998.

3 Ivan A. Schulman: “Textualizaciones sociales y culturales del proyecto mo‑
derno martiano: las crónicas norteamericanas”, en José Martí: En los Estados 
Unidos. Periodismo de 1881 a 1892. Edición Crítica, pp. 1884‑1885. Coordinación 
de Roberto Fernández Retamar y Pedro Pablo Rodríguez, Colección Archi‑
vos‑Casa de las Américas, 2003.
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máximo todas sus posibilidades sémicas; la construcción grama‑
tical de las oraciones, insistiendo, según el caso, en determinado 
tipo de ellas y no en otros, también factibles, pero no adecuados 
a la intencionalidad ideológica subyacente; hasta la introducción 
de imágenes poéticas y formas narrativas y descriptivas que se 
concretan en el suspenso y la sorpresa para ofrecer, finalmente, 
la verdad iluminadora. 

Ese modo de decir se proyecta, fundamentalmente, en dos 
direcciones. Una se detiene a develar las interioridades de la 
sociedad norteamericana, abarcando los aspectos más disímiles. 
La otra ahonda en las relaciones del país vecino con sus similares 
de la América hispana, y en los peligros que amenazan a esta 
como consecuencia de las intenciones de expansión territorial 
cada vez más evidentes, de las que ya había sobradas muestras en 
enfrentamientos fronterizos, como fue el caso de la guerra con 
México, y la intromisión de los Estados Unidos en conflictos re‑
gionales nuestros, que sentaron funestos precedentes para el 
pasado siglo y también para el presente —recuérdese lo aconte‑
cido durante la Guerra del Pacífico.4 Ambas adquieren diferentes 

4 La Guerra del Pacífico concluye oficialmente el 20 de octubre de 1883, 
cuando se firma el Tratado de Ancón, con el cual Chile se anexó todo el 
territorio norteño perteneciente a Bolivia y el peruano hasta la ciudad de 
Arica. Este documento no solo se propuso concretar la anexión territorial 
forzosa, sino que intentó justificar la guerra entre pueblos consanguíneos, 
alentada desde el exterior, respondiendo a mezquinos intereses comerciales. 
Según declaró el propio Secretario de Estado, James G. Blaine, en 1882, 
cuando el comité del Congreso investigaba su comportamiento en el conflic‑
to, este no era más que “una guerra inglesa contra Perú que tomaba a Chile 
como instrumento”. En opinión de Ricaurte Soler, la intervención nortea‑
mericana en favor de Perú es solo “(…) un momento de las rivalidades ex‑
pansionistas entre los Estados Unidos e Inglaterra”. (Ricaurte Soler: “De 
nuestra América de Blaine a nuestra América de Martí”, Casa de las Américas 
(119); marzo‑abril de 1980; p. 20 y ss.) Existen evidencias de que Martí 
comprendió tempranamente la naturaleza expansionista de este conflicto, 
como lo demuestra su Cuaderno de apuntes no. 13, de la etapa en que residió 
en Venezuela, en el que analiza críticamente la Historia de la Guerra del Pací‑
fico (1879‑1880) del chileno Diego Barros Arana. Luego del examen deteni‑
do del texto, y sinceramente disgustado por las dolorosas verdades que 
descubrió, concluye: “El libro de Barros Arana ha sido escrito para demostrar 
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gradaciones en la medida en que se adentra en el ejercicio perio‑
dístico y en el conocimiento de la realidad norteamericana, y 
constituyen peldaños en el ascenso al planteamiento de esa labor 
de prevención, preparación y defensa de nuestra América que 
situó en el centro de su práctica vital, y de la que dará fe, poste‑
riormente, en textos de clara naturaleza política.

Debe insistirse en un detalle significativo que pudiera pa‑
recer obvio: la consecución práctica de este discurso de la alerta 
no se debe a la casualidad ni es mero fruto de la intuición. Es 
el resultado de una estrategia comunicativa consciente, muy 
bien pensada, como lo expresa en carta a su amigo mexicano 
Manuel Mercado, fechada el 13 de noviembre de 1884. En esa 
misiva le solicita ayuda para publicar sus crónicas en el Diario 
Oficial azteca, pues considera importante difundir en México 
todo tipo de información respecto al país norteño, y se mues‑
tra dispuesto a ajustar sus trabajos al perfil del rotativo. Escri‑
bió entonces: “Ya sé que no es de amenidades ni literaturas el 
Diario Oficial: ni sienta bien como lugar de expresión de opi‑
niones extremas, que yo cercenaría, y haría de modo que los lectores 
las dedujesen por sí”.5

Como puede verse, su trabajo con los medios expresivos estu‑
vo dirigido en buena medida a facilitar ese diálogo con los lecto‑
res, a reducir al máximo esa distancia que separa al productor 
de sentidos del destinatario de sus textos, pues era indispensable 
si se trataba de llevar a cabo la labor de prevención que exigía la 
época. Mucho podó, ciertamente, en cuanto a críticas que podían, 
incluso, obstaculizar el proceso comunicativo, pero no dejó de 
exponer verdades contundentes, dirigidas a delinear un rostro 
lo más real posible del país vecino, y sus dotes de poeta, narrador 
y periodista fueron armas eficaces en la ardua tarea. 

que ha tenido razón Chile: pues ese es el libro que convence de que no ha 
tenido razón Chile”.

5 JM: Carta a Manuel Mercado, del 13 de noviembre de 1884, en José Martí: 
Correspondencia a Manuel Mercado, ob. cit., p. 159. [En lo sucesivo todos los 
subrayados son nuestros].
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Dos años después inicia gestiones, que sí fructificaron, para 
publicar sus crónicas en El Partido Liberal como venía haciéndolo 
desde años atrás en otros diarios del continente. Económicamen‑
te era importante para él, siempre en precario, asegurarse un 
nuevo medio de subsistencia; pero la razón más importante, sin 
lugar a duda, era emprender en México, más amenazado desde 
el Norte por la comunidad de fronteras, la misma labor de pre‑
vención que hacía en el cono Sur. Otra vez confiaría a Mercado 
la concertación de su contrato con el periódico y así le expondría 
sus razones:

[…] ¡con qué gozo no me pondría yo a la faena, en mis 
trabajos para México!— y, fuera de toda necesidad mía 
personal , qué falta hace allá, de mí y de todos, un estudio 
constante de todas las cosas, vías y tendencias de este pueblo, 
capaz, a pesar de su fuerza, de ser evitado, como se evita una 
estocada mortal, por la habilidad que no posee!6

De la lectura del fragmento citado puede inferirse, en primer 
lugar, que ese estudio constante del coloso vecino, llevado a cabo desde 
el espacio cronístico, es el medio, el instrumento, para alcanzar un 
fin preciso, claramente definido, que puede situarse en un se‑
gundo escaño: a través de aquel se trata de crear, construir, ci‑
mentar en nuestros pueblos la habilidad, la sabiduría política, sin la 
cual no puede eludirse la estocada mortal que nos vendría de un 
enfrentamiento directo. Dicho con el lenguaje de nuestra época, 
de esa labor de prevención continua, sabiamente concebida, debían 
brotar en el futuro la conciencia de nuestra propia valía, la unidad 
continental y el antimperialismo. Formulándolo de acuerdo con 
nuestros presupuestos analíticos, la primera se correspondería 
con el discurso de la alerta; los segundos son muestras de lo que 
Ivan A. Schulman ha denominado discurso del deseo. Acerquémo‑
nos entonces al texto con el ánimo de pulsar sus resortes internos 
y descifrar sus claves ocultas.

6 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 22 de abril de 1886, en José 
Martí: Correspondencia a Manuel Mercado, ob. cit., p. 181.
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en las entrañas del monstruo:  
el entorno inmediato

Si se explora cronológicamente este modo de decir en el perio‑
dismo estadounidense de Martí, veremos que reconoce en el 
entorno circundante, casi de inmediato, elementos dignos de ser 
alabados y admirados, como es el caso de la democracia represen‑
tativa; los adelantos científico‑técnicos; la prosperidad económica; 
las virtudes ejemplares de muchos de sus intelectuales, políticos 
y hombres de ciencia; pero también, desde esos momentos ini‑
ciales, hay una posición de distanciada admiración, tamizada de 
sentido crítico, que se niega a ser vencida por la rutilante super‑
ficie que encandila a muchos latinoamericanos prominentes. No 
niega la grandeza cierta de lo que observa. Temperamento gene‑
roso por naturaleza, es más dado a la alabanza entusiasta que a 
la crítica mezquina; pero se percata de la sustancial diferencia 
que media entre el entorno hispanoamericano y el anglosajón, y 
de esa comparación inevitable emerge el sentimiento de otredad, 
que conduce a la reevaluación de lo propio. De esa contrastación 
brotan también las primeras notas de alarma y las consecuentes 
llamadas de atención respecto al fortalecimiento de la unidad 
continental y de la autonomía cultural y económica de los pueblos 
de nuestra América.

Tal vez una de las muestras más tempranas de ese discurso de la 
alerta la encontremos en su crónica “Coney Island”, publicada en 
La Pluma, de Bogotá, en diciembre de 1881.7 Sobresale en ella, 

7 Hebert Pérez Concepción ha señalado la existencia de ejemplos anteriores, 
como es el caso de un Cuaderno de Apuntes de la etapa española, otras ideas 
contenidas en trabajos aparecidos en la Revista Universal, de México, y las 
“Impresiones de América”, aparecidas en inglés, en The Hour, entre julio y 
octubre de 1880. Sin embargo, insiste el estudioso, pues es ese el interés de su 
análisis, en cuestiones puramente ideotemáticas, no en aspectos expresivos. 
Atendiendo a sus peculiaridades en ese sentido es que elegimos “Coney Island”. 
Ver: Hebert Pérez Concepción: “José Martí, historiador de los Estados Unidos, 
previsor de su desborde imperialista. El alerta a nuestra América”, en José 
Martí: En los Estados Unidos. Periodismo de 1881‑1892, ob. cit., pp. 2099‑2101.
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desde la primera línea, la alta estima que le merecen los Estados 
Unidos, situados ya, de manera indiscutible, a la cabeza del de‑
sarrollo económico y social de la época. Sin embargo, la conciencia 
de esa supuesta “superioridad” da origen a una soberbia, a una 
autocomplacencia en el propio valer, que entraña, para el resto de 
las naciones, un peligro, si no explícito aún, ya latente, advertido 
por el observador sagaz que escribe el texto. Lo que será en los 
años finales de esta propia década declarado antimperialismo, 
tiene un antecedente significativo en la nota de duda, de descon‑
fianza, de prevención,8 que aflora en el siguiente párrafo: 

En los fastos humanos nada iguala a la prosperidad mara‑
villosa de los Estados Unidos del Norte. Si hay o no en ellos 
falta de raíces profundas; si son más duraderos en los 
pueblos los lazos que ata el sacrificio y el dolor común que 
los que ata el común interés; si esa nación colosal, lleva o no 
en sus entrañas elementos feroces y tremendos; si la au‑
sencia del espíritu femenil, origen del sentido artístico y 
complemento del ser nacional, endurece y corrompe el 
corazón de ese pueblo pasmoso, eso lo dirán los tiempos.9

La reiteración sucesiva de oraciones de matiz condicional, seguidas, 
en el caso de la primera y la tercera por una coordinada disyunti‑
va, con el tono de ambigüedad, de duda que esto entraña, no es 
casual. Está dirigida a aguzar el sentido crítico del lector ante una 
realidad que subyuga por sus numerosos atractivos, y si no es 

 Por su parte, Ángel Rama ha declarado: “De 1880 a 1895 Martí vivirá en la 
permanente ‘agonía’ de la inminencia del zarpazo imperialista, voceándolo en 
todas las formas que le era posible, multiplicándose para alertar a los países 
del sur del Río Bravo”. Véase Ángel Rama: “La dialéctica de la modernidad 
en José Martí”, en Estudios martianos, San Juan, Puerto Rico, 1974, pp. 142‑144.

 José Martí: “Coney Island”, OC, t. 9, pp. 123‑128; OCEC, t. 9, 2004, pp. 133‑138.
8 Es casi obvio aclarar aquí que un texto como “La verdad sobre los Estados 

Unidos”, aparecido en el periódico Patria el 23 de marzo de 1894, tiene una 
importante zona genésica en la labor de Martí como cronista. Véase OC, t. 28; 
pp. 290‑294. 

9 JM: “Coney Island”, La pluma, Bogotá, 3 de diciembre de 1881, OC, t. 9, 
p. 123; ver en OCEC, t. 9, p. 133‑138.
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observada con cautela, puede producir una impresión de desme‑
dida grandeza respecto al modesto entorno latinoamericano, lo 
cual, si se hace habitual, conduce al menosprecio de lo propio, a 
la importación de fórmulas ajenas para la solución de problemas 
autóctonos, a la resignación fatalista frente al expansionismo del 
vecino “superior”, y a otros muchos males de naturaleza cultural, 
que pueden conducir a la pérdida de la independencia.

Cuando atendemos a su mirada inquisitiva hacia el interior de 
los Estados Unidos, hay que detenerse, necesariamente, en varias 
líneas temáticas que conciernen tanto a lo privado como a lo pú‑
blico, y al daño que la prosperidad económica de un lado, y la 
miseria de otro, ocasionan en esos dos sectores desde el punto de 
vista ético. Así, puede apreciarse su interés respecto a la familia, al 
papel de la mujer dentro y fuera de ella, al extravío de la infancia 
que deserta del hogar, a la repercusión en la vida familiar de las 
ambiciones desmedidas y los delitos de carácter financiero. También 
son mucho más evidentes sus referencias a la actividad social en 
un sentido más amplio, dentro de lo que habría que incluir su 
continua incursión en la vida y acciones de los hombres públicos, 
las campañas electorales y la política en sus más diversas facetas.

‑la familia

Tiene la familia para Martí un significado especial, marcado por 
su educación católica y por la organización patriarcal de aquella 
en el ámbito en que transcurrió su infancia y primera juventud. 
Valora altamente su papel como elemento cohesionador de la 
vida social, y la considera insustituible en la formación de la es‑
piritualidad del ser humano. Contrastar su experiencia en ese 
sentido, que se ha hecho dolorosa por su condición de exiliado, 
con el modo de vida norteamericano, lo llevará a formular crite‑
rios interesantes al respecto.10

10 Julio Ramos se ha referido al desgarramiento que implica para el exiliado 
“(…) la familia rota, el ‘extravío de la manada’, la crisis del sujeto desprendido 
de la estructura comunitaria. No hay que subestimar la circunstancia biográ‑
fica: se trata sin duda del desgarramiento consecuente al exilio martiano, que 
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Son los hijos, especialmente en edades tempranas, la mayor 
riqueza de todo núcleo familiar; y ya el cubano, cuando arriba a 
la Babel de hierro, sabe del amor de padre y del desgarramiento 
que entraña la separación. Si de la infancia se trata, sabido es que 
Martí la reconocía como el porvenir de las naciones, y que a ella 
dedicó una buena parte de sus energías. En ese sentido, sus pro‑
yectos para nuestra América se verían coronados a finales de la 
década del ochenta, con La Edad de Oro, interrumpido lamenta‑
blemente en sus primeros pasos, pero fehaciente respecto a lo 
que acabamos de afirmar. En las crónicas norteamericanas que 
la preceden, o coexisten con ella en fechas,11 es frecuente la tier‑
na admiración del cubano hacia los niños que crecen en las calles 
y luchan por subsistir en un medio que le es francamente hostil. 
Es fácil advertir la relación dialógica que se establece entre esas 
dos zonas de su producción literaria, las cuales se fertilizan mu‑
tuamente. Esa mirada paternal se hace más compasiva o más 
juguetona, según el caso, de acuerdo con la edad de los infantes, 
y por momentos modula evocaciones de su Ismaelillo.12

Sin embargo, el retrato que ofrece de ellos no es siempre ha‑
lagüeño, pues muchas veces va teñido de notas expresionistas 
que llegan al grotesco, para acentuar el dramatismo de su des‑
amparo. La crítica a los adultos y a la sociedad en general, es acre, 
pues descuidan irresponsablemente el futuro al desentenderse 
de la educación infantil:

Los niños que en Nueva York gustan más de pelotas y pistolas 
que de libros, porque en las escuelas las maestras que no 

lo alejó de su país natal por casi toda su vida adulta”. Véase de este autor 
Desencuentros de la modernidad en América Latina, y ss, Fondo de Cultura Eco‑
nómica, México, 1989, p. 193. [Las cursivas son suyas].

11 Véase al respecto el excelente ensayo de Salvador Arias “1889: Las Escenas 
norteamericanas y La Edad de Oro”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, 
(19), 1996, pp. 29‑50.

12 Ya nos hemos referido a este asunto en el ensayo “El dialogismo en las Esce‑
nas norteamericanas”. En: MVP, Martí y América: permanencia del diálogo, Letra 
Negra, Ed., Guatemala, 2004, pp. 8‑27.Véase también “Cartas de Martí. Un 
día de elecciones en Nueva York”, OC, t. 10, pp. 120‑121. 
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ven en la enseñanza su carrera definitiva, no les enseñan 
de modo que el estudio los ocupe y enamore,—y de las casas 
los padres acostumbran feamente a empujarlos, como para que 
no les enojen con sus travesuras y enredos, a las calles; —los 
niños, ¡válganos Dios!, o se detienen en las esquinas , (…) a 
trocar coqueterías con damiselillas pizpiretas de diez o doce 
años que con mirada y aire de mujer van solas; (…) o salen 
de las cigarrerías, que por esta maldad debieran ser tapiadas con 
el cigarrero adentro, ostentando en los labios sin bozo encen‑
didos pitillos. Y si se va por los barrios pobres, es usual ver 
cómo (…) unos chicuelos descalzos empinan por turno una 
botella de cerveza, y hacen burla a un Rinconete de diez 
años, que pasa ebrio y tambaleando, mal sujeto del brazo 
por un Cortadillo balbuciente. ¡Válganos Dios, decimos! ¿No 
estarían mejor los fieles de las iglesias levantando estas al‑
mas, y calzando a estos desnudos, y apartando estas botellas 
de los labios, que oyendo comentarios sobre la bestia del 
Apocalipsis, y regocijándose en los picotazos que se dan los 
pastores de los templos rivales del distrito?13

El párrafo que acabamos de leer procede de una crónica rica por su 
diversidad temática, que abarca desde la jornada de oración para 
unos y recreo para otros, propia de un domingo veraniego, hasta 
un escándalo financiero y acontecimientos políticos. El calor sofo‑
cante, que echa a las calles, a los pobladores de la gran urbe, y la 
presencia ocasional de unos escasos fieles concurriendo al culto, le 
sirven de pórtico a las líneas anteriores. En ellas amplía, detalla, 
pinceladas desgarradoras que atañen a la niñez sin amparo, esbo‑
zadas desde las líneas iniciales.14 Una lectura detenida del fragmento 

13 JM: “Cartas de Martí. ‘Un domingo de junio’”, OC, t. 10, p. 60.
14 Anteceden al párrafo citado referencias a esos “niñuelos enfermos, esos 

pobres niñuelos descarnados y exangües que en estas grandes ciudades sin fe y 
sin sosiego, tienen, como flores de lodo, de mujeres brutales los trabajadores 
descontentos e iracundos”. p. 59. No debe obviarse la contradicción entre el 
exiliado, con sus patrones culturales diferentes, y el entorno hostil que lo 
enmarca. De ella brota esa mirada amarga, de un naturalismo descarnado, 
más cercano a la poética expresionista y al grotesco que al refinamiento 
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citado in extenso, lleva a las consideraciones siguientes. En primer 
término, no deben imitarse ciegamente los patrones de conducta 
imperantes en las grandes urbes del Norte, totalmente ajenos a 
nuestro modo de vida. Detrás del deslumbrante ritmo de la mo‑
dernidad, de la supuesta superación de prejuicios, del ejercicio 
pleno de la libertad, existen males temibles, los cuales deben ser 
considerados con sentido crítico para que la imitación no conduz‑
ca a errores que no se puedan reparar. En su afán por trazar un 
cuadro lo más veraz posible, pero sin pecar de exceso de censura, 
va ilustrando el asunto por el lado de mayor sensibilidad, las defi‑
ciencias en la educación pública, y las carencias afectivas del hogar. 

En tal sentido, acude, para acentuar el dramatismo y la nota 
de alarma, a la interjección subrayada, que a la vez que trasun‑
ta asombro, interpela la piedad de lectores mayoritariamente 
religiosos. Obsérvese que en la segunda ocasión la presenta 
acompañada del verbo ‘decir’ conjugado en primera persona 
del plural, con lo que pretende asegurarse el asentimiento, la 
complicidad, de quien recibe el mensaje. Para hacer más efec‑
tiva la información ofrecida, acude a lo que Julio Ramos ha 
denominado “citas del Libro de la Cultura”,15 concretadas aquí 
por el bautizo de los pilluelos retratados con los nombres de los 
pícaros cervantinos, personajes antológicos de una novelística de 
sobra conocida en nuestra área cultural y geográfica.

Debe tenerse en cuenta, además, que la oración interrogati‑
va de cierre contiene todo un cuestionamiento de los falsos 
devotos, implícito en la nota de ironía con que alude a la bestia 
del Apocalipsis cuando hay males mucho más terribles que vencer, 
y que están al alcance de la mano. La interrogación contiene en 
sí misma un amago de respuesta, y es por tanto, un elemento que 

modernista. Las grandes urbes, propias de la modernidad en ascenso, fun‑
cionan aquí como contrapartida del entorno patriarcal y provinciano dejado 
atrás, prestigiado por la nostalgia. El vigor de la metáfora subrayada acentúa 
el sentimiento de desdicha, de impotencia, que produce el triste espectáculo, 
más inexcusable aún cuando se contrasta con los fraudes financieros, la 
prosperidad económica del país y la opulencia en que viven otros, descrita 
en las páginas sucesivas.

15 Véase Julio Ramos: Op. Cit., p.171.
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induce al diálogo, que aguza el sentido crítico. Aún cuando el 
interlocutor‑lector quede en silencio, no podrá ocultarse a sí 
mismo lo que piensa, y en tal sentido la señal de alarma es más 
efectiva que a través de oraciones enunciativas afirmativas, tam‑
bién correctas en este caso, pero de impacto diferente. Seguida‑
mente ofrecerá posibles soluciones, pero ya el lector, por su 
propia cuenta, habría llegado a las suyas.

La mujer, como centro de la vida hogareña y salvaguarda de 
la estabilidad familiar, se pone muchas veces en tela de juicio a lo 
largo de sus Escenas norteamericanas. Opuesta a sus patrones de 
recato, discreción y mansedumbre, propios del entorno hispano‑
americano, es frecuente encontrarnos con juicios acres, que de‑
muestran la situación conflictiva en que se encuentra Martí 
cuando compara la realidad con los criterios que posee al respec‑
to. Sin embargo, la imagen que ofrece de ella adquiere diversos 
tintes, que van mostrando, sino simpatía o entusiasmo, por lo 
menos una comprensión creciente de las causas socioeconómicas 
y de la responsabilidad masculina en asunto tan delicado. 

Más adelante, en la crónica que hemos venido analizando, al 
valorar el escándalo financiero de Grant y Ward, en esos días 
noticia de última hora que estremecía a todo el país, se vale del 
hecho aislado para reflexionar en torno a la familia y sus carac‑
terísticas en aquella sociedad, —lesionada hasta la misma raíz por 
la afición desmedida a los goces que proporciona el dinero—, y 
al lugar de la mujer dentro de ella:

No saben [los hombres] cautivar a la hermosura con las 
únicas armas que la rinden, y la compran, o la toman en al‑
quiler, lo que es tanto como acostar una hidra en el tálamo. 
La mujer, que abomina siempre a quien la paga, siente 
odio de sí y cae de un lado y de otro, buscando refugio. 
Honradas a veces, como en algo se han de complacer, se 
complacen, con arrobos de enamoramiento y ardores de 
pasión, en sus joyas y vestidos; por donde en ocasiones es 
profunda virtud lo que parece un defecto. Se crea un ser 
nuevo, triste como una llaga, la esposa manceba.16

16 JM: Op. Cit., p. 63.
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La deliberada elección de verbos que insisten en el carácter bru‑
talmente mercantil de las relaciones amorosas, sobre todo en las 
clases económicamente dominantes, aportan la nota de alarma 
presente en el fragmento anterior. Relaciones asentadas en la 
prostitución de los sentimientos, no pueden conducir una familia 
a feliz término, y por extensión, tampoco será promisorio el futu‑
ro de un país que se levante sobre tales pilares. La lamentable si‑
tuación de la mujer en esa sociedad se expresa de modo 
contundente, más que en el esbozo de las causas de su degradación 
moral, en las dos figuras de altos quilates con que concluye el 
párrafo citado. No fue suficiente el símil de raíz expresionista y 
acudió entonces al oxímoron, mucho más vigoroso y concluyente 
por su carga antitética, pues los dos términos que equipara son 
inconciliables para el lector. Con ambos devela el lado vulnerable 
de un mundo que no debe ser imitado: su falta de espiritualidad.

Cuando Martí se acerca a la mujer norteamericana en su ca‑
lidad de tema de las artes plásticas, no mejora su imagen de ella. 
Puede pensarse que se trata de la sublimación de su sentimiento 
de soledad, dada su condición de extranjero, o por la efusividad 
latina a la hora de expresar los sentimientos, sorprendida ante 
la parquedad sajona. Sin embargo, la insistencia respecto a las 
condicionantes ya aludidas es reiterada, como puede verse a con‑
tinuación:

Escurridiza como un reptil, vacía como una vejiga, la mujer 
americana va de una forma a otra, sufriendo rápidamen‑
te influencias extranjeras diversas con todos los hábitos y 
servidumbres del harén en medio de una sociedad libre, que 
no ha alcanzado a caracterizarla y dignificarla, siendo más 
digna por el tácito asentimiento de los demás, que por 
ningún esfuerzo o deseo propio. Por estos tantos resulta 
que no se ofrece a los pintores como tipo original ni en 
espíritu ni en cuerpo. Ni los retratistas mismos hallan 
modo de espiritualizar con el pincel la abuela entonada, 
la matrona fría, la granítica doncella, cuya faz ni se ilumina 
ni se adelgaza con los bellos sustos y angélicas consagra‑
ciones de las novias. Modelos de trajes, y no almas en 
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transfiguración, parecen aquí los más perfectos retratos 
de recién casadas.17

Los símiles con que inicia el fragmento citado son sobrecogedores 
por su efectividad expresiva. Son de temer en cualquier persona, 
más aún en una mujer, defectos tan graves como la hipocresía y 
vacuidad espiritual que ellos contienen. Muy ciertas deben ser 
tales deformidades morales, cuando un hombre como Martí, de 
probada hidalguía, que aconsejaría en sus Versos sencillos respetar 
a la mujer y no difamar de ella,18 se haya atrevido a ponerlas al 
desnudo de ese modo. Los adjetivos que emplea para caracterizar 
a las tres mujeres‑tipos de acuerdo con su edad, no pueden ser 
más elocuentes. El último es especialmente revelador, por su 
valor metafórico y antitético, pues a la vez que establece la nece‑
saria analogía entre el físico hierático y la aridez sentimental, se 
contradice con el natural encanto de la juventud, con su candidez 
y gracia, o por lo menos con las nociones que de ella debe tener 
el lector hispano.

Ese adjetivo tan especial, ‘granítica’, demuestra que la elección 
cuidadosa de la palabra a emplear, la capacidad de explotar al 
máximo todas sus connotaciones, es fundamental dentro de la 
elaboración exitosa de ese discurso de la alerta. Tal es así, que con 
él logra Martí, desde la unicidad de un solo vocablo, sabiamente 
engarzado en el contexto, toda una prosopografía de la joven 
norteña en edad de matrimonio, aterradora por los funestos 
presagios que subyacen en ella.19

17 JM: “Cartas de Martí”, La Nación, Buenos Aires, 13 de junio de 1885, OC, 
t. 10, pp. 229‑230; OCEC, t. 22, p. 101.

18 Véase el poema XXXVIII de sus Versos sencillos: “¿De mujer? Pues puede ser 
/ Que mueras de su mordida;/ ¡Pero no empañes tu vida/ Diciendo mal de 
mujer!”, OC, t. 16, p. 116; OCEC, t. 14, p. 343.

19 En otras ocasiones usa esta analogía con la roca para aludir al carácter nor‑
teamericano en otro sentido, como cuando declara, a propósito de los inge‑
nieros Roebling y de los transeúntes que cruzaban el puente de Brooklyn: 
“(…) parecen, salvo el excesivo amor a la riqueza que como un gusano les 
roe la magna entraña, hombres tallados en granito”, ver JM: “El puente de 
Brooklyn”, La América, Nueva York, junio de 1883, OC, t. 9, p. 424. Respec‑
to a lo anterior, Pedro Pablo Rodríguez ha declarado: “Me parece eviden‑
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Curiosamente, abundan analogías muy eficaces en otras caracte‑
rizaciones de mujeres, ya sean anónimas y misérrimas transeúntes 
de los barrios bajos, o damas encumbradas, con nombre propio en 
la selecta sociedad que frecuenta los salones, fiestas y balnearios. La 
contrastación de ambas en una misma página, contribuye a incre‑
mentar la nota de alarma al respecto, siempre en ascenso.

Significativa en ese sentido es una crónica de 1888,20 en la que 
relata ambas caras del verano, la placentera de hoteles y playas, 
y la aterradora de los barrios bajos. Las mujeres se presentan 
aquí como al descuido, en la mirada general al sofocante estío 
nocturno, pero aún así, es notable el modo en que exalta el dra‑
matismo de su miseria, mucho más cruel porque llevan sobre sí 
el peso de la subsistencia familiar, la crianza de los hijos y la salud 
quebrantada. En esas madres pobres “(…) las mejillas son cuevas; 
los ojos, ascuas o plegaria; de si se les ve el seno no se ocupan; 
apenas tienen fuerzas para acallar el alarido lúgubre de la cria‑
turita que se les muere en la falda”.21

Unas pocas líneas más allá, después de insistir explícitamente en 
la necesidad de ver también esa faceta oculta e infeliz, no solo lo visi‑
ble y atrayente, se referirá a las bellas que frecuentan los balnearios, 
entre las que sobresalen “(…) la linda Joy Lindsay, de Tennessee, con 
mucho cabello negro, boca de guinda y ojos de sed(…)” y también 
“(…) la ‘hermosura cubana’, como llama el Herald a Piedad Zenea, 
‘La Golondrina’, que escribe a los diarios cartas tan animadas y 
correctas, la hija del poeta, que al desnudarse el pecho para que 
se lo llenasen de balas los soldados españoles, ¡prometió a sus 

te que Martí indica una relación entre esos dos rasgos de la sicología social 
norteamericana: la conciencia de la fuerza propia y el alma metalificada. 
Ambos aspectos (…), eran apreciados por él en la base del camino que toma‑
ba Estados Unidos dentro de una modernidad que implicaba lo material 
sobre lo espiritual”. Ver Pedro Pablo Rodríguez: “Definir, avisar, poner en 
guardia…” Visión martiana de los Estados Unidos en La América”, en El 
periodismo como misión, compilación y prólogo Pedro Pablo Rodríguez, Edito‑
rial Pablo de la Torriente y Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2002, 
p. 142.

20 JM: “Por la bahía de Nueva York”, en La Nación, Buenos Aires, 19 de sep‑
tiembre de 1888, OC, t. 12, pp. 23‑28.

21 Ibídem, p. 23.
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amigos salir del sepulcro a dar gracias a los que fuesen buenos 
para su mujer y ‘para la niña’!”22

Una mirada abarcadora a los textos que acabamos de citar 
lleva a hacer algunas precisiones. Cuando se refiere a las que 
sufren sobre sí todo el rigor del clima y de la miseria, centra su 
descripción en el rostro, acudiendo una vez más a metáforas de 
linaje expresionista para insistir en su deterioro físico, más efec‑
tivas que la descripción minuciosa de su delgadez. La analogía, 
casi irracional, entre mejillas y cuevas, produce una durable 
sensación de malestar, mezcla de dolor, amargura y compasión, 
capaz de conmover al lector más frío. Si hubiese abundado en lo 
anguloso del rostro, en su palidez y levedad, independientemen‑
te de que estaría transmitiendo la misma información, el impac‑
to sería menos poderoso. Algo similar sucede con los ojos, y los 
dos tropos que los caracterizan. Ambos consiguen ofrecer una 
imagen convincente y plural de las huellas de la miseria: la des‑
esperación y la súplica de quien espera el final, pues ya ha ago‑
tado sus fuerzas en una brega que parece eterna.

Al referirse a las hermosas, hay variación en el tono, pero no en 
la intención. Continúa aprovechando el valor expresivo de los ojos, 
en lograda sinestesia, esta vez avecinado con la opulencia del ca‑
bello oscuro y la roja sensualidad de los labios. Sin embargo, para 
caracterizarlos, se produce una ruptura de lo psicológicamente 
esperado, pues no alude al colorido, sino que construye el tropo a 
merced de la avidez, el ardor, la ambición, que son capaces de 
expresar, y que caben, cuando se habla en lenguaje figurado, como 
probables significaciones del sustantivo ‘sed.’ Por último, el ad‑
verbio de cantidad subrayado proporciona un matiz irónico, que 
realza la probable vanidad de la dama, el alarde, la autocompla‑
cencia en sus atractivos físicos. Si miramos a esta pieza de modo 
sistémico, es fácil percatarse de que la comparación de esta breve 
línea con el entorno humilde ya visto aporta un modo muy perso‑
nal de ejercer la crítica al próspero vecino, pero no en forma de 
prédica, sino implicando al lector en ese proceso.

22 Ibídem, pp. 23‑24.
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Se advierte sin embargo, aunque se encuentran dentro de un 
mismo párrafo, el tránsito de la mirada agradable, por llamarla de 
algún modo, al entusiasmo afectuoso, cuando pasa de Joy Lindsay 
a Piedad Zenea. Es reconfortante para él advertir en la prensa nor‑
teamericana el elogio a la compatriota, tan entrañablemente ligada 
al destino de Cuba. El recuerdo de su padre, el poeta Juan Clemen‑
te Zenea, es un elemento divulgador en las naciones del continente 
de la desdichada condición de su patria, pero sin escribir un texto 
de naturaleza política que probablemente sería rechazado. 

Pero no solo dañan la vida familiar la riqueza, que destruye con 
frecuencia los sentimientos nobles, o la miseria extrema, que tuerce 
el pensamiento y agosta las esperanzas. La ambición siempre in 
crescendo, las aspiraciones excesivas, como las llama Martí, condu‑
cen a un número cada vez más alarmante de suicidios, reseñados 
en sus detalles más menudos por la prensa sensacionalista. De 
esas páginas se nutre el cubano, como es sabido, para la escritu‑
ra de sus crónicas, y no desdeña esos pasajes morbosos, que ree‑
labora inteligentemente, para reforzar su mirada crítica al interior 
de aquella sociedad, y ofrecer, en consecuencia, consideraciones 
éticas que contribuyen a demoler la imagen ideal que de ella se 
tiene acá: 

Algo falta, que refrene. En este pueblo de gente emigrada, 
falta el aire de la patria, que serena. En este pueblo vasto 
de gente aislada y encerrada en sí, falta el trato frecuente, la 
comunicación íntima, la práctica y fe en la amistad, las enér‑
gicas raíces del corazón, que sujetan y renuevan la vida. 
En este pueblo de labor, enorme campo de pelea por la fortu‑
na, las almas apasionadas de soledad se mueren; o apenas 
acaba el goce de la riqueza, ya se vuelan el cráneo, porque 
les parece que no hay más goce. Y a más, en esta época 
de renovación del mundo humano, los ojos desconsolados, 
se vuelven llenos de preguntas al cielo vacío, gimiendo 
junto a los cadáveres de los dioses.23

23 JM: “Cartas de Martí. Grant mejora […]”, en La Nación, Buenos Aires, 23 de 
abril de 1885, OC, t. 10, p. 226; OCEC, t. 22, p. 98.
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Es notable en esta muestra la insistencia en la devaluación espiritual 
de una sociedad, que si bien es próspera en buena medida gracias 
a la capacidad emprendedora de sus ciudadanos, a su laboriosidad, 
se ha ido conformando sobre bases falsas, como el culto al bienes‑
tar material y a la notoriedad social, que han conducido a la emer‑
gencia del egoísmo, a la incomunicación y al daño irreparable de 
la esfera afectiva en una buena parte de sus miembros. Las reflexio‑
nes arriba citadas acompañan la narración de un caso de suicidio, 
muy comentado, porque el protagonista no solo puso fin a su vida, 
sino que también asesinó a su madre y hermana. Lo sorprenden‑
te es que no se trataba de un ser acosado por las privaciones, sino 
de un joven que había recibido educación esmerada y procedía de 
una familia distinguida.24

Martí acompaña al hecho de una serie de consideraciones de 
carácter francamente ensayístico, que aluden a la entereza moral 
con que debe asumirse la vida. Sin embargo, lo más notable es su 
insistencia en no imitar a un proyecto sociopolítico que si bien 
cuenta con facetas elogiables como la laboriosidad, ha devenido, 
lamentablemente, en enorme campo de pelea por la fortuna, imagen 
acabada de sus contradicciones internas.

No es esta que acabamos de ver la única referencia al suicidio 
en estas páginas. Otra muestra notable, de acuerdo con los inte‑
reses de este análisis data de 1888, aunque los móviles fueron 
diferentes. Se trata de un individuo que perdió su fortuna en las 
especulaciones de la bolsa, y el cronista articula su drama perso‑
nal como uno más dentro de los muchos acontecimientos de ese 
día, para ofrecer esa visión simultánea de la vida en la gran urbe, 
que se nos presenta como una gigantesca prosopopeya, plena del 
rugido citadino. Entre los muchos transeúntes que se apresuran 
a su trabajo, o simplemente realizan su paseo matutino, sitúa 

24 Véase en esta propia crónica la referencia a otros casos de diferente natura‑
leza. Sin embargo, se extiende en este, pues el joven Young Johnson era hijo 
de un diplomático norteamericano, estudiante de Filosofía de la Universidad 
de Yale y seguidor de las ideas de Spencer, a cuya “nefasta influencia” atri‑
buye la prensa de la época su decisión. Al parecer, Martí utilizó la información 
aparecida en The Brooklyn Daily Eagle, el 23 de abril de 1885.
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Martí al suicida, para narrarnos, con libertades propias de la 
ficción, su último extravío:

Otro viene lentamente, con los ojos fuera de las órbitas 
y descolorido, con la barba al pecho: un vagabundo le 
ofrece en cien pesos un cachorro de terrier para su querida: y 
echa al vagabundo contra la pared de una puñada: ¡jugó 
a la baja del trigo y el trigo ha subido! ¿Dónde acaba el 
negocio en las bolsas, y empieza el robo? ¿o todo es robo, 
y no hay negocio?
Llega el mísero a su despacho luminoso, con las paredes 
de estuco y el piso de bronce; se sienta delante de la mesa 
nueva de arce, donde impera en marco de piedras falsas el 
retrato de una bella tragavidas; apura de un sorbo el 
whisky de la botella de cristal cuajado; se levanta el pelo 
de la sien; y se dispara un tiro.
Así mueren los pueblos, como los hombres, cuando por 
bajeza o brutalidad prefieren los goces violentos del 
dinero a los objetos más fáciles y nobles de la vida: el 
lujo pudre.25

¿Habrá sido este el orden real de los hechos? Poco importa, en ver‑
dad; alcanza tal verosimilitud dentro del espacio cronístico y funcio‑
na tan coherentemente dentro de la estrategia martiana, que 
detalles más, detalles menos, son poco relevantes. El primer elemen‑
to de sorpresa para el lector debe haber sido el precio exorbitante 
del cachorro, de acuerdo con el valor de la moneda de entonces. 
Mientras muchas personas subsistían largo tiempo con esa suma, un 
especulador de bolsa podía gastarlo en un capricho de su amante. 
La oración exclamativa siguiente viene a explicar el rapto de ira, y 
comienza, precisamente, con un verbo que da la idea cabal de la 
irresponsabilidad con que muchas personas conducían su vida y 
negocios, ‘jugó’. Con él contribuye a acentuar la indignidad del 
personaje, que fía sus ganancias al azar, no al trabajo honrado. Las 

25 JM: “Un día en Nueva York”, OC, t. 12, pp. 69‑70. Whisky es subrayado por 
Martí.
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interrogativas que cierran el primer párrafo son muy efectivas, pues 
de ese modo contribuye a afianzar en el destinatario la información 
respecto a la corrupción reinante en materia financiera.

El desenlace se presagia, pero contribuyen a dilatarlo la narra‑
ción en presente y las oraciones separadas por punto y coma, 
incluso la del disparo, que comienza con la conjunción ‘y’, ante 
la cual no es frecuente la presencia de ese signo de puntuación. 
Se tiene la impresión de estar viendo la escena en cámara lenta, 
como para que pueda apreciarse mejor lo terrible del hecho, que 
visto aisladamente atañe a un hombre y a sus allegados, pero 
cuando se mira de conjunto en las costumbres y en el modo de 
vida, nos percatamos de que corre peligro toda una nación, y que 
es suicida el pueblo que sabiendo ya de estos males y errores, no 
se prepare a combatirlos y a erradicarlos. 

Tal vez el elemento más notable de acuerdo con lo que hemos 
estado valorando, sea la introducción de un significativo neolo‑
gismo para designar a la amante, la ‘tragavidas’ que desde la 
falsedad ostentosa de su retrato, como bien expresan las oracio‑
nes señaladas, ha dominado, hasta el instante postrero, la exis‑
tencia de este desdichado. No es casual el empleo del verbo 
‘imperar’ para referirse al lugar privilegiado de que gozaba su 
imagen en la escenografía lujosa y nociva del despacho. Final‑
mente, la extensión de este hecho a la vida de las naciones lleva 
implícita toda una carga didáctica, destinada a fomentar otras 
aficiones y a cultivar la espiritualidad, como vías de salvación.

Deben apuntarse, sin embargo, otros elementos interesantes, que 
hablan de la complejidad narrativa de este pasaje, aparentemente 
aislado e intrascendente. Sin dudas, se trata de un hecho real, pero 
en la reconstrucción discursiva del mismo intervienen otras zonas 
de la obra martiana. Ya nos hemos referido al carácter esencialmen‑
te dialógico de su producción,26 lo cual se confirma una vez más 
cuando comparamos el presente fragmento con otros textos que 
también aluden, de un modo u otro, a la mercantilización de los 
sentimientos, los fraudes financieros y el culto a la riqueza.

26 Véase “El dialogismo en las Escenas norteamericanas”, Op. Cit.
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Cuando pensamos en la tragavidas y en los caprichos que su‑
giere Martí a través del incidente del cachorro, se hace inevitable 
asociar lo que acabamos de ver con la crónica inmediatamente 
anterior a esta. Es como si aquella, describiendo otros asuntos, 
fuera fatal presagio del trágico incidente. Entonces se detenía la 
pluma a describir robos millonarios, práctica frecuente en varias 
ciudades. Luego se extiende en una serie de reflexiones de con‑
tenido ético, para esbozar las causas de esos colosales fraudes, y 
expresa:

El mismo amor, que salva al hombre de otros excesos, 
por ser el más grato y pleno de todos, y como oro de ley 
ante la bisutería, aquí es más estímulo que freno de esta pasión 
de poseer, que ni deseo ni respeto deja a la vanidosa sino 
para el que le permite satisfacer sus gustos a mano derra‑
mada, aunque el portamonedas le venga, ahíto y regordete, 
de mano del crimen.
El hombre busca en la mujer física el contraste violento de 
su existencia sin elementos femeninos, que son en el hom‑
bre los ideales y nobleza por donde es la existencia sopor‑
table y digna, o paga a toda costa, una beldad ostentosa, 
no porque la cabeza cargada de alcoholes cuide mucho, a 
la hora de caer, de que el hombro en que cae sea rosa o 
nieve, sino porque le sirva la hermosura como pregón de su 
poder para comprarla, y mostrarla llena de sederías y pedruscos.27

Como salta a la vista, el afán de riqueza aquí descrito se nos pre‑
senta como una condicionante de la incultura y el mal gusto de 
amplios sectores poderosos, que con la vocación ostentadora y 
exhibicionista del nuevo rico, desconocen de la mesura y sencillez 
que deben caracterizar la verdadera nobleza. Lo anterior se 
acentúa, además, por el matiz despectivo de los dos sustantivos 
finales, que aluden al lujo más relumbrón. Hay una regla de oro 
en estas relaciones matrimoniales pervertidas, que Martí expre‑
sa claramente: la dama, mientras más bella, más cara.

27 JM: “Nueva York en octubre”, OC, t. 12, p. 63.
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Siguiendo la mirada en retrospectiva, volvemos a toparnos con 
la crónica dedicada a la quiebra de la firma de Grant y Ward, que 
es pieza antológica en este sentido, por la gravedad de los sucesos 
y por lo aportadora que resulta en reflexiones de contenido ético 
y en el empleo de los recursos expresivos para alertar al receptor:

Cuarto de hotel es el hogar donde el proveedor va a dor‑
mir, y a que le vean su lujo, y de donde la mujer, como 
de una tumba, huye. Las familias se cimientan, de parte 
del hombre, en una imperfecta necesidad de compañía, 
o en una exigente atracción física; y de la mujer, en el 
goce de entrar a disponer de más amplio peculio. Como 
las ganancias suelen ser extraordinarias, tanto como las 
pérdidas, la vida llega a ser enfermiza y violenta como la 
de los jugadores. Un día es un perro que viene de regalo en 
los brazos del amo ganancioso; (…) otros, los días de pér‑
dida, el perro viene dentro del amo.28

Aunque estas ideas tengan un carácter generalizador, estaban 
destinadas a la narración de la caída de Ferdinand Ward, corredor 
de bolsa por antonomasia, que arrastró muchas fortunas consigo 
y dañó la reputación de un hombre prominente, el general Ulysses 
S. Grant. La descripción que hace Martí de la vida familiar de este 
hombre, y que por extensión alcanza a otros de ejecutoria similar, 
es ejemplo significativo de ese discurso de la alerta. Obsérvese el 
empleo de un término propio de la jerga mercantil, el sustantivo 
proveedor, para designar al esposo o al padre, cuya vida irregular 
apenas le permite dormir en casa, la que se transforma, por esos 
hábitos malsanos no en hogar definitivo, sino en frío lugar de 
tránsito. Es notorio, además, el retruécano de cierre, gracias al 
cual el obsequio deseado se transforma en fiera, sujetos ambos a 
los impredecibles cambios de humor que producen las ganancias 
o las pérdidas. Curiosamente, el obsequio es el mismo que em‑
plearía en la narración del episodio de suicidio ya aludido, y si‑
milares la prostitución de los sentimientos y el modo de vida.

28 JM: “Un domingo de junio”, OC, t. 11, pp. 63‑64.
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Lo más alarmante se da, sin lugar a duda, cuando estos casos 
dejan de ser aislados para alcanzar repercusiones sociales notables, 
propiciadas por el rango de los implicados y por el espacio que 
le dedica la prensa. Ya no son entonces asuntos concernientes a 
la vida privada para convertirse en algo que atañe a los intereses 
públicos de la nación. La familia, como célula fundamental de la 
sociedad, debe mantenerse incólume, pues de su integridad de‑
pende la salud moral de los pueblos. Los males aislados son fáci‑
les de detectar y prevenir. Su generalización entraña riesgos cuyo 
alcance puede ser impredecible. 

El amor desmedido al dinero, al poder y a la fama que ya 
hemos visto en el seno de la familia norteña, alcanza su máxima 
expresión cuando repercute en el espacio público, y esta última 
crónica es ejemplo notable en ese sentido. La quiebra de esa 
firma es también la del general Grant, quien “(…) cayó en tram‑
pas de comercio, por el apetito vulgar de la fortuna (…)”.29 Su 
caso concreto viene a demostrar el delgado límite que existe 
entre lo público y lo privado en una sociedad donde se genera‑
lizan estos males y ni siquiera la conciencia de la propia respon‑
sabilidad ciudadana cuando se es figura prominente, sirve de 
antídoto. De este modo se proyectan, de las entrañas a la faz, en 
disección ascendente, los códigos expresivos martianos. Veamos 
seguidamente esa otra dirección de su mirada.

‑Hombres notables

Un aspecto al que Martí prestó especial atención en sus casi tres 
lustros de estancia en los Estados Unidos fue al desenvolvimiento 
y trayectoria de sus hombres públicos, retratando a los más notables 

29 JM: “El general Grant”, OC, t. 13, p. 83; OCEC, t. 22, p. 186. Las muchas 
páginas que le dedicara son espacio privilegiado para la elaboración de ese 
discurso de la alerta, lo cual se  hace aún más notorio al cotejar la versión 
publicada de su semblanza mayor con el manuscrito existente en la Oficina 
de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. Véase en este ensayo —La 
vigilia perpetua…, Capítulo 4: “El general Grant: una muestra del taller es‑
critural de José Martí”.
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en sus semblanzas, plenas de penetración psicológica. Revelan estas 
piezas dotes del extraordinario narrador que hubiese podido ser 
—en el sentido canónico del término—, si el cultivo de la novela y 
el cuento hubiesen estado entre sus prioridades vitales.30 Junto a 
las páginas inolvidables dedicadas a Emerson, Wendell Phillips, 
los ingenieros Roebling, Walt Whitman o Peter Cooper, en las 
que se advierte una admirada gratitud como tamiz de la prosa 
exquisita, hay otras, no menos memorables, que son expresivas 
de las inquietudes que animan este análisis. Habría que citar, 
entre ellas, las dedicadas a Grant, Arthur, Conkling y Hendricks. 

Sin embargo, ¿cómo no sobrecogerse ante los numerosos pa‑
sajes que dedica a Blaine, omnipotente y amenazador, que urde 
trampas para nuestra América? Es notable el sentimiento de 
aversión que Martí le profesa, algo muy raro en su obra, cuyo 
origen se remonta a sus primeros trabajos para La Opinión Na‑
cional, de Caracas. Una rápida mirada a estos textos revela que 
en sus primeros acercamientos al funesto personaje, el cubano 
fue víctima de su poder de seducción, pues creyó en su probidad 
e inteligencia.31 Poco tiempo después se percataría de su error 
inicial y desde entonces lo seguiría de cerca.

30 Vale recordar aquí, aunque pueda parecer obvio, que su mayor aporte a los 
géneros narrativos no ocurre desde sus variantes tradicionales, sino desde el 
espacio híbrido de la crónica, a la que denomina, significativamente, como “la 
novela de la historia”, en José Martí: Carta a Vicente G. Quesada, en Epistola‑
rio, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y 
Enrique H. Moreno Pla, Ciencias Sociales, La Habana, 1993, t. II, p. 241.

31 De él dijo en 1881: “Blaine, en quien brilla luz de genio, quiere nación libre, 
tesoro puro, derecho asegurado; quiere la grandeza americana por las liber‑
tades que han hecho la fortuna de este pueblo y la gloria de sus fundadores”. 
Véase José Martí: “Carta de Nueva York. Mejoría de Garfield”, La Opinión 
Nacional, Caracas, 5 de septiembre de 1881, OC, t. 9, p. 25; ver también 
OCEC, t. 9. Ya en 1885 su juicio sobre él es totalmente opuesto: “(…) Blaine, 
que con el rufián habla en su jerga, y con el irlandés contra Inglaterra, y con 
el inglés contra Irlanda (…); Blaine, móvil e indómito, perspicacísimo y te‑
mible, nunca grande (…);—Blaine, mercadeable, que a semejanza de sí 
propio,—en el mercado de hombres compra y vende”. Ver: “Cartas de 
Martí. Historia de la caída del Partido Republicano y del ascenso al poder 
del Partido Demócrata”,en La Nación, Buenos Aires, 9 de mayo de 1885, OC, 
t. 10, p. 199; OCEC, t. 22, p. 69.



 43

MARTÍ EN NUEVA YORK

A este hombre —suerte de genio diabólico que controla en 
sus manos todo lo concerniente a la Conferencia Panamericana 
de 1889—, lo retrata en un párrafo de 1885, en el que sobresalen, 
no solo el conocimiento del personaje, sino el extraordinario 
dominio del oficio de contar que ejerce Martí desde la crónica, 
donde, sin dejar de informar, ficcionaliza, construye nuevos mo‑
dos de expresión, se apodera de técnicas como el suspenso, para 
ofrecer la verdadera faz de un ser que por su natural inteligencia 
y brillantez intelectual, puede llegar a confundir a los incautos 
que no ahonden en sus censurables y peligrosos defectos: 

Pero el que, cuando necesita del influjo de un capataz de 
votos, inquiere, antes de procurarlo, cuál es su pasión, 
para halagársela; o su precio, para pagárselo; o su vani‑
dad, para acariciársela; o el puesto que apetece, para 
empeñárselo; el que, con mayor apego a sí que a su pue‑
blo o al pueblo humano, afloja en la defensa de lo que 
mantiene, o lo abandona, o lo defiende con más brío, 
según acomode a aquellos de quienes ha menester para 
lograr el mando;—el que, sabedor de que la razón es de 
suyo, como que está convencida de su justicia, confiada 
y desdeñosa, y la preocupación impresionable y activa, 
opone a la razón de sus contendores cuanta preocupa‑
ción, odio o cizaña encuentra a mano;—el que no ve en 
sus capacidades intelectuales una misión de abnegada 
tutela de las capacidades inferiores, sino un instrumen‑
to eficaz para perturbarlas y dirigirlas en provecho 
propio;—el que usa para sí lo que no recibió de sí, y no 
pone en la humanidad, sino que la corrompe y confun‑
de;— el que no ve a los hombres como hermanos en 
desgracia a quienes confortar y mejorar, aun a despecho 
suyo, sino zócalo para sus pies, sino batalla de orgullo y 
de destreza, sino la satisfacción de aventajar en ardides 
y fortuna a sus rivales;— el que no ve en la vida más que 
un mercado, y en los hombres más que cerdos que cebar, 
necios a quienes burlar, y a lo sumo fieras que abatir;—
el que del genio tiene lo catilinario, cesáreo y luzbélico, y no 
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lo humanitario y expansivo;—el que, como lisonja supre‑
ma a los hombres, cae en sus faltas y se vanagloria de 
ellas,—ese tendrá siempre la casa llena de clientes, y 
entrará en los combates seguido de gran número de 
partidarios. Blaine es ese.32

Obsérvese que solo al final del extenso fragmento aflora la identi‑
dad de tan detestable individuo, al que el lector, intrigado por 
conocer quién será el destinatario de la sarta de calificativos de‑
tractores, seguirá de cerca en lo sucesivo, ya avisado de los riesgos 
que entraña tan peligrosa vecindad. Debe notarse aquí, como 
elemento interesante, la construcción anafórica de las oraciones, 
con lo que se mantiene la anonimia hasta el final del extenso frag‑
mento, pues la omisión del sujeto ayuda a materializar el suspen‑
so como técnica narrativa, con lo cual se vigoriza la revelación de 
la identidad. Además, debe destacarse la original elección de los 
adjetivos calificadores del genio subrayados en el texto, que expre‑
san de modo inmejorable la condición intrigante, despótica y de‑
moníaca del individuo.33

Y es este sujeto una de las figuras cimeras de la democracia 
representativa norteamericana, siempre enfrascado en manejos 
deshonestos, como señala el autor, desde las primeras líneas, para 
referirse a lo turbias que van resultando ya las campañas electo‑
rales. Sin embargo, una de las más brillantes semblanzas que nos 
legara Martí es la que dedicara precisamente a Blaine, concebida 
no como retrato biográfico, sino en página de crónica, en la que 
atrapa, a partir de la fugacidad de un hecho aislado, lo esencial 
de su psicología y proyección sociopolítica.

Inicia su texto “Noche de Blaine” a merced de la ausencia del 
orador, que se hace esperar para que crezcan las expectativas de los 

32 JM: “Cartas de Martí. Historia de la caída del Partido Republicano y del 
ascenso al poder del Partido Demócrata”, OC, t. 10, pp. 189‑190. Sobre la 
compleja relación de Martí con el político que nos ocupa, Veáse, entre otros, 
de Ricaurte Soler: Op. Cit., pp. 7‑63, y de José Ballón: Martí y Blaine en la 
dialéctica de la Guerra del Pacífico (1879‑1883), UNAM, México, 2003.

33 Reitera aquí el recurso que Julio Ramos llama citar del Libro de la Cultura. 
Véase en este ensayo, nota 15.
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asistentes. Dos viñetas, de hondas repercusiones sensoriales, clara‑
mente separadas entre sí, dan el punto de partida a estas páginas. 
La primera, construida con elementos visuales, ofrece una imagen 
panorámica, como de picado alto, que luego se va acercando para 
insistir en los detalles aislados que condimentan el todo y dan la 
impresión de simultaneidad. La descripción de la muchedumbre, 
semejante a un mar, incontenible e impredecible, acentúa la sensa‑
ción de tensión creciente por la espera. La alternancia de las dos 
miradas, una dirigida hacia el interior del estadio, la otra hacia lo 
que acontece en los alrededores, proporciona al lector una visión 
de las diversas facetas que integran la heterogénea sociedad neoyor‑
quina, en la que ya alcanza un papel protagónico la llamada cultura 
de masas y la emergente publicidad. Continúa así un modo de decir 
que ya había iniciado en “Coney Island”.

En medio de la turbamulta que desfila por los párrafos inicia‑
les, sorprende al lector una dolorosa nota de autorreferencialidad, 
dicha como al descuido, pero no por ello menos desgarradora, 
que alude a la posición de testigo extraño que le proporciona su 
condición de exiliado, quien si bien conserva la perspectiva crí‑
tica respecto a las prácticas poco nobles de la política norteame‑
ricana, también anhela, para su patria, el ejercicio de la 
democracia y el goce de la libertad. Aunque estas se hayan enra‑
recido en los Estados Unidos, y ya desdigan lo postulado por los 
fundadores de aquella nación, son muy superiores al destino que 
afronta la Isla omnipresente, sometida al régimen colonial. Cuan‑
do describe la gran afluencia de público que se dirige al estadio 
para escuchar a Blaine, cierra su mirada asombrada con esta 
confesión: “Envidiosos, se reclinan a verlos pasar, bebiéndose el 
llanto, los que no tienen patria”.34

El segundo cuadro o viñeta que contextualiza la actuación de 
Blaine se erige a partir de la escucha, y remite a su método de ela‑
boración textual expuesto en la conocida carta a Bartolomé Mitre 
y Vedia: “[…] poner los ojos limpios de prejuicios en todos los 
campos y el oído a los diversos vientos, y luego de bien henchido 

34 José Martí: OC, t. 13, p. 360.
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el juicio de pareceres distintos e impresiones, dejarlos hervir y 
dar de sí la esencia […]”35

Es notable la habilidad con que reproduce lo escuchado al paso 
o con la que tal vez reformula el juicio personal, de modo que 
parezca frase coloquial atrapada al vuelo. Este recurso, al tiempo 
que refunde la prosa escrita con sus fuentes orales, ayuda a con‑
formar una visión contrapuntística, polémica, en la que intervie‑
nen criterios a veces opuestos, para que el lector, al barajarlos 
todos, y establecer la inevitable contrastación, sea capaz de ela‑
borar sus apreciaciones individuales. 

Ya desde esta zona intermedia de la crónica, a través de un 
fragmento de diálogo, se adelanta información respecto a la du‑
dosa calidad moral del individuo que se hará escuchar en breve:

Se lo oye en los retazos de conversación de los que pasan: 
“—¡Quiero ver al hombre!”. “Para ver a este hombre 
vengo de cien millas”. “Las mentiras que me dirá ya me 
las sé, pero se las quiero oír. […]”
“¡Con mi pan—pan y vino—le quito yo el discurso de la 
boca!” “¡Tú te has de quitar, asno!: en cuanto le veas sacar‑
se el sombrero, mirarte como si despellejara y echar ade‑
lante el hombro izquierdo, te quedas sin palabras!” “No, 
gran orador no es: es orador fluido, sofista inverecundo, 
escamoteador de cifras, ponente hábil que enseña el lado 
que le conviene, y no los que lo niegan, y solemne cuando 
quiere, y cuando quiere sarcástico”. “Corramos, corramos: 
¿no oyen los cañonazos?” “¡Ya está hablando Blaine!”36

Después de las viñetas ya aludidas aparece, compacto, el núcleo de 
la crónica, dedicado al ejercicio de la oratoria, primero en el inten‑
to fallido que lleva a cabo Foraker, y continúa luego con la subida a 
escena del personaje estrella de la noche, James G. Blaine. Curio‑
samente, su atención va del orador al público, una y otra vez, pues 

35 Ibídem, t. 9, p. 17.
36 JM: “Noche de Blaine”. La Nación, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1888, 

OC, t. 13, p. 360.



 47

MARTÍ EN NUEVA YORK

sin este el discurso sería monólogo estéril, caído al vacío. Su atención 
se centra en la formulación de un lenguaje de clara prosapia meto‑
nímica, para destacar, a través de las partes, la heterogeneidad del 
todo. A merced de esos detalles, inserta reflexiones, criterios per‑
sonales, que de otro modo parecerían simples censuras y no ele‑
mentos constitutivos de esa labor aleccionadora, dirigida a los 
lectores latinoamericanos de sus textos. Valga este botón de muestra:

No habla a un pueblo de hombres, sino de sombreros. De 
sombreros, de banderas, de manos, de brazos abiertos en 
cruz, como los de un periodista, que parecía querer dar‑
le el alma: ¡un periodista demócrata, que hala editoriales por 
la paga, y vota luego, sin que la mano se le caiga, contra lo que 
escribe! ¡A la política se le han de levantar las sábanas! No vale 
celebrar a ciegas ni censurar porque sí, sino estudiar con 
desinterés; y ver dónde están las llagas públicas y dónde 
las del carácter. Un escritor ha de ser un salvador. Ese debía 
quedar clavado en la cruz, como estaba allí con su gabán 
y su sombrero de pelo, aclamando a prima noche al que 
injuriara en la madrugada: “¡Al diablo mi periódico!, dice 
a uno que se lo echa en cara: ¡yo soy republicano!”37

Cuando, finalmente, inicia la descripción del personaje, sorpren‑
de la contundencia de los adjetivos que emplea para delinear un 
retrato que se adentra tanto en la psicología como en la imagen 
visual del mismo. Si se observan detenidamente las líneas que 
subrayaremos en breve, se notará la voluntad de alertar contra 
los peligros en ciernes que se concentran en este hombre. Para 
ello, se sirve hasta de la organización enunciativa de las oraciones, 
las que se regodean en la descripción del elemento más expresi‑
vo del rostro, los ojos:

Y habla de lo que trae pensado con poco gesto, con una 
mano en la baranda, con la cabeza atrás, caída al hombro 
derecho, con el ojo que no mira, sino deja caer de alto la mirada 

37 Ibídem, p. 361.
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[…] Y el ojo es retador, agresivo, frío, viscoso y más muro que 
puerta, hecho para citar al combate, y gozarse en él, y en 
ver postrado al enemigo[…] Es ojo que espera a pie, que 
no se echa atrás, que no se cierra de noche, que ha vuel‑
to cínico y duro de su viaje por las almas: ojo de esmalte: un 
diamante negro embutido en marfil: ojo de corso.38

Y el lector habitual de La Nación, que ya debe haberle seguido la 
pista al personaje desde que a inicios de la década debutara en 
las crónicas martianas, conocedor de sus flaquezas, ambiciones y 
egoísmos, será capaz, tal vez, de construir la ya esbozada analogía 
con la serpiente o el ave de rapiña, siempre prestas a atacar, en‑
gañosas y arteras cuando de satisfacer apetitos se trata, y cuyos 
ojos, como los de Blaine, desempeñan el papel fundamental en 
la detección y vencimiento de las víctimas. Debe atenderse, final‑
mente, a las metáforas de cierre, que aluden todas a la dureza 
espiritual del individuo y a su condición rapaz, conseguida esta 
última gracias a la polisemia del sustantivo ‘corso’, que puede 
aludir tanto al ejercicio del pillaje marítimo como al gentilicio 
correspondiente a Córcega. No debe perderse de vista que con 
él se denota también a Napoleón, uno de los ejemplos más nota‑
bles de agresividad y expansionismo de todos los tiempos. 

Transita esta crónica de la falsía de las consideraciones que 
expone Blaine a la corrupción y la mentira que se entronizan 
en la práctica política norteamericana. Reconoce en el orador 
la habilidad con que expone los argumentos, la aguda inteligen‑
cia con que maneja su discurso; pero insiste en un factor pri‑
mordial, la incapacidad del público para poner en duda las 
“verdades” dictadas desde la tribuna, luego de la larga espera 
y lo avanzado de la hora. A este hecho alude formulando suce‑
sivas oraciones interrogativas, que muevan a la comparación 
con la ocurrencia de hechos similares en nuestra latitud, y que el 
lector deberá responder por sí mismo, para concluir, coincidiendo 
con el cronista, que tales oyentes no discreparían nunca con el 
brillante orador que los subyuga.

38 Ibídem, p. 362.
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Cierra Martí esta breve crónica con un párrafo de apretada 
síntesis, en que concentra no solo los rasgos distintivos del per‑
sonaje que lo ocupa, sino la sentencia generalizadora, que no 
oculta, sin embargo, los defectos del individuo:

Y es una gran oratoria teatral, donde no se ve el teatro. 
Su misma sencillez como que contrasta con la fuerza del 
personaje, realza su fuerza. En la oratoria, como en todo, 
el arte está en ser tanto que no se le vea. Llega tarde, 
como hoy, echa a un lado el abrigo, avanza sobre la ba‑
randilla, mira fijamente, habla sin un solo descanso, 
recoge la tesis en una sentencia deslumbrante y súbita y 
el auditorio queda en suspenso y casi sin aplaudir, mien‑
tras él vuelve a su gabán y desaparece.39

La aludida teatralidad viene a reforzar la falta de honestidad del 
discurso en cuestión, y por ende, del propio personaje, habitua‑
do a prácticas corruptas de todo tipo. Si se mira atentamente, la 
descripción de su arribo al lugar y cumplimiento de sus objetivos, 
está formulada, desde la mirada elíptica del cronista, como si 
fuera una representación escénica, donde cada gesto cumple 
determinada función pensada de antemano. 

Esa oratoria, ciertamente brillante, pero manipuladora y falsa 
en la mayoría de las ocasiones, estaba en función del ejercicio de‑
mocrático y la práctica política, y ocupaba un lugar preponderan‑
te dentro de las campañas electorales, en las que no siempre 
descollaban prohombres ilustres; más frecuentes eran los rufianes 
de cuello blanco, entre los que Blaine, sin duda, se llevaba las pal‑
mas. Una imagen idealizada se tenía de estas campañas en el resto 
del mundo, especialmente en el entorno hispanoamericano, tan 
cercano geográficamente, tan necesitado de libertad y justicia, y 
tan ignorante de las sombras que deslucían al gigante de oropel. 
En esa mirada múltiple al país vecino, se detendrá, necesariamen‑
te, en cada una de ellas durante sus casi tres lustros de estancia 

39 Ibídem, pp. 363‑364.
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allí, pues vienen a ser la vía más efectiva para indagar en sus 
peculiaridades, valores, aciertos y deformidades.

‑las elecciones

Otra zona que le merece especial atención dentro de la vida pública 
norteamericana son las campañas electorales, y ahonda en ellas con 
especial agudeza, porque sabe con cuánta curiosidad y admiración 
son seguidas en nuestras tierras. A estos procesos atenderá de ma‑
nera especial, lo mismo si se trata de las elecciones presidenciales o 
para otras instancias inferiores de gobierno. Esta mirada se va ha‑
ciendo más penetrante cada vez, aunque nunca, ni siquiera en sus 
trabajos más tempranos al respecto, deja de advertirse su percepción 
crítica. Los primeros, obviamente, son más notorios por su alabanza 
al ejercicio del sufragio, toda una novedad para el desterrado que 
procede de un país oprimido, y cuya experiencia política anterior 
dista enormemente de lo que vería en los Estados Unidos.

Aunque jamás deja de admirar al proceso electoral por su sen‑
tido democrático, su visión del mismo en cuanto a modos de lle‑
varlo a la práctica no será nunca idílico. Su voluntad de informar 
al respecto siendo lo más veraz posible es clara, y existen muchos 
ejemplos que merecen ser atendidos, como el siguiente, en que se 
describe la urdimbre de un día de elecciones en la Babel de hierro:

Vamos a pasear por Nueva York hoy que es día de elec‑
ciones: a ver quiénes votan y cómo y en dónde, y qué se 
hace después de votar; a ver lo que se trama, vocifera y 
cuchichea; a pintar en su día de soberanía a este pueblo 
gigante y complejo; a palparle, ahora que las tiene con‑
movidas, las gigantescas entrañas. Los niños se preocu‑
pan grandemente, no bien empiezan a pensar, de la 
manera en que se encenderá el sol, y de quién lo encen‑
derá, y de cómo se podría llegar a él: urden en su mente 
ingenua y novicia colosales escalas: seguir la luz es el 
primer movimiento perceptible del recién nacido: cono‑
cerla, el mayor deseo del niño, y el anhelo del hombre 
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hundirse en ella. Curiosidad igual atrae a los pensadores 
hacia los misterios de formación y desenvolvimiento de 
este pueblo, sorprendente muestra ¡ay!, de todo lo que 
puede llegar a ser una nación preocupada de sí, y des‑
entendida, en su propio goce y contemplación, de las 
maravillas y dolores del resto del universo humano.40

En primer término, sobresalen los verbos subrayados, elegidos 
especialmente para dar idea de la estrategia de ocultamiento y 
deshonestidad que rodea a los sufragios, los que vistos desde esa 
perspectiva más parecen pugna violenta que ejercicio civilizado 
de la libertad. Esos verbos, ajenos a toda pureza de intenciones, 
vienen a ofrecer la verdadera faz de un sistema de gobierno que 
se corrompe de día en día, en una sociedad solo entregada al 
egoísmo y al culto a los bienes materiales. Esto se refuerza con el 
empleo de la interjección ¡ay! para cerrar las últimas líneas, con 
lo que se aporta al texto una nota dramática, de alarma, que se 
perdería al suprimirla.

Es pródiga esta crónica en ejemplos de esta naturaleza. El 
párrafo citado es el inicio mismo del texto, y es apenas la punta 
del iceberg, para decirlo en términos hemingwayanos, de lo que 
nos espera unas líneas más adelante. En otros momentos, ya 
avanzada la jornada electoral, empleará verbos que también alu‑
den a las prácticas corruptas, con la misma intencionalidad que 
en los ejemplos ya valorados. Insustituibles resultan para sus fines 
“buitrear”, “rapacear”, “ojear”, “seducir”.41 Los dos últimos están 
empleados en sus acepciones tradicionales, que se enriquecen en 
el contexto. El primero, aunque tiene otras acepciones en Amé‑
rica del Sur, como cazar buitres o vomitar, sugiere que los “tra‑
bajadores” o traficantes de votos se comportan como esta ave de 
rapiña. El segundo es un neologismo acuñado por Martí, al igual 
que el adjetivo “blandílocuos”.42

40 JM: “Cartas de Martí. Un día de elecciones en Nueva York”. La Nación, Buenos 
Aires, 7 de enero de 1885, OC, t. 10, p. 107; en OCEC, t. 97, pp. 257‑258.

41 Ibídem, p. 110.
42 Ídem.
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Rica en anécdotas, se regodea en las descripciones de los perso‑
najes que pueblan las calles en esos días convulsos, ya sean “politi‑
cianos” (anglicismo que deriva de politicians) o votantes que acuden 
a cumplir con su deber ciudadano. A la hora de retratar a esos 
seres inescrupulosos, hay una mirada cruda, emparentada con el 
grotesco, que produce en el lector un sentimiento de repulsión y 
burla a la vez, pues ridiculiza a tales individuos, de modo que no 
sea posible ni la más remota identificación con esas prácticas. En 
un pasaje destinado a describir a los poderosos que controlan en 
sus manos los hilos ocultos de la compra de votos, dice:

Gordos como Falstaff y ansiosos como Macbeth, están 
los senadores y personas de médula que encabezan la 
campaña, sin que sea raro hallar a estos caballeros con 
el chaleco abierto y en mangas de camisa. Sus malicias 
son burdas. De ingeniosos, no pecan. Sus recursos son 
aparatosos y vulgares. Lo que más cuesta, y lo más nu‑
meroso y tamañudo, es lo que les parece más eficaz. 
Proponen brutalmente. Y cuando la dan de astutos, son 
serpientes que parecen toros.43

Lo irracional de la última oración, cimentada en una analogía de 
sentido hiperbólico, por la magnificación de la astucia y la fuerza, 
da la mirada extrañada, distante, del otro que no se ha dejado 
deslumbrar por los hechizos y tentaciones del entorno. Cuando 
sopesamos las líneas anteriores, cabe establecer asociación con 
otras de similar sentido, escritas en página diferente, pero que 
arrojan luz sobre el mecanismo constructivo de este discurso de la 
alerta. Dirá Martí a propósito del norteamericano común que está 
emergiendo en esta época, y de sus rasgos psicosociales: 

La raza autóctona se ha ido afinando y desapareciendo. 
De las invasoras que la acorralan y reemplazan, nace un 
americano carnudo y búfago. Paga, y pega. Para tres 
cosas tiene el puño: para acaparar, para dispendiar, para 

43 Ibídem, p. 108.
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anonadar. Quiere vaciar donde lo vean lo que gana donde 
no lo ven. Su placer mayor, acaso su placer único, es que 
lo vean. Nada envidia sino la fortuna. Se vende, y cree que 
todo se compra. 44

Ahondar en ese breve párrafo ayuda a comprender mejor el 
origen de la corrupción que se entronizó en la práctica política 
norteamericana, y aunque proceda de la crónica siguiente a la 
que analizábamos hace un momento, es evidente que el espanto 
ante la brutalidad y la corrupción que observara durante el de‑
sarrollo de los comicios, acontecidos solo unos días atrás, perma‑
necía aún en él. Es aquí profuso el lenguaje metafórico, que 
alerta a propósito de la verdadera faz de ese sector de nuevos 
ricos, omnipresente y poderoso en amplias zonas de la sociedad 
norteña. Saltan a la vista la paranomasia, la aliteración y el re‑
truécano que desde su especial sonoridad bruñen el concentrado 
boceto del rufián.

No se puede hablar de este asunto en las crónicas martianas, 
sin remitirse a página de tanto vuelo como “Historia de la caída 
del Partido Republicano y del ascenso al poder del Partido De‑
mócrata”.45 En esta pieza florece de modo ejemplar lo que hemos 
estado valorando hasta ahora. Si penetrante es el análisis de las 
cuestiones políticas, significativo es también el modo de expo‑
nerla:

Es recia, y nauseabunda, una campaña presidencial en los 
Estados Unidos. Desde mayo, antes de que cada partido 
elija sus candidatos, la contienda empieza. Los políticos 
de oficio, puestos a echar los sucesos por donde más les 
aprovechen, no buscan para candidato a la Presidencia 
aquel hombre ilustre cuya virtud sea de premiar, o de 

44 JM: “Cartas de Martí. El Día de Gracias”, en La Nación, Buenos Aires, 11 de 
enero de 1885, OC, t. 10, p. 131.

45 Véase también el penetrante estudio de Ana Cairo “José Martí y la política 
en los Estados Unidos”, en José Martí: En los Estados Unidos. Periodismo de 
1881 a 1892, Edición crítica. Ob. cit., pp. 1933‑1947.
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cuyos talentos pueda haber bien el país, sino el que por 
su maña o fortuna o condiciones especiales pueda, aun‑
que esté maculado, asegurar más votos al partido, y más 
influjo en la administración a los que contribuyan a 
nombrarlo y sacarle victorioso.46

Para entender mejor el sentido del fragmento citado, hay que 
remitirse al párrafo que lo precede, y que, aparentemente, está 
dedicado a otras cuestiones totalmente alejadas de la vida políti‑
ca. Sin embargo, se trata, a nuestro modo de ver, de un enuncia‑
do preparatorio, que junto al que acabamos de leer, constituyen 
una construcción alegórica, destinada, precisamente, a resaltar 
los males que minan a la democracia representativa estadouni‑
dense.

Parte aquel con un llamado a tomar distancia, a la objetividad, 
pues la implicación afectiva no nos permite ver las verdades, por 
muy claras que sean. Seguidamente, se extiende en una aparen‑
te digresión, que se regodea en la descripción del daño interior 
que hace en un cuerpo lozano y hermoso, el ignorado parásito 
que le carcome las entrañas. Inmediatamente comienza el párra‑
fo que citamos, con esa lapidaria calificación de la campaña pre‑
sidencial, en la que nada es gratuito. Si se lee atentamente la 
frase subrayada, es posible apreciar un detalle significativo: 
hasta la coma está implicada en esa transmisión de sentidos. Como 
puede verse, el adjetivo ‘recia’ alude a sus significados habituales 
de vigor, fuerza, violencia, y otros afines que denotan la extrema 
complejidad del proceso. Al estar seguida de la conjunción ‘y’ 
pudo haber prescindido de la coma, pues sería correcta aquí la 
coordinación copulativa entre esos dos elementos análogos de la 
oración. La pausa, sin embargo, prepara al lector para algo mu‑
cho más grave que lo visto hasta ahora, y enfatiza la información 
que aporta el adjetivo siguiente, el cual constituye mejor síntesis 
que ningún otro del grado de corrupción imperante. A estas 
alturas, adquiere sentido de alegoría la unidad que conforman 

46 JM: “Historia de la caída del Partido Republicano y del ascenso al poder del 
Partido Demócrata”, OC, t. 10, p. 185 y OCEC, t. 22, p. 55.
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los dos párrafos aludidos, pues se establece una relación de equi‑
valencia entre el cuerpo hermoso y la rutilante sociedad nortea‑
mericana, de un lado, y el gusanillo que roe al primero y los 
males que atacan a la segunda, de otro.47

Hay, no obstante, otras zonas vigorosas en esta crónica desde 
el punto de vista que nos ocupa. El entramado textual se hace 
más rico en la misma medida en que se complejiza el panorama 
electoral. Veamos la siguiente muestra: 

Una vez nombrados en las Convenciones los candidatos, 
el cieno sube hasta los arzones de las sillas. Las barbas blancas 
de los diarios olvidan el pudor de la vejez. Se vuelcan 
cubas de lodo sobre las cabezas. Se miente y exagera a 
sabiendas. Se dan tajos en el vientre y por la espalda. Se 
creen legítimas todas las infamias. Todo golpe es bueno, 
con tal que aturda al enemigo. El que inventa una villa‑
nía eficaz se pavonea orgulloso. Se juzgan dispensados, 
aun los hombres eminentes, de los deberes más triviales 
del honor. No concibe nuestra hidalguía latina tal desborde 
(…) En vano se leen con ansia en esos meses los perió‑
dicos de opiniones más opuestas. Un observador de 
buena fe no sabe cómo analizar una batalla en que todos 
creen lícito campear de mala fe. De plano niega un diario 
lo que de plano afirma el otro. De propósito cercena 
cada uno cuanto honre al candidato adverso. Desconocen 
en esos días el placer de honrar.48

Lo hiperbólico de la primera imagen subrayada da idea exacta 
de la podredumbre general, casi a punto de ahogar al ciudadano 
común. Obsérvese como emplea de modo recurrente el cieno o 
el lodo para construir estas analogías de hondas resonancias 

47 El párrafo abreviado es el siguiente: “No se ven bien las maravillas cuando 
se está dentro de ellas. Las colosales figuras, los colosales hechos, solo a dis‑
tancia adquieren sus naturales proporciones y se enseñan en conjunto y 
hermosura. ¿Qué sabe el gusanillo que anda en las entrañas de la majestuo‑
sa beldad, del cuerpo humano?[…]”, OC, t. 10, pp. 184‑185.

48 Ídem.
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expresionistas, que delatan el lado repulsivo de estas prácticas. 
El primero brota de lo hondo del suelo, es propio de los pantanos 
y lechos de ríos o lagunas, donde la podredumbre es endógena 
y continuada. El segundo, por así decirlo, es más circunstancial, 
pues depende de la lluvia. Ambos adquieren en el fragmento 
citado connotaciones diferentes: el uno es de raíz, y los males 
deben ser localizados y extirpados desde ahí, si verdaderamente 
se desea un mejoramiento, una solución. El otro depende en gran 
medida de la indignidad y maleabilidad del ser humano, pero 
también está subordinado a aquel. Las metonimias siguientes 
contribuyen a reforzar lo ya expuesto, amplían su sentido. 

En medio de la cadena de infamias brota la mirada espantada 
del otro, que con el pronombre posesivo ‘nuestra’ se hace uno con 
el lector, toma distancia, se aparta de tales vilezas. El retruécano 
final completa el cuadro casi demencial de corrupción y envile‑
cimiento. Sin embargo, en medio de todas las dolorosas verdades 
que declara, mantiene la fe en la capacidad humana para auto‑
gobernarse, para ejercer su libertad, lo cual habla en favor de la 
intención, por decirlo de algún modo, de la práctica electoral, no 
de los medios con que se ha ido enrareciendo. Dirá en esta pro‑
pia crónica, luego de insistir en las zonas oscuras del proceso: 

Conmueven, obrando a la vez, diez millones de hombres. 
El que los ha visto, en esta hora de faena, siente que la 
tierra está más firme debajo de sus plantas; y se busca 
sobre las sienes la corona. Este es el inevitable hecho 
épico. Brilla, entre la revuelta y oscura campaña, como 
en un cielo gris brillaría una gran rosa de bronce encendida.49

Evidentemente, y a pesar de los errores observados, continúa 
Martí considerando a la democracia representativa como forma 
superior de gobierno para la época, susceptible de ser saneada y 
perfeccionada, pero siempre preferible a las dictaduras que habían 
devenido práctica habitual en nuestras latitudes. Uno de sus gran‑
des temores era, precisamente, el mecanismo de la reelección, 

49 Ibídem, p.186.
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lícito dentro de la democracia, pero que con su tendencia a per‑
petuar el poder en manos de un mismo individuo y de sus parti‑
darios, podía hacer que aquella derivara hacia el caudillismo. En 
los propios Estados Unidos pudo observar estos riesgos, especial‑
mente a través del ejercicio presidencial del general Ulysses S. 
Grant, y dedicó no pocas páginas y energías a difundir en nues‑
tra América sus ideas al respecto.50

Estas descripciones de los entresijos de la sociedad norteameri‑
cana están dirigidas, como queda visto, a situarla en su justo lugar, 
y no en el sitial de honor de lo que debe ser modelo a seguir. Es 
un modo de reafirmar, a través del contraste entre lo real y lo que 
psicológicamente espera el lector, la valía de nuestras repúblicas, 
que deben emprender la búsqueda de sus propias vías de desarro‑
llo, sin esperar por la buena voluntad de los Estados Unidos ni 
asemejarse en sus modos de organización social, y a la vez, aguzar 
la cautela como primer elemento de autodefensa. 

En opinión de la ensayista y profesora cubana Ana Cairo, 

Martí alcanzó a través de la interacción cognoscitiva de 
los procesos políticos en ambas Américas, un dominio 
teórico más amplio y una experiencia múltiple en tor‑
no a las fases de construcción de una república demo‑
crática, como resultado de una guerra descolonizadora 
en Cuba. Dicha república se estructuraría a partir de un 
corpus jurídico en el que se garantizaría el respeto ab‑
soluto a la dignidad plena de los seres humanos, los 
derechos y las libertades de todos los ciudadanos, el 
respeto a la justicia y la búsqueda del bien para todos. 
Martí enriqueció su eticidad al postular la convergencia 
de la ética y la política. Se enroló emocional, ética y cívi‑
camente con los acontecimientos y problemas acaecidos 
en el sistema de la política de los Estados Unidos desde 
la Guerra de Secesión hasta su muerte. Por lo mismo, su 

50 Véase en este ensayo el capítulo 4: “El general Grant: una muestra del taller 
escritural de José Martí”.
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visión de los Estados Unidos resulta imprescindible para 
el estudio de su vida y su producción ideológica.51

A las relaciones de nuestras tierras con el poderoso país que tan 
bien conocía, por haber tenido la posibilidad de mirarlo desde 
dentro, estarán dedicadas las páginas sucesivas.

Las relaciones Norte‑sur: 
ante una vecindad peligrosa

Si ya desde 1881 Martí se percataba de las peores interioridades 
de la sociedad norteamericana y avisaba sobre los peligros laten‑
tes en ella, paralelamente su mirada se adentraba en lo riesgosas 
que se hacían las relaciones entre las dos Américas. Fiel a su 
precepto de que el periodista “ha de saber desde la nube hasta 
el microbio”,52 se documenta prolijamente para informar a los 
lectores. No debe perderse de vista el desconocimiento median‑
te entre nuestros pueblos, tema que devino preocupación peren‑
ne en su quehacer, pues solo de ese acercamiento respetuoso 
entre los que forman la gran patria puede brotar la hasta hoy no 
conseguida unidad para enfrentar al enemigo común. Es por ello 
que el cronista detalla la información que maneja respecto a 
conflictos regionales, tratados comerciales, y cualquier otro 
evento en que se vean envueltos los Estados Unidos y la Amé‑
rica hispana. Su declarado propósito de “Definir, avisar, poner 
en guardia”,53 dirigido primero hacia las interioridades del modo 
de vida norteamericano, se centra también en esta zona conflic‑
tiva de las relaciones internacionales no solo desde el punto de 

51 Ana Cairo: Op. Cit., p. 1947.
52 José Martí: OC, t. 10, p. 235.
53 JM: “Los propósitos de La América bajo sus nuevos propietarios”, en La 

América, Nueva York, enero de 1884, en OC, t. 8, p. 268. Pedro Pablo Rodrí‑
guez ha insistido en que desde estas páginas “(…) el cubano mira a Estados 
Unidos desde adentro con los ojos del “otro”, hurga a fondo como pocos, en 
los fundamentos y características de esa sociedad”, Op. Cit., p. 141.
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vista conceptual, sino atendiendo a marcas de la construcción 
discursiva.

Por ejemplo, cuando se refiere a la guerra en Centroamérica 
de 1885, documenta primero al lector acerca de los métodos de 
Justo Rufino Barrios, al aplicar su proyectado plan de unión para 
las pequeñas repúblicas de la zona, y toda la cadena de hechos 
violentos generados a partir de entonces, que desembocarían en 
la muerte de este. Después de formular curiosamente ese exten‑
so preámbulo usando oraciones interrogativas, continúa con la 
misma forma expresiva y declara:

¿A qué vendría la intervención americana, caso de que el 
Salvador, que ve con malos ojos todo gobierno que le 
venga de Guatemala, volcase el que ahora tiene, que le 
ha venido de ella, incapaz de absorber al Salvador por 
la fuerza, pero capaz aún de gobernarla por medio de 
un salvadoreño que le prometa no serle hostil en cambio 
de su alianza?
Solo estos problemas se abocan en Centroamérica: ¿en qué 
puede ninguno de ellos afectar a los Estados Unidos, sino en 
uno que otro ciudadano suyo, que andan allí en número 
mucho menor que los de cualquiera otra nacionalidad? 
Pero los pueblos no se forman para ahora, sino para mañana.
Los Estados Unidos se han palpado los hombros y se los han 
hallado anchos. Por violencia confesada, nada tomarán. 
Por violencia oculta, acaso. Por lo menos, se acercarán 
hacia todo aquello que desean. Al istmo lo desean. A 
México, no lo quieren bien. Se disimulan a sí propios su 
mala voluntad, y quisieran convencerse de que no se la 
tienen; pero no lo quieren bien.54

Obsérvese el efecto que ejerce sobre el lector la sucesión de ora‑
ciones interrogativas. Claro está, que estas mismas ideas pueden 
ser formuladas en oraciones enunciativas afirmativas, pero no 

54 JM: “Cartas de Martí”, en La Nación, Buenos Aires, 21 de agosto de 1885, 
OC, t. 8, p. 99, OCEC, t. 22, pp. 147‑148.
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tendrían, en nuestra opinión, las mismas repercusiones. La pre‑
gunta lleva al lector hacia un proceso de autorreflexión que ne‑
cesariamente lo conduce a responder por sí mismo la 
interrogante aquí planteada, y a elaborar conclusiones propias. 
Más adelante, subrayamos el verbo ‘andar’, que aporta al texto 
la idea de aventura, de vagar sin rumbo fijo. Ese espíritu de 
frontera se aviene de modo coherente con la naturaleza conquis‑
tadora y expansionista del país de origen de tales ciudadanos, ya 
conscientes de su poderío y superioridad económica y militar en 
la región. Lo anterior se sugiere en la prosopopeya subrayada, 
que concreta al país en la figura de un gigante narcisista y pre‑
potente, listo a tomar lo que desee y convencido de que el fin 
justifica los medios. Todo ello tiende a preparar, de manera gra‑
dual, la recepción del cierre de este pasaje: el presente trae los 
riesgos que sabemos, en ellos están los grandes retos del mañana.

Ya en los momentos en que escribía las líneas arriba citadas, 
había comprendido Martí con creces lo difíciles que se harían las 
relaciones con el vecino del Norte en lo sucesivo. Pruebas sobra‑
das tendría ya al final de esa propia década, cuando fuera con‑
trapartida de los tenebrosos planes de Blaine y sus acólitos 
durante la Conferencia Panamericana, a la que enfrentó con 
todas las armas en su haber, desde la sabiduría política acumula‑
da hasta sus dotes literarias incuestionables. 

Las crónicas que escribió para dar testimonio de lo acontecido 
durante el cónclave han sido atendidas con acierto desde varias 
perspectivas, especialmente desde aquellas que atañen a su pen‑
samiento económico y sobre todo a su posición antimperialista.55 
Nos detendremos en ellas desde nuestro propio ángulo de aná‑
lisis, explorando en las zonas en que son menos explícitos el 

55 Véanse, entre otros estudios los siguientes: Rolando González Patricio: Cuba 
y América en la modernidad de José Martí, Editorial Capiro, Santa Clara, 1995; 
y La diplomacia del Delegado, Editora Política, La Habana, 1999; Salvador 
Morales: Primera Conferencia Panamericana. Raíces del modelo hegemonista de 
integración, Centro de Investigaciones Científicas Ing. Jorge L. Tamayo, 
México, 1994; Pedro Pablo Rodríguez: De las dos Américas. Aproximaciones al 
pensamiento martiano, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2002; Rafael 
Almanza Alonso: En torno al pensamiento económico de José Martí, Editorial 
Ciencias Sociales, La Habana, 1990.
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reclamo a la dignidad continental y el rechazo a la política de 
seducción imperial, grandes temas de estos textos. Sobre todo, 
intentaremos acercarnos a ellas en su calidad de punto culminan‑
te de esa labor de prevención, cuyos antecedentes más inmedia‑
tos están en páginas ya vistas aquí de inicios de la década, pero 
que se complementan, también, con otros textos que le son 
contemporáneos y que aparentemente difieren en intenciones y 
objetivos.

En estas páginas continúa Martí develando las interioridades 
de la política del país sede, y junto a ellas está su visión de un 
personaje al que ha estado retratando continuamente durante 
años, y que ya es familiar a los lectores de La Nación; nos referi‑
mos, por supuesto, a James G. Blaine. A él se debe la idea primi‑
genia de esa reunión continental, que nació “en días culpables 
(…)”.56 Califica así sus turbios orígenes, cimentados en la ambición 
y la injerencia en conflictos regionales anteriores, pues para aler‑
tar de modo más convincente, respecto a que se trata de una si‑
tuación de peligro real, se sirve de la crónica para historiar y 
derrotar el olvido. solo desde esos presupuestos puede ofrecerse 
una imagen convincente de este acontecimiento, cuyos tenebro‑
sos antecedentes hay que buscarlos en esa política de despojo, 
encubierta unas veces, desembozada otras, que ha signado las 
relaciones Norte‑Sur desde los días de la independencia de las 
Trece Colonias. Es Blaine digno heredero de esa tradición de 
violencia y rapacidad y así nos lo presenta Martí en el momento 
de su bienvenida a los visitantes hispanoamericanos. Él es el ros‑
tro, visible y concreto, del geófago acechante:

En la sala diplomática los esperaba, de pie, un hombre 
pálido, de ojo incisivo y cabello a la frente, de sonrisa 

56 JM: “Congreso internacional de Washington. Su historia, sus elementos y 
sus tendencias”, OC, t. 6, p. 49. Véase en este ensayo —La vigilia perpetua…— 
la nota 4. Martí alude a la actuación indigna de Blaine cuando se negociaba 
el fin de la Guerra del Pacífico, que obstaculizó a sabiendas, para imponer 
el reclamo Landreau, lo cual podía reportarle grandes dividendos. Véase de 
Ricaurte Soler: Op. Cit., y de José Ballón: Martí y Blaine en la dialéctica de la 
Guerra del Pacífico (1879‑1883), UNAM, México, 2003.
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imperial y mano suave. Y en el primer fulgor empezó su 
discurso (…).Lo que del discurso maravilla no es la 
grandeza, que no la hay, sino la prudencia y el modo 
sutil de responder a las objeciones previstas contra la 
persona del que habla, que no es el de salirles al frente, 
sino el de decir lo opuesto de lo que se espera, que a 
nadie se ha de engañar en el congreso. Que no ha de 
haber con nadie secreta inteligencia. Que en paz y sin‑
ceridad se juntan las diecisiete repúblicas. Y todo firme, 
insinuante, abierto, con cierto aire de fiereza contenida, 
que es un modo de conquistar con las palabras y quedar 
como rey, y alma mayor ante las gentes débiles. 
Cuanto podía hacerlo amable dijo. Rebanó del discurso cuan‑
to confirmase lo que se pudiera temer de él. Del encan‑
to de su persona fue de lo que quiso dejar impresión 
duradera. Con un gesto magnánimo de la mano derecha 
ofreció el país, en la última frase de su discurso, como 
“bienvenida de americanos a americanos”. Y desapare‑
ció por una puerta a la espalda con el eco de su voz. El 
Tribune es quien dice que el aplauso fue espontáneo, 
largo, nutrido. De Blaine es el Tribune.57

La sinestesia inicial, puesta en función de la expresividad de 
los ojos, no puede ser más elocuente. Bajo la égida de ese ca‑
rácter voraz e insaciable, siempre presto a caer sobre los más 
débiles, estaba en esos días el destino de nuestros pueblos, 
abocados a una lucha que rebasó los marcos del xix para alcan‑
zar al xxi, y Martí tuvo conciencia de que solo asistía a los inicios 
de un enfrentamiento que prometía prolongarse, por lo que 
había que arrostrarlo cautelosamente. A la sonrisa condescen‑
diente, se opone la dignidad del que no se deja embaucar con 
ardides y se siente seguro de su valía. Las respuestas de Blaine, 
marcadas por las dos oraciones que comienzan con el relativo 
‘que’, — construidas como subordinadas de una oración principal 

57 JM: “El congreso de Washington. La excursión en el tren palacio…” OC, t. 6, 
pp. 42‑43.
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omitida, que por el sentido de discurso indirecto debiera ser 
‘dice’,— llevan implícitas las dudas del visitante, beneficiosas 
porque evidencian que la admiración no es incondicional. Como 
quiso agradar, así fue de estudiado su discurso; tan estudiado, 
que parece espontáneo. Su salida de la escena remite necesaria‑
mente al texto “Noche de Blaine”, de honda prosapia teatral, 
como la oratoria del personaje retratado. Sin embargo, la sorpre‑
sa mayor está al final del extenso fragmento, cuando el lector, 
que ha ido detallando los comentarios de la prensa sobre el per‑
sonaje, que hemos suprimido en aras de la síntesis, descubre que 
el único elogio se debe al diario de su propiedad. 

Ya hemos apuntado que la labor de Martí propició la bancarrota 
del cónclave, como aseveran probadamente los estudios referidos 
en su momento. Sabía él, por supuesto, del alcance de lo logrado, 
pues detuvo, por lo menos momentáneamente, el mayor zarpazo. 
Sorprende por eso la omisión casi absoluta de su participación en 
los hechos, lo cual se debe a modestia, pues no había hecho otra 
cosa, de acuerdo con su riguroso rasero personal, que cumplir con 
su deber de americano. Está también, por supuesto, la discreción 
de quien sabe que su labor no ha concluido, y que hay que preser‑
varla de riegos innecesarios. Es, sin embargo, hondamente con‑
movedora la nota de autorreferencialidad con que deja ver, casi 
como al descuido, su presencia en la despedida a los asistentes:

Un americano sin patria, hijo infeliz de una tierra que 
no ha sabido inspirar compasión a las repúblicas de que 
es centinela natural, y parte indispensable, veía, acaso 
con lágrimas, aquel arrebato de nobleza. Las repúblicas, 
compadecidas, se volvieron al rincón del hombre infeliz, 
y brindaron por el americano sin patria. Lo que tomaron 
unos a piedad y otros a profecía.58

Los años siguientes irían materializando, paso a paso, la predic‑
ción anunciada, por el acercamiento cada vez más convergente, 
de la obra escrita a la obra en actos.

58 JM: “El Congreso de Washington. La última sesión…” OC, t. 6, p. 102.
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Contaminaciones y resonancias:  
crónicas, prevención y otros textos

Ya habíamos declarado, en los inicios de este análisis, la impor‑
tancia capital que tienen en este discurso de la alerta las crónicas 
que dedica a la Conferencia Panamericana de 1889. No obstante, 
queremos detenernos en un texto que, aunque consagrado a glo‑
riar a uno de nuestros poetas más significativos, el cubano José 
María Heredia, está emparentado tangencialmente con las cróni‑
cas ya aludidas, y tiene propósitos más amplios que los aparentes. 

Es indudable la importancia extraliteraria de este discurso, 
pronunciado en Hardman Hall, Nueva York, el 30 de noviembre 
de 1889. Pruebas existen de la intencionalidad martiana al res‑
pecto, y sus declaraciones expresan que no solo se propuso ho‑
menajear a Heredia, a quien admiraba sinceramente y de cuyo 
legado se sentía depositario, sino que procuraba, con conocimien‑
to de causa, asegurarse la cooperación de escuchantes o lectores, 
según el caso. Trasciende esta pieza oratoria por la muy cierta 
valía de su prosa y por sus objetivos prácticos manifiestos. Diría 
entonces a su amigo Manuel Mercado:

Va a saludarle de año nuevo ese discurso de Heredia, 
que ha de leer Ud. a pesar de sus ocupaciones, y yo he 
de mandar—en cuanto me traigan los ejemplares—a mis 
amigos de México, porque aunque lo dije para que re‑
sonase en Cuba, y para atraer la atención sobre mi tierra 
y sobre las suyas, y más sobre las suyas que sobre la mía esta 
vez, a los caballeros de la Conferencia Panamericana, lo úni‑
co que me parece bueno de todo él es lo que dice de 
México. ¿Por qué tiene más música ese párrafo que los 
demás?59

59 JM: Carta a Manuel Mercado, en Correspondencia a Manuel Mercado, Op. Cit., 
p. 328. Sobre este mismo asunto se puede consultar la carta a Gonzalo de 
Quesada, XCVII, en José Martí: Epistolario, ob. cit., t. 2, p. 168. En ella se 
preocupa por el destino del discurso, mandado a imprimir y distribuir entre 
los delegados a la Conferencia Panamericana.
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Mucho se ha dicho sobre la labor vigilante de Martí durante los 
días arduos de la Conferencia Panamericana, en que los países 
del continente sufrieron un asedio difícil de eludir: el de las 
agradables presiones, las promesas de bienestar y las estrategias 
de deslumbramiento, para que cedieran a los planes del insacia‑
ble vecino,60 en franco proceso expansionista.61 La hermosa y 
convincente prosa de este discurso, ataca sutilmente a quienes 
nos agreden, pero también se dedica a desengañar a los ingenuos 
que confían en cantos de sirenas, siempre prestos a dejarse oír 
en los momentos cruciales de nuestra historia continental. 

El final del discurso, de tono imprecatorio, es un llamado a 
la dignidad de Nuestra América, en riesgo perenne por las 
añagazas con que son conducidos por todo el Norte los delega‑
dos a la Conferencia Panamericana, con los cuales, como se sabe, 
se siguió una estrategia de hechizo, de gala y oropel, consistente 
en mostrarles, como exclusivas grandezas, los adelantos técnicos 
más sorprendentes y las bellezas naturales de aquellos parajes. 
Brota la sabia advertencia, entonces, como valladar contra las en‑
cubiertas amenazas —ya no tan sutiles—, que encierra el cón‑
clave continental y la “triunfal” bienvenida que se ofrece a sus 
invitados:

Allí, frente a la maravilla vencida, es donde se ha de ir a 
saludar al genio vencedor. Allí, convidados a admirar la 
majestad del portento, y a meditar en su fragor, llegaron, no 
hace un mes, los enviados que mandan los pueblos de 
América a juntarse, en el invierno, para tratar del mun‑
do americano; y al oír retumbar la catarata formidable, 
“¡Heredia!”, dijo, poniéndose en pie, el hijo de Monte‑
video: “¡Heredia!”, dijo, descubriéndose la cabeza, el de 
Nicaragua; “¡Heredia!”, dijo, recordando su infancia 

60 Veáse de Rolando González Patricio: La diplomacia del Delegado, Editora Po‑
lítica, La Habana, 1999.

61 En ellos nacieron también los Versos sencillos, como cuenta en su prólogo, y 
esa obra fue alivio para la ofuscación y la agonía.
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gloriosa, el de Venezuela; “¡Heredia!”…, decían, como 
indignos de sí y de él, los cubanos de aquella compañía; 
“¡Heredia!”, dijo la América entera; y lo saludaron con 
sus cascos de piedra las estatuas de los emperadores 
mexicanos, con sus volcanes Centro América, con sus 
palmeros el Brasil, con el mar de sus pampas la Argen‑
tina, el araucano distante con sus lanzas. ¿Y nosotros, 
culpables, cómo lo saludaremos? Danos, oh padre, virtud 
suficiente para que nos lloren las mujeres de nuestro 
tiempo, como te lloraron a ti las mujeres del tuyo; o 
haznos perecer en uno de los cataclismos que tu amabas, 
si no hemos de saber ser dignos de ti.62

Sutil, cual niebla o encaje, es la prosa martiana cuando trata de 
acaparar toda la atención del lector. Es notable cómo aprovecha 
la polisemia del lenguaje, pues el portento es, a la vez que el 
Niágara, los propios Estados Unidos, a los cuales hay que con‑
templar a distancia, pero con suma atención, para no caer en una 
admiración sin límites que pueda conducir, lamentablemente, al 
menosprecio de lo propio. Además, utiliza el participio convidados, 
que significa, en primer término, “acción y efecto de convidar, 
rogar una persona a otra que la acompañe a comer o a una fun‑
ción o a cualquier otra cosa que se haga por vía de obsequio. 
Convidar a alguien con alguna cosa. Ofrecérsela”. También, en 
sentido figurado, “mover, incitar”. Pudo haber utilizado invitar, 
pero este, aunque de significado similar, insiste más en el matiz 
de cortesía, de respeto a las reglas protocolares. Además, el pri‑
mero se deriva del latín convivium, que significa banquete, y ya 
sabemos lo que se espera de los asistentes a una reunión de esta 
naturaleza: satisfacción de los apetitos más pedestres, asentimien‑
to, complacencia, gratitud, sensaciones nada apropiadas para la 
reflexión o la acción individuales, como no sea el sometimiento 
más o menos abierto a la voluntad del anfitrión. Ya había utiliza‑
do esta misma idea, con matiz similar, en la segunda crónica 
dedicada a la Conferencia, escrita y publicada antes del discurso, 

62 JM: “Heredia”, OC, t. 5, pp. 175‑176.
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cuando se refería al itinerario deslumbrador que aguardaba a los 
concurrentes: “Del cinco de octubre al once de noviembre habrán 
vivido los delegados en ferrocarril, en ferias, en convivialidades”.63 

Cuando se refiere a los hijos de nuestra América allí pre‑
sentes, no deja de mencionar al venezolano, vinculado a 
Heredia por sus raíces paternas. Este hecho funciona como un 
mecanismo de comunicación basado en lo puramente afectivo, 
y destinado a conmover la dignidad del aludido, a recuperarlo 
para la causa americanista, pues cuando concibe esta pieza, 
Martí desconfía del representante de Venezuela, Nicanor Bolet 
Peraza, quien le parece entonces partidario incondicional de 
Blaine, aunque luego el tiempo y los hechos le demostrasen lo 
contrario.

En carta a Gonzalo de Quesada, le cuenta: “Vea como está 
compuesta la Comisión del Bien General: la encabeza Henderson, 
el caudillo de la agresión: están, por supuesto, Guatemala, cuya 
historia íntima con los Estados Unidos, es poco menos que odio‑
sa, es odiosa,—y Bolet, el blainista confeso”.64 Es muy probable 
también que se refiera a él cuando en la crónica que relata el 
fracaso del Norte durante la Conferencia, conseguido en lo fun‑
damental por su labor previsora y su perpetua vigilia, cuenta lo 
siguiente: “Ahora me convenzo,—dijo en la mesa del adiós un 
yanquiniano convertido,— de que me he pasado los años cazando 
mariposas”.65

Ilustrativo en el sentido que nos ocupa es otro texto del pe‑
riodo, también emparentado con la Conferencia Panamericana 
e igualmente “contaminado” por otras páginas afines. Nos referimos 

63 JM: “El congreso de Washington. La excursión en el tren palacio…”, OC, 
t. 6, p. 42.

64 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, XCVIII, en José Martí: Epistolario, ob. cit., 
t. 2, p. 170.

65 JM: “Congreso de Washington. La última sesión”, OC, t. 6, p. 101. Sobre la 
labor de Martí en el terreno diplomático durante la Conferencia, y sobre su 
habilidad para vencer los obstáculos que le fueron impuestos para impedir 
su participación en la misma y frustrar los planes norteamericanos, véase de 
Rolando González Patricio, La Diplomacia del Delegado, ob. cit.
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a uno de sus discursos más difundidos y estudiados,66 el pronun‑
ciado en la velada que ofreciera la Sociedad Literaria Hispanoa‑
mericana, el 19 de diciembre de 1889, más conocido como 
“Madre América”. A esta velada asistieron los delegados al con‑
greso y fue ese acto el espacio en que confraternizaron con sus 
coterráneos residentes en la urbe. Concebido en pleno horror, 
asombra por el tono cálido, afectuoso, con que contrarresta su 
propia zozobra, para mostrar de las angustias solo lo preciso. Se 
detiene más en el examen de las causas que diferencian a la Amé‑
rica de Juárez de la de Lincoln, vistas en el crisol de los propios 
cimientos, sustancialmente diferentes, e imprescindibles para 
aquilatar con justicia las divergencias en el grado de desarrollo 
económico y en el ejercicio de la libertad. La valía literaria de este 
texto es incuestionable, y uno de sus méritos se debe, sin duda, 
al especial modo de contar, en hermosa síntesis plena de poesía, 
la historia de ambos pueblos. Gracias a ese paralelo ahondó en 
el origen del expansionismo de que es testigo, remontándose a 
los días en que las colonias labraron su independencia, con evi‑
dente alusión al apoyo que recibieron entonces para consolidar 
su obra, y que se niegan luego a ofrecer a quienes tienen propó‑
sitos similares. Si hay olvidadizos o hechizados en el auditorio, 
les recuerda: 

El pueblo que luego había de negarse a ayudar, acepta 
ayuda. La libertad que triunfa es como él, señorial y sectaria, 
de puño de encaje y dosel de terciopelo, más de la localidad que 
de la humanidad, una libertad que bambolea, egoísta e 
injusta, sobre los hombros de una raza esclava, que antes 
de un siglo echa en tierra las andas de una sacudida.67

Con tales orígenes, no es prudente confiar en las promesas de 
justicia y bienestar que constantemente asedian a los delgados; y 

66 Véase el excelente libro de Luis Álvarez Álvarez: Estrofa, imagen, fundación: 
la oratoria de José Martí. Casa de las Américas, La Habana, 1995.

67 JM: Discurso pronunciado en la velada artístico‑literaria de la Sociedad Li‑
teraria Hispanoamericana, el 19 de diciembre de 1889, OC, t. 6, p. 135.
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las alusiones a la suntuosidad, en logradas metonimias, son más 
elocuentes que cualquier acusación, por muy sustentada que esté 
en hechos o documentos, cuando la intención fundamental del 
discurso es potenciar la cautela a través de la identificación emoti‑
va entre los concurrentes, que encuentran unos en otros, tanto los 
visitantes como los residentes, completamiento de su yo, compañía 
en tierra extraña, recuerdos y cariños de la patria lejana. 

La referencia a los que viven en los Estados Unidos tiene lugar 
en dos ocasiones. En la primera, alude a los motivos personales 
de los individuos. En la segunda, luego del sustancioso recorrido 
histórico, en el que destacó las difíciles condiciones en que se 
forjó nuestra América, apela, siempre a través de los resortes 
afectivos, a la responsabilidad ciudadana que implica residir allí, 
pues prestan también servicio a la patria grande quienes se sien‑
tan orgullosos de ella, tanto que no vivirían nunca “(…) como 
siervos futuros ni como aldeanos deslumbrados, sino con la determi‑
nación y capacidad de contribuir a que se la estime por sus méritos, 
y se la respete por sus sacrificios.(…) En vano (…) nos convida este 
país con su magnificencia, y la vida con sus tentaciones, y con sus 
cobardías el corazón, a la tibieza y el olvido”.68

Faltaban meses para que concluyera la estancia de los delegados 
allí, y entre ellos existían, por supuesto, aldeanos deslumbrados; 
sin embargo, no duda en cerrar el discurso con esa alta nota de 
patriotismo dominante en todo el texto, que profetiza el fracaso 
de los “anfitriones”. Y es que el optimismo, vinculado aquí a esa 
tenaz defensa de la memoria, único modo de saber quiénes somos 
los unos y los otros, viene a funcionar como efectiva coraza contra 
el afán encandilador. El tono épico dominante en casi todo el tex‑
to contribuye también a salvaguardar la autoestima de nuestros 
pueblos, que tiene un seguro vigía en ese exiliado, llegado al Nor‑
te con “(…) la determinación de escribir, en una tierra que no es 
libre todavía, la última estrofa del poema de 1810”.69

Como queda visto, la exquisita prosa literaria de esos discursos, 
cuidada en la consecución de los tropos, efectiva en la organización 

68 Ibídem, p. 140.
69 Ibídem, p. 134.
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gramatical del texto, no es, en modo alguno, gratuita. Se cons‑
truye en íntimo contacto con hechos y crónicas que le dejan su 
impronta, y participa de la labor aleccionadora que ejercen aque‑
llas. Ella es instrumento y consecuencia de un acontecer en el que 
se ven implicados nuestros países y hacia ellos, y desde el lengua‑
je, dedica su obra de fundación.

Coda

Según se ha expresado hasta ahora, la labor previsora de Martí 
a través del periodismo norteamericano, en especial desde su 
quehacer de cronista, se nutre no solo de los indispensables pre‑
supuestos ideotemáticos, que expresan, de manera más o menos 
explícita, sus posiciones americanistas y antimperialistas, ya 
abundantemente atendidas por politólogos, historiadores, eco‑
nomistas y filósofos. Lo inagotable de esa obra ofrece la posibili‑
dad de explorar en otros terrenos que también contribuyen, de 
forma muy especial, a esa alerta dirigida a los pueblos del conti‑
nente. Es desde la perspectiva de análisis de la construcción 
discursiva, que puede bucearse en los resortes comunicativos que 
le permiten expresar su parecer sin que medie la censura,70 re‑
curso que facilitaría la tarea del cronista, pero que al reiterarse 
puede conducir al lector a un improductivo tedio. Más difícil 
resulta, —y eso lo sabemos quienes alguna vez nos hemos enfren‑
tado con el manuscrito de una de sus crónicas, de lo cual habla‑
remos en los dos capítulos finales de este libro— erigir un 
discurso capaz de mover a la reflexión, haciendo uso de todos los 
medios expresivos a su alcance, que abarcan desde la especial 
elección de las oraciones, gramaticalmente hablando, las posibi‑
lidades semánticas de verbos, adjetivos y sustantivos, hasta el 
empleo de los signos de puntuación.

Como ha podido apreciarse, las oraciones interrogativas 
cumplen dentro de su estrategia una especial función, pues 

70 Recuérdese que en la carta a Bartolomé Mitre y Vedia declara que “las cosas 
censurables, ellas se censurarán por sí mismas (…)”, OC, t. 9, p. 16.
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ayudan a concretar y motivar el diálogo con el lector de una 
manera más directa. No se fía solo de la información que le 
ofrece a través de enunciados afirmativos o negativos, que 
pueden llevar únicamente al asentimiento, y por eso las emplea 
casi siempre en zonas conclusivas de los temas que expone. 
Necesita de un interlocutor que coincida con su proyecto ame‑
ricanista, ciertamente; pero sobre todo, se ha propuesto activar 
sus capacidades intelectuales, para que llegue a formular una 
concepción propia del asunto y no sea mero reproductor de 
ideas ajenas. De ese cómplice, que no acepte pasivamente 
cualquier propuesta, sino que sea capaz de adherirse a la que 
le parezca justa para la patria grande con el indispensable 
sentido crítico, espera el apoyo necesario para mejorar el futu‑
ro del continente. 

Resulta significativo, también, el papel jugado por los signos 
de puntuación, que rebasa lo tradicional. Es frecuente encontrar 
coma o punto y coma antes de la conjunción ‘y’. La intención en 
estos casos es otorgar énfasis al enunciado siguiente, con la pri‑
mera; o prolongar la temporalidad de acontecimientos que me‑
recen ser vistos detenidamente, o ambos, con el segundo.

El trabajo con el léxico es aún más rico. Cada adjetivo o verbo, 
por decirlo de algún modo, tendrá su peso específico, y ha sido 
elegido o construido cuidadosamente. Unas veces nos topamos 
con derivados sorprendentes, como cuando acude a lo que Julio 
Ramos entiende como citas del Libro de la Cultura. Otras, asis‑
timos a la invención de audaces neologismos, cuando el lenguaje 
no basta a sus necesidades concretas de expresión. Ese laborioso 
quehacer en materia de estilo, está subordinado no solo a una 
capacidad y urgencia de desborde poético indudable y dominan‑
te, sino a su intención, expresa muchas veces, de alertar al desti‑
natario sobre los riesgos en acecho.

La extraordinaria variedad del lenguaje poético es perma‑
nente, aun en aquellos pasajes de más clara relación con lo coti‑
diano o de más explícita filiación política. Con ello se confirma, 
una vez más, el carácter omnipresente de la poesía en todos los 
géneros literarios, algo ya sabido desde los tiempos de Aristóte‑
les, pero que en el caso concreto de Martí alcanza una dimensión 
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paradigmática. Gracias al tropo consigue no solo producir una 
obra fundadora para nuestra lengua; también contribuye a asen‑
tar en el lector verdades imprescindibles, que quedarán como 
impronta profunda por su calidad artística, y que le son vitales 
para aquilatar el valor de lo propio frente a lo foráneo y convivir 
dignamente en tan peligrosa vecindad. 

La brevedad inicial de las notas germinales pugnó con la pasión 
por escribir un estudio de mayor alcance, y fue esta la vencedora. 
Gracias a ella nos dimos a explorar en diversas zonas de esa co‑
piosa y heterogénea colección de Escenas norteamericanas, en las 
que creció, a merced del hecho aislado, el detalle efímero, la 
deslumbrante simultaneidad del acontecer, ese gran libro de la 
historia inmediata, en que día a día floreció la prosa, maduró el 
lirismo, se renovó la lengua castellana y se desbrozó el camino 
ascendente hacia el nuevo siglo. Todos esos aciertos en materia 
literaria estuvieron dirigidos, como ya hemos visto, a nutrir ese 
discurso de la alerta, sin lacerar por ello su calidad mayor de poesía. 
Más valdría decir que por esa vocación de servicio y éxtasis en 
función del otro que la completa, es que su vuelo se magnifica.
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2‑ José Martí eNtre Las dos aMérICas:  
uN dIáLogo INCesaNte

Un año capital en la biografía de José Martí, lo fue, sin duda, 
1889. Los documentos de esa época denotan el afianzamiento de 
su madurez, un conocimiento más sólido del entorno en que vive, 
el dominio de la lengua inglesa, y su consagración a la defensa 
de Nuestra América. De ello da fe en su labor para la prensa, en 
la que previene respecto a los acechos del gigante norteño; edita 
los cuatro números de su revista La Edad de Oro, acontecimiento 
trascendental dentro de la literatura infantil en el continente; 
interviene en campañas políticas muy fuertes, como lo fueron su 
artículo “Vindicación de Cuba”, en respuesta a la difamación que 
iniciara el diario filadelfiano The Manufacturer, y de la que se hi‑
ciera eco el neoyorquino The Evening Post, así como su multifacé‑
tica labor de traductor, diplomático, político y cronista durante 
la Conferencia Panamericana.

Tanto de sus tareas político‑diplomáticas, como de su quehacer 
periodístico, que entraña una revisión y traducción continuas de 
la prensa norteña, como fuente primaria de información que lue‑
go será reelaborada y enriquecida por múltiples recursos; brotarán, 
a finales de este año, criterios concluyentes sobre el destino de 
nuestros países, condicionados por sus experiencias de observador 
agudo durante el Congreso Internacional de Washington. Así, dirá 
en la primera de su serie de crónicas dedicadas a este hecho: 

Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto 
que requiera más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni 
pida examen más claro y minucioso, que el convite que 
los Estados Unidos potentes, repletos de productos in‑
vendibles, y determinados a extender sus dominios en 
América, hacen a las naciones americanas de menos poder, 
ligadas por el comercio libre y útil con los pueblos euro‑
peos, para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos 
con el resto del mundo. De la tiranía de España supo 
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salvarse la América española; y ahora, después de ver con 
ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del con‑
vite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para 
la América española la hora de declarar su segunda inde‑
pendencia.1

Dos crónicas de ese año, escritas pocos meses antes de las líneas 
recién citadas, sobresalen por lo inusual del asunto y porque, en 
cierto sentido, el propio Martí guarda relación con los protagonis‑
tas de ambos textos, dada su condición de extranjero. Ellas están 
vinculadas, desde el punto de vista cultural, con las consideraciones 
anteriores, porque representan dos miradas a los polos en conflic‑
to en el hemisferio. Se trata de “Un norteamericano en México” 
—crónica referida al libro Quitasol blanco en México, (A White Um‑
brella in Mexico), del escritor, pintor e ingeniero estadounidense 
Francis Hopkinson Smith (1838‑1915)—, publicada en El Partido 
Liberal, con una versión posterior para La Nación, de Buenos 
Aires. La otra es “Jonathan y su continente”, reseña del libro 
homónimo del francés Max O’Rell —seudónimo del maestro y 
escritor Paul Blouet (1848‑1903)—, aparecida en El Partido Libe‑
ral. Contrastarlas significa adentrarse en la dimensión del diálo‑
go incesante que mantuvo Martí con las dos Américas a lo largo 
de sus casi tres lustros de estancia en Nueva York.

Estos textos pudieran situarse, si tenemos en cuenta la pers‑
pectiva analítica de la profesora y ensayista cubana Marlen A. 
Domínguez Hernández,2 en la óptica de Martí emigrado‑obser‑
vador, en lo concerniente a Estados Unidos, y en la de Martí 
emigrado‑participante, en lo que atañe a México. Si bien ambos 
documentos no se refieren a la emigración como hecho socio‑
cultural in strictu sensu, los autores valorados son, por decirlo 
de alguna manera, emigrados ocasionales en las tierras que 

1 JM: “Congreso Internacional de Washington”, en La Nación, 2 de diciembre 
de 1889, OC, t. 6, p. 46.

2 Véase Marlen A. Domínguez Hernández: “Martí emigrado: la voz de los 
otros”, en Congreso Internacional José Martí en nuestro tiempo, [Celebrado en 
Zaragoza, 26‑28 de enero de 2004], Coordinador José A. Armillas Vicente. 
Zaragoza: Institución “Fernando el Católico”, 2007, pp. 119‑131.
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describen, y Martí, autorizado por los largos años de residencia 
neoyorquina y por su profundo conocimiento e identificación 
con el entorno mexicano, no puede permanecer indiferente 
ante ambos textos. El contrapunto a tres voces que brota de ese 
acto de lectura, creación y comunicación presente en ambas 
crónicas, y sus resultantes culturales, será atendido en el pre‑
sente estudio.

La américa de Juárez

Según el comparatista francés Daniel‑Henri Pageux, el intermedia‑
rio entre culturas, o mejor, el mediador cultural, aparece jugando 
papeles muy diversos, entre los que sobresalen el de traductor, es‑
critor o periodista con amplia experiencia como viajero, y el de 
testigo de determinados hechos que desea difundir en el extranjero.3 
Como puede verse, Martí cumple con creces cada una de las 
clasificaciones citadas, y estas crónicas constituyen un buen ejem‑
plo de ello.

México es para Martí, como se sabe, tierra entrañable. Siendo 
así, su labor de mediador cultural respecto a este país tiene un 
significado especial; primero porque la estancia en tierras mexi‑
canas fue para él muy gratificante en lo personal y afectivo, y 
segundo porque es este el país que mayor peligro corre por su 
comunidad de fronteras con los Estados Unidos. Es por ello que 
en los dos ejemplos que nos ocupan encontraremos al cronis‑
ta‑traductor que reformula sus textos para el lector hispanoame‑
ricano, pero también al profundo conocedor de la América de 
Juárez, y más concretamente, del propio México, pues puede dar 
fe de sus riquezas culturales por conocimiento directo de ellas, y 
confía en la capacidad de los mexicanos para gobernarse a sí 
mismos y ejercer como ciudadanos en una República indepen‑
diente. También ha sido testigo de la vida cotidiana en el Norte, 

3 Véase su libro La littérature générale et comparée, Armand Colin, París, 1994. 
Citado por Carmen Suárez León: José Martí y Víctor Hugo en el fiel de las mo‑
dernidades, p. 26, Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana 
“Juan Marinello”, La Habana, 1997.
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de sus campañas políticas, de sus aciertos y defectos. De todas 
esas verdades escribe siguiendo un objetivo supremo, el bien de 
la Patria mayor. 

Las crónicas martianas desde los Estados Unidos, además de 
ser el resultado de un talento literario fuera de lo común, se 
asentaban, entre otros procedimientos, en una labor de traducción 
que no solo concernía a lo puramente lingüístico, también dedi‑
caba atención al acercamiento cultural entre el Norte, pujante y 
hegemónico, y el Sur subdesarrollado y marginal, para que del 
conocimiento mutuo surgiera, en nuestras tierras, la cautela ne‑
cesaria para enfrentar las relaciones con el ávido vecino, y en este, 
el respeto que Nuestra América merece. 

Es sabido que ese corpus textual se yergue en buena medi‑
da sobre el reciclaje de lo aparecido en la prensa norteame‑
ricana, pasado por el particular tamiz de la reelaboración del 
material obtenido, el cual era previamente traducido para 
hacerlo inteligible al lector latinoamericano. En ese sentido, 
Carmen Suárez León ha señalado que leyendo las Escenas 
norteamericanas, nos encontramos ante “[…]un texto que es una 
crónica modernista, en la que los procedimientos clásicos de la 
traducción aparecen insertados en la escritura y tejidos con 
narraciones, tiradas reflexivas, textos poéticos, diálogos, confor‑
mando unidades de rara maestría en las que la ficción, el 
testimonio, la poesía y la reflexión interpretan y enjuician mun‑
dos otros expresados y generados por otra lengua‑cultura”.4

Al valorar la labor cronística de Martí, Marlen Domínguez, 
siguiendo en alguna medida las consideraciones del teórico ho‑
landés Teun Van Dijk, se refiere a las especificidades del discur‑
so periodístico martiano como elemento contrahegemónico y 
reafirmador del derecho de los marginados a insertar su voz en 
un mecanismo de ejercicio del poder como lo era —y lo sigue 
siendo—, la prensa. En tal sentido declara la autora:

4 Carmen Suárez León: “Martí: traductor de textos, traductor de mundos”, 
La alegría de traducir, p. 99, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 2007.
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Si es cierto que “el discurso contribuye a la reproducción 
de la desigualdad y la injusticia social” (Van Dijk, 1994)5, 
toda vez que es manipulado consciente e inconsciente‑
mente por los agentes de poder; entonces resulta de 
interés apreciar cómo un emigrado, en condición des‑
ventajosa, desliza sus valores cuando tiene acceso a ese 
mecanismo de élite que es la prensa, y resemantiza sus 
estructuras para la promoción de sus ideas políticas in‑
dependentistas, latinoamericanistas y antimperialistas, 
en una “perspectiva de disentimiento, de contra‑poder 
[como expresión de] una ideología de solidaridad” (Van 
Dijk, 1994), que trata de evitar, con el discurso activo, la 
reproducción de la desigualdad y la marginalización que 
se suele lograr también a través del propio discurso y, 
por consiguiente, escapa en alguna medida, al menos, 
al control de los temas, al llevar a un primer plano los 
que no serían de interés para las élites del poder.6

Obviamente, nuestra definición de discurso de la alerta, ofrecida 
en el primer epígrafe de este libro, para caracterizar ese especial 
modo de decir de que hace gala el cubano en sus Escenas nortea‑
mericanas, guarda un nexo significativo con las anteriores consi‑
deraciones. Lo que resulta notable aquí es que ese discurso de la 
alerta lo veremos entonces no solo puesto en función de develar 
las interioridades de la vida norteña para el lector latinoameri‑
cano, sino como instrumento desenmascarador de las visiones 
falsas respecto a nuestras tierras que circulan en el país vecino, 
por bien intencionadas y elegantes que estas sean. 

En el primer caso, la crónica “Un norteamericano en México”, 
se trata de una visión de nuestra cultura desde la perspectiva del 
otro, asentada en dos formas básicas de expresión: el relato de 
viajes y la obra pictórica que lo ilustra. Ambos modos de hacer 

5 La autora se refiere a Teun Van Dijk: “Modelos en la memoria. El papel de 
las representaciones de la situación en el procesamiento del discurso”, en 
Revista Latina de Pensamiento y Lenguaje. Invierno 1993‑1994, Vol. 2, pp. 39‑55.

6 Marlen A. Domínguez Hernández: Op. Cit., p. 120.
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denotan, a juicio de Martí, una delicadeza y exquisita factura que 
hablan en bien de su autor, el pintor y escritor norteamericano 
Francis Hopkinson Smith. Ya se había referido a  este pintor en 
su crónica “El arte en los Estados Unidos” fechada en Nueva York 
el 27 de enero de 1888, y publicada en El Partido Liberal, de Mé‑
xico, el 18 de febrero de ese año, con versión para  La Nación,  de 
Buenos Aires, del  13 de marzo de 1888. 7 De él dijo entonces, en 
tono de reproche: 

[…]Hopkinson Smith, que pinta con el amarillo terroso 
de Heilbuth,8 a la Tierra caliente donde la sombra de los 
árboles escuetos vetea el suelo enjuto, sin más verde que 
un sediento maguey,—y a la ciudad misma de México, 
donde con pincel mortecino intenta en vano pintar la 
lindeza y luz de las canoas de mercado que vienen con 
sus frutas y sus flores canal arriba, y logra luego tonos más 
reales, aunque sin la vida y esplendor del país, cuando—
como vieron sus ojos hechos a la bruma—copia el patio 
de Santo Domingo,9 con unos indios que parecen árabes, 
y la entrada de San Hipólito,10 compuesta, aunque no 
coloreada, como por excelente artista, salvo cierto quita‑
sol que para avivar lo térreo del ambiente es de algodón 
rojo: ¡no a todos es dado asir la luz de América!11

Ahora, a un año del texto anterior,  el tono martiano es diferen‑
te, aunque no oculta los puntos de desacuerdo. Estamos en pre‑
sencia de un libro hermoso, pero no fiel a las verdaderas esencias 

7 JM: “El arte en los Estados Unidos”, en El Partido Liberal, 27 de enero de 
1888 y en La Nación, 13 de marzo de 1888, OC, t. 13, pp. 479‑484.  

8 Ferdinand Heilbuth. (1830‑1889). Pintor alemán. Estudió en París y luego 
en Italia. Cultivó el género costumbrista y también son notables sus retratos. 
Entre sus obras se destacan: Palestrinas Musikprobe (1857), Autodafe (1861), 
Tasso (1860), Das Leihaus (1861), Die Absolution in St. Peter, An den Ufern der 
Seine, Der Herbst der Liebe y An der Temes. 

9 Convento de Santo Domingo.
10 Iglesia de San Hipólito, Ciudad de México.
11 JM: “El arte en los Estados Unidos”, ob. cit., OC, t. 13, p. 484.
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del México decimonónico. La generosidad martiana  reconoce 
los méritos ciertos del volumen, pero no puede, bajo ningún 
concepto, dejar de señalar sus puntos débiles. 

Esta crónica, más que reseña del libro, es entonces, amable polé‑
mica de Martí con el autor, diálogo fructífero en el que implica al 
lector mexicano, coprotagonista de la obra de Hopkinson, y también 
al argentino, que debe conocer al resto de nuestra rica comunidad 
cultural, lo cual es necesidad indispensable para enfrentar el destino 
común de los pueblos del área. Abundan en estas páginas las tra‑
ducciones, unas veces implícitas y otras explícitas, que se expresan 
entrecomilladas, pero también existe un proceso de poetización a 
partir del disfrute del texto del norteamericano, así como de sus 
hermosas ilustraciones, entre las que sobresale una Alameda de Mo‑
relia,12 por la que Martí siente predilección. Con sus paseantes, 
bancos y macizos de flores en primer plano, acunados por el 
follaje, y las arcadas simétricas del acueducto como telón de fon‑
do, esta ilustración dio material suficiente a la imaginación mar‑
tiana para delinear un hermoso cuadro en prosa poética, que es 
notable por su plasticidad y capacidad de sugerencia:

¡Oh, la Alameda de Morelia! Las enredaderas en flor se 
arrastran por la tierra, se abrazan a los bancos, se enca‑
raman por los troncos, se hombrean con los álamos los 
rosales: los arbustos, como Romeos, miran de abajo a las 
amapolas y los lirios que se asoman por sobre la cerca, 
cual si tuvieran alma, mirando al que pasa como si se lo 
quisiesen llevar a su retiro, a su retrete, donde se elabora 
el color de los pétalos, con nácar fundido y una gota de 
sangre: “sobre todo, dice Hopkinson Smith, derramaba 
el sol de la tarde sus torrentes de oro”. Bella es la noche, 
llena de amor y de misterio, en la plaza de La Paz, con sus 
parejas de novios y su música; curiosa la misa de catedral 
después de desayunarse en el mercado con frutas y café; 

12 Véase Francis Hopkinson Smith: A White Umbrella in Mexico. Houghton, 
Mifflin and Co., Riverside Press, Cambridge, 1897, p. 160. Esta edición re‑
produce la de 1889.
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venerable San Nicolás, el seminario donde estudió Geró‑
nimo el de Toluca; hospitalaria la casa del gobernador, 
que invita a un concierto al artista vagabundo: mil y una 
las delicias de Morelia; “la más encantadora de todas las 
ciudades mexicanas”; pero ¡la Alameda es lo más bello!13

El texto resulta aún más sorprendente cuando se piensa que 
realmente Martí no estuvo nunca en Morelia, aunque sí conocía 
el ambiente colonial de las ciudades mexicanas, con lo cual com‑
pletó la imagen encantadora de la capital del estado de Michoa‑
cán, cercana para él entre otras razones porque en ese territorio 
nació su amigo mejor, el mexicano Manuel Mercado. En abril de 
1889 le escribe a propósito de esta crónica: 

Antier le escribí, acompañándole carta; y hoy le envío 
otra, que me parece que le ha de gustar, porque tiene 
por asunto un libro de un pintor que ha vuelto encan‑
tado de Morelia. ¿Pinté bien la Alameda de Morelia? Por 
allí me ha de buscar V. una escuela de indios, dentro de 
unos cuantos años. Con las frutas, con el silencio, con la 
gente natural, y con las flores.14

Desde 1887, cuando estaba enfrascado en la traducción de la 
novela Ramona, de la escritora norteamericana Helen Hunt Jack‑
son, reconoce la buena fe de algunos extranjeros que simpatiza‑
ban con la causa de Nuestra América. De esta misma época data 
un antecedente de este asunto que conviene tener en cuenta: se 
trata de una crónica fechada el 23 de junio de de 1887 y publi‑
cada en El Partido Liberal, titulada “México en los Estados Unidos, 
sucesos referentes a México”. En ella Martí hace referencia a una 
reunión de la Liga de la Anexión que tuvo lugar en Nueva York 
días antes, y a los peligros cada vez más ciertos que se ciernen sobre 
Canadá, México, Cuba, Honduras y otras tierras del continente 
por las apetencias yanquis. A seguidas, pasa a comentar ciertos 

13 JM: “Un viaje a México”, en La Nación, Buenos Aires, 1ro. de junio de 1889, 
OC, t. 19, p. 345.

14 JM: Correspondencia a Manuel Mercado, ob. cit., p. 305.
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textos sobre México que circulan en el Norte, y que contribuyen, 
de un modo u otro, a preparar a la opinión pública para la aco‑
metida. El primero es un artículo de Arthur H. Noll, aparecido en 
el American Magazine, sobre asuntos mexicanos, respetuoso y justo, 
y lo alaba por sus apreciaciones y calidad literaria. 

A continuación se detiene a valorar el libro de Charles Dudley 
Warner sobre su viaje “superficial y pretencioso” por territorio 
azteca. Aunque le reconoce el vigor y la gracia de estilo, y la poé‑
tica descripción de la naturaleza, señala la altanería y desprecio 
de este hombre hacia nuestros pueblos. Llega el cubano a la in‑
dignación más abierta, aún cuando se conmueve con el pasaje 
referido a la ciudad de Morelia, en que el estadounidense es 
cautivado por la hermosura de la urbe colonial. Declara secamen‑
te que de ahí en adelante ya no hay nada digno de leerse en ese 
volumen. Sorprende al lector esta violencia en los juicios, un 
tanto ajenos a la característica moderación martiana, pero poco 
a poco se esclarece el contenido racista que la motiva. Debido a 
los propósitos del presente epígrafe, no nos es posible detenernos 
mucho más en esta crónica, que merecería por su importancia 
un análisis independiente, pero sí debemos citar el cierre, que 
corrobora, por su contundencia, los peligros latentes en estas 
apreciaciones falsas, en momentos de graves riesgos: “—Pero, 
¡ah, de esos juicios de viajeros, que no se responden al punto y 
en su propia casa, se hace aquí lentamente el juicio nacional, que 
México no ha de querer que le sea en las malas horas enemigo!”15

Cuando en su texto “Vindicación de Cuba”, redactado apenas 
unos días antes del artículo referido al libro de Francis Hopkinson 
Smith, alude a las visiones foráneas que han dado una imagen 
distorsionada y arrogante, en la que nuestros pueblos son vistos 
de manera irrespetuosa, hay, indudablemente, una alusión entre 
líneas al hecho que acabamos de comentar. A White Umbrella in 
Mexico no es el caso, pues la simpatía compasiva del observador 
es la nota dominante, pero a la vez, esa mirada puede contribuir, 
involuntariamente, a cimentar en el Norte la imagen de pueblos 

15 JM: “México en los Estados Unidos. Sucesos referentes a México”, Nueva 
York, 23 de junio de 1887, OC, t. 7, p. 57.
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incapaces que algunos órganos de prensa del país vecino se habían 
esforzado en difundir, y que fueran el origen de su viril respues‑
ta a The Evening Post. Tampoco debe perderse de vista que en este 
año, 1889, Martí había tenido sobradas pruebas de la voracidad 
acechante sobre el continente, y México, que ha sido objeto de 
despojos y agresiones directas, no debe olvidar las lecciones pa‑
sadas. Así, declara Martí: 

Lo que encanta es la ternura con que este fino caballero, 
criado entre sedas y joyas, compadece a la raza india 
como si fuera una hermana en desgracia, y llega de puro 
generoso a ser injusto, de puro lamentar la desdicha de 
Juan Diego a no ver el triunfo de Juárez.16

Al contrastar el texto martiano con el libro de Hopkinson en aras 
de esclarecer puntos dudosos para un tomo de la edición crítica 
dedicado al año 1889, aún en proceso, me sorprendió no encon‑
trar ninguna referencia a Juan Diego. Atando cabos, llegué a 
entender el punto de relación con el texto martiano, a partir de 
la lectura completa del volumen. Veamos lo que  reamente escri‑
bió Francis Hopkinson Smith, y que en mi criterio Martí recreó 
de manera muy especial:

Peons and serfs in their own land! Despoiled by Cortez, 
tricked by his successors, enslaved by the viceroys, taxed, 
beaten, defrauded, and despised by almost every ruler 
and usurper since the days of Spanish rule, the whole 
history of the life of the Aztec and his descendants, from 
the initial massacre at Cholula down to the present day, 
has been one long list of cruelty and deceit.17  

16 JM: “Un viaje a México”, en La Nación, Buenos Aires, 1ro. de junio de 1889,  
OC, t. 19, p. 335‑336.

17 Francis Hopkinson Smith: A White Umbrella in Mexico, Boston, Houghton, 
Mifflin and Company, 1897, p. 78. [¡Peones y siervos en su propia tierra! 
Despojados por Cortés, engañados por sus sucesores, esclavizados por los 
virreyes, vendidos, golpeados, defraudados, despreciados por casi cada 
gobernante y usurpador desde los días de la colonia, toda la historia de la 
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Esto, dicho así, sin que sea falso  ni de mala fe, es contraprodu‑
cente: puede cimentar en el otro la imagen de pueblos inferiores, 
incapaces de gobernarse por sí mismos. Independientemente de 
la historia de vejaciones y opresión que ha padecido la raza india, no 
solo en México sino en el resto de Nuestra América, su situación en 
los finales del xix ha experimentado cambios significativos, si bien 
aún insuficientes. El ascenso de Juárez al poder y la consolidación 
bajo su mandato del México liberal y progresista, triunfante fren‑
te a las potencias extranjeras, es un hecho de primera magnitud 
que no puede ser ignorado. Es por eso que Martí no le perdona a 
Hopkinson, cuando relata su visita a Querétaro, la negativa a visi‑
tar el Cerro de las Campanas, en evidente alusión piadosa a la 
ejecución de Maximiliano de Habsburgo y sus generales, agresores 
de la soberanía mexicana.

Y ya casi al final dice:

Del México moderno sabe poco, como que vio “hidalgos” 
y oyó “castañuelas”, y en Toluca fue a ver la iglesia en vez 
del instituto, y en México prefirió el patio de San Hipólito 
a la escuela de minas, el Sagrario a la preparatoria, el 
canal al museo. No se paró a ver lo que México ha venci‑
do, ni a medir el esfuerzo por los obstáculos que se le 
oponían, ni a calcular lo que va a vencer con el empuje 
acumulado. No vio el trabajo titánico de sus hombres 
nuevos para sacar los brazos con la libertad en salvo, por 
encima de las torres de las iglesias; ni la fatiga heroica de 
la generación liberal que lleva a cuestas el país resucitado, 
sin detenerse más que para apartar de sí las manos que 
se le asen desde la sombra a la chaqueta de cuero.18

Su desacuerdo con el autor es evidente, y resulta claro para el 
lector de nuestra área que quien así enjuicia es un profundo 

vida de los aztecas y sus descendientes, desde la primera masacre de Cholu‑
la hasta el presente, ha sido una larga lista de crueldad y engaño. Traducción 
mía, MVP ]

18 Ibídem, pp. 347‑348.
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conocedor de la historia y del presente de México. No está de 
más, en opinión del cubano, insuflar una cuota de confianza en 
sí mismos, en las potencialidades de la región que habitamos, a 
quienes admiran demasiado la prosperidad económica y el ejer‑
cicio de la libertad de los Estados Unidos, ya listos para lesionar‑
la fuera de sus fronteras.

Todo parece indicar que el libro de Hopkinson, ameno, ga‑
lante, hermoso por su diseño y por la calidad de los materiales 
empleados, con esa cubierta que “tiene algo de rosa y de miel, y 
una gracia como de pluma de ave blanca; […] de perla, leche y 
oro”;19 fue muy bien recibido entonces, lo cual se confirma al 
tener en cuenta que tuvo una segunda edición en 1897. Lo cier‑
to es que Martí, en estos textos, se dirige a un lector latinoame‑
ricano al que es preciso alertar respecto a estos males de 
naturaleza cultural que, a la larga, se encuentran en los cimientos 
del peligro político, cada vez más cercano, y en la amenaza direc‑
ta del vecino poderoso que, como no nos conoce —ni tiene el 
menor interés en conocernos—, nos desdeña profundamente. 

Sin faltar a la verdad, ni atacar a quien obra de buena fe, deja 
claro desde las páginas iniciales de la crónica que si bien se trata 
de una lectura placentera, nadie puede aspirar, a través de sus 
páginas, a conocer las verdaderas esencias de la cultura mexica‑
na. Con esa intención dice: 

Este libro no es mucho: lo que cabe debajo de un quitasol, 
unas cuantas jarras, un sarape, una cruz de filigrana, una 
mantilla, un retazo de tisú, un ramo de flores. Calla lo que 
no debe, y juzga a medias lo que no ha logrado entender 
bien: pero ¿quién se enoja con un extranjero bien criado 
porque al empezar a hacer pininos en la lengua les cam‑
bie los acentos a las palabras?20

Su labor de escritura, respaldada por la mirada crítica viene a 
completar para el lector mexicano primero, y para el argentino 

19 Ibídem, p. 333.
20 Ídem.
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después, las carencias del volumen, no solo advirtiendo respecto 
a ellas, sino insistiendo en aquellos aspectos del México decimo‑
nónico que deben ser destacados. Valorar esta arista de la cróni‑
ca en cuestión lleva inevitablemente a pensar en su preocupación 
por cimentar la unidad continental, pues dos años después deja‑
ría claro en su ensayo Nuestra América (1891): “Los pueblos que 
no se conocen han de darse prisa por conocerse, como quienes 
van a pelear juntos”.21

Cierto es también que esta crónica no circuló en la prensa 
norteña, por lo que su alcance queda limitado al entorno ‘nues‑
tramericano’, pero tal vez esta experiencia cognoscitiva y creati‑
va haya sido un incentivo más para el proyecto martiano, nunca 
materializado, de fundar un periódico en inglés y así incidir de 
manera mucho más eficaz en el terreno del contrario, a través de 
esa labor de prevención y divulgación de nuestras verdades. Más 
adelante en este propio libro, nos referiremos con mayor dete‑
nimiento a estas cuestiones. 

Como ha señalado con acierto Marlen Domínguez, 

Frente a la función predominante de los discursos periodís‑
ticos del poder en cuanto a la reproducción de los prejuicios 
sobre las minorías y los marginales, cuál puede ser la función 
—social y política—que cumple el discurso periodístico martiano 
que trata estos temas, toda vez que, como señala Van Dijk, 
“la gente se expresa de una manera determinada con el 
fin de preparar la mente de las otras personas en su gru‑
po, para compartir no solo los conocimientos que tiene, 
sino también sus actitudes, sus ideologías”.22

Si seguimos los presupuestos anteriores, la deliciosa crónica que 
hemos valorado es, entonces, mucho más que el divertimento 
ocasional de un crítico amante de la bella prosa y el primor de 
las acuarelas que la ilustran. Junto a sus contribuciones de tra‑
ductor‑creador, está la óptica del emigrado‑participante, que aún 

21 José Martí: “Nuestra América”, OC, t. 6, p. 15.
22 Marlen Domínguez Hernández, Op. Cit., p. 120.



86

 LA VIGILIA PERPETUA

en tierra extraña no ha dejado de ver en México una enternece‑
dora alternativa de Patria, en la que encarnan, aún no plenamen‑
te, pero sí de manera mucho más efectiva, las ansias de libertad 
que padece por su tierra natal, sin alivio notable en el mundo 
anglosajón. Esa hondura afectiva y esa prosa exquisita favorecen 
el juicio vigilante del político, que ha fortalecido su aserto con la 
imagen poética.

La américa de Lincoln

Unos meses antes del texto que hemos estado valorando, escribió 
Martí, con fecha del 7 de febrero de 1889, su crónica Jonathan y su 
continente, también publicada en El Partido Liberal, el 7 de marzo 
de ese propio año. En ella reseña el libro homónimo del francés 
Max O’ Rell y, como en el caso anterior, también polemiza con el 
visitante fugaz desde la autoridad de sus nueve años de residencia 
en Nueva York, o lo que es igual, de observación sagaz del entorno 
que habita, de indagación en las costumbres, en la prensa, en la 
literatura y en todas las facetas de la vida política y social del país. 

No pretende censurar el texto del escritor y maestro francés, 
al que alaba la gracia y desenfado, y en torno al cual verterá 
juicios de valor teórico respecto al estilo, pero desde los propios 
inicios de la crónica deja claro que se trata de un enjuiciamiento 
simpático pero superficial de los Estados Unidos. Incluso, en el 
propio sumario hay un epígrafe titulado “Lo que falta en el libro”, 
que alerta al lector sobre sus carencias. Respecto a esta crónica, 
y al doble cuestionamiento existente en ella, tanto hacia la socie‑
dad norteamericana como hacia la representación que de la 
misma hace Max O’Rell, convengamos que 

La orientación del discurso se encuentra en la selección 
de los temas, en la de los vocablos y su sentido, en el 
ordenamiento sintáctico, etc., rasgos que se conforman 
sobre la base de modelos establecidos y jerarquizados, y que 
son los que determinan el carácter del discurso como práctica 
social, en atención a sus funciones básicas: socialización, 
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identificación, construcción de estrategias, construcción 
de relaciones de poder y solidaridad, dominación y re‑
sistencia, expresión de ideologías.23

En ese proceso de selección de la información y reelaboración del 
material obtenido, para el posterior trazado de la organización 
discursiva, Martí traduce opiniones de diversos diarios respecto al 
volumen, y el énfasis que pone en determinados verbos, reformu‑
lando la sintaxis de acuerdo a sus objetivos, aguza la mirada del 
lector, de modo que pueda suponer lo que este realmente no dice:

“¿Osará decir lo que ha visto, después de que le llenamos 
el teatro tantas veces, y le pagamos sus conferencias en 
plata pura?” Así pregunta un diario: y otro dice:—“¿Y 
qué ha visto él, caballero de plastrón y de escarpín, qué ha 
visto él, en seis meses, de nosotros, más que lo que se ve, que 
en los pueblos es menos verdadero que lo que se recata?”24

Resulta obvio de la lectura de estas oraciones interrogativas, que 
hay un juego entre verdad y apariencia, y que casi siempre ter‑
mina imponiéndose esta última. Si analizamos las frases en cur‑
sivas podemos deducir dos cuestiones fundamentales: del verbo 
‘osar’ se desprende la existencia de verdades tremendas que no 
debieran ser dichas, máxime si se le ha pagado bien. Aquí emer‑
ge el segundo punto distintivo del modo de ser y pensar del 
norteamericano común, al cual Martí ha hecho referencia reite‑
radamente en otros textos suyos: el dinero todo lo puede. Es por 
ello que se extiende durante dos largos párrafos a comparar el 
texto con otros contemporáneos que le son afines, mejor logrados 
en cuanto a perspectiva analítica, como es el caso del American 
Commonwealth (1888), del politólogo e historiador inglés James 
Bryce, entre otros. Esa reflexión es empleada para introducir su 

23 Marlen Domínguez Hernández, Op. Cit., p. 120.
24 JM: “Correspondencia particular de El Partido Liberal”, El Partido Liberal, 

México, 1889, OC, t. 12, p. 152. [Las cursivas son de la autora de este ensayo].
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propia perspectiva crítica del asunto, de observador distanciado, 
pero no ajeno, que cierra de este modo:

Un pueblo obrará en lo futuro con arreglo a los elemen‑
tos de su formación. Por eso es delito, no menos que 
delito, dejar de hacer cuanto la mente sugiera y pueda 
la mano, para impedir que la nación se forme mal. El 
libro de Max O’Rell empieza así: “La población de Amé‑
rica—¡de los Estados Unidos, pues!—es de sesenta mi‑
llones, en su mayor parte coroneles”. Y acaba con este 
consejo: “Si queréis gozar de perfecta libertad, vivid en 
Inglaterra”.25

Este ilustrativo fragmento, que contiene la apertura y el cierre 
del libro de O’Rell, amén de la consideración ética inicial, da la 
medida de la superficialidad del viajero que solo reparó en lo 
aparente. Nótese que la limitación de la idea de América a los 
Estados Unidos solamente, levanta en Martí una oración excla‑
mativa que lleva implícito su desacuerdo. La mirada poco creíble 
a un país formado mayoritariamente, según el francés, por coro‑
neles, da cuenta de que, realmente, no hay atención a la dinámica 
interna y a la diversidad cultural de una gran nación que atra‑
viesa procesos de cambios significativos, debido a las continuas 
migraciones y a la complejidad de su situación política y circuns‑
tancias económicas. 

Le reconoce otros valores, y en esa reflexión crítica se deslizan 
ideas aportadoras desde el punto de vista teórico, que parecen 
involuntaria síntesis de la calidad dialógica de sus propias cróni‑
cas, en las que nunca pretendió dar la última palabra, sino pro‑
vocar al lector con la diversidad de los asuntos tratados y el modo 
de enfocarlos. Veamos:

El estilo es lo que de veras hay que admirar en este libro 
de Max O’Rell, que chispea como su conversación. Es 
una conversación el libro entero, no un monólogo. Está 

25 Ibídem, p. 156.
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hecho de chistes, de frases populares, de salidas felices, 
que arregla y dispone donde les dé mejor la luz, con 
gran ciencia de tonos, como un artífice en mosaico: de 
lo que le viene esa gracia del diálogo de las grandes 
ciudades compuesto de retazos de la chispa de todos, 
que pasan a lugares comunes y hacen como una inteli‑
gencia flotante, como un genio local que parece talento 
exclusivo del que habla, cuando no es más que maripo‑
sa pública y flor del genio común, que va volando de 
labios en labios. Del pueblo y de la vida vienen las pala‑
bras que perduran.26

Juicios como estos llevan a pensar en afirmaciones del teórico 
ruso Mijaíl Bajtín, perfectamente aplicables a las Escenas nortea‑
mericanas, tan arraigadas en el legado precedente de múltiples 
fuentes orales o escritas: 

Todo miembro de una colectividad hablante se enfrenta 
a la palabra no en tanto que palabra natural de la lengua, 
libre de aspiraciones y valoraciones ajenas, despoblada 
de voces ajenas, sino que la recibe por medio de la voz del 
otro y saturada de esa voz. La palabra llega al contexto del 
hablante a partir de otro contexto, colmada de sentidos ajenos; 
su propio pensamiento la encuentra ya poblada. Es por eso 
que la orientación de la palabra entre palabras, la per‑
cepción diversificada de la voz ajena y los diferentes 
modos de reaccionar ella quizá aparezcan como los 
problemas más importantes del estudio translingüístico 
de cada palabra, incluyendo el discurso literario.27

Cuando recrea y traduce textualmente las anécdotas que emplea 
el autor del libro para ilustrar determinados rasgos del carácter 
del norteamericano común, no resiste el cubano la tentación de 

26 Ibídem, p. 158.
27 Mijaíl Bajtln: Problemas de la poética de Dostoievski. Fondo de Cultura Econó‑

mica, México, 2005, p. 295.
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introducir su propia contribución al respecto, también tomada de 
la oralidad circundante, para suplir una carencia en lo que llama, 
con singular ironía, “beatífico desdén del norteamericano por el 
resto del mundo”. Dice entonces, en traducción explícita: —“Niño: 
¿quién fue el primer hombre?—Washington, señor.—Está bien, 
está muy bien: ¿pero no ha oído V. hablar de Adán?— Oh, sí, señor: 
pero Adán era extranjero”.28

Claro que cuando atendemos a otros documentos de esta 
misma época, llegamos a pensar que la inserción del chiste no es 
inocente y casual, es respuesta sopesada en un diálogo cultural 
de amplias resonancias, pues detrás de él se esconde la altanería 
de una nación que se cree llamada a primar, por derecho natural, 
sobre sus iguales, con los riesgos que esto entraña para ellos, ya 
de por sí situados en una posición subalterna. Respecto a tema 
tan delicado como las relaciones de los Estados Unidos con nues‑
tra América, y la repercusión que este alcanza dentro de su labor 
para la prensa, le dice a su amigo mexicano Manuel Mercado en 
días aún próximos a la escritura de esta crónica: 

[…] lo que sí le he de asegurar, porque en el mundo he 
aprendido al menos la justicia, y la belleza de la moderación, 
— es que ni abiertamente ni con disimulos hábiles, dejaré 
que esta pena mía afee mis comentarios sobre los sucesos de esta 
tierra, que en lo que hace a nuestros países no presentaré de mi 
boca, ni para atizar odios, sino tales como ellos mismos se vayan 
presentando, y aún omitiendo muchos, porque habría razón 
para justa alarma si se dijesen todos.29

Reconoce, no obstante, el valor de ciertas críticas más o menos 
veladas que Max O’Rell hace al país, pero que, aunque no dejan 
de ser ciertas, tienen el defecto de presentarse en blanco y negro, 
sin profundidad de matices analíticos. Aquí Martí sintetiza, en 
sucesivas oraciones yuxtapuestas, las esencias del libro y da la 

28 JM: “Correspondencia…”, OC, t. 12, p. 157.
29 JM: Carta a Manuel Mercado, 19 de febrero de 1889, en José Martí: Corres‑

pondencia a Manuel Mercado. Ob. cit., pp. 294‑295.



 91

MARTÍ EN NUEVA YORK

medida en sus afirmaciones, de esa mirada que privilegia lo obvio 
y desconoce las profundidades: 

La obra toda, cuya censura será acaso más eficaz porque 
no es excesiva, es como Max O’Rell, un maestro jugue‑
tón que regaña riéndose, o a lo sumo tira al discípulo 
suavemente de una oreja: “¡perdón, amigo mío, pero 
es necesario!” El país, ¿qué le ha de parecer, sino inmen‑
so? Inmenso e irregular: la vida perfecta unas veces, 
otras cruda: la Tierra del Peso le parece el país: el mi‑
llonario poco feliz, la mujer encantadora u odiosa: las 
ciudades, una maravilla: los hombres, flacos, egoístas, y 
en cuanto puede ser bueno un egoísta, buenos: los pe‑
riódicos, pueriles y colosales: la política, venduta: el 
gusto en general, burdo: la literatura, de repetición y 
como en mantillas: la gente literaria, joyas, puras joyas: 
el talento mucho, y genio verdadero en el humorismo: 
la hospitalidad, banquetes: las religiones, hipocresía: el 
matrimonio, venta o pacto de retro:30 Ingersoll, el 
Anticristo, lo mejor del país: y la libertad, ¡bueno! “si 
queréis vivir con libertad perfecta, vivid en Inglaterra”.31

Hay varios sustantivos de valor adjetival, que califican de una 
manera rotunda a los precedentes, como es el caso de los pares 
política / venduta, religión / hipocresía, matrimonio / venta, entre otros; 
proceder que avecina las cuestiones que debieran constituir, por 
decirlo de algún modo, valores sagrados de la sociedad, con lo 
más innoble y pedestre. De esa fructífera contraposición, que le 
confiere al párrafo un matiz antitético, puede el lector construir 
su propia representación textual de una nación colosal, cierta‑
mente, pero cuyas bases carcomidas presagian su futuro desplo‑
me. Obsérvese, además, el valor que adquieren aquí los signos 
de puntuación, entre los que sobresale el uso sucesivo de los dos 

30 Estipulación por la cual el comprador se obliga a devolver la cosa al vendedor 
por su precio.

31 JM: “Correspondencia…”, OC, t. 12, pp. 158‑159.
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puntos, con su capacidad usual de ir acumulando y ampliando 
la información, siempre in crescendo, hasta llegar a ese cierre sor‑
prendente e irónico, que presenta a Inglaterra, en opinión del 
autor francés, como el reino de la libertad. 

Cuando se refiere al tratamiento que da el autor a la mujer 
norteamericana, la cual unas veces es vista como ejemplo de 
desenvoltura y capacidad de valerse por sí misma, inteligente, 
letrada, trabajadora, y otras como dama vanidosa y sin distinción, 
solo afecta al lujo más ostentoso, por el que sacrifica sentimientos 
y aficiones, parece coincidir con él en cierta medida. Este es uno 
de los aspectos de la sociedad norteamericana, a juicio de Martí, 
que no debe ser imitado en nuestros países, y que se contradice 
claramente con los patrones de recato de la educación católica 
femenina dominante en nuestras repúblicas:

Ni ¿qué les importa a las mujeres que haga saber que 
llevan brillantes en los zapatos, si lo que ellas quieren es 
que se sepa? Ya ellas saben lo que les dice él, que beben 
chocolate sobre el helado, y champaña sobre el chocola‑
te, y caldo sobre el champaña: que no hay mujer que 
saque más provecho de sus dones naturales, ni los venda 
más caros: que cuando ya no tienen dientes suyos donde 
ponerse oro, orifican los dientes de su perro: que sacan 
a bailar, que convidan a pasear, que aceptan cenas epi‑
cúreas de los solteros temibles: que [en un] minuto se 
casan, y se descasan en otro. Lo que les importa es que 
diga que no ha visto nunca manos y pies más pequeños: 
que hasta la de Chicago, antes famosa por la firmeza de 
sus pies, los tiene como avellanas: que a los cuarenta años 
rejuvenece la mujer del Norte, y aún parece fresca a los 
cincuenta, como rosa de nieve: que no hay mujer que 
converse como la del Norte, ni siquiera la francesa: que 
es quien es, reina y señora, dueña de sí y del hombre, y 
francesa además.32

32 Ibídem, p. 159.



 93

MARTÍ EN NUEVA YORK

Ya en el primer epígrafe hemos abordado de manera mucho más 
detallada el interés especial que dedica a la mujer norteña, sobre 
todo cuando la valora como pilar de la familia y salvaguarda de 
la continuidad de la especie. No es este el momento de entrar en 
polémicas en un asunto tan controvertido, ni de pedirle a Martí 
criterios que rebasen, en cuanto a ideas avanzadas, los patrones 
usuales de la época. Las suyas ya lo eran bastante, si lo compara‑
mos con la media de los intelectuales latinoamericanos del xix, y 
con los criterios al respecto de la inmensa mayoría de los lectores 
de los diarios para los que escribía, y a los cuales debía dirigirse 
en términos moderados. 

Lo que sí asombra es esa suerte de desenfado con que asume 
el libro del francés, de modo tal que consigue transmitir, en el 
fragmento anterior, no solo la desenvoltura rayana en el despar‑
pajo de la mujer norteamericana y su apego casi enfermizo al 
lujo, la publicidad y la riqueza, sino el modo irónico con que 
cuestiona, de paso, la postura etnocéntrica de O’Rell, rendido 
ante los encantos de sus coterráneas, a las que considera el para‑
digma femenino por antonomasia. 

La hiperbolización de esos hábitos negativos, que puede in‑
cluso llevar al lector a una media sonrisa, ocultan, no obstante, 
cuando se las mira con atención, matices casi grotescos de cari‑
catura, muy a tono con el sentido del humor del autor galo, pero 
también con la intencionalidad comunicativa del propio Martí, 
que siempre elude la censura directa. 

Resulta curioso el hecho de que el cubano insista en la indife‑
rencia de la inmensa mayoría de las mujeres ante las críticas de 
que son objeto, y su complacencia ante los halagos, y solo aluda 
muy someramente a las censuras respecto al libro, cuando expre‑
sa como al descuido: “Aquí y allá se le echan encima, sobre todo 
por el capítulo de la ‘joven americana’; pero de todas partes lo 
saludan con mucha cortesía: ‘gracias, buen amigo, gracias’: ¡ha 
halagado con tanta habilidad a la prensa y a la mitad de las mu‑
jeres!”33

33 Ídem.
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Sin embargo, al revisar los diarios de abril de 1889, encontra‑
mos críticas más o menos airadas de algunos personajes notables, 
como es el caso del destacado político Chauncey M. Depew, que 
aluden a pasajes del volumen en que aseguran que el autor fue 
objeto de bromas por parte de algunos intelectuales estadouni‑
denses, que le proporcionaron información deliberadamente 
exagerada respecto a la “peligrosidad” de ciertas damas norteñas, 
pues se dice en uno de los periódicos de la época: 

[…] The general impression about it is that he got his points on 
American institutions from some merry guys, who played in his 
credulity .Chauncey Depew says O’Rell received his notions of 
[ ilegible ]morals at the Lotus Club, and is evidently a victim of 
a chaff for which that coteries famous. Depew atributes some of 
O’Rell’s exagerations to his chagrin at the failure of the literary 
and social worlds to take the Frechman : as seriously as they took 
Mathew Arnold and Canon Kingsley. Jennie June is particu‑
larly severe in condemnation of the chapter in which O’Rell 
drivels on the subject of the American girl, and think he ought 
to have his nose pulled for the ridiculous tale of the English lord 
was entrapped by a young girl, of a fashionable family, into a 
private apartment, was made tipsy, kept there all night, and 
married by force in the morning.34

Para Martí, en cambio, esas críticas no son relevantes, como no lo 
es la anécdota escabrosa final que refiere el fragmento citado, to‑
talmente inverosímil. Es por eso que prefirió sintetizar, a su mane‑
ra, los rasgos típicos de la mujer estadounidense, no solo con lo 
que le aporta el francés, sino a partir de su propia experiencia. 

Otras zonas del libro le merecen mayor atención, porque las 
omisiones revelan una total ignorancia en otras cuestiones defini‑
torias del carácter de los pueblos, como es el caso del acontecer 
literario, valorado de manera muy superficial. Tal es así, que 
O’Rell desconoce por completo a figuras de tanto renombre como 
Emerson y Thoreau, lo cual provoca una crítica muy aguda y 

34 The Aroha News, Volume VI, Issue 360, April 17, 1889, p. 3.
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sintética por parte del cubano, que aprovecha el silencio en torno 
al bardo de Concord para insertar una aleccionadora reflexión a 
propósito de la trascendencia y la genialidad humanas, y la emer‑
gencia de las grandes fuerzas colectivas, siempre ignoradas: 

[…] ¡como si cada época pudiera dar de sí más ni menos 
que en lo que en sí lleva, y hubiera hoy, como antes, ig‑
norancia y pasión suficientes para aquellas acumulaciones 
de la mente en hombres sumos del tiempo en que los 
montes, por el poco subir de los valles, no habían aún 
rebajado su estatura! Hoy no hay espacio para eso. La 
trascendencia está ahora en los laboratorios: no en el la‑
boratorio de uno, sino en los laboratorios de todos. Es 
época de ordenación y de bajar la cabeza para reconocer, no de 
alzarla para profetizar. ¡Ahora las profecías vienen de abajo!35

Es, sin duda, un momento cumbre dentro de la época de “reen‑
quiciamiento y remolde”,36 de que ya había dado cuenta en tex‑
to tan temprano como su “Prólogo al Poema del Niágara”, (1882) 
de Juan Antonio Pérez Bonalde, tenido por muchos estudiosos 
como el acta de fundación del Modernismo hispanoamericano, 
o mejor aún, como una manera diferente de acercarse al espíritu 
americanista y a las relaciones del intelectual con su tiempo y su 
pueblo. Es esa época de cambios raigales de la modernidad, no 
solo para nuestra América, también para el mundo. Ya en traba‑
jos anteriores nos hemos referido a esa fluencia interna que re‑
corre y fecunda toda la obra martiana, y en esta crónica, tan 
aparentemente trivial, se advierte el eco de ese texto fundador, 
en el que también declara: 

Una gran montaña parece menor cuando está rodeada 
de colinas. Y esta es la época en que las colinas se están 
encimando a las montañas; en que las cumbres se van 

35 JM: “Correspondencia…”, OC, t. 12, p. 163. 
36 JM: “Prólogo a El poema del Niágara”, Nueva York, 1883 OC, t. 7, p. 225. 

OCEC, t. 8, p. 146.
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deshaciendo en llanuras, época ya cercana de la otra en 
que todas las llanuras serán cumbres. Con el descenso de 
las eminencias suben de nivel los llanos, lo que hará más 
fácil el tránsito por la tierra. Los genios individuales se 
señalan menos, porque les va faltando la pequeñez de los 
contornos que realzaba antes tanto su estatura […] Asís‑
tese como a una descentralización de la inteligencia. Ha 
entrado a ser lo bello dominio de todos.37

Ese hombre oprimido llamado José Martí, casi desconocido para 
la cultura elitista estadounidense, dentro de la cual era un exi‑
liado no solo por motivos políticos, sino un ente extraño y extra‑
ñado —en la acepción brechtiana del término— desde el punto 
de vista cultural, no podía desperdiciar una ocasión propicia como 
la que acabamos de valorar, para deslizar apreciaciones tan sub‑
versoras de las jerarquías establecidas desde los centros de poder. 
Estas verdades tienen además, el soplo perdurable de la máxima, 
y el poder movilizador que esta puede situar en la memoria co‑
lectiva y en la acción futura de los receptores. 

Pudiera pensarse, cuando se repasan estas líneas, en algo que 
ha afirmado Teun Van Dijk respecto a la naturaleza y el papel de 
los modelos de situación en la memoria:

(…) Hemos sugerido que las personas cuando leen un 
texto, no solo construyen una representación del mismo. 
Dicha RT es importante para explicar el hecho de que los 
usuarios del lenguaje pueden reproducir parte de lo que 
se dijo (antes) en un texto, incluyendo algunas veces la 
sintaxis específica, las expresiones léxicas y los significados 
expresados. Al mismo tiempo, los usuarios del lenguaje 
tratan de “imaginar” aquello a lo que el texto se “refiere”, 
o sea las cosas, las personas, los actos, los eventos o los 
estados de los asuntos a los que se refiere el texto o el 
hablante. Un modelo de situación es la noción cognitiva 
que explica este tipo de “imaginar “que tienen los usuarios 

37 Ibídem, OCEC, p. 150.
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del lenguaje cuando se comprometen en la comprensión 
de un discurso. // Cuando quienes reciben un discurso 
construyen ese modelo, usan la información derivada de 
la representación del texto, RT. Una buena parte del 
modelo puede recuperarse de modelos que se han cons‑
truido en ocasiones previas de carácter similar.38

Al considerar con detenimiento estas afirmaciones del estudioso 
holandés, no podemos menos que reafirmar nuestra opinión 
respecto a la existencia de una estrategia comunicativa conscien‑
te por parte de Martí, siempre activa, aún en momentos de apa‑
rente ligereza, como en este caso. Una estrategia diseñada para 
delinear las bases de un proyecto cultural de contenido emanci‑
patorio, cuyos resultados finales escapaban a los límites vitales del 
propio Martí y sus contemporáneos, pero que debía cimentarse 
día a día, por todos los medios posibles, desde las vías escolarizadas 
de educación, hasta el gran medio de comunicación masiva del 
momento, la prensa periódica. 

Precisamente el examen que hace O ’Rell de la prensa nortea‑
mericana, es otro motivo de controversia. Es este un tema que el 
cubano conoce profundamente, pues no es un lector más de lo que 
se publica: somete cotidianamente esas fuentes a un proceso de 
crítica, selección, traducción y reformulación, con lo que nutre bue‑
na parte de su propia creación cronística. Esto le confiere una auto‑
ridad poco común en ese sentido, pues en sus palabras refutadoras 
está también el testimonio de esa decantación habitual en un mun‑
do que ofrece una gran variedad de asuntos atractivos: 

Viveza es lo que se quiere, y novedad constante: el 
buen inglés no importa tanto. Aunque en esto yerra 
el libro: porque a los diarios americanos falta, por lo 
complejo y rápido de la vida que describen, aquel 
barniz de arte y como trabazón de todas sus porciones, 

38 Teun Van Dijk: “Modelos en la memoria. El papel de las representaciones 
de la situación en el procesamiento del discurso”, en Revista Latina de Pensa‑
miento y Lenguaje, Invierno 1993‑1994, vol. 2, no. 1, p. 41.
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que hacen al periódico grato de ver, como un mueble 
fino, y se agradecen como una caricia: pero son tan varios 
sus asuntos, tan idóneo cada escritor por su tema, tan 
recientes y vivos los sucesos, tan bien compuestos y ju‑
gosos los editoriales, las descripciones tan literarias, de 
puro fieles y concisas, y tan francas y pintorescas que hay 
días que no alcanza la mano para recortar y guardar.39

Es Martí, entonces, quien señala las carencias de la prensa, que 
se le escapan al francés deslumbrado por la inmensa maquinaria 
de los poderosos diarios y la vida febril que reseñan:

No es eso lo que a este periódico falta, ni cordura, que 
es mucha en ellos, ni el genio que centellea a cada paso, 
sino el desinterés, que falta también a la nación,—el 
calor humano, que consiste en verse a la vez como per‑
sona suelta y como parte del mundo, y no por sobre él, 
y como si nada se le debiera, o se le mirase como mera 
fuente de noticias,—y la autoridad, el desembarazo, la 
fuerza, la fiereza, que en vano finge el escritor que disi‑
mula su opinión, o calla de ella lo que es cierto y no 
conviene al empresario que le paga. Se ve la garra en 
estos diarios, y suenan a hueco.40

Su personal sentido de la ética en el ejercicio de la profesión se 
hace aquí presente, pues desde etapa muy temprana en su bio‑
grafía, durante su estancia guatemalteca, había tomado concien‑
cia del papel cívico que podía y debía jugar la prensa en la 
construcción de una sociedad mejor. En 1877, como ya dijimos 
en la introducción a este ensayo, había declarado: “Amo el perió‑
dico como misión, y lo odio… no, que odiar no es bueno, lo re‑
pelo como disturbio”.41

39 JM: “Correspondencia…”, ob. cit., OC, t. 12, p.160.
40 Ibídem, p. 161.
41 José Martí: Carta a Joaquín Macal, en “El Progreso”, de Guatemala, 22 de 

abril de 1877, OCEC, t. 5, p. 83.
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Obviamente, el origen de esa prensa sensacionalista y compla‑
ciente con quien la paga, totalmente opuesta a la aspiración 
martiana recién citada, hay que verlo en las deformidades mons‑
truosas que se generan en el seno de esa sociedad.

El reproche mayor lo hace Martí ya en la línea de cierre 
que remata con efectividad la valiosa crónica. El mayor pe‑
cado de O’ Rell es no ver que “[…] en un continente donde 
bregan a la par, con todas las beldades y cambios de la natu‑
raleza, todas las razas del hombre, [se] ha de crear una ex‑
presión digna del combate intenso, en que batallan juntos los 
gusanos y las águilas!”42 La labor cronística de Martí sí fue, en 
cambio, medio expresivo digno de estas contradicciones colosales.

Consideraciones finales

Como ha podido verse, detrás del fructífero diálogo literario que 
establece Martí con ambos textos desde la crónica, existe un re‑
planteo culturológico y político que atañe directamente a un 
asunto medular: la independencia de la América española. En su 
discurso conocido por “Madre América”, dirigido a los delegados 
al Congreso de Washington, y pronunciado a finales de ese mis‑
mo año, declara: “Pero por grande que esta tierra sea, y por 
ungida que esté para los hombres libres la América en que nació 
Lincoln, para nosotros, en el secreto de nuestro pecho, sin que 
nadie ose tachárnoslo ni nos lo pueda tener a mal, es más grande, 
porque es la nuestra y porque ha sido más infeliz, la América en 
que nació Juárez”.43 Los textos valorados son, entonces, un sig‑
nificativo antecedente de estas consideraciones martianas. 

42 JM: “Correspondencia…”, ob. cit., OC, t. 12, p. 163.
43 JM: “Discurso pronunciado en la velada artístico‑literaria de la Sociedad 

Literaria Hispanoamericana”, 19 de diciembre de 1889, OC, t. 6, p. 134.
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3‑ La fuNdaCIóN de órgaNos de preNsa, 
uNa pasIóN MartIaNa

del americanismo raigal a la contraofensiva 
antimperialista

Consciente del carácter fundador y transformador de la prensa, 
Martí produjo una considerable obra periodística que ha deve‑
nido paradigma del género, y piedra angular, literariamente 
hablando, de la renovación de la lengua castellana, por su apor‑
te al esplendor de la prosa modernista. Abundantes y novedosas 
son sus colaboraciones para los diarios más importantes del con‑
tinente, pero fue también significativa su contribución como 
fundador de órganos de prensa, faceta menos considerada den‑
tro de su quehacer.

Si se mira panorámicamente a su biografía, observamos que 
desde su más temprana adolescencia estuvo interesado en el 
asunto, de lo que dieron fe en su momento El Diablo Cojuelo y La 
Patria Libre. Ello viene a confirmar, además de su madurez precoz, 
el interés que le merecían las publicaciones periódicas, a las que 
consideraba imprescindibles para consolidar los proyectos de la 
independencia de Cuba, como lo demostró ya al final de su vida 
con la fructífera labor de preparación llevada a cabo a través de 
las páginas de Patria.1

Otra arista a considerar —y es aquí donde centramos el pre‑
sente epígrafe—, es la relativa al análisis y definición de nuestra 
América, de lo que existen pruebas desde 1878, cuando mani‑
fiesta su idea de fundar la Revista Guatemalteca, que quedaría solo 
en proyecto. Sin embargo, es notable cómo en las páginas que 
escribiera para explicar sus propósitos, se advierte ya un sentido 
americanista y una vocación universal que no desaparecerían 
jamás en sus intentos futuros, sino que se fortalecerían en cada 

1 No se considera aquí el análisis de esta publicación, que por la especificidad 
de sus propósitos merecería un examen independiente.
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uno de ellos. Desde aquí aflora la labor de “mediador cultural”2 
que regirá toda su obra periodística posterior, pues fue conscien‑
te de la necesidad de destacar lo más legítimo de nuestros valores 
a la vez que ponernos en contacto con lo mejor que se producía 
en otras latitudes:

Contendrá, pues, mi periódico, en cada uno de sus 
números, descripciones —más útiles que pintorescas— 
de las comarcas de la República; estudio de sus frutos 
y sobre su aplicación, remembranzas de muertos ilus‑
tres, y de obras notables que enorgullecen al país—
respondiendo a mi ideal de hacer resaltar todo lo 
bueno y cuanto bueno y bello encierra. Y en respues‑
ta a la natural y curiosa demanda de noticias europeas, 
contendrá cada número una revista de artes bellas y 
útiles, de ciencias e invenciones, de libros y de dramas, 
de lo último que se publique e imagine, de lo que con 
sanción y aplauso, forje el ingenio y escriba la pluma 
en los ilustres y viejos pueblos de nuestras riberas 
humildes,—Guatemala ante los ojos; y Europa en la 
mano.3

Existen pruebas documentales de que dejó escritos por lo menos 
dos artículos para el primer número, los cuales asumen, en la 
particularidad de cada uno, el papel que les corresponde dentro 
de ese proyecto cultural en ciernes. El primero de ellos, titulado 
“Libros nuevos”, insiste en esa voluntad de acercar al país centro‑
americano, y por extensión al continente, a los últimos aconteci‑
mientos en materia editorial que tenían lugar en Europa. La 
inevitable contrastación entre las dos riberas del Atlántico aflora 
en estas páginas, y está la queja ante la pobreza de nuestras libre‑
rías, carencia que debe remediarse urgentemente. 

2 Véase el excelente estudio de Carmen Suárez León: José Martí y Víctor Hugo 
en el fiel de las modernidades. Ob. cit., 1997, pp. 7‑27.

3 JM: “Revista Guatemalteca”, marzo de 1878, OCEC, t. 5, p. 293.
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Junto a la valoración particular de escritores y textos, y la 
insistencia en las cualidades de ambos para despertar el interés 
de los lectores, hay líneas muy entusiastas, como las que dedica 
a Víctor Hugo, y a la entonces reciente publicación de su volumen 
El arte de ser abuelo. Es notorio ya, en estas tempranas páginas, el 
juicio del periodista que asume su tarea como sacerdocio,4 como 
proyecto educativo y cultural en bien de su pueblo. La capacidad 
generalizadora de su pensamiento hace brotar ideas acabadas en 
torno al papel del libro y del trabajo editorial como fundadores 
de la sociedad moderna, y en tal sentido declara:

Un libro nuevo es siempre motivo de alegría, una verdad 
que nos sale al paso, un amigo que nos espera, la eter‑
nidad que se nos adelanta, una ráfaga divina que viene 
a posarse en nuestra frente. […]nos parece que cada libro 
es una respuesta a nuestras ansias, un paso más adelan‑
tado hacia el cumplimiento final de nuestros incógnitos 
destinos. Como que al tender las manos a él vamos a 
empujar un poco más la puerta que nos separa del mis‑
terioso mundo donde se cumplen entre tinieblas las 
maravillosas revoluciones de lo Eterno.5

Su otra línea de trabajo en el tema que nos ocupa, está presente 
en otro texto también concebido para la Revista Guatemalteca, y 
es el titulado “Guatemala en París”, referido a la presencia de 
productos de ese país en la Exposición Universal de 1878. Lo 
primero que se advierte es la voluntad de darnos a conocer fue‑
ra de nuestras fronteras, elemento que será capital en sus obras 
futuras. De esa divulgación de las riquezas patrias no solo pueden 
venir atractivas y beneficiosas propuestas económicas, también 
se asegura a través del conocimiento ajeno, el respeto a nuestra 
real valía. Con ello pretende destronar la falsa imagen de pueblos 

4 Debe recordarse que por esta misma época escribió en su carta a Joaquín 
Macal: “Amo el periódico como misión, y lo odio…no, que odiar no es bue‑
no, lo repelo como disturbio”. Ibídem, p. 83.

5 Ibídem, pp. 294‑295.
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“inferiores”, la cual puede resultar muy perniciosa para el futuro 
de nuestras tierras. Como puede verse, hay una doble estrategia 
universalizadora: no se trata solo de insertar el mundo en nues‑
tras repúblicas,6 sino de transmitirle nuestra especial impronta 
de pueblos jóvenes, troncos plenos de savia vigorosa, abiertos a 
nuevas expectativas de desarrollo.

Animado por el mismo sentimiento de gratitud hacia la tierra 
que lo acogía, decidiría cuatro años después, fundar la Revista 
Venezolana, empeño fugaz que trasciende por su valía cultural.7 
En ella logrará concretar parcialmente sus ideas anteriores, que 
adquieren ahora una resonancia continental mayor. Esa obra que 
no parte “de una profesión de fe, sino de amor”,8 significa un 
ascenso hacia la madurez de propósitos, que se concreta en su 
voluntad de hacer en bien de América, más que de decir. Ese 
espíritu pragmático —en el buen sentido de la palabra—, hallará 
su cauce, sin embargo, en el ejercicio verbal de que hace gala en 
los dos únicos números de la Revista. solo a través de la palabra 
impresa es dable su empeño de indagación continuada en nues‑
tros orígenes, lo que significa aporte decisivo al perfil de un 
continente que se debatía aún entre la colonia subyacente y el 
espíritu revolucionario que le aportó el independentismo, ago‑
nizante ya en las repúblicas despóticas.9

El sentido de la utilidad de su labor, y de la trascendencia 
de esta hacia una práctica social que quiebra los estereotipos 

6 Permítasenos parafrasear y adelantar lo que sintetizará en Nuestra América 
muchos años después, en enero de 1891.

7 Salvador Morales entiende que se trata de un proyecto único, que solo varía 
de nombre en relación con la tierra que lo acogía. Refiere que Martí intentó 
darle continuidad en 1880, desde los Estados Unidos, cuando intentó escri‑
bir y publicar pequeños libros sobre América. Para ello se acercó a Néstor 
Ponce de León, la casa Appleton y Frank Leslie, pero por diversas razones 
no pudo hacerse realidad. Véase de este autor “Revista Venezolana de José 
Martí”, en El periodismo como misión, ob. cit., 2002.

8 JM: “Propósitos”, Revista Venezolana, Caracas, 1ro. de julio de 1881, OCEC, 
t. 8, p. 55.

9 No olvÍdemos que el propio Martí diría en su ensayo Nuestra América: “La 
colonia había continuado viviendo en la República”. 
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tradicionales de escritura, se hacen explícitos cuando declara que 
la Revista viene 

(…)—a poner humildísima mano en el creciente hervor 
continental; a empujar con los hombros juveniles la 
poderosa ola americana; a ayudar a la creación indis‑
pensable de las divinidades nuevas; a atajar todo pen‑
samiento encaminado a mermar de su tamaño de 
portento nuestro pasado milagroso; a descubrir con celo de 
geógrafo, los orígenes de esta poesía de nuestro mundo, 
cuyos cauces y manantiales genuinos, más propios y más 
hondos que los de poesía alguna sabida, no se esconden 
por cierto en esos libros pálidos y entecos que nos vienen 
de tierras fatigadas (…) Cosas grandes, en formas grandes.10

Si se mira con atención el fragmento anterior, saltan a la vista 
algunas consideraciones interesantes. No solo habla el america‑
nista consciente de su pertenencia al espacio geográfico y cultural 
que lo circunda. Estas reflexiones concuerdan con sus criterios 
en torno a las insólitas dimensiones de la naturaleza continental, 
en consonancia con el conocimiento reciente de la América del 
Sur, lo que significa una nueva ampliación de sus horizontes 
continentales —no olvÍdemos la estancia en México y Guatema‑
la—, hasta tiempo antes limitados al entorno isleño, aunque 
hubiese transitado ya por Europa y los Estados Unidos. En esos 
espacios resultaba un sujeto extrañado, distante desde el punto 
de vista cultural y afectivo, amén de la identificación sentimental 
con sus raíces ibéricas o su entusiasmo ante el mundo galo. Esta 
experiencia, en cambio, ha devenido grato deslumbramiento, 
verificación in situ de coincidencias largamente intuidas.

La noción del “pasado milagroso” aquí expuesta da conti‑
nuidad a una idea que se remonta también a la etapa guatemal‑
teca, concretamente a su texto “Poesía dramática americana” 
(1878), en el que reclama originalidad expresiva acorde con 
los temas que deben nutrir la literatura de su época. Estos se 

10 Ibídem, p. 56. Las cursivas son del editor.
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encuentran, en gran medida, en las fuentes historiográficas, 
estrechamente ligadas al mito y las tradiciones orales, lo que 
significa, en el texto citado, el reconocimiento de que poseemos 
un pasado a la vez “histórico y fantástico”,11 y que como tal debe 
ser concebido y expresado por el escritor americano. Esa con‑
ciencia de la valía de los mitos fundadores, equiparados a la 
mejor tradición clásica, presente en el texto que nos ocupa, don‑
de se pone en claro la existencia de “cuatro siglos de epopeyas 
no trovadas”,12 adquieren una dimensión superior, evidentemen‑
te, en las líneas subrayadas en el párrafo anterior, pero tal vez su 
expresión más acabada y sintética la alcance en La Edad de Oro, 
ya a finales de la década, cuando se decide a trabajar desde los 
cimientos mismos la educación del futuro hombre americano. El 
modo más convincente de referirse a ese legado del que somos 
consecuencia y cúspide es declarar: “¡Qué novela tan linda la 
historia de América!”13

Más adelante, en los inicios del segundo número, dirá: “No se 
ha de pintar el cielo de Egipto con brumas de Londres; ni el 
verdor juvenil de nuestros valles con aquel pálido de Arcadia, o 
verde lúgubre de Erin”.14 El americano fervoroso, que consagra‑
rá sus empeños al bien de la patria mayor, aflora en esas breves 
líneas no solo señalando una carencia de las letras que le prece‑
dieron en el continente, sino mostrando el camino de la búsque‑
da hacia modos de expresión propios, que se correspondieran 
con la novedad del mundo que debían contar y definir. 

Sin embargo, como hombre plenamente responsable de su 
misión de periodista, presta especial atención al proceso de 

11 JM:“Poesía dramática americana”, El Porvenir, 25 de febrero de 1878, OCEC, 
t. 5, p. 226.

12 Ídem.
13 JM: La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 389. El lector avisado advertirá de inmedia‑

to el carácter precursor del pensamiento de Martí respecto a la relación 
mito‑historia‑literatura para el siglo xx americano. Véase al respecto de 
Marlene Vázquez Pérez: Martí y Carpentier: de la fábula a la historia, Centro 
de Estudios Martianos, La Habana, 2005.

14 JM: “El caracter de la Revista Venezolana”, Revista Venezolana, Caracas, 15 de 
julio de 1881 OC, t. 7, p. 212 y OCEC, t. 8, p. 92.
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recepción, a las opiniones de los lectores y de la crítica, pues se 
sabe inmerso en una tarea renovadora que junto al aplauso tam‑
bién encontrará la incomprensión y probablemente el descrédito. 
No hay asomo de servilismo para halagar a los inconformes. Sin 
dejar de ser respetuoso, se enorgullece de las censuras, pues ellas 
también dan fe de los primeros frutos de su labor:

Unos hallan la Revista Venezolana muy puesta en lugar, 
como que encamina sus esfuerzos a elaborar, con los 
restos del derrumbe, la grande América nueva, sólida, 
batallante, trabajadora y asombrosa; y se regocijan de 
una empresa que no tiene por objeto entretener ocios, 
sino aprovecharse de ellos para mantener en alto los 
espíritus, en el culto de lo extraordinario y de lo propio 
[…]. Pero hallan otros que la Revista Venezolana no es 
bastante variada, ni amena, y no conciben empresa de este 
género, sin su fardo obligado de cuentecillos de Ander‑
sen, y de imitaciones de Uhland, y de novelas traducidas, 
y de trabajos hojosos, y de devaneos y fragilidades de la 
imaginación, y de toda esa literatura blanda y murmu‑
rante que no obliga a provechoso esfuerzo a los que la 
producen ni a saludable meditación a los que la leen, ni 
trae aparejada utilidad ni trascendencia. —Pues la Re‑
vista Venezolana hace honor de esta censura, y la levanta 
y pasea al viento a guisa de bandera.15

Citar en sus páginas las opiniones contrarias a las suyas, e insis‑
tir más en ellas que en los incontables halagos recibidos, es, 
además de una muestra de valentía y una saludable disposición 
a la polémica, al diálogo abierto con lectores a los que había que 
educar en los requerimientos de los nuevos tiempos, un recurso 
eficaz, inteligente, para exponer los argumentos propios, en un 
ambiente de respetuosa comunicación con el destinatario del 
texto. Su disposición a responder cada cuestionamiento, a no 

15 JM: “El carácter de la Revista Venezolana”. 15 de julio de 1881, OC, t. 7, p. 208, 
y OCEC, t. 8, p. 88.



 107

MARTÍ EN NUEVA YORK

dejar sin atender cada preocupación del público, está expuesta 
en líneas cercanas al fragmento arriba citado, y de no haberse 
malogrado el proyecto en sus mismos inicios, habría arrojado 
resultados interesantes. La inconformidad de ciertos sectores 
con la revista está dada, en opinión de Salvador Morales, por 
la magnitud del impacto cuestionador: “La arremetida era con‑
tra toda una concepción de la cultura dominante en Iberoamé‑
rica. Una condición servil y tributaria a los productos foráneos 
y de desprecio a lo propio. Enristra hacia la literatura como 
entretenimiento del ocio inherente a las clases dominantes”.16

Más adelante precisa el autor que hubo adecuaciones a la realidad 
venezolana, las cuales marcan una cierta diferencia de propósitos 
respecto a su inicial empeño centroamericano:

No es visible el matiz industrialista que sostuvo para 
Guatemala, sí puso énfasis en la atención a las produc‑
ciones venidas de Europa o de Estados Unidos. Vene‑
zuela parodójicamente era, y aún lo es, inmensa región 
sin cultivo y con una sociedad dirigente embebida en lo 
foráneo y desconocedora del país, élite, que mira “con 
ojos de hijo lo ajeno y con ojos de apóstata lo propio”.17

Desde el primer momento manifiesta el cubano su preferencia 
por el estudio de los hombres prominentes. Es esta una vía de 
acceso al conocimiento cierto de cualquier pueblo, pues los ca‑
racteres ejemplares muestran de modo insuperable las cualidades 
y defectos que los distinguen, a la vez que se convierten en salu‑
dables modelos a imitar para el resto de la comunidad, si se 
trata de personajes positivos. En tal sentido deben ser vistas las 
semblanzas que dedicara a Don Miguel Peña y a Cecilio Acosta, 
a quienes se propone honrar por sus méritos personales y por su 
vocación de servicio a sus conciudadanos. Desde entonces tiene 
temprana conciencia de algo que sintetizará de modo especial en 
su semblanza “El general Grant” (1885): “Culminan las montañas 

16 Salvador Morales: Op. Cit., p. 67.
17 Ibídem.
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en picos y los pueblos en hombres”.18 Sin embargo, vale destacar 
la sagacidad con que alude al primero de los dos venezolanos aquí 
retratados, pues aunque se trataba de una figura pública, de amplio 
reconocimiento, sobre todo en su natal Valencia, su biografía pre‑
sentaba zonas escabrosas, que si bien no debían magnificarse en 
detrimento de sus méritos, tampoco debían ser pasadas por alto, 
máxime cuando encontraban eco en el medio circundante.

Los contrastes entre virtudes y defectos, concretados en inteli‑
gencia y valentía de un lado, y arrogancia y ambición de poder, de 
otro, que condujeron a Miguel Peña tanto a actos magnánimos 
como a sediciones lamentables, lesivas para la unidad de granadi‑
nos y venezolanos, son vistas con singular sentido de la justicia en 
esta semblanza. Si se piensa que aparece en el primer número de 
la revista, y que su frase inicial, “Honrar, honra”,19 ha devenido 
aforismo trascendente, pauta ética para el diario quehacer ciuda‑
dano, hay que meditar en la intencionalidad ideológica subyacen‑
te. Claro resulta, entonces, el cuestionamiento de aquellas actitudes 
que no deben ser imitadas, en tiempos en que había que cimentar 
la república, consolidar la libertad tan duramente conquistada en 
las campañas independentistas, desprenderse del apego al caudi‑
llismo y de las contradicciones entre pueblos hermanos. 

No debe perderse de vista que en esos momentos gobierna 
Venezuela un hombre ilustrado, Antonio Guzmán Blanco, que 
también atenta contra la libertad y desborda autoritarismo y 
ambiciones políticas.20 Si se atiende a esto último, el retrato de 

18 JM: “El General Grant”, La Nación, Buenos Aires, 27 de septiembre de 1885,  
OC, t. 13, p. 84; OCEC, t. 22, p. 157.

19 JM: “Don Miguel Peña”, Revista Venezolana, Caracas, 1ro. de julio de 1881, 
OC, t. 7, p. 135; OCEC, t. 8, p. 59.

20 Salvador Morales alude a la posición antiguzmancista de los colaboradores 
más cercanos de Martí, a los que enumera, lo cual en su opinión debe haber 
alertado, desde la aparición del propio primer número, a los agentes del 
gobierno. Véase: Op. Cit., pp. 70‑71. De ellos dice Pedro Pablo Rodríguez: 
“Sin embargo, el carácter y las acciones opositoras de muchos de estos inte‑
lectuales han de ser tomados con reservas. No puede olvidarse que la cultura 
venezolana de entonces era ejecutada por una reducida élite vinculada al 
poder económico, y dedicada al magisterio y al periodismo. El gobierno de 
Guzmán Blanco estimuló la vida cultural mediante el halago y el favoritismo 
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Don Miguel Peña puede ser asumido, también, como un ataque 
oblicuo a la situación reinante en el país, formulado desde el 
análisis de un pasado relativamente cercano, pero cuyas conse‑
cuencias se extenderían, incluso, hasta el propio siglo xx. Era un 
modo de cuestionar, sin incidir directamente en asuntos de polí‑
tica doméstica, lo cual fue siempre una norma de conducta se‑
guida por Martí, dada su condición de extranjero.

Pedro Pablo Rodríguez asegura, siguiendo el testimonio de 
Francisco J. Ávila,21 que fue Eloy Escobar quien sugirió el tema a 
Martí, y evalúa la referencia a Peña de este modo: 

Podría considerarse en sentido contrario la aceptación 
por Martí de la sugerencia de Escobar de escribir sobre 
Miguel Peña en el número inicial de la Revista Venezolana, 
pues con ello halagaba la actuación presidencial, que al 
calor del septuagésimo aniversario de la declaración de 
independencia, homenajeó al prócer independentista 
venezolano. Pero es evidente que en Martí primó el deseo 
de tratar la efemérides y quizás de reconocer el positivo 
proceder patriótico gubernamental, ya que a lo largo de 
su vida no escatimaría el elogio en casos semejantes. De 
todos modos, y comoquiera que hayan sido enjuiciados 
los propósitos de ese escrito por el público caraqueño, 
acostumbrado a la exaltación de las obras y decires del 
presidente, no hay indicios ni evidencias de su conducta 
opositora o meramente de crítica pública de Martí al go‑
bierno venezolano.22

hacia los intelectuales, entre los cuales eran muy frecuentes las intrigas y 
rencillas para sostenerse en el favor del autócrata, quien, por otra parte, 
dosificó cuidadosamente la violencia y supo ganarse mediante concesiones 
políticas, administrativas y financieras a muchos de sus opositores […]” Véa‑
se de este autor: De las dos Américas, Centro de Estudios Martianos, La Ha‑
bana, 2002, p. 132.

21 Véase de este autor: Martí en el periodismo caraqueño. El estilo prospectivo de un 
maestro de la comunicación social, Imprenta Municipal, Caracas, 1968.

22 Pedro Pablo Rodríguez: Op. Cit., p. 132.
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Sin embargo, podemos considerar el asunto desde otra perspec‑
tiva, sobre todo si se tienen en cuenta las particularidades del 
retrato que hace Martí del patriota venezolano, y el modo especial 
en que alude a los rasgos de su personalidad: “Así se va extin‑
guiendo, con su capacidad para la grandeza, aquella vida que 
comienza en monte y termina en llano. Para amoldarse a los tiempos 
tuvo siempre aptitud maravillosa, y era de aquellas raras natura‑
lezas que tenían en igual suma la dote de destruir y la de cimentar.23

La exquisitez de la prosa hace olvidar, en una primera lectura, 
que se trata de un hombre veleidoso, oportunista y contradicto‑
rio, lo cual se advierte con un mínimo de detenimiento. La au‑
dacia más notable está dada no solo en lo que dice, sino en el 
momento en que lo hace, cuando se le erige una estatua en su 
amada ciudad de Valencia, acto que significa, en cualquier lugar, 
consagración como padre fundador y reconocimiento oficial. Esto 
es aún más significativo cuando se tiene en cuenta, según ha 
afirmado Salvador Morales,24 que el propio presidente Guzmán 
Blanco había pronunciado un discurso laudatorio en fecha cer‑
cana al texto de Martí. Arrojará mucha luz sobre el asunto con‑
sultar el citado documento y compararlo con el texto martiano, 
pues permitirá aquilatar en su justa medida hasta qué punto 
establecen una relación controversial o coincidente, labor que 
emprenderemos en páginas sucesivas. Vistos estos hechos, la 
mención cuidadosa ciertamente, pero mención al fin, de las zonas 
oscuras de su biografía, significa ponerlo en tela de juicio en un 
momento de homenaje nacional, lo cual contradice tangencial‑
mente la política gubernamental al respecto. 

Más adelante, y como conclusión respetuosa de un retrato en 
el que no ha olvidado hecho tan lamentable como la detención 
de Miranda,25 ni ha dejado de destacar su lealtad a Bolívar, sin‑
tetiza de modo magistral:

23 JM: “Don Miguel Peña”, ob. cit., OC, p. 149; OCEC, p. 75.
24 Véase de Salvador Morales: Op. Cit, nota 55, p. 82.
25 “¡Ah! ¿por qué firma Peña la orden de prisión de aquel anciano, de quien 

tenía el gobierno del puerto de La Guaira, en que lo prendía? ¿Qué es la 
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De sus adversarios muy temido; de los valencianos muy 
amado, de los amigos de las cosas viejas, visto como un 
atleta de las nuevas; dotado de áspera entereza en el 
carácter y de blandura sorprendente en el talento, gran‑
de primero, pequeño algunas veces, hábil, apasionado 
y elocuente siempre, murió al cabo, en el crepúsculo de 
aquella guerra fúlgida, que habrá de ser perpetua ad‑
miración de los humanos, aquel letrado brioso que se 
habría rebelado contra un trono, dado vida y muerte a 
una república y cercenado de sus ruinas otras.26

La Opinión Nacional, por su parte, declaró a propósito de la apa‑
rición de la Revista Venezolana y concretamente respecto al retra‑
to de Peña: 

El segundo artículo es de feliz oportunidad. Contiene el 
boceto histórico del Dr. Miguel Peña, cuyos servicios 
conoce a fondo el autor, y cuyo carácter describe como 
si hubiera acompañado al gran patricio en todas las vi‑
cisitudes de su vida pública.
¡Cómo sabe el señor Martí mejor que los mismos com‑
patriotas de Peña, todos los incidentes de su carrera 
de triunfos y reveses en que nunca desmintió el amor 
a la patria, el valor civil y la confianza en su poder 
intelectual!27

grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, y el deber de ser justo y 
de prever? Miranda, que en su capitulación con Monteverde desconoció 
el vigor continental e inextinguible de las fuerzas que estaban en su mano, 
no cometió más falta que esta. Era él anciano, y los otros jóvenes; él reser‑
vado, y ellos lastimados de su reserva; él desconfiado de su impetuosidad, 
y de su prudencia ellos; quebraron al fin el freno que de mal grado habían 
tascado, y creyeron que castigaban a un traidor, allí donde no hacían más 
que ofender a un grande hombre” en JM: “Don Miguel Peña”, ob. cit., OC, 
t. 8, p. 139 y OCEC, t. 8, p. 63.

26 JM: “Don Miguel Peña”, ob. cit., OC, t. 8, p. 150, y OCEC, t. 8, p. 76.
27 La Opinión Nacional. “La Revista Venezolana”, Año XIV, mes VII, p. 2, col. 2, 

Viernes, 1º. de julio de 1881.
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También en el periódico caraqueño se alude al hecho de que 
Guzmán Blanco, el “Ilustre Americano”, andaba de gira por va‑
rias zonas del país, y se anunciaba, varios días antes de la salida 
del primer número de la Revista Venezolana, el homenaje público 
que se le tributaría a Don Miguel Peña en Valencia, y en el que 
el Presidente haría uso de la palabra. Juan Luis Aldrey, hijo del 
director del diario, acompañó al mandatario en su periplo y re‑
portó cotidianamente los acontecimientos de cada jornada, que 
eran publicados al día siguiente. Así, puede leerse en La Opinión 
Nacional del 30 de junio de 1881, que la estatua, dedicada por el 
Presidente en persona, sería inaugurada el 4 de julio, fecha que 
“coincide con la en que el elocuente Peña pronunció, en 1811, 
su discurso en la Junta Patriótica de Caracas, probando la nece‑
sidad de que el congreso a la sazón reunido declarase la indepen‑
dencia de Venezuela, como en efecto la declaró el siguiente día, 
el 5 de julio de 1811”.28

Más adelante, en esta propia crónica, escribe Aldrey hijo: 

Al decretar la estatua que ha de perpetuar la memoria 
del Dr. Peña, el General Guzmán Blanco quiso sin duda 
honrar el patriotismo abnegado, glorificar el talento y la 
elocuencia parlamentaria de los primeros apóstoles de 
la libertad, y enaltecer el civismo que desafió las iras del 
poder de la conquista, al iniciar aquella revolución des‑
igual y rodeada de peligros. Y eso es lo que simboliza la 
estatua de Peña, hoy con mayor razón, que ha dejado de 
existir el caudillaje proveniente de nuestras guerras 
intestinas y que la paz es la deidad que protege todos 
los intereses de la patria regenerada.29

Martí debió haber tenido información sobre estos hechos, haya 
sido por la lectura directa del diario, o bien por su relación con 
algunos de los directivos o periodistas. Ese puede haber sido un 

28 La Opinión Nacional, Año XIV, mes VI, p. 2, col. 3, Jueves 30 de junio 
de 1881.

29 Ibídem. Las cursivas de MVP.
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incentivo más para escribir la semblanza, amén de la efeméride ya 
aludida, y de la información directa proporcionada por Aldrey, 
totalmente incongruente con el pensamiento martiano en lo que 
concierne al caudillismo, y con la situación real de Venezuela en 
esos momentos. 

Deslizar entonces su perspectiva crítica, cuidadosa y elegan‑
te, ciertamente, pero crítica al fin y al cabo, demuestra que acá, 
como había sucedido anteriormente en México o en Guatema‑
la, estaba asumiendo lo que Marlen Domínguez ha denominado 
la postura del emigrado‑participante,30 que aún desde su condición 
de extranjero se siente estrechamente ligado por vínculos cul‑
turales y afectivos a la tierra que lo acoge, y a la que tratará de 
mejorar en todo lo que esté a su alcance. Señalar en momentos 
de recordación errores lamentables, aunque estén avecinados 
con grandes virtudes, lleva implícita la intención de evitarlos en 
el futuro. 

Releer el retrato de Peña, tan controvertido él mismo como per‑
sonaje, y tan polémico el texto sobre el que se han emitido luego los 
criterios más diversos, me conduce a encontrar la explicación más 
convincente en palabras del propio Martí, escritas cinco años des‑
pués, en la semblanza de otro hombre notable, el Presidente nor‑
teamericano Chester Alan Arthur: “No mueren nunca sin dejar 
enseñanza los hombres en quienes culminan los elementos y carac‑
teres de los pueblos; por lo que, bien entendida, viene a ser un 
curso histórico la biografía de un hombre prominente”.31

Al leer el discurso de Antonio Guzmán Blanco, pronunciado 
el 4 de julio, es fácil percibir que este había tenido noticias direc‑
tas, y acaso había leído, la semblanza de Peña y el elogio a la 
Revista Venezolana que hizo La Opinión …el 1ro. de julio. Luego de 
un largo preámbulo laudatorio, en que despliega dotes de orador 

30 Véase Marlen A. Domínguez Hernández: “Martí emigrado: la voz de los 
otros”, en Congreso Internacional José Martí en nuestro tiempo [Celebrado en 
Zaragoza, 26‑28 de enero de 2004] / Coordinador José A. Armillas Vicente, 
Zaragoza Institución “Fernando el Católico”, 2007, pp. 119‑131.

31 JM: “El presidente Arthur”, en La Nación, Buenos Aires, 4 y 5 de febrero de 
1887, OC, t. 13, p. 156.



114

 LA VIGILIA PERPETUA

y dominio del idioma, y en el que reconoce el valor, la inteligencia 
y la firmeza de carácter del homenajeado, declara lo siguiente:

No me detendré a destacar esas débiles sombras que en 
vida tan refulgente trataron de arrojar los enemigos del 
Dr. Peña, porque si bien es cierto que el [lastre]32 de esas 
almas elevadas es tener quien las envidie, también es 
verdad que cualquiera (sic) desfavorable tentativa ha 
fracasado ante la verdad de los hechos y ante este noble 
espectáculo que ahora mismo se ofrece a nuestra vista y 
que significa nada menos que la protesta del país en 
honor del hombre que hoy conmemoramos.33

Es evidente, a nuestro modo de ver, la alusión entre líneas al 
texto de Martí, y es este, posiblemente, el origen de la reserva, y 
luego de la franca hostilidad del Presidente hacia el cubano, que 
estallaría, como veremos a continuación, en el segundo y último 
número, cuando aparecería la semblanza de Cecilio Acosta. 

Con estas memorables páginas dedicadas a un hombre sabio e 
íntegro, se completaba, aunque no lo hubiese explicitado clara‑
mente, su rechazo al guzmancismo, ya insinuado desde el número 
anterior, a la vez que mostraba su extraordinaria talla moral e in‑
telectual. La mayor prueba de que era considerado peligroso por 
las autoridades del país fue su salida de Venezuela,34 que truncaría 
en sus mismos inicios aquella empresa cultural, e iría condicionan‑
do lentamente su ruptura posterior con La Opinión Nacional, de 
Caracas. A primera vista, la anterior afirmación pudiera resultar 
sorprendente, pues realmente en esta época, aún no había comen‑
zado su colaboración asidua con el diario caraqueño, aunque ya 
había publicado en él dos trabajos excelentes, los dedicados al 
centenario de Calderón, capaz de complacer al público más 

32 Lección dudosa en microfilme.
33 La Opinión Nacional, 4 de julio de 1881, p. 2, col. 3.
34 Existen varias hipótesis sobre la expulsión de Martí. Véase al respecto el 

trabajo de Pedro Pablo Rodríguez: “Martí en Venezuela”, en De las dos Amé‑
ricas, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2002, pp. 130‑132.
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exquisito. Sin embargo, el rechazo visceral del cubano hacia todo 
autoritarismo, incluyendo, por supuesto, la censura de prensa, se 
manifestará en el epistolario privado tiempo después, cuando 
rememore su salida de la patria de Bolívar, y deje claro que en este 
episodio de su vida se iniciaba la ruptura con el tirano venezolano, 
cuyas consecuencias se extenderían hacia el futuro inmediato de 
su labor para la prensa.35

No obstante, aunque se frustrara este proyecto dirigido al 
bien de América, en sus bases estaban ya las motivaciones esen‑
ciales que encauzaría en el futuro. Si atendemos a la coherencia 
de su pensamiento, se reiteran motivaciones similares en La 
Edad de Oro, independientemente de que varíen los códigos ex‑
presivos en función del destinatario. Incluso en un proyecto tan 
poco estimado por el propio Martí como El Economista americano,36 
insiste siempre en aquellas figuras de sus coterráneos ilustres, 
que deben ser motivo de orgullo para nuestra área geográfica y 
cultural en un periódico destinado, fundamentalmente, a la emi‑
gración hispana en el país norteño. Era una vía más, aunque 
fuera en una publicación menor, de claros propósitos mercantiles, 
para fortalecer el vínculo con las raíces, cortado brutalmente por 
el entorno hostil, que tanto lesionaba la autoestima de aquellos 
que dejaron la casa propia en busca de mejores horizontes, no 

35 El propio Martí refirió en carta a su amigo mexicano Manuel Mercado, del 
13 de noviembre de 1884, que abandonó La Opinión Nacional, de Caracas, 
“(…) por ser condición para continuar aquella labor que consintiese en ala‑
bar en ella las abominaciones de Guzmán Blanco”, en José Martí: Correspon‑
dencia a Manuel Mercado, op. cit., p. 160. La colaboración del cubano con este 
diario comenzó el 15 de junio de 1881, con su texto “El centenario de Cal‑
derón. Primeras nuevas”. A este tema daría continuidad un segundo traba‑
jo, del 28 de junio de 1881. Su envío regular de crónicas comienza a partir 
del 20 de agosto de 1881, cuando ya en Nueva York redacta la primera. Poco 
menos de un año después, el 10 de junio de 1882, decide suspender sus 
envíos a Caracas. Véase carta a Diego Jugo Ramírez, Nueva York, 10 de 
junio de 1882, en José Martí: Epistolario, OCEC, t. I, pp. 231‑232.

36 Véase al respecto lo siguiente: “De El Economista, que siempre fue cosa menor 
sin espacio ni razón para vivir, ni más que un poco de harina para el pan, le 
diré lo que el escocés:– ‘No está aquí porque está muerto’. Carta a Enrique 
José Varona, Nueva York, 17 de marzo de 1889. José Martí: Epistolario, 
ob. cit., t. II, p. 79.
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siempre hallados. Vale la pena, en ese sentido, repasar los textos 
que aquí dedica a Heredia,37 Eloy Escobar,38 Juan de Dios Peza,39 
entre otros. Vistos desde la perspectiva de análisis que nos ocupa, 
todos ellos vienen a ser corolario de lo iniciado en las cercanías 
del Ávila a inicios de la década, muestras del proyecto america‑
nista madurado en estos años. 

Coincidimos totalmente, entonces, con Enrique López Mesa 
cuando afirma:

En verdad, todo parece indicar que El Economista Ame‑
ricano solo fue “cosa menor” respecto a las formidables 
crónicas que en esos mismos años Martí escribía para La 
Nación, de Buenos Aires, y para El Partido Liberal, de 
Ciudad México, que encierran la mejor prosa española 
del siglo xix; pero solo respecto a ellas. Sin embargo, es 
obvio que Martí cambió de criterio posteriormente, y 
prueba de ello es que en la mencionada carta a Gonzalo 
de Quesada y Aróstegui de 1º. de abril de 1895 se refi‑
riera específicamente a El Economista Americano como una 
de las fuentes para “los seis volúmenes principales” de 
sus obras.40

37 Véase al respecto OC, t. 5, pp. 133‑139. Sobre la publicación de este texto, 
Enrique López Mesa sostiene una hipótesis interesante: no se conservan 
ejemplares de El Economista… de julio de 1888, donde se publicó, según 
consigna Gonzalo de Quesada y Miranda al incluirlo por primera vez en una 
edición de Obras completas, en el t. 12 de Trópico, aparecidas entre 1936 y 
1953. Sin embargo, sí se conserva un ejemplar de El Avisador Cubano de ese 
propio mes y año, en el que aparece dicho artículo en primera plana. Por 
tanto, en opinión de López la referencia a El Economista… debe haber sido 
un error de Quesada, repetido luego hasta la saciedad. Esta aclaración, ne‑
cesaria desde el punto de vista histórico, refuerza nuestra opinión respecto 
a la coherencia interna de la obra martiana, cuya diversidad se asienta en 
una raigal unidad de propósitos. Véase de este autor: Notas marginales sobre 
dos revistas esenciales, 35 p. (Inédito).

38 JM: “Eloy Escobar”, El economista Americano, Nueva York, febrero de 1888, 
OC, t. 8, pp. 201‑204.

39 Ibídem, pp. 204‑209.
40 Enrique López Mesa, Op. Cit.
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Otro hito importante en este propio decenio fue la labor sistemá‑
tica de Martí para La América,41 en la que muestra una vez más 
su estatura periodística al imprimirle un giro a esta publicación 
que supera con creces su restrictiva marca paratextual de perió‑
dico de anuncios.42 Ya Pedro Pablo Rodríguez ha señalado la línea 
de continuidad entre La América y los dos empeños que la ante‑
cedieron al afirmar:

La América resulta, por consiguiente, la primera publi‑
cación sistemáticamente asumida con plena responsabi‑
lidad editorial por Martí para expresar aspectos de su 
pensamiento, como pretendió de manera infructuosa en 
1878 con la Revista Guatemalteca —que nunca se impri‑
mió—, y con la Revista Venezolana, que no pudo pasar de 
su segundo número (…) La línea de continuidad entre 
aquellas y la revista neoyorquina es directa y expresa: 
en los tres casos es explícito el sentido latinoamericanis‑
ta que animaba a Martí a obrar, manifestado en las tres 
publicaciones mediante el propósito de poner en con‑
tacto a la que llamaba ya nuestra América con los avances 
científicos, tecnológicos, agrícolas, e industriales de 
Europa y los Estados Unidos.43

Siempre insatisfecho con lo que hacía, corto de medios económi‑
cos para emprender proyectos mayores, rumiaba planes edito‑
riales de alto vuelo, que de haberse realizado, habrían rendido 

41 Refiriéndose a la necesidad de estudiar con detenimiento El Economista… y 
La América, Enrique López Mesa ha señalado: “A pesar de que Martí fue 
director de ambas, no conservó sus respectivas colecciones o, al menos, estas 
se extraviaron después de su muerte. Dentro de la producción martiana de 
la década de 1880, ambas revistas han sido opacadas por el brillo de La Edad 
de Oro y de las crónicas norteamericanas que remitía a Buenos Aires y Ciudad 
México. De ahí que sean necesarios estudios más pormenorizados sobre 
ellas”. Véase de este autor: Op. Cit.

42 Véase el acucioso análisis de Carmen Suárez León: “La América: ¿periódico 
de anuncios?”, en El periodismo como misión, ob. cit., pp. 157‑168.

43 Pedro Pablo Rodríguez: “‘Definir, avisar, poner en guardia…’ Visión martiana 
de los Estados Unidos en La América”, en El periodismo como misión, ob. cit., p. 137.
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frutos perdurables. No contento con lo que enviaba sistemática‑
mente a los periódicos del continente, pues le parecía escaso para 
enfrentar el peligro creciente en que se veían inmersos nuestros 
pueblos, acariciaba ideas de publicar, dentro de los mismos Esta‑
dos Unidos, una revista propia de gran alcance por su contenido 
y por su impacto. Así le dice, en 1888, a su amigo Enrique Es‑
trázulas: 

¿Sabe que ando dándole vueltas a la idea, después de 
dieciocho años de meditarla, de publicar aquí una revista 
mensual, El Mes, o cosa así, toda escrita de mi mano, y 
completa en cada número, que venga a ser como la his‑
toria corriente, y resumen a la vez expedito y crítico, de 
todo lo culminante y esencial, en política alta, teatro, 
movimiento de pueblos, ciencias contemporáneas, libros, 
que pase acá y allá, y dondequiera que de veras viva el mun‑
do? Si es, no será a la loca, sino con esperanza razonable 
de éxito.44

Como puede verse, fueron años de reflexión y análisis de nues‑
tras realidades nacionales y del acontecer en el país norteño, y 
en su tiempo, marcado por el acelerado proceso de moderniza‑
ción a escala planetaria, independientemente de las diferencias 
regionales en ese sentido.45 Obsérvese, en los segmentos marcados 
en cursiva, que no se limita solo a las relaciones entre nuestras 
repúblicas y el “gigante de las siete leguas”, sino que atiende a 
todo lo interesante dondequiera que tenga lugar. Es significativo 
este modo de apreciar las relaciones entre los centros de poder 
y las zonas periféricas, no usual en la intelectualidad latinoame‑
ricana de entonces, transida en gran medida del deslumbramien‑
to ante lo europeo o lo norteamericano, pero desconocedora de 

44 JM: Carta a Enrique Estrázulas, Nueva York, Octubre 26 de 1888, en José 
Martí: Epistolario, ob. cit., t. II, p. 60. Las cursivas son de M.V.P.

45 Su “Sección constante” para La Opinión Nacional de Caracas fue un fruto 
revelador, pues a través de ella se toma el pulso a la época, se advierte esa 
voluntad de estar al día. Véase de Mayra B. Martínez: “Sección constante: 
vértigo y servicio”, En El periodismo como misión, ob. cit., pp. 108‑134.
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sus propias esencias, por no hablar ya de espacios distantes geo‑
gráfica y culturalmente como Asia o África, de los que se tenía, 
en el mejor de los casos, una visión exótica cuando no el más 
absoluto desconocimiento. La audacia, entonces, de ese sueño 
editorial no materializado, es significativa, y la propia confesión 
respecto al largo período de incubación de la idea primigenia, da 
fe del peso que en ese proceso reflexivo debe haber tenido la 
experiencia caraqueña.

El final de la década de los ochenta fue especialmente arduo 
y doloroso para Martí, por cuanto significó el entronizamiento 
de una política estadounidense cada vez más agresiva para 
nuestras tierras, y el despliegue de medios de difusión en sus 
predios que preparaban a la opinión pública norteamericana 
para la acometida que tendría, entre sus expresiones más nota‑
bles, la Conferencia Panamericana de 1889. Ya a principios de 
ese año confiesa a Manuel Mercado que tiene “el espíritu como 
mortal, por las serias noticias que ya salen a la luz sobre el modo 
peligroso y altanero con que este país se propone tratar a los 
nuestros(…)”46. Más adelante, justamente alarmado, refiere al 
amigo la campaña publicitaria que desarrollaba entonces la pren‑
sa norteamericana, para difundir sus ideas expansionistas y 
concluye:

Hasta órgano castellano han creado aquí para la defen‑
sa de estas ideas entre nuestra propia gente. Pero en lo 
que escribo tengo por regla lo que la prudencia permite 
decir donde se haya de leer, y el callar al público lo que 
solo llega a mi en privado. ¡Cuánto habría de hacer en 
esto! ¡Qué habilidad, qué sutil y constante vigilancia no 
se necesita para aprovechar todos los momentos favorables 
e impedir que esas ideas tomen demasiado cuerpo! ¡Qué 
periódico en inglés, moderado y activo, no habría publicado yo, 
si no fuera esta idea con mis medios, un verdadero sueño!47

46 JM: Carta a Manuel Mercado, 19 de febrero de 1889, en José Martí: Corres‑
pondencia a Manuel Mercado, ob. cit., p. 294.

47 Ibídem, p. 295.
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Como puede apreciarse, el alcance de esa otra arista de trabajo 
editorial, tampoco materializada por las razones que él mismo 
expone en el párrafo anterior, arroja luz sobre la verdadera di‑
mensión de su pensamiento en este sentido. No debe perderse 
de vista que ya había publicado en aquellas tierras periódicos en 
castellano, como La América o El Economista…, de los que llegó a 
ser director, y colaborado ampliamente en otros, también dirigi‑
dos a los latinoamericanos radicados en esas latitudes, aunque no 
limitados únicamente a ellos, pues alcanzaban circulación conti‑
nental. Sin embargo, la comprensión de la necesidad de publicar 
en inglés un órgano de prensa que respondiera a nuestras pers‑
pectivas, aspiraciones políticas y sobre todo, a la difusión de 
nuestras riquezas culturales, historia, acontecer diario, ampliaría 
notablemente lo ya hecho al respecto, y reforzaría, en cuanto a 
basamento teórico, el proyecto americanista esbozado en su Re‑
vista Venezolana. El hombre que en breve se consagraría casi por 
entero a la preparación de la independencia de Cuba, ya tenía 
claro, a fines de los ochenta, que no se trataba solo de definir ca‑
balmente a América y elevar la estima de sus propios valores entre 
sus hijos, para que llegaran a tener “fe en su tierra” y dejaran de 
ser “sietemesinos”. No obstante, la urgencia mayor, revelada en 
ese párrafo angustioso, era difundir nuestras verdades dentro del 
campo enemigo, para que al conocerlas, nos respetase. 

Obviamente, en el ascenso que va de los entusiasmos de ju‑
ventud a la madurez reflexiva, se ha producido una ampliación 
y completamiento de su pensamiento culturológico respecto a 
América, que transita también, naturalmente, por la radicaliza‑
ción política. Si en los inicios de su actividad como publicista 
asistimos a indagaciones, definiciones, en torno a lo americano, 
y a la inserción de lo universal en lo local y viceversa, ya al final 
de su vida hay una asunción de la autodefensa cultural como 
garantía de la soberanía política, lo que implica, en cierto modo, 
tomarle la delantera al enemigo, utilizar sus mismos métodos, 
solo que en defensa de una causa justa. La proyectada inserción 
de nuestra realidad en los medios de difusión norteños, a través 
de la lengua del contrario, que hasta entonces nos ignora olím‑
picamente e incluso nos denigra, es un modo de eludir con 
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inteligencia el enfrentamiento violento, de incalculables conse‑
cuencias. Es, también, una faceta más de un modo de hacer, que 
en el primer capítulo de este libro, dedicado a las Escenas nor‑
teamericanas, hemos definido como discurso de la alerta.48

Debe recordarse que el 21 de marzo de 1889, apenas un 
mes después de esa carta a Mercado, dirige Martí su misiva al 
director de The Evening Post, conocida también como “Vindicación 
de Cuba”, con motivo del ofensivo artículo “¿Queremos a Cuba?”, 
que publicara The Manufacturer, de Filadelfia , el 16 de marzo.49 
Su respuesta viril, plena de argumentos, desmorona cada uno de 
los ataques de que fueron objeto los cubanos. El hecho viene a 
confirmarle que no había falsa alarma en sus cartas anteriores, y 
que el peligro era cada vez más cierto. También sirve para forta‑
lecer su idea respecto a la urgencia del periódico en inglés, que 
no pudo materializar. Cuando le cuenta a su amigo mejor el in‑
cidente, insiste una vez más en el asunto:

En las cosas de nuestra tierra se me ha calmado un poco 
el dolor, por el júbilo con que acogen mis paisanos la 
defensa de nuestro país que escribí, en la lengua picu‑
da, de un arranque de pena: y parece que impuso res‑
peto. Se la mando para que Manuel se la traduzca. Este 

48 Designamos con ello la puesta en escena de un conjunto de recursos expresi‑
vos, que abarca desde el empleo de determinados signos de puntuación, el 
uso consciente de vocablos cuidadosamente elegidos para explotar al máximo 
todas sus posibilidades sémicas, la construcción gramatical de las oraciones, 
insistiendo, según el caso, en determinado tipo de ellas y no en otros, también 
factibles, pero no adecuados a la intencionalidad ideológica subyacente, hasta 
la introducción de imágenes poéticas y formas narrativas y descriptivas que 
desembocan en el suspense y la sorpresa para ofrecer, finalmente, la verdad 
iluminadora. Véase al respecto Marlene Vázquez Pérez: “Las Escenas norteame‑
ricanas: el discurso de la alerta”, Memorias del VII Congreso JALLA, Bogotá, 
2006. También en el primer capítulo de este libro, p. 18.

49 Véase José Martí: “Cuba y los Estados Unidos”, OC, t. 1, pp. 229‑241. Aquí 
se reproducen Vindicación de Cuba y los referidos artículos aparecidos en la 
prensa norteamericana. En el quinto capítulo de este libro, “A cada ofensa 
una respuesta, ‘Vindicación de Cuba’ en el taller escritural de José Martí” 
(p. 205), nos detenemos en el análisis de un borrador de ese documento, 
previo a la versión publicada.
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incidente viene a ayudarme para la publicación de mi periódico, 
que por poco que cueste, me ha de costar mucho más de 
lo que tengo. Con que se pague, ¿qué me importa el 
trabajo, si es por nuestras tierras? Lo que quiero es de‑
mostrar que somos pueblos buenos, laboriosos y capaces. 
A cada ofensa, una respuesta, del tipo de la que le man‑
do, y más eficaz por su moderación. A cada aserción 
falsa sobre nuestros países, la corrección al pie. A cada 
defecto, justo en apariencia, que se nos eche en cara, la 
explicación histórica que lo excusa, y la prueba de la 
capacidad de remediarlo. Sin defender, no sé vivir. Me 
parecería que cometía una culpa, y que faltaba a mi deber, 
si no pudiese realizar este pensamiento.50

La comprensión de esa necesidad y la recurrencia de la idea en 
su epistolario es prueba del tránsito experimentado. Si en un 
principio, el fortalecimiento del americanismo implicaba cono‑
cernos mejor e insertarnos plenamente en el mundo en que vi‑
víamos, a esas alturas ya significaba, por decirlo de algún modo, 
pasar a la contraofensiva,51 ripostando vigorosamente cada uno 
de los golpes políticos y publicitarios del enemigo. Ese pensa‑
miento, que se distingue por su coherencia interna, no desdice 
nunca del linaje originario, en el que desempeñaron un papel 
fundamental sus primeras experiencias editoriales.

el peso de los orígenes, un balance necesario

Sin habérmelo propuesto inicialmente, pues solo intentaba acer‑
carme desde otra perspectiva a la Revista Venezolana con motivo 
de sus 125 años, el recorrido efectuado por la labor de Martí 

50 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 29 de marzo de 1889, en JM: 
Correspondencia a Manuel Mercado, ob. cit., p. 299.

51 Véase de Ramón de Armas: “Unidad o muerte: en las raíces del antimperia‑
lismo y el latinoamericanismo martianos”, en Anuario del Centro de Estudios 
Martianos, no. 11, La Habana, 1988, p. 311.
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como fundador de órganos de prensa, me ha conducido, al final 
de este estudio, a una especie de “viaje a la semilla”, por decirlo 
en términos de otro gran periodista en nuestra lengua, también 
ligado a la patria de Bolívar, el cubano Alejo Carpentier. Ello 
significa ahondar, de modo sintético, en el saldo positivo que se 
deriva de esa publicación sudamericana.

Vale la pena señalar aquí, a riesgo de parecer obvio, que la 
Revista Venezolana anticipa dignamente algunas de las ideas fun‑
damentales del ensayo Nuestra América, aunque mediara casi una 
década entre ambos. Ello bastaría para probar, por sí solo, el 
carácter fundacional de este empeño aparentemente efímero.

Desde el mismo momento de su salida a la luz, hubo en el 
continente intelectuales lúcidos, que fueron capaces de aquilatar 
en su justa medida la magnitud de la obra en albores, la cual era 
anticipo de un proyecto ideológico y cultural sin precedentes. El 
elogio más entusiasta y visionario de esa etapa se debe al periodis‑
ta colombiano Adriano Páez, quien no solo reconoce los méritos 
indudables de la publicación, sino que vislumbra, en juicio tras‑
cendental, el punto de giro que significaría la obra martiana para 
nuestra lengua y para el futuro literario del continente. 

Cuando escribió sus páginas al respecto, Páez no conocía di‑
rectamente la Revista Venezolana, pues se refería a ella a través de 
juicios laudatorios aparecidos en La Opinión Nacional, de Caracas, 
con motivo del primer número de aquella.52 Abunda al respecto 

52 Decía entonces el rotativo caraqueño: “Ha salido hoy este periódico literario, 
de grande efecto, lleno de novedad […]esmeradamente impreso y dirigido 
por el señor doctor José Martí, ilustrado escritor, conocido ya en el mundo 
literario, orador elocuente, fecundo, abundante, rápido, inagotable, cuyo 
nombre se oye repetir, con aplauso por unos, con admiración por otros, y 
con simpatía y cariño por todos en Caracas, donde este amable caballero ha 
fijado su residencia, y hecho notorio su talento y vasta erudición. El primer 
número de la Revista Venezolana contiene dos artículos de un mérito singular: 
Propósitos, es el título del primero, en el cual el autor, con rara delicadeza de 
formas y lucidez de ideas, nos explica su pensamiento, como una nota del 
afecto que le ha inspirado este pueblo, cuya fama quiere enaltecer, publican‑
do su hermosura y promoviendo su beneficio”. Citado por Adriano Páez en 
“Conversaciones semanales. Una revista y un poeta”, en La Pluma, Semestre 
I, año II, No. 56, Bogotá, 10 de septiembre de 1881, p. 58.
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en un artículo publicado en La Pluma, de Bogotá, el 10 de sep‑
tiembre de 1881, y cuyo tema central es la publicación en el Re‑
pertorio Colombiano del texto martiano “Poetas contemporáneos 
españoles”,53 traducido de The New York Sun por Carlos Martínez 
Silva. Este trabajo apareció en Colombia sin firma, pero Páez 
supo, a través de La Opinión Nacional, donde se reprodujo pos‑
teriormente,54 de la paternidad del texto. La impresión que 
suscitó en él la hondura de juicio y la vibrante riqueza lírica de 
aquellas páginas, lo llevó a declarar que José Martí es un “nombre 
que, estamos seguros, no olvidarán nuestros lectores”.55

Este juicio es aún más significativo cuando tenemos en cuenta 
que no conocía nada aún de la vida de Martí, pues en estas mis‑
mas páginas dirá: “Pero, ¿quién es Don José Martí? Entendemos 
que es de origen catalán y que los huracanes revolucionarios lo 
han arrojado a las playas venezolanas. Si diera un salto a Colom‑
bia ¡cuál sería nuestro contento! Lo recibiríamos al ruido de las 
campanas y hasta con descargas de cañón”.56

53 Véase Repertorio Colombiano, No. XXXII, febrero de 1881. Este original mar‑
tiano lo localizó el colega colombiano Carlos Mario Manrique, pp. 97‑106.

54 Según Salvador Morales, la misma traducción de dicho artículo apareció en 
La Opinión Nacional el 30 de junio de 1881, a instancias de Juan Ignacio de 
Armas. Asegura también que Adriano Páez lo reprodujo acompañado de un 
elogioso comentario en el número de La Pluma del 10 de septiembre de 1881. 
Esto mismo lo sostiene el investigador Carlos Ripoll, en su trabajo “El primer 
crítico literario de José Martí”, en José Martí: letras y huellas desconocidas, Eliseo 
Torres & Sons, New York, 1976, pp. 71‑82. El texto de Páez es el que nos 
ocupa, y sí cita ampliamente el trabajo de Martí para ilustrar sus comentarios, 
pero no lo reproduce, como puede inferirse de una frase del propio Páez: 
“Terminemos, pues al continuar copiaríamos todo el artículo(…)”. Además, 
puede constatarse a partir del propio índice: “Contenido: Conversaciones 
Semanales, por Adriano Páez, p. 57; Tu ciencia y tu virtud, poesía por t. Tejada, 
p. 58; Certamen literario, por la Redacción, p. 59; Al trabajo, poesía por Lima 
(Ruperto S. Gómez), p. 59; Cartas de una Madre, por G. Droz, p. 60; La cari‑
dad, poesía por Marcos Zapata, p. 61; El cometa, por Camilo Flammarion, 
p. 62; Cecilio Acosta, por Elmira Antommarchi, p. 64; La señora baronesa de 
Wilson, por A. P., p. 64; Tu lunar, poesía, por J. A. Arvelo, p. 64; Corresponden‑
cia.–Teatro, p. 64”. Véase de Salvador Morales: Op. Cit., nota 48, p. 82. 

55 Adriano Páez. Op. Cit., p.58.
56 Ibídem. Las cursivas de MVP. Hallamos este texto, hasta ahora sin reprodu‑

cir, revisando recientemente la colección de La Pluma en la Biblioteca Nacio‑
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Seguidamente aborda, ya casi al final de su artículo, la reper‑
cusión que había tenido en Caracas la revista que nos ocupa, y a 
partir de los elogios que se le tributan en la prensa del país vecino, 
la equipara en calidad a sus similares de otras áreas del continen‑
te, asegurando que rivalizaría dignamente con todas ellas. Además, 
hace votos por una larga vida que la publicación lamentablemente 
no tuvo, y expresa la urgencia de acometer en América empeños 
como esos para concluir: “¡Que la Revista de Venezuela viva muchos 
años! O que amigas brisas traigan hasta Colombia a los señores 
Martí y de Armas, para hacer una Revista latinoamericana”.57

Curioso resulta también, encontrar en los numerosos proyec‑
tos de escritura de Martí, recogidos en sus cuadernos de apuntes 
al respecto, uno titulado “Los momentos supremos”, considera‑
dos por él mismo del siguiente modo: “(de mi vida, de la Vida de 
un Hombre: lo poco que se recuerda, como picos de montaña, 
de la vida: las horas que cuentan)”. Como cierre de la relación de 
diez momentos entrañables, escribe “La carta de Adriano Páez”.58 
Esta última evidencia habla a favor del juicio del periodista co‑
lombiano, que tan alta estima le mereció, y que debe haberlo 
reconfortado en su momento, cuando se vio expulsado de Vene‑
zuela y clausurada la revista que fundara con tanto entusiasmo. 
Paradójicamente, cuando se publica el artículo de aquel a quien 
llamó “alma de mieles”,59 ya Martí había abandonado Caracas 

nal de Colombia, gestión en la que también nos apoyó el colega colombiano 
Carlos Mario Manrique.

57 Ibídem.
58 JM: “Libros”, OC, t. 18, p. 288. Carlos Ripoll infiere que pudiera tratarse de 

una carta de Páez, al parecer perdida, en la que le solicita colaboración 
exclusiva para La Pluma, cuyo resultado inmediato sería la crónica “Coney 
Island”. Véase de Ripoll: Op. Cit., p. 81. Véase La Pluma, Semestre I, año II, 
no. 66, pp. 142‑143, Bogotá, 3 de diciembre de 1881, y José Martí: OC, t. 9, 
pp. 122‑128. 

59 Así llama Martí a Adriano Páez en su artículo “Federico Proaño, periodista”, 
aparecido en Patria el 8 de septiembre de 1894. Véase: OC, t. 8, p. 256. Este 
periodista ecuatoriano, fallecido en Guatemala, que recorrió varios países 
del continente, fue asiduo colaborador de La Pluma, y pueden verse allí, 
entre otros, su notable crónica “Las calles de Lima”,  10 de enero de 1882, 
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hacía casi dos meses y vuelto a Nueva York, algo aún desconoci‑
do en Bogotá, como se infiere del propio texto. 

Los meses que siguieron a esta nueva decepción en tierras 
americanas —recuérdese, salvando las distancias, lo acontecido en 
Guatemala—, deben haber sido de hondo pesar y de estrecheces 
económicas, por lo que el entusiasta elogio del redactor de La 
Pluma debe haber significado entonces reafirmación de su fe 
americanista, rescate de quién sabe qué abismos de desesperación 
y dudas. Será precisamente en ese periódico bogotano donde 
publique Martí, a finales de ese propio año, una de sus crónicas 
más notables sobre la vida cotidiana y las costumbres norteame‑
ricanas, y en la que aflora en ciernes su sentido de la diferencia, 
sus primeras notas de duda y prevención respecto al poderoso 
vecino. Nos referimos, por supuesto, a Coney Island.60 Lamenta‑
blemente, la colección de este periódico, custodiada en la Biblio‑
teca Nacional de Bogotá, no está completa, pues existe solo entre 
los años 1881‑1883 y 1892. Es significativo que contando con 
la estimación entusiasta de su redactor solo haya aparecido allí la 
citada crónica. Queda, entre las tantas incógnitas que todavía 
rodean a la obra martiana, la posibilidad de textos perdidos.

El asentimiento de sus contemporáneos ilustres —que preten‑
dían algunos, como acabamos de ver, extender esa experiencia 
a otras áreas geográficas y otorgarle una dimensión continental—, 
y el rechazo de los enemigos de la libertad ciudadana —como fue 
el caso del propio Guzmán Blanco, que la condujeron a la extin‑
ción—, hablan de la valía de esa aventura editorial aparentemen‑
te efímera. Sin embargo, ella no puede ser jamás desligada de 
sus otros empeños, pues de ellos fue semilla, núcleo que exten‑
dería sus alientos juveniles hacia la madurez del cubano, de la 
que dejó testimonio excepcional en su labor para la prensa, y 
también hacia el devenir histórico de la tierra que la acogiera.

Puede decirse que la Revista Venezolana y las demás publicacio‑
nes que fundara, sin pasar por alto su periodismo estadounidense, 

Semestre I, año II, No. 67, p. 148, en la que da cuenta de la vida pública en 
la capital peruana.

60 Véase José Martí: “Coney Island”, Op. Cit.
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constituyen versiones fragmentadas de los libros que se propu‑
siera escribir, y que el tiempo, demasiado huidizo para él, le es‑
catimó. Sirva de prueba este apunte sobre libros en proyecto, 
dolorosa evidencia de sus inquietudes americanistas, siempre 
faltas del sosiego necesario para concretarse de ese modo: “Mo‑
nografías de hombres ilustres: las dos primeras, por la mayor 
significación y trascendencia de la obra de los biografiados, Bo‑
lívar, Juárez”. Estas líneas precedidas por: “El teatro en América” 
(por pueblos) / “La Filosofía en América” (por pueblos) / “Las 
razas de América” / “Los destinos de América”.61

Considerar las ideas anteriores y contrastarlas con la obra 
palpable que diseminó a través de la prensa por los más diversos 
puntos de la geografía continental,62 confirma que su labor en 
este ámbito contribuyó a la escritura de “ese libro inmenso de la 
prensa diaria”, expresión con que otro literato relevante de nues‑
tra lengua, el español Emilio Castelar, caracterizó el ejercicio 
periodístico en su siglo. Es por ello que la Revista Venezolana debe 
ser vista no como intento aislado, sino como hito relevante dentro 
de un apasionado quehacer al servicio de nuestra América, que 
adquirió a través de ella, a inicios de la década del ochenta, un 
modo de expresión parcial, pero siempre ascendente.

61 Véase JM: “Libros”, OC, t. 18, p. 286. También dirá a Manuel Mercado, en 
carta del 2 de octubre de 1889, a propósito de varios artículos para la pren‑
sa mexicana: “Lo que le quiero decir es que miraré todo lo que escriba como 
capítulos diversos de una misma obra: y en eso, pondré ese espíritu,— y en lo de 
nuestra América, el empeño de que le sean pronto familiares a México nues‑
tros países,— y en todo lo poco de sesudo y amoroso que a este hermano 
suyo le ha enseñado la vida”, en José Martí, Correspondencia a Manuel Merca‑
do, ob. cit., p. 321. Las cursivas de M.V.P.

62 No debe perderse de vista que además de haber producido un número 
considerable de escritos dentro de los propios Estados Unidos, tanto en inglés 
como en español —piénsese en The Hour, The Sun, La América, El Economista 
Americano, El Avisador Cubano, El Avisador Hispanoamericano, La Edad de Oro, 
La Ofrenda de Oro, El Porvenir, La Juventud, Patria, entre otros —, también 
escribió para muy diversas publicaciones latinoamericanas en diferentes 
momentos de su vida. Cabe mencionar entre otras, La Revista Universal, El 
Federalista y el Partido Liberal de México, El Progreso, de Guatemala, La Repú‑
blica, de Honduras, el Repertorio Colombiano y La Pluma, de Colombia, La 
Nación y El Sudamericano, de Argentina y La Opinión Pública, de Uruguay.



Una mirada dialéctica al asunto lleva a la comprensión de 
todo un sistema ideológico y cultural, en el que intervienen 
diferentes factores eficazmente relacionados: de un lado, ese 
periodismo asentado en un americanismo raigal, de fortaleci‑
miento de la autoestima continental en todas las esferas de la 
actividad humana, que adquirirá mayores dimensiones en sus 
intentos por insertarse, con rostro propio y mediante la lengua 
del “futuro invasor” de que hablara Darío, en su propio terre‑
no; de otro, esa indagación en las entrañas del monstruo, 
expuesta a través de los más variados recursos expresivos, para 
alertar a nuestros países respecto a sus virtudes, defectos, di‑
ferencias culturales e intenciones expansionistas. Dentro de 
ese universo de pensamiento y acción, de capacidad informa‑
tiva y calidad literaria, de transformación social y renovación 
lingüística, la Revista Venezolana constituyó, en su momento, un 
acontecimiento relevante que hoy merece examen y homenaje.



II

“¡Qué gigante el que ose escribirlas!”
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4‑ El gENEral graNt: uNa Muestra  
deL taLLer esCrIturaL de José Martí

Una de las facetas más arduas y apasionantes de toda edición 
crítica es la fijación de los textos. Ya se haga el cotejo respecto a 
la edición príncipe o contra borradores manuscritos, siempre 
arrojará resultados enriquecedores, que aportan información 
novedosa en torno a la versión publicada del documento; sin 
embargo, lo más atractivo está dado en la posibilidad que ofrece, 
al estudioso primero y al lector después, de adentrarse en el 
proceso de escritura, de reconstruir, hasta donde es posible, el 
tránsito de semilla a fruto de la obra en su totalidad y también 
de las diversas ideas que la conforman.

Esta tarea se emprende siguiendo los caminos de la crítica 
genética, un campo del saber literario relativamente joven, que 
permite un acercamiento plural a los borradores, al utilizar de 
manera sistemática y coordinada los métodos de análisis más 
diversos, según las necesidades interpretativas que vaya impo‑
niendo el manuscrito. Ello entraña no solo un examen del esti‑
lo, la estructura discursiva, la poética intrínseca del texto, las 
relaciones intertextuales, etc., sino la valoración del mismo 
desde una perspectiva histórica, en tanto esta condiciona la 
referencialidad del documento objeto de estudio. Constituyen 
estos textos originarios, entonces, zonas privilegiadas del que‑
hacer del escritor, y en ellos puede encontrar el estudioso múl‑
tiples sorpresas que ofrecen respuestas tangibles a las más 
inusitadas interrogantes.1

Deseo compartir con los lectores mi experiencia en ese sentido, 
que se sustenta en el cotejo realizado para el tomo 22 de la Edición 
Crítica de las Obras completas de José Martí, de la crónica El gene‑
ral Grant, al contrastar la versión publicada en La Nación, de 
Buenos Aires, el 27 de septiembre de 1885, con el manuscrito 

1 Véase al respecto el útil estudio de Pierre‑Marc de Biasi: La génése des textes. 
Nathan / VUEF, París, 2003, cuyas propuestas seguimos en gran medida.
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de una versión anterior a la definitiva, que se custodia en la Ofici‑
na de Asuntos Históricos del Consejo de Estado de la República 
de Cuba. Sin esa paciente tarea no tendríamos una idea aproxi‑
mada del proceso de concepción de la ejemplar semblanza. Ante 
todo, confirma ese perpetuo hacerse en que se asienta cada pasaje 
de escritura, al que aludía Borges de modo irrepetible cuando 
señalaba que “no puede haber sino borradores. El concepto de 
texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio”.

Las interrogantes que nos impuso esta labor fueron múltiples. 
Algunas se fueron explicando por sí mismas, durante las inconta‑
bles horas de relectura de ambos textos martianos y de búsqueda 
de información complementaria para la elaboración de los índices. 
Otras nos condujeron a la pesquisa en los antecedentes de este 
ensayo biográfico, lo cual significa conformar lo que se denomina 
dossier genético,2 que luego sería sometido a todo un proceso de 
análisis crítico, del cual se nutre el presente estudio. Efectuamos, 
además, un rastreo de la presencia del general Grant en la obra 
del cubano anterior a 1885, contenido en la segunda parte del 
presente análisis, que amplía diacrónicamente la experiencia 
sincrónica de la contrastación de los textos.

El encuentro con este original demuestra la existencia de al 
menos dos versiones anteriores a la publicada. El manuscrito 
archivado comienza con una versión que se interrumpe antes de 
concluir la primera página de lo salido a la luz, para reanudarse 
cinco páginas más adelante y evidentemente en calidad de se‑
gunda copia. Tal afirmación se debe a las características de la 
tinta y al mayor cuidado en la caligrafía, que delatan la corrección 
sobre un borrador (¿primero, segundo?, no sabemos) que lamen‑
tablemente se ha perdido. Se interrumpe más adelante en la 
página diez, y se hace cada vez más complejo por la cantidad de 
abreviaturas, cambios de signos de puntuación y de palabras, así 
como inclusión o tachadura de frases completas. Continúa a 
partir de la quince y hasta la veinticuatro, y en este fragmento 
hay dos páginas que no pertenecen a la escritura martiana, con 
lo que se confirma nuestra hipótesis respecto a la existencia de 

2 Véase Op. cit., p. 84.
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una segunda copia, por lo menos hasta esta zona. Cesa nueva‑
mente y se reinicia en la veinticinco, para interrumpirse una 
página más adelante. Se reanuda en la veintisiete, pero en el 
encabezamiento de dicha página existe un apunte suelto, que 
hasta donde hemos podido verificar, es inédito. A este le sigue un 
párrafo que, amén de las variantes textuales, sí se corresponde 
con lo publicado en el periódico argentino, y se interrumpe en 
esa propia página. El último fragmento concuerda con la página 
veintiocho, y cesa definitivamente en la veintinueve, dos hojas 
antes de que concluya lo impreso.

Las 319 notas informativas al pie, así como la innumerable 
cantidad de cambios en el propio texto, que transcribimos tal y 
como los escribió Martí, dan fe del cuidadoso proceso de escritu‑
ra llevado a cabo, y ofrecen la oportunidad de contar con las dos 
versiones existentes.3

Este documento también apareció en El Avisador Cubano, de 
Nueva York, entre el 18 y el 25 de noviembre de 1885, lo cual 
habla a favor de la importancia que le concedió Martí dentro de 
su proyecto emancipador. En aquella ocasión escribió Enrique 
Trujillo, en la sección “Ecos de casa”, una nota titulada “José 
Martí”, donde declaraba que su periódico reproducía lo publica‑
do en el diario bonaerense y concluía reconociendo los méritos 
del biógrafo y de la semblanza:

El trabajo de Martí es uno de los más notables que se 
han escrito con relación a ese personaje, que fue una 
mezcla de valor e ignorancia, de gloria y de fortuna, de 
grandeza y de miserias, de satisfacciones y de amarguras.
Martí ha estudiado profundamente al hombre modesto 
que acarreó leña y que guió a un ejército formidable, 
presentándolo después instrumento casi ciego de una 
fracción que le hacía presidir “desordenadamente su 
República”, hasta que seguido de su pueblo lo deja de‑
positado en la tumba del Parque de Riverside. Ni el más 

3 Al final de este ensayo incorporamos en el Anexo 1 las variantes textuales 
existentes entre el manuscrito y la versión publicada en La Nación.
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insignificante detalle de la vida de Grant relacionada con 
las cosas públicas, omite su distinguido biógrafo, y con 
un estilo brillante, engalanado con magníficos pensa‑
mientos y haciendo juiciosas consideraciones, despierta 
en el ánimo del lector utilísimas enseñanzas. 
Considerando nosotros, que los de nuestro semanario, 
tendrán con su lectura gratísima complacencia, empe‑
zamos a reproducirlo desde este número.4

La ardua elaboración de este ensayo biográfico demuestra que 
cada palabra ha sido sopesada una y otra vez, hasta el hallazgo de 
aquella que le parecía indispensable. Esa labor concienzuda hace 
de esta pieza una artesanal urdimbre, más cercana a un entrama‑
do de matices diversos, que a la idea de espontánea fluidez, cega‑
dora por su riqueza poética y capacidad de síntesis, que a menudo 
se tiene de la prosa martiana. Aquí se cumple soberanamente su 
“receta” de construcción de las Escenas norteamericanas expuesta 
en la conocida carta a Bartolomé Mitre y Vedia, en la que reco‑
noce como método propio “(…) poner los ojos limpios de prejui‑
cios en todos los campos, y el oído a los diversos vientos, y luego 
de bien henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones, 
dejarlos hervir, y dar de sí la esencia(…)”.5

Esta misiva, tan socorrida y citada, siempre es útil a la hora de 
desentrañar las claves ocultas de textos que están compuestos casi 
como un mosaico gigantesco de imágenes diversas, cuya proce‑
dencia es también muy heterogénea. De esa capacidad de ahon‑
dar en el referente oral y en el halo legendario que rodea al 
general, de ese proceso de reciclaje y poetización de textos en 
inglés, que abarcan, según creemos, desde periódicos de la épo‑
ca, biografías del personaje enjuiciado, hasta las propias memorias 
que escribió en hora postrera, entre otros, se nutren estas páginas. 
Debe tenerse en cuenta, como dato curioso, el testimonio de la 
cubana Blanche Z. De Baralt, quien refiere lo siguiente: “Desde 

4 El Avisador Cubano, año I, no. 25, 18 de noviembre de 1885, p. 1. 
5 Carta a Bartolomé Mitre y Vedia (19 de diciembre de 1882), en José Martí: 

Epistolario, ob. cit., t. I, p. 258.
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las ventanas de la casa de Portuondo presencié, con Luis, Adelai‑
da y Martí, el desfile de los funerales del General Grant que 
Martí describió tan magistralmente en su conocido ensayo sobre 
ese presidente de los Estados Unidos”.6 Esto confirma el peso que 
ya le suponíamos a la vivencia directa en la construcción de esta 
pieza literaria, lo que no siempre ocurre con las crónicas martia‑
nas, con frecuencia erguidas, únicamente, sobre el proceso de 
reescritura a partir de lo publicado en la prensa de la época. Por 
supuesto, esta reelaboración lleva implícita también una labor de 
traducción del propio Martí, quien evidentemente lee los textos 
en inglés y luego los traduce e incorpora a sus piezas destinadas 
a un lector de habla hispana respecto al que opera no solo como 
escritor‑periodista, sino como mediador cultural,7 y al que deben 
decírsele verdades incómodas, desagradables incluso, respecto a 
uno de los hombres más admirados de las postrimerías del siglo 
xix. Estamos, entonces, ante un texto privilegiado, que nos ofre‑
ce, junto a todo el trabajo de poetización, la información de 
primera mano del testigo presencial que es el cronista, y el inevi‑
table paralelo entre su impresión personal y las lecturas que 
realizara sobre el hecho concreto y también sobre la historia del 
personaje.

El retrato biográfico del general Grant no fue uno más entre 
los muchos que escribió durante sus casi tres lustros de estancia 
en Nueva York. Tampoco era el biografiado uno de tantos nor‑
teamericanos prominentes, ni un presidente más en la ya larga 
nómina de ejecutivos norteños. Era, sin lugar a dudas, el esta‑
dounidense más distinguido fuera de su país, y sobre todo al sur 
del Río Bravo, pues se trataba del hombre que condujo hacia la 
victoria al mayor ejército conocido hasta entonces; era el pacifi‑
cador del país luego de la Guerra de Secesión, que cerró la omi‑
nosa historia de la esclavitud moderna a costa de la discordia 
entre hermanos. 

6 Blanche Z. de Baralt: El Martí que yo conocí, Editorial Ciencias Sociales, Ciu‑
dad de La Habana, 1980, p. 76.

7 Véase Carmen Suárez León: Martí y Víctor Hugo en el fiel de las modernidades, 
Edic. Cit., pp. 7‑28.
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Prueba del interés de Martí por la figura del General y por el 
propio texto que nos ocupa, es el comentario que sobre él reali‑
zara en una carta a su amigo Manuel Mercado, a propósito de 
las gestiones que este le hiciera en México para publicar en El 
Partido Liberal:

(…) ¡con qué gozo no me pondría yo a la faena, en mis 
trabajos para México!—y, fuera de toda necesidad mía 
personal , qué falta hace allá, de mí y de todos, un estudio 
constante de todas las cosa , vías y tendencias de este pue‑
blo, capaz, a pesar de su fuerza, de ser evitado, como se 
evita una estocada mortal, por la habilidad que no posee! 

Más adelante, en esta misma carta, dirá:

(…) con la mente puesta en México y en mi país escribí 
un estudio sobre Grant de que no creo haberle hablado, 
y que ha tenido en la América del Sur mucha fortuna: allí 
saco del revés esa especie de caracteres de fuerza, para 
que se les vea, sin exageración ni mala voluntad, todo lo 
feo y rugoso del interior de la vaina, que tanto hambrien‑
to y desvergonzado rebruñen de por fuera a lamidos! 
—Un personaje de aquí,8 me dijo, después de leer ese 
ensayo: “¿Dónde conoció V. al hombre, que parece que 
lo ha retratado V. por dentro? —¡Lo conocí en los hom‑
bres!—Los espíritus humanos se dividen en familias, como 
los animales. —En esas páginas— ¿no le he hablado antes 
de ellas?— va mucho de mis dolores patrióticos, primer 
peldaño que bajé del cielo.9

8 La amistad de Martí con Charles A. Dana, director de The Sun y autor de 
The Life of Ulysses S. Grant (1868), una de las más notables biografías del ge‑
neral escritas en el xix y evidente fuente nutricia del texto martiano, nos 
llevan a pensar que pudiera tratarse de él. Además, no debe olvidarse que 
se entrevistó con Grant en el campo de batalla en plena Guerra de Secesión 
por orden del Presidente Abraham Lincoln.

9 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 22 de abril de 1886, en Corres‑
pondencia a Manuel Mercado, Edic. Cit., pp. 181‑182.
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Otras motivaciones tuvo, desde el punto de vista personal, para 
adentrarse en el análisis y estudio de la personalidad de Grant y 
conseguir el profundo perfil psicológico del general norteamerica‑
no, no solo la trascendencia del hombre por sí mismo, entiéndase 
cualidades y defectos. Su temprana inmersión en los asuntos con‑
cernientes a la independencia de Cuba y su conocimiento de la 
historia de la que más tarde llamaría Nuestra América, lo dotaron 
de la necesaria amplitud de miras para advertir todo lo que pudie‑
ra lesionar su proyecto liberador. Los dos mandatos presidenciales 
de Grant habían dado fe de lo nocivas que resultaban para las liber‑
tades republicanas, tan arduamente conquistadas, las prácticas au‑
toritarias de la guerra, por lo que de manera especular alude, a 
través de esta semblanza, no solo a un período decisivo de la histo‑
ria del país vecino, sino a algo que atañe a nuestro propio destino 
como continente. En carta a Nicolás Domínguez Cowan dirá:

(…) tal vez por este mismo correo le mande un estudio 
mío sobre Grant, que ha sido bastante leído. Lo encon‑
trará tal vez cansón, sobre todo en la parte de las guerras, 
a que el asunto me obligaba; pero V. verá entre las pá‑
ginas las experiencias recientes y dolorosas que me 
ayudaron, y acaso me movieron, a escribirlo”.10

Todo parece sugerir que se refiere aquí a los conflictos con Gómez 
y Maceo acontecidos en 1884, pues detrás del trabajoso “taller” 
de escritura se erige una denuncia del peligro que implica el 
engrandecimiento desmedido de la figura del militar en detri‑
mento del político.11

Consideramos que respecto a los intereses de este análisis, 
convendría que examináramos el documento en cuestión, cote‑
jando lo aparecido en La Nación con la versión manuscrita, para 

10 JM: Carta a Nicolás Domínguez Cowan, abril 22 de 1886, en Epistolario, Edic. 
Cit., t. 1, p. 328.

11 Sobre este asunto véase el trabajo de Arcadio Díaz Quiñones “Martí: La 
guerra desde las nubes”, en José Martí: En los Estados Unidos. Periodismo de 
1881 a 1892, Edic. Cit., pp. 2119‑2147.
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acercarnos, lo más posible, a los propósitos intrínsecos de este 
acto de escritura. Ello viene a justificar, también, nuestra decisión 
de incluir los dos textos en el tomo 22, y a reforzar otras consi‑
deraciones de orden teórico y crítico respecto a la estrategia co‑
municativa, dirigida al lector latinoamericano, que se trazara 
Martí en sus crónicas.

fijar el texto

En el primer capítulo de este ensayo, referido a las Escenas nor‑
teamericanas, establecimos el concepto de discurso de la alerta, pues 
no hallamos en la exégesis martiana reconocida un término que 
se ajustara a las necesidades del análisis allí emprendido:

Designamos con ello la puesta en escena de un conjun‑
to de recursos expresivos, que abarca desde el empleo 
de determinados signos de puntuación; el uso conscien‑
te de vocablos cuidadosamente elegidos para explotar 
al máximo todas sus posibilidades sémicas; la construc‑
ción gramatical de las oraciones, insistiendo, según el 
caso, en determinado tipo de ellas y no en otros, también 
factibles, pero no adecuados a la intencionalidad ideo‑
lógica subyacente; hasta la introducción de imágenes 
poéticas y formas narrativas y descriptivas que se con‑
cretan en el suspenso y la sorpresa para ofrecer, final‑
mente, la verdad iluminadora.12

Desde el primer párrafo, el texto que nos ocupa da fe del proce‑
so de construcción de ese discurso de la alerta. Adelanta, en la 
anonimia y la síntesis sin igual que lo distinguen, los hitos funda‑
mentales de una muy intensa vida, e insiste en aquellos aspectos 
atractivos que se aseguran, con la garra de las primeras oraciones, 
sabiamente concebidas, la atención de un lector que necesita co‑
nocer a este personaje formidable, pues como dirá en la versión 

12 Véase el primer capítulo de este libro.
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publicada: “Culminan las montañas en picos y los pueblos en 
hombres”.13 solo las dos primeras oraciones, cimientos de la pie‑
za, se nos presentan invariables, en la redondez y contundencia 
de una idea muy madurada antes de ser dicha, o tal vez en la 
espontánea salida de un juicio iluminador. Como toda biografía, 
comienza por el origen; mas la precisión de fechas y lugares, que 
poco o nada añaden al conocimiento del individuo, no es funda‑
mental para Martí, sino la procedencia social y los primeros años, 
insustituibles en la conformación de la personalidad. Por eso 
insiste: “Nació de pobres; de niño gustó más de caballos que de 
libros”.14 Luego de señalar su reconocimiento como jinete en 
la escuela militar, vuelve a la oración anterior y añade encima de la 
línea: “y acarrreaba leños”, dura faena para un colegial, pero en 
la que seguramente se templó su tenacidad. De la primera juven‑
tud, pasa al primer ascenso, siempre glorioso para el militar, 
aunque se trate de una guerra de rapiña, pues “llegó a capitán 
en la guerra de México”15 y a esa propia oración le sigue una 
coordinada copulativa con la que aclara “y le pidieron su renun‑
cia”. Pudo haber empleado una adversativa, más coherente con 
el sentido de pérdida de la carrera, pero lo pensó mejor y añadió 
encima de la línea, después de la conjunción: “por no ser sobrio”. 
Pudo haber sido más directo y aclarar su adicción a la bebida, 
pero ya estaría hablando mal del hombre y no era su intención 

13 JM: “El general Grant”, ob. cit., OC, t. 13, p. 84; OCEC, t. 22, p. 157.
14 De aquí en adelante citamos del primer párrafo del manuscrito original, 

hasta que se aclare lo contrario.
15 Solo cuatro páginas más adelante, en la versión publicada, cuando ya se ha 

asegurado la atención del receptor, introduce Martí la nota de rechazo que 
el tema de la invasión a México produce en él, y lo hace con suma discreción 
y apelando a los resortes propios del discurso narrativo, pues está contan‑
do la historia, y la está nutriendo del dramatismo y la sensibilidad que el 
tratado historiográfico le escamotea. Entonces dirá: “Taylor marcha sobre 
México, y lleva a Grant entre los suyos. Adelantan, como suele la injusticia. 
Grant peleó contra los cadetes imberbes que a la sombra del último pabe‑
llón mexicano cayeron sonriendo, apretados uno contra otro, sobre los 
cerros de lava de Chapultepec. En un parte fue citado Grant, por bravo. 
Y en nada más se distinguió, aunque tenía veinticinco años”. Véase OC, 
t. 13, p. 86.
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censurarlo, sino dotarlo de una estatura humana que la propa‑
ganda política, en su afán enaltecedor, le había robado en sus 
años de gloria. Además, este adjetivo no solo es el antónimo de 
ebrio, también tiene otras acepciones que aluden a la moderación, 
la sencillez, la contención, la disciplina, cualidades que se pierden 
con el alcoholismo.

La octava oración del párrafo, gramaticalmente hablando, 
coincide con la tercera línea de la escritura y con la madurez 
biológica de Grant, que se ha cimentado en la frustración pro‑
fesional y las penurias de todo tipo que siguieron a su salida 
del ejército. Las vacilaciones del escritor al arribar a los cua‑
renta años del futuro general se expresan en las enmiendas 
que le siguen a la consignación de la edad. Habrá de tachar a 
continuación: “vendiendo”, segunda versión encima de la línea: 
“curtiendo”, para finalmente decidirse por: “poniendo billares, 
curtiendo cueros”. Tachará a continuación “y”, para luego 
escribir y enmendar, debajo de la línea: “cobrando madera”. 
Finalmente, queda la frase completa, tan sonora, incluso des‑
de el punto de vista rítmico, por la alternancia de los gerundios 
con sus correspondientes complementos directos, en binomios 
que tienen, excepto en el primer caso, la misma cantidad de 
sílabas: “le alcanzaron los cuarenta años poniendo billares, cur‑
tiendo cueros, cobrando cuentas;”16

Contrasta la extrema humildad de los oficios manuales desem‑
peñados hasta aquí, con la gloria por venir a que lo llevará la guerra 
recién desatada. Como para atrapar en la fugacidad de un instante 
el lento transcurrir del tiempo en la rutina de la ciudad de provincia, 
después del punto y coma que cierra las oraciones anteriores tacha‑
rá a continuación: “vino la ocasión grandiosa a los cuat[ro]”, que se 
convierte, finalmente, en “cuatro años más tarde”, escritas las dos 
últimas sobre tachado “después”. A esto le sigue la proyección pú‑
blica de una existencia llevada hasta ahora en la sombra, por lo que 
aparece, después de “era”, seguido de una enmienda sobre “Pre[‑
sidente]”, —se percata, al calor de la escritura, que al caudillo le sigue 

16 Obsérvese, en el primer caso, seis sílabas, en los dos restantes, cinco. Curio‑
samente, todas son, además, palabras llanas.
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el político, viciado por las mañas de aquel—, “General en Jefe de 
un ejército activo de doscientos cincuenta mil soldados, que pe‑
leaba por la libertad del hombre”. Como se trata de una tropa en 
campaña, la palabra señalada fue escrita sobre la línea. Luego del 
punto y coma con que cierra la oración anterior, escribió: “y a los 
otros cuatro años”, expresión que le pareció, sin dudas, poco ele‑
gante, pues enmendó las primeras palabras, para decidirse, fi‑
nalmente, por “cuatro años después”, añadiendo el adverbio 
subrayado encima de la línea. Cierra la oración de modo que 
alude a la rápida carrera hacia el poder propiciada por la guerra, 
que se contrapone con la lentitud y modestia de su vida anterior: 
“presidía la República”. Sin embargo, esta expresión no satisfacía, 
evidentemente, su intención de prevenir el caudillismo que se 
cernía, como una amenaza cierta, sobre los países del área, y aún 
sobre la propia Cuba, cuya independencia se preparaba entonces, 
y que como ya se ha visto en cartas citadas a inicios de este estu‑
dio, era intención fundamental de la semblanza. Claro que no 
podía entrar, de súbito, en tema tan escabroso, porque algún 
implicado habría que leería el texto, no solo publicado en La 
Nación, sino también en El Avisador Cubano,17 dirigido a la emi‑
gración radicada en los Estados Unidos, que podría ofenderse si 
se sentía aludido, y la urgencia era sumar, aun diciendo verdades 
difíciles, no dividir. Es por eso que en la oración anterior tiene 
que decir, sin faltar a lo cierto, pero sin rebasar límites que olieran 
a condena, cómo fue el ejercicio presidencial de Grant y lo hace 
magistralmente: añade encima de la línea: “desordenadamente” 
y escribe “su” sobre tachado “la”, con lo cual queda: “cuatro años 
después, presidía desordenadamente su República”. ¿Cuánta 
carga semántica encierra el empleo del posesivo en lugar del 
artículo? En primer lugar, resulta obvio que se refiere a la con‑
dición de ciudadano estadounidense del General, y es eso lo que 
advierte de inmediato el lector no avisado; pero hay, por supues‑
to, un trasfondo de peso mucho mayor, y es el que remite a su 
sentimiento de dueño, de propietario, con derechos ilimitados 
sobre aquello que cree le pertenece, pues se los ha arrogado con 

17 Véase El Avisador Cubano, 18 y 25 de noviembre de 1885.
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su victoria militar. A nuestro modo de ver, el posesivo aludido 
prepara al receptor, desde los albores mismos del retrato, para 
enfrentar las contundentes afirmaciones que hará unas páginas 
más adelante:

¿Quién es ese hombre extraño, desigual, ignorante de 
las más elementales leyes de la República y cortesías y 
agradecimientos de gobierno; desconocedor absoluto de 
los límites que señalan en la presidencia de un país los 
derechos personales del gobernante y su autoridad pú‑
blica; incapaz de entender la relación indispensable en 
que han de estar los empleos nacionales y los individuos 
nombrados para desempeñarlos; persona desafiadora y 
excesiva que pone en la administración de un país celo‑
so de su libertad y respeto, todo el garbo y desembarazo 
malhumorado que permiten y aun exigen en su objeto 
y constitución especial, las prácticas de la guerra? Grant 
es ese, que se ha traído las botas de campaña a la Casa 
Blanca, y yerra.18

Luego de habernos dejado al personaje en la máxima magistratu‑
ra, asistimos a su viaje ostentoso alrededor del mundo, en el que 
se vio reconocido internacionalmente como salvador de su pueblo. 
Le sigue su desastrosa caída en materia financiera. Estas dos ora‑
ciones son idénticas a lo publicado, con la única diferencia de que 
aquí están después de un punto y seguido y en el periódico inician 
párrafo aparte. Al referirse a su deceso, comienza tachando, des‑
pués de un punto y coma, “murió”, a lo que sigue “al fin ha muer‑
to, ennoblecido” con lo que alude de forma implícita a su larga 
agonía, para expresarnos además su idea recurrente del papel 
purificador del sufrimiento si se le asume con serenidad y entere‑
za. A continuación tacha “y ablandado por el [rasgos ininteligibles] 
padecimiento y la”, lo que le parece imposible, pues entre las 
virtudes que le reconoce está el hecho de haber enfrentado la 
enfermedad con valentía tal que le permitió terminar, días antes 

18 Citamos de la versión publicada en La Nación. Véase también OC, t. 13, p. 106.
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de su muerte, su libro Personal Memoirs of Ulysses S. Grant. Cierra 
definitivamente esta oración “al fin ha muerto, ennoblecido por 
sus dolores;” para iniciar la siguiente con la intención de aludir 
al inicio de una nueva era en las relaciones entre el Norte y el 
Sur en la posguerra, lo que se evidencia con la enmienda sobre 
la frase “y así [lección dudosa] ha empezado”, pero prefiere sustituir 
su juicio personal al respecto por la exposición del hecho gran‑
dioso en sí mismo, la reunión de vencedores y vencidos en torno 
a su ataúd: “seguidos19 de cincuenta mil soldados los generales a 
quienes venció en batalla lo acompañaron a su tumba”.20 La si‑
guiente oración se iniciaba, al parecer, con el propósito de des‑
cribir las solemnes exequias, pues tachó entonces: “Doblaban 
todas las campanas”. Eligió postergar la pompa en beneficio de 
la virtud para destacar que “Hombres de hechura nueva y de 
tiempos radiosos son estos que en veinte años”, suprime a conti‑
nuación “sin disimulos en el corazón nunca dejan sus hogares a 
cente[nares]”, con lo que parece aludir al retiro en que se man‑
tuvieron los confederados, a veces también impuesto por ciertas 
discriminaciones, en las dos décadas que siguieron al fin de la 
guerra. Retiro quebrado únicamente, de manera multitudinaria, 
por la conmoción pública que causó la pérdida. Con esta idea 
concluye el manuscrito del primer párrafo, del que restan aún 
varias oraciones y encontramos, al dorso de la hoja “New York 
agosto 12 de 1883./ Sr. Director de La Nación: —/ “¡De quién ha 
de hablar esta correspondencia”. Esto nos lleva a suponer que lo 
había iniciado ya de manera diferente, y que no conforme con la 
idea primigenia, lo recomenzó más tarde. El cambio de año puede 
haber sido un lapsus.

Quedaría trunca esta zona del análisis si no nos remitiéramos a 
la continuación del texto, lo que implica ir, necesariamente, a la 
versión publicada. Ello nos lleva a constatar en las líneas que siguen 

19 La cursiva escrita sobre tachadura anterior. De aquí en adelante todas las 
cursivas son de MVP.

20 En esta frase existen también algunas pequeñas enmiendas que no detallamos 
pues no añaden elementos significativos al texto, que se mantiene idéntico 
a la versión publicada.



144

 LA VIGILIA PERPETUA

a lo ya visto, la presencia de ideas que había desechado con ante‑
rioridad, pero que ahora sí se ajustan a sus propósitos expresivos. 
Cuando se refiere a la insólita capacidad de perdón que expresan 
los confederados, vuelve a utilizar, para reforzar la imagen de 
sinceridad, la expresión “sin disimulo”, que había tachado unas 
líneas antes, ahora asociada al más alto sentimiento, el amor, con 
lo que sintetiza, de manera más acabada, la frase enmendada 
anteriormente: “aprenden a amar sin disimulo, al que frustró sus 
esperanzas, diezmó sus feudos y los venció en guerra! ¡Estos son 
hombres, los que no empeñan la vida de generaciones y la paz 
de su pueblo en vengar derrotas y rumiar injurias!”21

El tono aleccionador en materia cívica que cierra de manera 
contundente este párrafo, se mantendrá en alto a lo largo del muy 
extenso que le sigue, de modo que hay toda una exaltación de la 
reconciliación nacional consolidada en ese momento, como ejem‑
plo a imitar por otros pueblos que hayan podido verse en situacio‑
nes similares. El llamado a la paz y al trabajo, como bienes 
supremos de toda república, retoma y amplía la grandeza de 
vencidos y vencedores, arriba expresada, para concluir sabiamen‑
te que: “Solo los pueblos pequeños perpetúan sus guerras civiles”.22

Hasta aquí el cronista estuvo asediado, si nos atenemos a lo 
tachado y a lo escrito, por dos motivaciones igualmente vigorosas: 
la solemnidad del funeral y la conducta ejemplar de los sureños. 
Como ya dijimos, triunfó la virtud, pero al repasar lo publicado, 
encontramos la reiteración del motivo de las campanas, que había 
suprimido a mediados del primer párrafo, y que otorga, como 
ningún otro, estatura dramática y fastuosa a las exequias nacio‑
nales. Transitando de la generalización didáctica anterior al hecho 
concreto que moviliza su pluma, retomará el hilo conductor de 
la semblanza para volver al presente inmediato:

Ulises Grant fue el que nació de pobres, en una casuca 
gacha de madera y tejas, allá en un rincón de Ohio: y 
de terciopelo y paño negro estaban colgadas las casas de 

21 Citamos de la versión publicada en La Nación. Véase también OC, t. 13, p. 83.
22 Ídem, p. 84.
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mármol y los palacios de piedra cuando al doblar de todas 
las campanas de la nación, seguían su féretro por las calles 
de Nueva York, Johnston, a quien su teniente Sherman 
desalojó de Atlanta; Buckner, a quien Grant mismo tomó 
diecisiete mil prisioneros en Fort Donelson, Fitzhugh 
Lee, sobrino y soldado de aquel hombre brillante y pia‑
doso que, por Grant solo fue rendido (…).23

Obsérvese en el anterior pasaje cómo explota el contraste entre 
la humilde cuna del retratado y su apoteósico final. La yuxta‑
puesta vecindad de ambas ideas lleva a pensar, por omisión, en 
los caminos que siguió en vida para obtener tales muestras de 
fervor por parte de sus conciudadanos. Detrás de los dos puntos, 
aparentemente callados, se oculta toda una lección moral: la 
humildad de los orígenes es el supremo blasón de nobleza, si se 
cumple cabalmente con el deber de ciudadano, independiente‑
mente de errores y defectos.

Resulta relevante también en esta zona del texto la recreación 
de una serie de fuentes importantes, en aras de la reconstrucción 
del fluir vital del personaje. En ese sentido cabe señalar cómo se 
remonta incluso a los ancestros, pues recrea de manera muy 
personal, hitos significativos del árbol genealógico de la familia 
y traduce libremente la divisa del escudo de armas. Según Arca‑
dio Díaz Quiñones, en uno de los mejores estudios que se le 
hayan dedicado a este texto martiano, la fuente más importante 
en este sentido es The Life of Ulysses S. Grant, de Charles A. Dana.24

A esto le sigue un anecdotario de la infancia del general que 
sorprende por la minuciosa precisión, unas veces enternecedora, 
sorprendente otras, que debe provenir de alguien muy cercano 
afectivamente. En un rastreo en la prensa norteamericana de la 
época, localizando otras informaciones complementarias y sí de 
estricta obligatoriedad según nuestras normas, encontramos por 
azar en The Sun del 1 de agosto de 1885 el anuncio de que el 
lunes 3 de agosto de ese propio año se iniciaría en The New York 

23 Ídem.
24 Véase Arcadio Díaz Quiñones: Op. Cit., pp. 2141‑2142.
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Ledger la reedición de una serie de cartas, escritas por Jesse R. 
Grant en 1868, bajo el título General Grant’s Biography by his father.

Es de suponer que el asiduo lector de la prensa norteamericana 
en general y de The Sun en particular, colaborador incluso del mis‑
mo, que fuera José Martí, no desperdiciaría la oportunidad de 
obtener esta información, que humanizaría aún más la figura casi 
legendaria del gran soldado al dotarla de la inusual puerilidad de 
esos detalles. Ello arroja luz, además, sobre su modo de referirse 
al padre del general, a quien considera como “inteligente y poco 
afortunado”,25 y al que retrata en su apacible existencia provincia‑
na, vivida al amor de la familia, “cuando no contaba las hazañas 
de sus antepasados, que eran gente de Escocia brava y firme, o 
escribía con mano hecha al oficio un artículo de diario”.26 ¿Estaría 
aludiendo aquí a su referida faceta de biógrafo? Es lo más probable. 

Sin embargo, fuentes contemporáneas aseguran que el docu‑
mento más confiable sobre la vida de Grant, anterior a su entrada 
a la Academia de West Point, son sus propias Memorias. También se 
afirma que la serie de artículos aparecidos en The New York Ledger 
en 1868 bajo el nombre de su padre, fueron, en realidad, escritos 
por un reportero de ese diario, que los perfiló a partir de los re‑
cuerdos de Jesse R. Grant. Hubo luego una tendencia a publicar 
remembranzas de conocidos suyos, todas ellas dirigidas a embelle‑
cer e idealizar al general, y a intentar demostrar la existencia en 
él de semillas de grandeza desde la más temprana infancia.27

A la altura de la página cinco de lo publicado continúa el segun‑
do fragmento del manuscrito en limpio, en lo que parece una 

25 Citamos de la versión publicada en La Nación. Véase también OC, t. 13, p. 84.
26 Ídem.
27 Véase The Ulysses S. Grant Association Newsletter, IV, 3 April, 1967 [pg. 17]: 

“GRANT’S EARLY YEARS *** The most reliable source of information about 
Ulysses Grant’s life before he entered West Point at the age of seventeen is 
what Grant himself recalled when he wrote his Memoirs. A series of articles 
about Grant’s boyhood which appeared in the New York Ledger in 1868 under 
the name of his father were actually written by a reporter for the Ledger who 
drew on Jesse Grant’s recollections. Almost all other information about Grant’s 
early life comes from reminiscences of acquaintances collected long after the 
events had taken place and are frequently tinged by an understandable ea‑
gerness to discern seeds of greatness in the young boy”. 
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segunda copia sobre el primer borrador. Es mucho menos com‑
plejo ahora, pero se va nutriendo, a medida que avanza la narración 
del estallido de la guerra y de la inserción del personaje en el 
conflicto, de un uso muy particular de las abreviaturas, que nos 
llevó a un lento descifrado de las mismas, lo cual es válido para 
todo lo que resta del documento. Se da el caso, por ejemplo, de 
que a una misma palabra, le haya asignado formas abreviadas 
diferentes, y casi todas ellas cercanas entre sí. Para que se tenga 
una idea más clara, ‘Gobierno’ es, en una misma página, ‘Gobr’, ‘Gobn’, 
‘Gobrn’, ‘Gob.’ y también, más adelante, ‘Gobno. Otras veces asistimos 
a la invención de códigos propios, como es el caso de ‘dro.’ que 
significa ‘derecho’ o ‘5F’ para referirse a la batalla de Five Forks.

Cuando se trata de escenarios geográficos, devenidos históri‑
cos por los enfrentamientos que tuvieron lugar allí, el asunto se 
hace aún más complejo, y lo mismo ocurre con los seres humanos. 
Los nombres de estos se nos presentan casi siempre abreviados, 
y en muchas ocasiones acude solo a la letra inicial. Por ello el 
proceso se hizo especialmente cuidadoso, pues R. lo mismo pue‑
de ser Rapidan, Rawlins o Richmond, como L., Lee o Lincoln; 
G. o Gr., indistintamente Grant o Georgia, y Sh., Sherman o 
Sheridan, entre otros. No se trata solo de atender al contexto en 
que se emplea la abreviatura, que a veces es insuficiente para el 
lector hispanoparlante, ajeno culturalmente a los detalles de la 
Guerra de Secesión y de la propia geografía de los Estados Uni‑
dos, aunque tenga conocimiento general del gran hecho. Se hace 
necesario ir a otras fuentes. Hasta ahora, en las versiones publi‑
cadas de este trabajo, tanto en La Nación como en Obras completas, 
había salido a la luz lo siguiente:

Ya está Grant sobre Pittsburg, que cubre a Richmond. Ha 
perdido es verdad, cien mil hombres muertos en menos 
de un año, pero las líneas de Lee están tan mermadas, que 
“apenas le bastan para centinelas”. Cae sobre las últimas 
fortalezas de los confederados cerca de Pittsburg (…)”28

28 Citamos de la versión publicada en La Nación. Véase también OC, t. 13, p. 102.
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Al consultar el manuscrito, advertimos en el primer caso, el uso 
de la abreviatura Peles. y Pet. en el segundo, lo cual nos condujo 
a la duda, que resolvimos consultando un mapa político de la 
zona e información adicional respecto a las batallas del año 1865. 
Concluimos, entonces, que era necesario variar el texto en aras 
de la verdad histórica, es decir, escribir Petersburg en lugar de 
Pittsburg, pues se trataba, evidentemente, de una errata repetida 
hasta la saciedad, y consignar el cambio en nota al pie.

Resulta significativo en este sector del manuscrito cómo par‑
ticipan en la construcción de la etopeya de Grant breves bocetos, 
inmersos en la semblanza mayor, de sus colaboradores más alle‑
gados, como William t. Sherman o John A. Rawlins. En el caso 
del primero, mucho más sintético, se erige a base de la antítesis, 
pues el héroe de Atlanta es la contrapartida del General en jefe. 
Aunque nos movamos en el terreno de las hipótesis, no podemos 
dejar de preguntarnos cómo habrá conseguido llegar Martí a la 
deslumbrante imagen de Sherman, a los rotundos adjetivos con 
que lo caracteriza, pues se trata ahora de una segunda copia, 
mucho más limpia si se le compara con el original del primer 
párrafo. Lo ya visto nos lleva a suponer un paciente trabajo de 
pulimento del idioma, que hacen de la sarta de ocho adjetivos 
con que califica a Sherman una pequeña obra de orfebrería lin‑
güística, contrastante con el fondo gris de la figura de Grant, que 
la enmarca y le da lustre: 

Sherman, alto, elocuente, centelleante, inquieto, inspirador, 
desasogado, desbocado,29 fiero—; Grant, corto de cuerpo, 
ya espaldudo, lento, sobrio en el hablar, de ojo impasible, 
que acaparaba lo que oía, que no daba de sí: Grant,30 que 
concebía laboriosamente, o volteaba en la memoria con 
esfuerzo lo que acababa de oír; Sherman,31 que como en 
lluvia de chispas vertía ante su amigo silencioso sus planes 

29 Se añade coma.
30 Se añade coma.
31 Se añade coma.
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e ideas. A veces, a todo un discurso de Sherman, Grant 
no contestaba.32

En el caso de Rawlins, esta minisemblanza, por llamarla de algún 
modo, es más extensa. Existe también un cuidadoso proceso de 
elaboración, pero sobresale el empleo del mismo recurso—como 
lo hiciera antes con Grant— de yuxtaponer los modestos orígenes 
al majestuoso fin, con lo que se deja al signo de puntuación la tarea 
del sobreentendido: “Rawlins había vivido de hacer carbón hasta 
sus veintitrés años; Rawlins, que murió más tarde de Secretario de 
la Guerra”.33 Seguidamente enumera la formación autodidacta, 
y su vocación por la verdad y la justicia, pero eso solo refuerza el 
primer impacto, conseguido con las dos oraciones anteriores. 
Explica Martí su elocuencia y espíritu justiciero con una afirma‑
ción de raíz emersoniana, que también emplea reiteradamente 
en la caracterización de Grant, y es el hecho de haberse criado al 
amparo de la naturaleza, madre suprema de lo genuino y vigo‑
roso. Aunque —reiteramos— se trata de una copia corregida, es 
factible advertir cierto trabajo de “taller” en su retrato: 

Otro carácter natural vivía en Galena, el abogado 
Rawlins, un árbol de virtud, todo hecho de valor y de 
justicia. Hablaba en explosiones. Sus pensamientos na‑
cían y salían de él derechamente, como rayos de luz. 
Tenía la concisión y grandeza de la palabra apostólica, y 
la suprema elocuencia de la vida, ante la cual la de las 
academias, como coqueta embijada ante doncella de 
franca hermosura, se oscurece. (…) Pero tenía aquella 
superior prudencia que, como nueva gala, engendra el 
sufrimiento prolongado en los hombres de verdadera 
fortaleza, dichosa cualidad que en el grupo de caracteres 
naturales distingue al desinteresado del egoísta. En el 
egoísta hay más personalidad, visible al menos, que en 
el desinteresado; pero solo en el desinteresado hay 

32 Citamos del manuscrito.
33 Ídem.
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verdadera grandeza. En Rawlins eran apreciables la 
palabra, la intuición, la honradez, la firmeza, el consejo.34

Debe tenerse en cuenta que el primer sustantivo subrayado fue 
escrito sobre el tachado ‘aridez’, que evidentemente no le satisfizo, 
pues podía sugerir, más que capacidad de síntesis, lo cual distin‑
gue a las inteligencias maduras, falta de gracia, desapasionamien‑
to, vacío afectivo. El adjetivo ‘dichosa’ antecede la enmienda de 
‘natur[aleza]’, la que posterga al final de la oración, transformán‑
dola de sustantivo abstracto en adjetivo modificador del carácter, 
expresión que se aviene con su concepción del personaje, al cual 
se siente muy cercano espiritualmente.35 Por último ‘honradez’ se 
antepone a la tachadura de ‘el conse[jo]’, que se desplaza para 
cerrar la oración, pues de otro modo dañaría el ritmo interno de 
la prosa. Sin embargo, en la versión publicada alteró el orden, 
pues aunque cierra del mismo modo, ‘firmeza’ antecede a ‘honra‑
dez’’. Tal vez la razón de ese cambio haya que buscarla no en 
motivos de orden estilístico, sino más bien de contenido ético. 
Sabido es que de la solidez y entereza del carácter dependen en 
buena medida todas las demás virtudes.

No deja de resultar llamativo algo que sucede en la última 
oración, y que hace pensar, por analogía, en la que habíamos 
visto cuando caracterizaba a Sherman. Nuevamente aparece aquí 
una sucesión de palabras, separadas por comas, para acercarnos 
a la imagen del retratado, pero esta vez no se trata de una des‑
lumbrante reunión de adjetivos que atañen más a lo externo y 
superficial que a lo invisible y profundo, como ocurría entonces, 
sino de un conjunto de sustantivos que parece tener otras con‑
notaciones. Aquellos eran dones recibidos de la naturaleza, y por 
tanto, casuales y de escaso mérito. Estos, si bien en algo son deu‑
dores de la madre mayor, están más ligados a la voluntad de 
autoperfeccionamiento, al trabajo diario, al continuo aprendiza‑
je en la escuela de la vida, en fin —y para decirlo con palabras 
del propio Martí— a la capacidad de “mejoramiento humano”. 

34 Ídem.
35 Sobre este asunto véase de Arcadio Díaz Quiñones: Op. Cit., pp. 2144‑2146.
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Aquellos —los adjetivos— gramaticalmente hablando, son entes 
dependientes, a no ser que vengan antecedidos por un artículo 
y adquieran función sustantiva. Estos —los sustantivos— son 
autónomos y valen por sí mismos.

En esta zona del manuscrito es posible detectar variantes tex‑
tuales, unas veces por adición, en la versión final, de algunas pa‑
labras que aportan información esclarecedora respecto a las partes 
contendientes en determinados momentos del conflicto armado o 
en contradicciones previas al estallido, como cuando alude a los 
merodeos sudistas en el estado de Texas, recién incorporado a la 
Unión, con el fin de arrebatarle la tierra a los colonos. En lo pu‑
blicado añadió a estos el calificativo de abolicionistas para evitar 
posibles confusiones en un lector no del todo familiarizado con 
el asunto. Algo similar ocurre también cuando se refiere a los 
continuos reclamos del Sur sobre los nuevos estados, a los que 
desea para obtener más votos en el Senado. En la última versión, 
luego de este punto, añadió sobre el Norte, con lo que asegura la 
comprensión, por parte de los lectores, de la conflictividad polí‑
tica cada vez mayor que caracterizó a los años anteriores a la 
guerra. 

Otras veces la variación tiene lugar por la supresión de algo 
que sí había consignado en el texto primario, lo cual obedece a 
voluntad de síntesis o a condicionantes de otra índole. Examine‑
mos, por ejemplo, lo siguiente:

A todos parecía en el pueblo un hombre adocenado. Aspi‑
ró a una plaza de agrimensor, y no la obtuvo. Se paseaba; 
callaba, fumaba. No36 mostraba impaciencia, aunque la 
tenía sin duda. De la guerra se había traído sus celos, 
celos profundos de los que por capricho de la fortuna o 
influjo de amigos poderosos alcanzaron puestos promi‑
nentes, sin los merecimientos acaso que él creía sentir 
en sí.37 

36 La “N” escrita sobre “n”.
37 Citamos del manuscrito.
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Excepto la frase en cursivas, que se elimina en lo publicado, el 
resto se mantiene tal cual aparece en el manuscrito. Cabe pre‑
guntarse entonces por qué la desechó, si a primera vista es to‑
talmente congruente con el resto de la semblanza. Si se mira 
bien, guarda un matiz redundante que se nos revela al sopesar 
la oración completa, no solo la adversativa subrayada. Cuando 
se dice “no mostraba” se deja leer entre líneas, por así decirlo, 
que realmente había impaciencia en él, y a este hecho se alude, 
de diversas maneras, en otras zonas de este mismo texto, siem‑
pre con un matiz de negatividad.38 No debe olvidarse cuán im‑
portante era para Martí la capacidad de asumir la vida con calma, 
de enfrentar y superar los obstáculos por medio del trabajo y el 
esfuerzo propios, de no ambicionar más que aquello que se pueda 
obtener con honradez. Si hubiese querido decir lo contrario, habría 
escrito “no tenía” o “no sentía”, que no dejan margen a la duda.

Otro tipo de variante frecuente en esta área del manuscrito es la 
sustitución de una palabra por otra. Entre los ejemplos más notables 
en este sentido se hace necesario destacar el siguiente, que pudiera 
parecer trivial. Cuando narra lo concerniente a la convención en 
que se elige presidente a Jefferson Davis y se constituye la Confede‑
ración de Estados de América, escribió en el texto primigenio ‘Sur 
Carolina’ y en el segundo ‘Carolina del Sur’. Esto se explica por la 
traducción literal del nombre de ese estado, que en inglés es ‘South 
Caroline’, desliz causado por la prisa. Una revisión posterior lo lleva 
a adoptar la forma correcta en castellano.

De esta índole es, además, la sustitución de una palabra por otra 
muy cercana ortográficamente, lo que tal vez se deba no a la 

38 En la página siguiente dirá: “Pero en aquellos duros tiempos de Galena no 
se notaba en él, oscurecido en la oficina de la curtiembre, cualidad marcada 
alguna, ya porque su mala salida del ejército y falta de éxito en sus humildes 
empresas lo tuvieran desconfiado y encogido, ya porque, comido de esa 
impaciencia que consume a los caracteres originales y pujantes, fuera presa 
constante de la sorda ira que produce la falta de acomodo entre la realidad 
trivial y el deseo osado. El silencio es el pudor de los grandes caracteres: la 
queja es una prostitución del carácter. Aquel que es capaz de algo y muere 
sin que le haya llegado su hora, muera en calma, que en alguna parte le 
llegará. Y si no llega, bien está: ya es bastante grande el que es capaz de 
serlo”.
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elección de Martí, sino a la lectura personal que del término en 
cuestión hizo el cajista. Así sucede con ‘ponderoso’ y ‘poderoso’. 
Ambos pueden funcionar correctamente, desde el punto de vista 
semántico, en el contexto en que aparecen, pero no debemos per‑
der de vista que en el manuscrito está claramente consignado el 
primero. Su uso es menos frecuente, de ahí el reemplazo de que 
fuera objeto, pero al valorar el texto en su conjunto es posible 
apreciar que es el que mejor se aviene a su dialéctica interna: “Y 
cdo. G. avanzaba s/ Lee, ponderoso e impenetrable como una mon‑
taña q. se mueve, los federales estuvieron muriendo de un mayo 
a un junio, en un solo campo de operaciones, a 1000 por día”.39

Si vamos al significado de cada uno, veremos que el primero, 
según el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia, 
quiere decir: “que pesa mucho, que hace o se hace con gran cui‑
dado”. El segundo, tiene entre otras acepciones: “Activo, eficaz, 
que tiene virtud para una cosa. Grande, excelente, o magnífico en 
su línea. Que tiene poder”. Si nos atenemos al contexto, es posible 
observar que se está aludiendo no solo al poder, si no a la capacidad 
de anular, de aplastar, de las tropas norteñas, a través del símil 
destacado en el texto. Este es un motivo recurrente en la semblan‑
za, pues en más de una ocasión se refiere a Grant insistiendo en 
características afines a lo planteado aquí, como cuando declara, a 
la altura del tercer fragmento, luego de compararlo con un mar‑
tillo:40 “Gr. no peleó c/ L. como Gral. q. proyecta, sino como mole 
q. avanza”. Y también unas líneas más allá: “Toda la campaña de 
G. c/ L. en el Pot.,41 que acabó la guerra, es eso. Adelante, adelan‑
te: no batallas que brillen, sino golpes que aturden”.

Al final del segundo fragmento del manuscrito, al efectuar el 
cotejo con lo impreso, fue posible detectar en este oraciones que 
no están en aquel, y que muestran, por su extensión, que fueron 
añadidas en la versión definitiva, en correspondencia con su inte‑
rés por destacar la originalidad de Grant como estratega. Las 
oraciones destacadas en cursivas, funcionan como argumento 

39 Citamos del manuscrito. El otro cambio es mil en lugar de 1000.
40 Este ejemplo será exhaustivamente valorado más adelante.
41 Potomac
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contra los militares de academia que atacaban continuamente al 
general, en lo más crudo de la campaña, por sus decisiones poco 
ortodoxas; pero también significan la irrupción dentro del discur‑
so cronístico —aparentemente imparcial, por la objetividad que le 
otorga la omnisciencia—, del punto de vista del propio personaje, 
obsesionado durante toda la guerra, y así lo deja Martí ver en 
varias ocasiones, por las campañas de descrédito de que fuera 
objeto desde Washington. También son muestras del carácter dia‑
lógico de estas páginas, de la polifonía que las define, pues no debe 
perderse de vista que en este ejercicio de reescritura se están in‑
sertando continuamente nuevas voces, que aportan información 
procedente de otros textos del propio autor, de otras zonas de la 
tradición literaria universal, de fuentes escritas y orales respecto a 
la Guerra de Secesión, todas ellas puestas en función de prolongar 
el diálogo gracias a la cooperación interpretativa del receptor:

Denuedo vence a denuedo. El Sur se viene encima; no hay 
tiempo para preparar un ejército perfecto. Los ejércitos perfectos 
no se improvisan. El Sur arremete con sus masas brillantes 
y desordenadas: hay que salirle al paso, si se puede, con 
masas mayores. Si el Norte se detiene a prepararse, el 
Sur se preparará también; y al cabo de la larga prepara‑
ción quedarán.42

El pasaje citado corrobora el criterio de Bajtin respecto a la 
naturaleza móvil, enérgica, del dialogismo inherente al texto, 
así como del poder del autor para sintetizar voces anteriores, 
armonizarlas con la suya y anticipar en su propia formulación 
las futuras que aportará el destinatario. Convenimos con él, 
entonces, que:

Nuestro punto de vista no afirma una pasividad del 
autor que solo hace montaje de los puntos de vista 

42 JM: “El general Grant”, ob. cit., OC, t. 13, p. 95; OCEC, t. 22, p. 169. Lo no 
señalado se corresponde enteramente con el manuscrito, que termina en esa 
palabra. Véase Anexo 1 con variantes textuales al final de este estudio.
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ajenos, de las verdades ajenas, rechazando totalmente 
su punto de vista, su propia verdad. No se trata de esto, 
sino de una interrelación absolutamente nueva y espe‑
cial entre la verdad propia y la verdad ajena. El autor 
es profundamente activo, pero esta cualidad suya tiene 
un carácter dialógico. Una cosa es ser activo en relación 
con una cosa muerta, un material sin voz que puede ser 
modelado y formado de cualquier manera, y otra cosa es 
ser activo con respecto a una conciencia ajena viva y equi‑
tativa. Es una actividad interrogante, provocadora, con‑
testataria, complaciente, refutadora, etc.(…)43

De modo coherente con lo que hemos venido valorando, en los 
inicios del tercer fragmento, en una zona referida al esbozo del 
plan táctico de Grant, tiene lugar otra variación interesante entre 
el manuscrito y la versión publicada. Lo primero que se nota, al 
comparar los dos párrafos, es la adición, en el segundo, de los 
signos de admiración que lo dotan del tono enfático de las deci‑
siones supremas, aquellas que son tomadas luego del examen 
detenido de los hechos en cuestión, y que no dejan margen de 
duda respecto a su certeza. En ambos casos se mantienen las 
comillas para enmarcar el discurso explícito de Grant, que se 
modifica al sustituir la primera perífrasis, mucho más sintética, 
por una construcción adverbial que complejiza el texto y le aña‑
de ese matiz de persistencia tan acorde con la particular concep‑
ción de la guerra que poseía el general. La adopción del 
lenguaje tropológico en lugar de la enunciación directa lo lleva 
a preferir el símil en lugar de la forma verbal en infinitivo, pues 
así alarga el período entonacional y enriquece el ritmo de la prosa. 
Lo más curioso, sin embargo, se produce al constatar la tachadura 
en el manuscrito de ‘a caer ince[santemente]’ que retomaría en la 
versión publicada. Ese hecho demuestra, una vez más, la natura‑
leza dialógica de este documento, que en ese proceso de superpo‑
sición de escrituras diversas, ha llegado a nutrirse, finalmente, de 

43 Mijail Bajtín: Estética de la creación verbal, Siglo XXI, Madrid, 1992, pp. 325‑326.
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variantes que habían sido desechadas con anterioridad, pero cuya 
pertinencia comunicativa termina por imponerse:

C/ Lee, pues, de todas partes, dejando spre. protegido a 
W. en la marcha s/ R. —”Voy a reducirlo, a cerrarle todos 
los pasos; a anonadarlo a golpes repetidos;44 martillearlo”.45

¡Contra Lee, pues, de todas partes, dejando siempre 
protegido a Washington en la marcha sobre Richmon‑
d!—”Voy a reducirlo, a cerrarle todos los pasos; a ano‑
nadarlo a golpes repetidos; a caer incesantemente sobre 
él como un martillo”.46

Tan poderosa impresión dejó en él la escritura de este retrato 
biográfico, y concretamente esta idea, que mucho tiempo después, 
en 1891, cuando valora de pasada la Guerra de Secesión en una 
breve semblanza del general William t. Sherman, diría: 

Y en Shiloh, cuando Grant aturdido volvía atrás, se echó 
[Sherman] a las balas sin sombrero, blasfemando y re‑
lampagueando, y ganó a Shiloh, la primera batalla de‑
cisiva de la guerra. solo que estos hombres son como los 
martillos, muy buenos a la hora de machacar; pero cuan‑
do se han de juntar las piedras, que es en lo que está el 
arte del gobierno, el martillo ha de quedarse con doble 
llave y con mucho honor, porque el gobierno quiere 
mano sutil y delicada.47

En el fragmento anterior, amén del tratamiento recurrente del 
mismo motivo, emergen las preocupaciones martianas en torno 
al caudillismo, que fueron un importante incentivo para la 

44 Tachado a continuación: “a caer ince[santemente].
45 Citamos del manuscrito.
46 JM: “El general Grant”, ob. cit., OC, t. 13, p. 101; OCEC, t. 22, p. 175.
47 JM: Otras crónicas de Nueva York. Investigación, introducción e índices de 

Ernesto Mejía Sánchez, Centro de Estudios Martianos y Editorial Ciencias 
Sociales, La Habana, 1983, pp. 162‑163.
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concepción de este texto, y continuaban siendo, como lo serían 
luego hasta el final de su vida, motivo de alarma permanente, 
que debía ser traído a colación cada vez que fuese posible.

Cuando comienza a tratar la figura de Grant luego de firmada 
la paz, se refiere, necesariamente, al reto que significa esta para 
un hombre de naturaleza marcial, acostumbrado ya al modo de 
conducir la guerra, a la gloria de las victorias y al reconocimien‑
to de sus subordinados. Se producen en esta zona curiosos cam‑
bios. Dirá en el manuscrito: 

No era propia para reposo alguno aquella naturaleza 
violenta y expansiva, no en el hablar por cierto en que 
en guerra y en paz fue spre. excesivamente parco con 
los q. no gozaban de su confianza íntima; sino en la ac‑
ción, a que necesitaba dar constantemente empleo de 
ocupación y conquista.

Sin embargo, en la versión publicada, el párrafo se mantiene 
igual, excepto lo subrayado, que transformó en ocupación de 
acometimiento y conquista. Obsérvese cómo aprovecha la polisemia 
del lenguaje, pues ‘ocupación’ es utilizada aquí, en el primer 
caso, en su acepción de invadir, tomar por la fuerza un territo‑
rio, y en el segundo, viene a sustituir a ‘empleo’, con lo que 
significa trabajo, dedicación, tarea. En el segundo, la sustituye 
por ‘acometimiento’, más acorde con la verdad de los hechos, 
pues no es lo mismo alentar proyectos de expansión que mate‑
rializarlos, y esta última palabra lleva implícita la amenaza, el 
enfrentamiento, la decisión, el ímpetu, previos a la acción de 
ocupar, no la consumación de este hecho. Reiteradamente en 
este texto y en los que lo preceden, como podrá verse más ade‑
lante, se refirió Martí a los apetitos anexionistas del personaje 
respecto a nuestra América, y en aras de concretarlos dio pasos 
importantes en sus dos períodos presidenciales, aunque no 
llegara a hacerlos realidad.48

48 Piénsese, por ejemplo, en los oscuros manejos de Orville E. Babcock, su 
secretario privado, que por orden suya, intentó, con el pretexto de reconocer 
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Entre las tareas que asume Grant antes de postularse para la 
presidencia estuvo el desempeño de la Secretaría de la Guerra 
durante el mandato del presidente Johnson. Para fijar tempo‑
ralmente el período, se insiste en el asesinato de Lincoln, al que 
sucede aquel en la magistratura, y hacia quien sentía Martí 
verdadera devoción. Cuando se refiere a él, en este sector del 
documento, es evidente que no encuentra un modo de alabar‑
lo que le parezca digno de su grandeza, pues en ambos textos 
lo hace de modo diferente, en dos oraciones de gran sonoridad 
y belleza, y a nuestro juicio, igualmente eficaces y logradas, de 
acuerdo a sus propósitos expresivos: “Sirvió a J.49 de ministro, 
luego de asesinado aquel a quien no excederá nunca la admiración del 
hombre”, dirá en el manuscrito. En lo publicado mantiene el inicio, 
y concluye: “cuyo nombre se dice siempre con reverente alabanza”.50

Sin embargo, en las líneas inmediatamente anteriores a las 
arriba citadas, cuando se refiere a este mismo asunto, tienen lugar 
también cambios notables, que merecen examen:

Ya la política no le era desagradable, puesto que él no tenía 
que ir a ella, lo cual no estaba en su naturaleza, sino que 
venía a solicitarlo a su puerta, ya con el P.J.51 pa q.52 orde‑
nase todo aquel aparato de guerra que había estado en 
sus manos y padecía de gentes rapaces, ya con republicanos 
y democr., q.53 a una se propusieron valerse de su pres‑
tigio pa ganar la elección presidencial entonces próxima.

la bahía de Samaná, la concertación de un tratado de anexión con el gobier‑
no de Santo Domingo en 1869, que fue desaprobado por el Senado a inicios 
del año siguiente.

49 Andrew Johnson.
50 Citamos de la versión publicada en La Nación. Véase OCEC, t. 23, en proce‑

so, y OC, t. 13, p. 106.
51 Presidente Johnson. Andrew Johnson.
52 Tachado a continuación: “or[denase]”.
53 Tachado a continuación: “en”.
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Lo primero que se observa es la sustitución de la forma verbal 
destacada por había tenido, con lo que se mantiene la condición de 
jefe del personaje, que se debilitaría, por así decirlo, si se conser‑
vara el caso inicial. El verbo ‘tener’ implica poseer, disfrutar, dirigir, 
entre sus muy diversas acepciones, pero son estas las adecuadas a 
este ejemplo. ‘Estar’, igualmente polisémico, se centra mucho más 
en el hecho de existir, de hacer acto de presencia, y es, por tanto, 
más objetivo. También ocurre la supresión de la frase en cursiva, 
que lleva implícito cierto matiz redundante. Piénsese que en el 
mandato de poner orden en el ejército, claramente expresado, 
está también la información contraria, es decir, existe desorden, 
corrupción, indisciplina, por lo cual enmienda la reiteración. 

Más adelante, en este propio fragmento, aparecen otras cues‑
tiones interesantes. En un párrafo destinado a narrar el ascenso 
de Grant a la presidencia y las interioridades políticas previas al 
lanzamiento de su candidatura, se evidencia la intención de se‑
ñalar la afición al poder del personaje, marcada por la veleidad 
política, y lo hace Martí de modo que no se vea su propio juicio, 
sino el hecho desnudo. El hombre que ahora va a la máxima 
dignidad política de la nación de manos de los republicanos, votó 
en la elección anterior a la que provocó la guerra “por el demó‑
crata q. hizo menos por alejarla del país— por Buchanan”.54 Luego 
de la palabra señalada se enmendó el adverbio de cantidad ‘más’ 
y seguidamente se escribió la oración como la transcribimos. Sin 
embargo, en la versión publicada, tal vez por voluntad de síntesis 
o por no emitir juicios censuradores, la transformó: “por el más 
conspicuo de los demócratas, por Buchanan”.55 No debe perderse 
de vista que esa novedad conserva, sin embargo, el sentido de la 
frase inicial, pues fueron en definitiva los demócratas sudistas 
quienes desataron la guerra. 

Después se adentra en una serie de consideraciones en torno 
al arte de gobernar y a los conflictos entre el caudillo y la política, 
para concluir: “Obediencia es el gobierno”. 

54 Citamos del manuscrito.
55 JM: “El general Grant”, ob. cit., OC, t. 13, p. 106; OCEC, t. 22, p. 181.
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Ya en las postrimerías de este fragmento ocurre otra variación 
significativa, que merece atenta consideración. La causa hay que 
buscarla en su voluntad de ofrecer una visión, lo más justa posi‑
ble, de la figura del general y de las interioridades del conflicto 
que lo hizo descollar como figura pública. Atiéndase a que lo 
resaltado en cursivas se añade en la versión publicada:

Durante la guerra, cdo. pasa por W. sale como de ascuas 
encendidas. “No; lo que es esta vez, el G. en J.56 manda‑
rá en la guerra”.57

Durante la guerra, cuando pasan por Washington, sale 
como de ascuas encendidas. “No; lo que es esta vez, el 
general en jefe mandará en la guerra: Washington no ha 
hecho más”, y es la verdad, “que demorarla y entorpecerla”.58

Hay, como es evidente, la voluntad de destacar el punto de vista de 
Grant a través de la formulación de su discurso entrecomillado, lo 
que produce la sensación de encontrarnos ante una cita textual, pero 
puede ser, también, construcción intencional y ficticia que de ese 
modo refuerza el pacto de veracidad que supone la crónica. Sea lo 
uno o lo otro, lo cierto es que ocurre aquí un especial caso de hete‑
roglosia, en el sentido bajtiniano del término, pues en la versión 
publicada se añade la oración destacada, cuyo inicio se tachó en el 
manuscrito, como puede constatarse aquí. Además, junto a la voz 
dominante de Grant, se desliza, en un registro menor, el juicio del 
cronista, que contribuye a legitimarla desde la autoridad que le 
confiere la escritura.

El párrafo siguiente se inicia con un cambio en el punto de la 
pluma y en la letra, pues la caligrafía se hace más cuidada, como si 
fuera la de un niño en edad escolar, y hay además errores ortográ‑
ficos como “Rawlnis”, “minusioso”, “Entrace”, “averiguciones” y 
“Grand”. En un espacio dejado en blanco, como si no se hubiese 
entendido la palabra a copiar, se añade con letra de Martí 

56 General en Jefe.
57 Tachado a continuación: “W. no ha”. Citamos del manuscrito.
58 Citamos de la versión publicada en La Nación. Véase también OC, t. 13, p. 107.
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“primarios”. Lo dicho confirma que existe al menos un borrador 
anterior, mucho más complejo, que lamentablemente se ha per‑
dido, y habla, incluso, de la posibilidad de un dictado. Además, 
nos lleva a plantearnos otras interrogantes. ¿En qué apuros se 
vería Martí, cuando trató de auxiliarse del pequeño amanuense? 
¿Quién pudo ser ese infante, que probablemente estudiaba fran‑
cés entonces? Obsérvese que escribió Grand en lugar de Grant. 
Todo ello queda, por ahora, en pura especulación, pero sirve 
para confirmar, junto al uso de las abreviaturas que vimos hace 
un momento, algo que el propio Martí escribía en la carta a Do‑
mínguez Cowan ya citada, y que en una primera lectura nos 
pareció exagerado, cuando se refería al acto de escritura que 
generó ese texto: “No crea tampoco que fue obra de sosiego, sino 
carta de diario, escrita en la barandilla del vapor”.59

El fragmento cuatro, muy breve, sigue cercanamente a lo 
publicado. Lo constituyen dos párrafos incompletos, pues al 
primero le falta el inicio y al segundo el final. Este se interrumpe 
y sirve de antecedente, en la misma página, a un párrafo inde‑
pendiente que no se corresponde con lo publicado. Al parecer, 
lo escribió antes, como un apunte suelto, y luego retomó la hoja 
y la usó hasta donde tuvo espacio en blanco. Los rasgos caligrá‑
ficos fueron muy difíciles de descifrar, pues por la inclinación 
hacia la derecha y los enlaces entre las letras da la impresión de 
haber escrito apresuradamente. Transcribimos a continuación 
todo el apunte, incluyendo las notas aclaratorias derivadas del 
cotejo, que dan idea del grado de dificultad del mismo: 

El q. se aferra a la grandeza es menos grande que el q. la 
ahorra. Hay mucho de pequeño en el q. sacrifica una sola 
victoria60 un solo escrúpulo a la pasión61 de la grandeza.
La caballería es la poesía de la guerra.62

59 Carta a Nicolás Domínguez Cowan. Ibídem.
60 Lección dudosa. Tachado a continuación: “a la”.
61 Lección dudosa.
62 Se añade punto. Aquí termina el párrafo independiente.
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Aunque se trata de un texto al parecer inédito, es posible hallar 
el parentesco con otras zonas de esta propia semblanza en las que 
se refiere reiteradamente a esta cualidad de la conducta, que se 
manifiesta en la elevación del espíritu. Ello nos lleva a pensar que 
se trata de un apunte destinado al pasaje de la guerra, que luego 
desechó, en el que narra la inusual capacidad de resistencia de 
los federales, que no abandonaban las posiciones conquistadas 
aún a costa de miles de vidas, pues el objetivo supremo era obte‑
ner la victoria, no realizar ataques espectaculares. Sin embargo, 
esta cercanía se da más por la similitud de las ideas que por la 
forma de expresarlas, como veremos a continuación: 

Artes de guerra no quiso Gr.; ni parece en verdad q. 
en ataques q. requerían concepción y brillo tuviese 
muchos; po no iba él a hacer guerra de libro, sino a 
ahorrar gente, a acabar pronto, a exterminar el poder 
militar del Sur. — Carnicero le decían porque veía caer63 

decenas de miles de soldados sin retirarse de sus posi‑
ciones, a lo q. él alegaba q. con prolongar la campaña 
por esos miramientos se perderían al fin más hombres. 
Vio q. dejando caer su fuerza enorme s/ el enemigo 
debilitado podía extinguirlo: y la dejó caer. ¿El objeto 
de la guerra es pelear brillantemente o64 vencer al ene‑
migo? Él era de instrucción pobre, escaso en la inven‑
tiva, en la concepción lento; pero vio el gran hecho, las 
grandes líneas de la masa, las causas de la fuerza del 
enemigo, las novedades que exigía una guerra nunca 
vista, y la exterminó conforme a ellas, sin más objeto 
que entregar a la Unión al rebelde pa spre. abatido, sin 
que jamás manchase su triunfo un acto de inclemencia 
o injusticia.65

63 Esta palabra escrita encima de tachado: “morir”.
64 Tachado a continuación: “tr[iunfar]”.
65 Citamos del manuscrito. Hay también otras alusiones explícitas a la grande‑

za, pero ninguna se acerca, ni por el sentido ni por el modo de expresión, 
al referido fragmento.
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Ya al final de la semblanza, en un párrafo que no existe en el 
manuscrito, retoma una vez más el tema para referirse a la inusual 
firmeza de este hombre, en el instante postrero de su vida, que 
le permitió consagrar sus últimas fuerzas a la escritura de sus 
memorias, con lo cual guarda relación, por el sentido, el apunte 
que citamos anteriormente: 

Un soberano recogimiento puso a aquel hombre en la 
conciencia clara de la grandeza verdadera de su vida; y, al 
preparar su propia historia de la guerra,66 que será el 
caudal único que deje a sus hijos, y cuyas últimas páginas 
ha escrito jadeante y con los sudores de la agonía, sobre 
los bordes mismos del sepulcro, como polvillo de escul‑
tura roída caían ante él las vanidades a que, con aparien‑
cia de humildad, dio en otro tiempo tanto aprecio; y por 
aquella gracia genuina de los caracteres primarios que les per‑
mite elevarse, apenas les favorece alguna condición, al superior 
sentido de la grandeza del espíritu, ni vio, ni estimó, ni recordó 
de su obra más que aquellas hazañas necesarias en que solo fue 
magno en el pelear para serlo más en la manera de vencer.67

Por otro lado, la última oración del apunte, nos lleva, por asociación 
de ideas, a pensar en otro grande de esta guerra, que también fue‑
ra retratado por Martí. Nos referimos, por supuesto, a Phillip H. 
Sheridan, que al frente de la caballería del Norte improvisó reitera‑
damente deslumbrantes ataques que condujeron a la victoria final. 
En el tercer fragmento del manuscrito nos lo presenta acompañado 
de un halo legendario, que se avecina con el sentido de esa oración:

Una contramarcha quiso L. hacer sobre W.68 pa sa‑
cudirse el sitio q. le sofoca: y Sheridan q. duerme69 spre. 

66 Personal Memoirs of Ulysses S. Grant.
67 Citamos de la versión publicada. Véase también OC, t. 13, p.115.
68 Washington.
69 Esta palabra escrita encima de tachado: “duelre”.
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vestido con un plano en la mano, vuela a caballo donde 
sus tropas están ya vencidas. “No es nada: No es nada” 
le dice a un soldado q. acaba de recibir una bala en el 
cerebro: y el muerto: “No, mi general, no es nada: —” 
y anda!— Vuelve atrás derrotada la caballería de Lee”.70

Siguiendo el orden que nos impone el manuscrito, veremos que 
continúa el fragmento cinco con variación en el punto de la plu‑
ma y en los rasgos de la escritura, que no son de Martí, pero que 
tampoco se corresponden con los del desconocido amanuense 
del fragmento tres. La caligrafía, aunque cuidada y clara, es más 
suelta, como la de un adulto y se presentan algunas palabras 
añadidas encima de la línea con letra de Martí.

El sexto y último fragmento se corresponde con la descripción 
del funeral y el cortejo de tropas y habitantes de la ciudad de 
Nueva York que lo acompañaron al sepulcro. Por lo significativo 
del último párrafo transcribimos a continuación parte de él, pues 
encierra algunos aspectos interesantes a tener en cuenta:

70 En otra crónica de este propio t. 22, publicada en La Nación el 2 de junio de 
1885, en la que rememora la rendición de los confederados en Appomatox, 
dirá lo siguiente: “(…) a lo lejos, ya seguro de que el maravilloso Sheridan le 
había cerrado con su caballería el paso por donde pensaba escapar con su ejér‑
cito, venía el general Lee (…)”. Véase también OC, t. 13, p. 76. También es 
muy cercana a lo dicho hasta aquí la semblanza que dedicara a este general 
con motivo de su muerte. Véase “El general Sheridan”, OC, t. 13, pp. 119‑128: 
“¡Donde la infantería desfallece, va a sacarla del estrecho la caballería (…) 
La caballería es eso: lo inesperado!” Y más adelante: “La guerra es poética y se 
nutre de leyendas y asombros. La guerra no es serventesio repulido con 
ribete de consonante y encaje de acentos. La guerra es oda”, p. 124. En lo 
que concierne a la grandeza, dirá en esta propia página: “Grant y Sheridan 
habían tenido antes su enojo […] Pero no hay grandeza verdadera sin senci‑
llez y generosidad; y aquellos dos eran de veras grandes”. En la página si‑
guiente retoma el asunto de la caballería, que cierra esta vez con una 
angustiosa nota de autorreferencialidad: “La caballería es como el gerifalte 
de la guerra moderna, en caer cuando no se la espera, en venirse con la 
presa en los dientes cuando lo quiere el cazador. El valor crece a caballo. En 
el caballo hay gloria. ¡Oh Dios!, morir sin haber caído sobre los tiranos con una 
buena carga de caballería…” OC, t. 13, p. 125.
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A otros parecerá término apropiado de aquella existencia, 
que mantuvo sin crueldad la obra política más grande ima‑
ginada por los hombres, el funeral pomposo que desde su 
casa mortuoria le vino haciendo su nación hasta su sepultu‑
ra71 en Riverside, sobre la q. extiende ahora sus ramas un 
retoño de la enredadera de la que fue72 tumba de Nap.73 
en Sta. El. —Les parecerá término bueno de aquella fe‑
cunda vida el tren de luto que bajaba, sacudiendo al aire 
lluvioso sus cortinas negras, de la altiva montaña; la pro‑
cesión de la milicia neoyorquina, que acompañó, poco 
después de una tempestad, su cadáver de la estación del 
camino de hierro al vestíbulo de la C. de A. convertida en 
cripta fúnebre; el cortejo interminable, el cortejo incan‑
sable de hombres y mujeres, de negros, de blancos, de 
artesanos q. volvían de su labor, de soldados q. habían 
peleado en sus filas, de fruteras que venían a la ciudad como 
de fiesta, de curiosos de todas las naciones, que en dos días 
y dos noches no se depletó un instante, a lo largo de una 
milla de la Casa Municipal pa venir a ver su cuerpo; el día 
en suma, del solemne entierro, declarado día de plegaria 
para toda la N. en q. el enorme catafalco q. llevó sus res‑
tos a la fosa, tirado por veinticuatro caballos negros, con 
negros palafreneros, paseó las calles enlutadas de N. Y. 
henchidas de gente, que desde la madrugada anterior 
esperaba acurrucada en los quicios, colgada en los aleros, 
montada en los postes de telégrafo, apiñada en balcones 
pagados a alto precio, para ver pasar al Gral. Hancock74 
con su estado mayor de generales, y75 uno del Sur76 entre 

71 Esta palabra escrita encima de tachado: “tumba”.
72 Añadido un rasgo al final de esta palabra que parece una “l”. Tachado a 

continuación: “tu”.
73 Napoleón Bonaparte.
74 Winfield Scott Hancock. Tachado a continuación: “al G[eneral]”.
75 Tachado a continuación: “a”.
76 Fitzhugh Lee.
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ellos; a tanto apuesto regimto de milicias; al batallón de 
Va, acorralado por Gr. en la guerra, a los que lo acorra‑
laron a las ord. de Gr.; al muerto ante quien todas las 
cabezas quedaban descubiertas; y al Presidente de la Rep. 
en un coche con 6 caballos77

En primer lugar, debe tenerse en cuenta que las frases subra‑
yadas no aparecen en lo publicado y sí están claramente consig‑
nadas en el manuscrito. ¿Por qué las suprimió? La primera y la 
tercera romperían con el tono elegíaco del pasaje, sin lugar a 
dudas. Es probable que considerara a la una como elemento 
que lesionaba la solemnidad del texto, y en el caso de la otra, 
que se reiteraba el negro propio del luto en la figura de los 
palafraneros, lo que podía conducir a alguna irónica interpre‑
tación de corte racista, por la posición de servidumbre en que 
se encuentran reflejados. La tercera, que se refiere a la proce‑
dencia diversa de los transeúntes de la gran urbe, tal vez la 
suprimió por considerarla obvia, pues reiteradamente había 
tratado, en trabajos anteriores, como lo haría en lo sucesivo, el 
tema de la inmigración hacia los Estados Unidos, y es lógico, 
también, que ante tan notable suceso, haya crecido en esos días 
el número de visitantes ocasionales. Sin embargo, la prensa 
norteamericana de la época no pasó por alto ese hecho y lo 
consigna explícitamente, como podrá verse a continuación. 
Además debe observarse la presencia del anglicismo ‘depletó’ 
formado por la hispanización del verbo inglés ‘deplet’ que signi‑
fica ‘mermar, disminuir’.

El modo de construir la descripción guarda estrecho vínculo, 
en cierto sentido, con lo publicado en los diarios, pero es fácil 
advertir el peso que tuvo en ella la vivencia directa del hecho, a 
la que ya nos hemos referido en los inicios de este análisis. Si 
comparamos el texto precedente con lo publicado en The Sun el 
9 de agosto de 1885, podemos tener una idea más clara de lo que 
acabamos de decir:

77 Aquí se interrumpe el manuscrito.
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Yesterday was a beautiful golden day. In the early morning, when 
the sun first lighted the sky so that anxious multitude could read 
the promise of the usual sings, a thin veil of clouds, like a cour‑
tain of white lace, helped the light wind that stirred the tree tops 
to cool the air and to offset the heat of the rays of the midsummer 
sun. The population of the great city had bounded from its or‑
dinary million and a half to very much nearer two millions, and 
citizens and strangers, side by side, were early in the streets 
seeking vantage points from which to view the obsequies of the 
Nation here.78

Lo primero que sobresale al contrastar los dos textos es la des‑
cripción que se hace en ambos de la naturaleza. Si realmente 
fue luminoso el día del entierro, como dice poéticamente el 
periódico, el cronista se toma la libertad de pasarlo por alto, 
para insistir en el tiempo tormentoso que rodea al convoy en 
que se trasladan los restos desde Mount McGregor hasta Nueva 
York, mucho más coherente con el dramatismo y la solemnidad 
que permean sus páginas. Además, conviene señalar que si bien 
el diario insiste en el crecimiento momentáneo de la población 
de la ciudad a causa de las exequias, y del empeño de la multi‑
tud como masa compacta, por hallar sitios ventajosos para ob‑
servar el desfile, Martí tiende a particularizar en los detalles de 
este hecho, con lo que consigue ofrecer una visión diversa, 
heterogénea, dinámica, de lo que acontece entonces en la urbe. 
Se trata de esa poética de lo simultáneo tan propia de sus cró‑
nicas, que le permite, con el empleo de recursos prefiguradores 
de un arte que aún tardará diez años en aparecer —el cine—, 
entrar “al corazón del tiempo”.79

Nuestra decisión de incluir en un tomo los dos textos queda 
avalada, a nuestro modo de ver, más que por la valoración que 
acabamos de hacer, por el cotejo propiamente dicho, que arrojó 
resultados reveladores. Esta experiencia confirma el carácter 

78 Véase The Sun, p. 1, agosto 9 de 1885.
79 Fina García Marruz: “El tiempo en las escenas norteamericanas,” Temas 

Martianos, tercera serie, CEM‑ARTEX, 1995, p.189.
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insustituible de los textos primigenios para realizar una labor de 
edición crítica verdaderamente seria, pues el primer diálogo que 
inicia y sustenta todo texto es de carácter interno, es decir, hacia 
la producción del autor en cuestión, y hacia los orígenes de sí mis‑
mo. La labor del investigador, como elemento cohesionador de los 
diversos componentes que lo integran, contribuye, muchas veces, 
a develar claves ocultas respecto al pensamiento teórico del autor, 
contenidas en el propio taller de escritura en que se gesta la obra.

de la pluma a la prensa

Si nos detenemos a pensar en la filiación genética de este ensayo 
biográfico con otras zonas de la obra de Martí, pueden surgir 
asociaciones interesantes. En un estudio anterior a propósito de 
las Escenas norteamericanas, habíamos indagado en la naturaleza 
dialógica de las mismas. Ya nos percatábamos entonces del carác‑
ter enciclopédico, totalizador, de la obra martiana, pues en ella 
no hubo intento aislado, esfuerzo menor. “Cada página suya, 
tanto en prosa como en verso, en carta o en novela, en crónica o 
discurso, viene a ser parte de un todo que se vería trunco sin 
alguna de sus innumerables facetas”.80

Como ha declarado Julia Kristeva “todo texto se construye 
como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación 
de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se ins‑
tala la de intertextualidad, y el lenguaje se lee, por lo menos, 
como doble”.81 Si seguimos esa perspectiva de análisis con la 
semblanza El general Grant, debemos remontarnos, obviamente, 
a otras piezas martianas, anteriores en fecha, que preparan el 
ascenso hacia el texto cumbre, coincidente con el cierre del ciclo 
vital del personaje, lo que significa conclusión, balance. Si se 

80 Marlene Vázquez Pérez. “El dialogismo en las Escenas norteamericanas”. Martí 
y América: Permanencia del diálogo, Letra Negra Editores, Guatemala, 2004, p. 8.

81 Julia Kristeva: “Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela”, Intertextualité, Fran‑
cia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, sel.trad.y pról. Desi‑
derio Navarro, UNEAC, Casa de las Américas, Embajada de Francia en Cuba, 
1997, p. 3.
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efectúa un rastreo de la presencia de este en la obra del cubano, 
salta a la vista que se trata de uno de los norteamericanos más 
mencionados, y que la misma se mantiene, aunque con menor 
frecuencia, por supuesto, hasta después de su muerte. Sin em‑
bargo, ¿desde cuándo se propuso Martí dedicarle un texto de 
esta naturaleza? Es esa una pregunta difícil de responder, pero 
sí es posible detectar desde el año anterior —a partir de la pre‑
sencia del General, ya enfermo al parecer, en los intrincados 
manejos de la nominación del candidato republicano, y del es‑
cándalo financiero de la compañía de Grant & Ward— un interés 
cada vez más creciente por parte de Martí. Sin embargo, no debe 
perderse de vista la imagen poco halagadora que ofrece del mis‑
mo en un texto de 1882, dedicado mayoritariamente al proceso 
de Guiteau. Cuando narra los avatares del juicio, los desesperados 
recursos de la defensa, sin justificar en ningún momento al ho‑
micida, se adentra Martí en las aguas profundas de la política 
estadounidense asumiendo la perspectiva narrativa de Scoville, 
el abogado defensor, para exponer hechos graves, ciertamente, 
sin dejar ver en ningún momento su voz acusadora. Posiblemen‑
te compartía algunas de las opiniones del jurista, pues al compa‑
rar este texto con el ensayo biográfico, saltan a la vista motivos 
recurrentes a la hora de caracterizar al personaje:

Esos redactores de periódicos, esos políticos codiciosos, ese 
general Arthur, que hizo en vida de Garfield tan enconosa 
y repugnante guerra al rival a quien encomia y diviniza; 
ese senador Conkling, que porque no dieron un puesto 
importante a un amigo suyo, intentó ostensiblemente la 
ruina y el deshonor del hombre cuya muerte hoy llora 
compungido; ese general Grant, a quien cada americano 
tomaba hasta ahora como a miembro de su casa e hijo de su 
seno, y que no es para los americanos lord Grant, ni el 
duque de Galena, sino aquel bueno, viejo y valiente general 
Grant, ese estadista glorioso que abandonó precipitada‑
mente sus deberes personales para venir a azuzar, con 
pequeñez indigna de un grande hombre, la ruin y vil 
guerra que sus secuaces hacían al Presidente; esos políticos 
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hambrientos, de puestos y de empleos, de mando y de 
gloria; esos, por el viento de tempestad que movieron y 
enardeció la mente exaltable del lunático, son los culpables 
indirectos,—son los cómplices, son los instigadores, son 
los autores de este asesinato.82

Aterra al lector desentrañar las oscuras entretelas de la política 
norteña, y asociar a prominentes personajes, como los arriba 
citados, a intrigas tales. Puede pensarse en deliberada exageración 
por parte de la defensa, que ya veía su causa perdida ante la 
probada culpabilidad del reo. Sin embargo, debe decirse que aquí 
Martí no hace cita textual del discurso del defensor, como sí lo 
expresa en el párrafo siguiente. En el fragmento citado lo para‑
frasea, lo cual, por supuesto, ha pasado por el personal tamiz de 
su traducción, e implica la afluencia de su propio punto de vista 
como elemento “contaminador” del pensamiento ajeno. Estas 
opiniones estaban más arraigadas en él de lo que parece a pri‑
mera vista. Cuando se ha leído con atención la semblanza del 
general, especialmente el manuscrito, es fácil advertir hasta qué 
punto este texto colateral respecto a Grant es también embrión 
del trabajo mayor. Tomemos este botón de muestra: 

Amor no era aquello sino como una especie de frenesí, 
y se vio un hombre a quien cada uno de sus conciuda‑
danos veía como señor de su casa y salvador de ella, con 
lo que se acumuló en torno suyo tal afecto que los erro‑
res más grandes le fueron luego en virtud de él, condo‑
nados, y parecía como que su pueblo mismo le invitaba 
a errar, pa tener el placer de perdonarlo.83

En el fragmento anterior escribió ‘señor’ encima de tachado ‘miem‑
bro’, con lo que se comprueba cuán presente estaban en él, a más 

82 JM: “Carta de Nueva York. El proceso de Guiteau”, La Opinión Nacional, 
Caracas, 6 de febrero de 1882; OCEC, t. 9, p. 231. Véase también OC, t. 13. 
pp. 238‑239.

83 Citamos del manuscrito.
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de tres años después, esta visión afectiva del general, condicio‑
nada por el amor que le profesaba su pueblo. A estas alturas, en 
que ya el personaje ha sido ungido por la muerte, le parece más 
apropiado el primero, que sirve también para expresar una au‑
toridad sagrada, paternal, y no la condición igualitaria respecto 
a los demás integrantes de la familia que contiene el segundo. 
Obsérvese, además, que en ambos fragmentos la misma idea está 
asociada al acto de cometer graves errores, que se contradicen 
con la gloria del personaje.

En el propio manuscrito retomará el asunto del título nobilia‑
rio arriba referido, pero en otro sentido, despojándolo del matiz 
de cierto distanciamiento que tuvo entonces. Ahora dirá, luego 
del esbozo de las rutas que siguieron los ejércitos, y del entrama‑
do estratégico y geográfico: 

En la84 boca85 del Ohio s/ el Mis.,86 confluyen, como radios 
a un centro, Illinois, Missouri, Tennessee, Kentucky. 
Quien tiene al Tenn., tiene abierto el camino por sus aguas 
hasta el corazón del Estado rebelde de Alabama. Quien 
tiene el Cumberland, tiene a Tennessee y Kentucky, Ga‑
lena está en Ill.,87 q. remata por el S. en la boca del Ohio: 
Manda la tropa de aquella comarca Grant de Galena!

Épica es esta guerra por la magnitud de las fuerzas que mueve, 
por la heroicidad cotidiana de los bandos contendientes, por el 
caudal de leyendas que genera, por la mitificación de que fue 
objeto incluso en textos historiográficos o en la prensa de la épo‑
ca. Puede resultar tediosa al lector toda la información que brin‑
da al respecto, que a veces es difícil de seguir por la 
pormenorizada referencia a escenarios bélicos, rutas seguidas por 
los ejércitos, decisiones estratégicas, diseños de batallas. Un modo 

84 La “a” escrita sobre “as”.
85 La “a” escrita sobre “as”.
86 Mississippi.
87 Illinois.
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de romper la monotonía, de desautomatizar la lectura, de llamar 
la atención respecto a la naturaleza heroica de este conflicto, en 
que a veces lo real resulta poco creíble por el arrojo y capacidad 
de resistencia mostrados, es, precisamente, la utilización de có‑
digos expresivos que se correspondan con la condición épica, 
caballeresca, de lo narrado. Ha escrito “Grant de Galena” como 
quien dijera Rodrigo Díaz de Vivar, Amadís de Gaula, Palmerín 
de Inglaterra o Don Quijote de la Mancha.88 El texto, historio‑
gráfico, literario y periodístico a la vez, dialoga aquí no solo con 
un documento anterior producido por su propio autor, como ya 
habíamos apuntado. Se nutre también de otras fuentes no menos 
importantes, que le aportan una alta cuota de originalidad y le 
ayudan a resolver el dilema expresivo en que lo sitúa el enfren‑
tamiento con hechos extraordinarios; hechos que demandan una 
narración acorde a su naturaleza intrínseca.

Continuando con la lectura cronológica del asunto, reaparece 
de modo significativo dos años después, a propósito de la nomi‑
nación del candidato republicano para la campaña electoral de 
1884. Adelanta en esta crónica un boceto que traza, en líneas 
generales, los puntales del futuro retrato:

Grant, desde el fondo de sus arrugadas botas de campaña, da 
a última hora muestras de que aún no ceja en su empe‑
ño de ser nombrado por tercera vez para el ejercicio de 
la Presidencia. Es una roca sentada, roca de filo, que 
andará cuando le parezca que debe andar, y hecha para 
aplastar, aplastará tranquilamente a los que para este 
destino haya elegido. Se le tiene en reserva, como un 
jefe de ejército, ya para poner freno, lo cual pudiera no 
estar lejano, a los de afuera, ya para acorralar, en caso 
de revuelta de la muchedumbre mal aconsejada, a los 
de adentro. Pero el mando le place; y acaso el poder 
influir en el logro pronto de esos deseos suyos no 

88 No estamos mezclando indistintamente el cantar de gesta con la novela de 
caballería. solo queremos insistir en el halo legendario de ambas vertientes 
literarias, que Martí adecua aquí a sus intereses expresivos.
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ignorados de expansión de la tierra norteamericana y 
afirmamiento decisivo de su influencia.89

Si se mira atentamente, y como para corroborar que cada texto es, 
en definitiva, un ejercicio continuo de escritura, encontramos en 
el párrafo citado el antecedente explícito de su preocupación por 
el problema del caudillismo, concretado en el caso de Grant, en el 
que utilizó, incluso, la misma imagen que emplearía un año después 
en la semblanza que nos ocupa, para referirse a sus violaciones de 
los principios democráticos, y para dejar ver, entre líneas, su aler‑
ta a nuestra América respecto a tan nefasto proceder.

El 2 de junio de 1885 aparece en La Nación, en una crónica 
dedicada a otros asuntos, una referencia importante a la etapa 
final de la vida del general, en la que realiza un balance de los 
desaciertos que cometiera como Presidente, y también de esas 
virtudes, asociadas a su condición de hombre natural, que se 
expresan en su honradez, sentido de la justicia e ingenuidad 
respecto a los abusos de sus subordinados. Aunque se trata de 
una crónica en el más ortodoxo sentido del término, que pasa 
revista al acontecer de los últimos quince días en la nación vecina, 
la fecha en que fue escrita (14 de abril) le sirve de pretexto para 
reconstruir, a partir de la enfermedad avanzada de Grant, y del 
aniversario de la rendición de los confederados en Appomatox, 
el episodio final de la Guerra de Secesión. Asistimos aquí, prime‑
ro, a una imagen nada heroica del personaje, que se nos presen‑
ta descarnadamente a través del empleo de dos oraciones 
condicionales, insistentes en la magnitud de graves errores co‑
metidos verdaderamente, y que contribuyen, por contraste, a 
destacar la inocencia cierta del general en el campo financiero:

Grant, vindicado, expira; y si como Presidente dejó pen‑
sar y gobernar por sí a sus amigos y valedores, que 
abusaron de su nombre y desconocimiento de la cosa 
pública en provecho de ellos y de sus camarillas; si como 

89 JM: “Cartas de Martí. Grupo de sucesos”, en La Nación, Buenos Aires, 6 de 
junio de 1884, OC, t. 10, pp. 53‑54.
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soldado deslució sus glorias adquiridas en la campaña 
contra los Estados del Sur, con su disposición a marchar 
a la cabeza de las tropas que debían en caso de protesta 
armada de los electores del demócrata Tilden, colocar 
en la Presidencia al republicano Rutherford Hayes, 
nombrado en virtud de fraude; como hombre de negocios 
al menos, aunque débil y ciego, cual suelen ser fuera de 
sus quehaceres militares, los hombres de armas, queda 
bien probado que le engañaron en vil acuerdo un atrevido 
bribón, Ward, a quien quería como a un hijo aventajado, y un 
presidente de banco, Fish (…)90

Obsérvese, no obstante, que el modo de declararlo libre de 
culpas en su actividad comercial, con la utilización de la locución 
conjuntiva al menos para expresar excepción o salvedad, no solo 
señala su absolución en ese terreno, sino que contribuye a realzar 
la verdadera magnitud de sus yerros en el campo de la política. 
Con toda esta indagación en su aventura dentro del movedizo 
terreno mercantil, preparará Martí una sintética forma de califi‑
carlo, cuando alude al asunto en su retrato mayor. Se referirá allí 
a “que su misteriosa cualidad de héroe negociante le llevó a curiosear 
por Cuba y México (…)”,91 con lo que alude, en el mismo párra‑
fo, de manera muy sucinta, a estos infortunados hechos y también 
a su vocación expansionista, que se sustenta, obviamente, por 
apetitos fundamentalmente económicos, aunque entren en juego 
coyunturas políticas internacionales, su ambición de poder y afán 
de protagonismo, alimentados en la postguerra por las desmedi‑
das muestras de devoción de que fuera objeto.

Estudiosos de la faceta de biógrafo que indudablemente tuvo 
Martí, han señalado ya el hecho de que leyó a los grandes de ese 
género en su siglo, especialmente al francés Paul Bourget, al 
norteamericano Ralph Waldo Emerson y al inglés Thomas Car‑
lyle. De este último admiraba sobre todo su Tratado de los héroes, 

90 JM: “Sucesos de la quincena. Proceso del banquero Fish. Vindicación de 
Grant”, en La Nación, Buenos Aires, 2 de junio de 1885, OC, t. 13, p. 73; 
OCEC, t. 22, p. 80.

91 JM: “El general Grant”. OC, t. 13, p. 113; OCEC, t. 22, p. 188. 
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y en varias ocasiones se refiere al destacado escritor inglés, a las 
peculiaridades de su estilo apasionado y a su exaltación casi apo‑
teósica del héroe,92 al que concibe como centro y fuerza motriz 
del acontecer histórico. 

Aunque Martí bebió de estas fuentes, no compartió totalmen‑
te todos los presupuestos ideoestéticos del inglés a la hora de 
concebir sus retratos de grandes hombres. Existen entre ambos 
notables diferencias. Si Carlyle identifica, según demuestran sus 
propias palabras, a los héroes con los grandes hombres, para 
Martí este asunto adquiere una perspectiva diferente. El cubano 
no siempre los equipara: incluso, el gran hombre puede ser, como 
ocurre en el caso concreto de Grant, un antihéroe, sin que las 
zonas oscuras de su biografía mermen la luz de sus años de mayor 
gloria. Es así que ese insólito binomio héroe‑negociante, en la ex‑
presión mínima de un sustantivo común, calificado a su vez por 
otro sustantivo que adquiere aquí valor adjetival, viene a ser toda 
una transfiguración de la noción de héroe que en alguna medida 
obtuvo del autor británico, enriquecida luego por su especial 
modo de acercarse al ser humano en todas sus potencialidades 
de realización y rasgos de la personalidad. 

Sin embargo, luego de declarar que “así queda muriendo”, 
para dejar en suspenso un asunto que retomará después, se nos 
revela como un extraordinario narrador, que aprovechando 
todos los recursos propios del género, reconstruye, de modo 
convincente, el momento postrero de la guerra, como contrape‑
so de la imagen poco halagadora que nos había ofrecido anterior‑
mente. Hay toda una voluntad ficcionalizadora del acontecer 
histórico y de la narración oficial de los hechos, reforzada por la 
insistencia en la recreación del escenario, y por la exaltación de los 
afectos, más próxima a una página de novela histórica que al do‑
cumento o al artículo de diario. Esto último es posible por la na‑
turaleza híbrida de un género que no desdeña, sino que explota 
al máximo, las posibilidades que ofrece esa cercanía entre lo noti‑
cioso y lo puramente literario. La muy extensa cita, cortada hasta 

92 Véase el excelente estudio de Luis Alvarez, Matilde Varela y Carlos Palacio: 
Martí biógrafo, Editorial Oriente, 2007, pp. 93‑101.
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donde ha sido posible, no es, en modo alguno, gratuita. Se justifi‑
ca por los numerosos elementos de interés presentes en ella:

El 9 de abril era; Appomattox, río estrecho; en el pueblo, 
cinco casas; un juzgado, un taller de carrero, una pul‑
pería, una casa de ladrillo, una taberna; del pueblo al 
río, un terrenillo, y en él un manzanar, que daba buena 
sombra; a un lado del camino, donde un negro tiene 
ahora una cabaña, descansaba Grant, recién llegado, bajo 
unos pinos: del otro lado, a lo lejos (…), venía el general 
Lee(…), a la cabeza de su Estado Mayor. Ya había venido 
carteándose con Grant sobre la manera de efectuar su 
entrega; ya llevaba la bandera de los Estados sin fortuna 
caída sobre su corazón; no quería ya más sangre ameri‑
cana; venía muy lentamente, bajo el ala del fieltro oculto el 
rostro, las riendas sobre el cuello del caballo; y, en silencio, 
llegaron al sombrío.
Sentado estaba allí entre sus oficiales apeados(…) cuando 
se vio venir en son de ataque a una parte del ejército del 
Norte. Hizo Lee enarbolar en una astilla un lienzo, que 
no se sabe si fue pañuelo o toalla, y con él en alto salió un 
emisario al paso de los federales, a decirles que Lee, 
rendido, deseaba ver a Grant; de debajo de un árbol de 
manzana, salió con este mensaje el emisario. Viose a poco 
subir por la pendiente a un hombre corto y recio, de 
holgados vestidos, y fue hacia él seguido por sus oficiales 
hasta poco trecho, Lee, que se bajó de su caballo a medio 
camino, y siguió a pie a saludar al que venía. Dicen que 
de lejos no parecieron más que buenos amigos que se 
dan la mano y hablan de cosas indiferentes. Concertaron 
allí nueva entrevista, para firmar las estipulaciones de la 
rendición; y esto hicieron unas dos horas más tarde, en 
la casa de ladrillos, a donde Lee acudió con su mejor 
traje, y al cinto la espada, que cuando salió de allí lleva‑
ba: Grant iba en traje descompuesto por no haberle 
llegado con el triunfo su equipaje, y recibió de manos 
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del desdichado capitán uno de los más grandes ejércitos 
que han movido guerras sobre el mundo, mas no qui‑
so que los confederados rindiesen sus caballos “porque 
habían de hacerles falta para el arado de la primavera!”
Lee, casi lloraba. ¡A Grant, que montó a poco a caballo 
y siguió a Washington, no se le vio ni alegre, ni movido 
con afecto alguno el rostro!93

Obsérvese en el pasaje anterior, en primer lugar, la presencia de 
una focalización externa, desde arriba, que ayuda a ofrecer una 
imagen de picado alto, en la que entra en juego toda la riqueza 
cinética y cromática de la escena. A ello contribuye la narración 
en pretérito imperfecto, pues aunque hayan mediado veinte años 
entre el enunciado y el momento de la enunciación, son hechos 
aún muy cercanos en la memoria histórica y épica de la nación, 
y no algo totalmente transcurrido y superado. De hecho, muchos 
de sus protagonistas vivían aún y alentaban con sus recuerdos la 
mitificación del pasado. Debe tenerse en cuenta que el verbo es 
explícito solo en la primera oración, al final de la misma, en po‑
deroso hipérbaton, con lo que se hace más enfático su accionar. 
En las restantes se omite,94 con lo que se acentúa la visión pano‑
rámica, de conjunto, distante, del espacio en que se desarrollarían 
los trascendentales sucesos de aquel día. Sucesos que se engarzan 
aquí a merced del referente oral, legitimado al pasar a la letra 
impresa, con el que dialoga enriquecedoramente el texto cronís‑
tico. La anterior afirmación, motivada por el empleo de la forma 
verbal dicen, destacada en el fragmento, se refuerza cuando se 
tiene en cuenta que entre 1884 y 1886 circuló ampliamente la 
serie Battles and Leaders of de Civil War, aparecida en The Century 
Magazine, y que a esta publicación dedicó Martí elogiosos co‑
mentarios en un artículo publicado en La América, Nueva York, 

93 Ibídem, p. 76.
94 Por el sentido, de haber expresado el verbo, debió escribir: “Appomattox[e‑

ra] río estrecho; en el pueblo[había] cinco casas(…)”, con lo que se perdería 
el espacio panorámico.
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en febrero de 1884.95 Fuente tan valiosa debió ser ampliamente 
aprovechada por el cubano, que de su lectura personal derivó 
una página literaria de alto vuelo, desde el humilde espacio del 
texto periodístico. 

No puede el estudioso evitar la asociación con el concepto 
bajtiniano de cronotopo,96 el cual se ajusta de modo coherente al 
pasaje citado, precisamente por la voluntad de contar a la vez que 
informa, y porque la dialéctica interna del fragmento es tal, que 
no se concibe de otro modo la narración de los hechos. Aunque 
fuese emitido en favor del análisis de la novela como género es‑
pecífico, la faceta narrativa de la crónica permite su aplicación en 
determinadas zonas de la misma. Debe tenerse en cuenta, en este 
sentido, algo que ya apuntábamos al iniciar el examen de este 
fragmento, y es la estrecha relación que guardan entre sí el tiem‑
po verbal empleado, la forma en que se concreta en las oraciones 
y la configuración espacial conseguida en la narración.

Entre otros aspectos notables debe destacarse, además, la va‑
riabilidad de la memoria colectiva y de ese referente oral que se 
renueva en su continuo hacerse, expresado al emplear la subor‑
dinada adjetiva que no se sabe, para indicar precisamente, el peso 
del imaginario en la construcción y narración del acontecer his‑
tórico. Por otro lado, es posible encontrar, inmersos en la prosa, 
un verso octosílabo, un alejandrino y dos endecasílabos, señalados 
en el fragmento citado, cuando describe la triste llegada de Lee 

95 JM: “Repertorios, revistas y mensuarios literarios y científicos de Nueva 
York”, La América, Nueva York, febrero de 1884, OC, t. 13, pp. 428‑434; 
OCEC, t. 19, p. 90.

96 Debe recordarse, con Bajtin, que “A la intervinculación esencial de las rela‑
ciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura, la 
llamaremos cronotopo (…) En el cronotopo literario‑artístico tiene lugar una 
fusión de los indicios espaciales y temporales en un todo consciente y con‑
creto. El tiempo aquí se condensa, se concentra y se hace artísticamente vi‑
sible; el espacio, en cambio, se intensifica, se asocia al movimiento del 
tiempo, del argumento, de la historia. Los indicios del tiempo se revelan en 
el espacio y este es asimilado y medido por el tiempo. Por este cruzamiento 
de las series y por esta fusión de los indicios se caracteriza el cronotopo ar‑
tístico”. Mijaíl Bajtin: “Formas del tiempo y del cronotopo en la novela 
(ensayos sobre poética histórica)”, Estudios literarios y estéticos, Arte y Litera‑
tura, La Habana, 1986, pp. 269‑270.



 179

MARTÍ EN NUEVA YORK

al lugar de la rendición. Tal parece que deseara confirmar y an‑
ticipar con su propia escritura algo que formularía tres años 
después de modo irrepetible en su semblanza “El general Sheri‑
dan”, cuando declara: “La guerra es poética y se nutre de leyendas 
y asombros. La guerra no es serventesio repulido con ribete de 
consonante y encaje de acentos. La guerra es oda”.97

El contrapunto entre las dos imágenes que se nos ofrecen del 
general Grant contribuye a delinear, en su totalidad, a un per‑
sonaje contradictorio en su proceder y en sus sentimientos, pero 
al que se le destacan, justamente, sus errores y buenas cualida‑
des. El militar honorable, que aceptó la rendición de sus ene‑
migos sin imponerle tratos humillantes; que actuó con 
magnanimidad en momentos en que la euforia de los vencedo‑
res, si no era bien conducida, podía llevar a desafueros incalcu‑
lables; que pensó en el bienestar de las familias del Sur y de su 
propio país cuando previó el uso que se le daría a los caballos 
restaurada la paz, es, en suma, un hombre común, grande cier‑
tamente, pero no el héroe perfecto. Hombre natural, espontáneo 
en sus arranques de bondad o de autoritarismo, expresión con‑
creta del espíritu de su pueblo. 

Es probable que ya a la altura de esta crónica hubiese Martí 
decidido estudiar a profundidad este carácter singular. Sabién‑
dolo próximo a la muerte —y es conocido el significado trascen‑
dente que tiene para él—, debe haber comenzado a acopiar 
información respecto a su vida y a su obra en actos, para escribir 
el estudio definitivo. Pensemos, si no, en su carta a Manuel Mer‑
cado del 13 de noviembre de 1884, cuando le cuenta sus proyec‑
tos de escritura para los lectores americanos, a los que contaría, 
como ya venía haciéndolo desde mucho antes, todo lo interesan‑
te que sucedía en la nación norteña: “casos políticos, estudios 
sociales, noticias de letras y teatros, originalidades y aspectos 
peculiares de esta tierra. Muere un hombre notable: estudio su 
vida(…)”.98

97 JM: “El general Sheridan”, en La Nación, 3 de octubre de 1888, OC, t. 13, p. 124.
98 JM: Carta a Manuel Mercado, 13 de noviembre de 1885, en José Martí: 

Correspondencia a Manuel Mercado, Edic Cit., p. 159.
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Es esta, aparentemente, una crónica más entre las muchas que 
Martí escribió y, sin embargo, junto al fragmento antológico que 
valoramos aquí, contribuye a reforzar nuestro criterio respecto 
al diálogo interno que sostiene el entramado textual de toda la 
obra martiana. Esta zona de la pieza sería retomada, meses des‑
pués en el estudio sobre Grant, de un modo que pudiéramos 
llamar elíptico, por lo mucho que abrevia, pero también porque 
atrapa, en su concisión, todo el sentido ético del extenso frag‑
mento: “Y días después, el 9 de abril, iba Lee tristemente a la 
cabeza de sus generales, a dejar en manos de Grant, que lo trató 
como un amigo, la espada, victoriosa tantas veces, en que no 
quiso Grant poner las manos”.99

De modo muy peculiar retoma el asunto en su crónica del 13 
de junio, cuando hace referencia a la mejoría transitoria de Grant 
y por extensión relaciona el suceso con la despedida de Lee y sus 
soldados. Utilizando la técnica del mosaico enumerativo,100 con‑
forma una imagen general del acontecer en el país vecino, aten‑
diendo a su pluralidad de aristas, pero lo hace de un modo muy 
especial, pues solo al final del extenso fragmento nos percatamos 
de que está explorando en el imaginario colectivo. Hasta ese 
momento, el lector cree que realmente ha fallecido el personaje, 
lo que se consigue con la sucesión de cuatro oraciones nominales, 

99 JM: “El general Grant”, ob. cit., OC, t. 13, p. 102; OCEC, t. 22, p. 177.
100 Sobre este asunto Caridad Atencio ha señalado acertadamente: “En ese 

entramado de capas apretadas resaltan los procedimientos sintéticos en su 
estilo, los recursos de economía narrativa. Entre dichos recursos figuran los 
mosaicos enumerativos o enumeraciones anafóricas. El deseo de abarcar 
múltiples realidades lo hace apoderarse tenazmente de la enumeración, 
logrando estas notorias variedades. Ella es el recurso base para reflejar el 
mosaico social que el autor intenta reproducir y conformar. Muchas veces 
esas enumeraciones, que basan su unidad y concreción en el empleo de la 
estructura paralela, funcionan como un resumen de noticias. En ellas se 
colocan, al mismo nivel, hechos, reflexiones del autor e ideas de la opinión 
pública, lo que prueba la múltiple concepción de la representación, y la muy 
compleja de la recepción en las Escenas. Las enumeraciones son condensa‑
ciones de argumentos, máquinas de síntesis, instantáneas de la mirada codi‑
ciosa”. Caridad Atencio: “Las Escenas norteamericanas de José Martí: ¿una 
ruptura en el canon? Un género de asimilaciones y elisiones”, en: Anuario 
del Centro de Estudios Martianos, no. 26, 2003, pp. 55‑56.
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separadas por punto y coma, que viene a funcionar como com‑
plementos dentro del gigantesco hipérbaton que es este párrafo. 
Ellas dan ese matiz de suceso de última hora que posee esta pá‑
gina, pero con la llegada al final del párrafo arribamos a la con‑
clusión de que se trata también de un enunciado preparatorio, 
destinado a fomentar en el lector latinoamericano la expectativa 
en torno al suceso que se aproxima, y del que se derivarán, ade‑
más, otras consecuencias de carácter histórico y de orden políti‑
co que incidirán en el futuro de la vida pública norteamericana: 

Funerales de Grant; suspensión y estremecimiento público; 
reunión definitiva, junto a su féretro, de los federales y los 
confederados; reavivamiento en los diarios de las trágicas 
y pintorescas memorias de la guerra; —de como en Pitts‑
burg, que fue terrible, nadie vio temblar a Grant, sino 
andar a paso contenido en su caballo, de un lado para otro, 
con un tabaco en la boca, siempre encendido; de cómo Lee, 
cuando acabó la guerra, reunió a todos sus generales fren‑
te a su casa de Richmond; que echaron pie a tierra, con las 
bridas al brazo, de cuyo modo se fue Lee despidiendo de 
ellos uno a uno, tomándoles largamente por la mano, y 
mirándoles, en silencio, muy despacio, en el rostro, en el 
rostro de todos aquellos generales que lloraban, después 
de lo cual, sombrero en mano, cuando ya muchos de aque‑
llos bravos sollozaban abrazados al cuello de sus caballos, 
subió Lee paso a paso la escalinata de su casa antigua, y 
con la mano libre, cubiertos los ojos, llenos de lágrimas, se 
entró precipitadamente, sofocando sus altos gemidos, por 
su morada solitaria:—esas y más, historias y sucesos tenía 
ya preparados la fantasía popular.101

Fácil es advertir en este texto el eco de las historias referidas a la 
guerra, que se intensifican en diarios y revistas con la enfermedad 

101 JM: “Cartas de Martí. Grant mejora.—Cómo se despidió Lee de sus soldados”, 
en La Nación, Buenos Aires, 23 de junio de 1885, OC, t. 13, pp. 78‑79; OCEC, 
t. 22, pp. 95‑96.
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del general y con el vigésimo aniversario del fin de las hostilida‑
des. Ya nos hemos referido a este asunto cuando valorábamos la 
crónica anterior, con la que guarda esta un indudable parentes‑
co, solo que aquí indica las fuentes de que se nutre su personal 
manera de narrar, historiar, mitologar, en torno al acontecimien‑
to que lo ocupa. Las plecas le sirven para demarcar el territorio 
de lo que se comenta luego de la lectura, a la que cada receptor 
contribuye de manera individual con su personal recuerdo de 
hombres y hechos. 

Cronológicamente, a este texto le sigue “Muerte de Grant”, 
inmediatamente anterior al estudio mayor. En esta suerte de re‑
trato sintético se adelantan las líneas generales de la futura sem‑
blanza, para la que ya seguramente trabajaba, y en el mismo 
insiste en la especial disposición de las oraciones y en el empleo de 
la analogía como principio cimentador de la escritura:

Mascaba fronteras cuando mascaba en silencio su tabaco. La 
silla de la Presidencia le parecía caballo de montar; la nación 
regimiento; el ciudadano recluta. Del adulador gustaba; del 
consejero honrado no. Tenía la modestia exterior, que 
encubre la falta de ella, y deslumbra a las masas, y enga‑
ña a los necios. Concebía la grandeza cesárea, y quería 
entrañablemente a su país, como un triunfador romano a 
su carro de oro. Tenía el rayo debajo del ojo; y no gozaba en 
ver erguido al hombre. Ni sabía mucho del hombre; sino 
de empujar y de absorber.
Pero ahora no escribimos su vida. Ya nos asomaremos el sábado, 
los lectores de La Nación y nosotros, a verlo pasar, con la 
carta que su pobre mujer le hizo poner en el bolsillo del pantalón 
en que “se despide de él hasta un mundo mejor”; ya veremos el 
sábado este suceso histórico, y en las paradas de la procesión 
de doscientos mil soldados, hablaremos de aquel que sin 
pestañear ni cejar se fue derecho al triunfo, a la cabeza de 
un millón de hombres. Esta masa, no manejada antes nun‑
ca por el hombre, tuvo en las manos, que no le temblaron.
No era de los que se consumen en el amor de la huma‑
nidad, sino de los que se sientan sobre ella. Ha muerto 



 183

MARTÍ EN NUEVA YORK

noblemente, robándole a la muerte los días necesarios 
para escribir el libro que deja como único caudal a su 
mujer y a sus hijos. Antes de morir concibió y proclamó la 
hermosura de la paz. Fue leal. No fue cruel.102

Desde la perspectiva omnisciente se nos presenta a un Grant que 
construye sus metáforas de la realidad a partir del prisma perso‑
nal que posee, su propia experiencia militar. Ese hombre descon‑
fiado, reservado, contradictorio, se nos revela aquí en su rasgo 
de personalidad más visible, su capacidad de introspección. Ese 
apretado esbozo de su carácter emerge de la página de crónica 
de manera casi sorpresiva, motivado por la nueva de su deceso, 
pues en el momento en que se escribe el texto (3 de agosto de 
1885), todavía no ha tenido lugar el sepelio y este hecho es noti‑
cia de actualidad. Sin embargo, este acontecimiento ocupa lugar 
cimero dentro de las menudencias que conforman la crónica, 
pues como bien ha dicho Salvador Arias, 

Martí tenía la facilidad de organizar sus crónicas en una 
forma que ha de creerse instintiva, porque estos artículos 
periodísticos escritos a vuelapluma, con la premura del 
envío regular, no le permitían lógicamente largas prepa‑
raciones. Pero cuando abordaba un tema, todas las partes 
se iban ordenando, engarzando unas en otras con precisión 
artística y coherencia ideológica, para conseguir los efectos, 
nunca gratuitos ni frívolos, que se proponía.103

Si se observa la primera oración subrayada en el texto, se im‑
pone la vigorosa imagen del geófago, pues no solo se alude al 
militar rumiando sus planes expansionistas mientras fuma o 
masca, que es lo que ocurre literalmente, sino que este acto se 

102 JM: “Cartas de Martí. Muerte de Grant”, en La Nación, Buenos Aires, 20 
de septiembre de 1885, OC, t, 13, p. 82; OCEC, t. 22, p. 154. (Cursivas  
de MVP).

103 Salvador Arias: “El catastrofismo en las Escenas norteamericanas martianas”, 
en Anuario del Centro de Estudios Martianos, no. 26, 2003, p. 50.
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materializa a través de la boca, con la connotación agresiva que 
puede adquirir este órgano cuando responde a apetitos incon‑
trolables. Lo curioso es que el párrafo citado in extenso sucede a 
otro en que sí advierte claramente respecto al alcance de estos 
planes, que afectaban no solo a nuestra América, sino también a 
otras regiones. Eso nos lleva a reiterar que la imagen aludida 
funciona dentro de lo que hemos denominado discurso de la aler‑
ta, pues con ella se refuerza la nota de prevención, de alarma, 
que quiere Martí ir sembrando en nuestros países, respecto a las 
peligrosas intenciones del gigante de las siete leguas, más efecti‑
va por medio del tropo que a través de la declaración explícita.104

Atendiendo a otro orden de cosas, debemos reparar en la al‑
ternancia de oraciones enunciativas afirmativas y negativas, que 
contribuyen a delinear esa imagen contradictoria del general. Sin 
embargo, en medio de ellas irrumpe el hipérbaton, que contri‑
buye de forma decisiva a destacar su preferencia por los que 
halagan su vanidad. Si disponemos el texto de esa oración en el 
orden tradicional, es decir, sujeto + verbo + complementos, con 
lo que quedaría: “Gustaba del adulador, no del consejero honra‑
do”, puede constatarse la pérdida del impacto expresivo que 
adquiere en la organización que le impone Martí, con la que 
subraya la condición despótica del sujeto. 

Debe tenerse en cuenta que en su afán por advertir respecto a 
los riesgos del caudillismo acude continuamente a otros referentes, 
que al lector de La Nación, mayoritariamente culto, deben serles 
familiares. Así, gracias al empleo de la analogía, esta vez puesta en 
función de explicar la peculiar relación afectiva entre el personaje 
y su patria, asistimos a la construcción de un símil que lo equipara 
a un emperador romano, y de esa fuente cultural parte también 
la imagen siguiente, cuando al aprovechar el valor expresivo de 

104 Véase al respecto la carta a Manuel Mercado del 13 de noviembre de 1885, 
cuando se refiere a su intención de colaborar con el Diario Oficial de México. 
Entonces insiste en el papel activo del lector latinoamericano cuando decla‑
ra que este periódico no se aviene con las opiniones extremas “(…) que yo 
cercenaría, y haría de modo que los lectores las dedujesen por sí, sin ir en esto a 
más de lo que el Diario desease.— Un centinela de la casa propia, con todo 
el cuidado de quien sabe el peso y alcance de toda palabra oficial: este sería 
yo en esto”, en Correspondencia a Manuel Mercado, Edic. Cit., p.159.
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los ojos en el rostro del individuo,105 hace de este un Júpiter, 
implícito en el texto, que fulmina a los enemigos desde su omni‑
potencia, sin admitir ni revanchas ni réplicas. 

El tránsito de la perspectiva omnisciente a la primera persona 
del plural refuerza la polifonía del texto, e intensifica su calidad 
de enunciado preparatorio respecto al estudio definitivo, que lo 
sucederá días después. Hay toda una intención pragmática ex‑
plícita, que se propone prolongar conscientemente el diálogo con 
el receptor, pues el futuro ensayo biográfico, en ciernes todavía 
cuando circularon por primera vez estas páginas, merece una 
atención especial, dada la trascendencia de su contenido. Es por 
ello que no desdeña la implicación afectiva del destinatario, por 
lo que se apodera, incluso, de un elemento que toca muy hondo 
en su sensibilidad latina, la patética despedida entre el general y 
su viuda, para garantizar su asiduidad. Debe observarse también 
que con la promesa del estudio venidero, y la suspensión en esta 
crónica del tema iniciado en el clímax de su tratamiento, está 
acudiendo a un recurso propio de la prensa de la época y em‑
pleado en favor de la novela; nos referimos a la publicación por 
entregas. 

Es notable la heteroglosia dominante en este pasaje, garanti‑
zada por la intervención de voces diversas, es decir, el propio 
personaje, Julia t. Grant, el cronista y los lectores, cada uno en 
diferentes gradaciones. Los dos primeros se infiltran, por así 
decirlo, en la tercera persona, que los refiere a través de la evo‑
cación y de la cita textual de la última carta. Los restantes están 
contenidos en la nota de metadiscursividad que alude al proceso 
de construcción de la propia crónica y en la promesa de diálogo 
futuro, el sábado siguiente, en las pausas de la larga procesión de 
soldados y admiradores, en las que será posible hablar velada‑
mente, con emoción contenida, como merece la ocasión. La 
primera persona del plural acentúa, entonces, la nota de compli‑
cidad, y lleva al texto la voz de los lectores. 

105 Es este un recurso muy bien empleado por Martí en sus semblanzas. Véase 
al respecto “Noche de Blaine”, OC, t. 13, p. 362.
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Entre los propósitos ideológicos y literarios de esta página 
se encuentra, sin lugar a dudas, acortar la distancia entre lec‑
tores y autor, para que puedan, de mutuo acuerdo, convertir‑
se en guardianes de la patria grande. Esto solo será posible en 
la medida en que vayan conociendo al “futuro invasor” de que 
habló Darío en su Oda a Roosevelt, y que tiene, en el Grant que 
nos legara Martí, independientemente de los méritos que le re‑
conoce, un distinguido ancestro. solo partiendo de esta premisa 
ha sido posible entender el intrincado proceso de escritura del 
retrato mayor, cuya trascendencia se enriquece luego de efectuar 
esta inmersión en las fuentes genésicas del asunto, la cual contri‑
buyó, como se ha visto, a dilucidar algunas de las interrogantes 
que enfrentamos luego de la lectura del manuscrito.

En las páginas siguientes reiteraremos estas inquisiciones, esta 
vez en un texto de claros propósitos políticos: “Vindicación de 
Cuba”. Se trata, si se quiere, de un examen mucho más apasio‑
nante y lleno de sorpresas, pues veremos el taller de escritura no 
solo en función de alertar al lector de nuestra área geográfica y 
cultural, como fue el caso del “El general Grant”. Ahora estará al 
servicio de la contraofensiva antimperialista y opuesto a los ideó‑
logos del anexionismo. Fue concebido en inglés, y luego tradu‑
cido por el propio Martí al español, por lo que el buceo genésico 
arroja nueva luz respecto al pensamiento político martiano y a 
su concreción en la escritura.
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5‑ a Cada ofeNsa, uNa respuesta: 
“VINdICaCIóN de Cuba”  
y su taLLer de esCrItura

antecedentes

Luego de una irónica mirada a los habitantes de Nueva York, 
acentuada por su incomprensión del habla coloquial del nortea‑
mericano común, declaraba Martí en octubre de 1880: 

[…] Es curioso observar que siempre puedo entender 
a un inglés cuando me habla; pero entre los norteame‑
ricanos una palabra es un susurro; una frase, una con‑
moción eléctrica. Y si alguien me pregunta cómo 
puedo saber si un idioma que escribo tan mal, se habla 
mal, le diré francamente que es muy frecuente que los 
críticos hablen de lo que desconocen por completo.1

Realmente, en aquel momento aún no dominaba el cubano aque‑
lla lengua con la seguridad necesaria para la escritura. Es cono‑
cido el hecho de que sus primeras colaboraciones para la prensa 
norteña fueron escritas originalmente en francés y luego se las 
traducían al inglés. Sin embargo, eso no fue óbice para que la 
originalidad literaria de aquellos primeros trabajos se impusiera 
por encima de los filtros de las versiones sucesivas francés‑in‑
glés‑español. Piezas memorables son, sin duda, su serie titulada 
“Impressions of America (by a very fresh Spaniard)”, aparecida 
en The Hour, o “Modern Spanish Poets”, y “The Bull Fight”, pu‑
blicadas en The Sun, entre otros.

Obviamente, su aprendizaje y apropiación del inglés hasta el 
punto de ser capaz de escribir originalmente en dicha lengua fue 
perfeccionándose, pues las necesidades de comunicación y las 

1 JM: “Impresiones sobre Estados Unidos de América. (Por un español recien 
llegado)”, The Hour, Nueva York, 21 de agosto de 1880, OC, t. 19; p. 125 y 
OCEC, t. 7, p. 150.
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exigencias de la vida cotidiana así se lo impusieron. Una de las 
muestras más convincentes de lo anterior tuvo lugar el 25 de mar‑
zo de 1889, cuando José Martí respondió virilmente y con argu‑
mentos rotundos, a una campaña difamatoria contra Cuba 
iniciada días antes en The Manufacturer, de Filadelfia, y de la que 
se hizo eco el rotativo neoyorquino The Evening Post. La carta al 
director de este último ha pasado a la historia como “Vindicación 
de Cuba”, pues en ella se hace justicia a la valía de los cubanos. 
Habíamos sido tildados de inútiles, afeminados, perezosos, cobar‑
des, por la prensa estadounidense, como parte de una campaña 
de descrédito dirigida a delinear una imagen de “pueblo inferior”, 
incapaz de gobernarse por sí mismo, con lo cual se intentaba jus‑
tificar, a mediano plazo, la posibilidad de la anexión de la Isla 
—ambición largamente apetecida por el gobierno norteño, y pre‑
cedida por varios intentos fallidos de comprarla a España. 

El ofensivo artículo yanqui presentaba dos aristas del proble‑
ma de la anexión, entonces en el tapete: los atractivos ciertos de 
Cuba, tanto geográficos como económicos, y las “deficiencias 
morales” de sus habitantes, a los que se referían con altanero 
desprecio. La respuesta martiana estaba dirigida también a dos 
receptores fundamentales. De un lado, al lector norteamericano 
medio, a quien se le ha proporcionado una imagen falsa del 
ciudadano cubano, por lo cual la respuesta fue concebida y 
escrita en inglés, y publicada lo más rápidamente que le fue 
posible. De otro lado, a los cubanos anexionistas residentes en 
Estados Unidos, para mostrarles la verdadera cara del gobierno 
al que admiraban en demasía. Por esa razón, ya el 3 de abril de 
ese año, escribe su nota introductoria al folleto Cuba y los Estados 
Unidos, que contiene la traducción al español de los dos artículos 
aparecidos en la prensa norteamericana, y su respuesta a la in‑
juria. Es curioso que en la referida nota no cuestione directamen‑
te a los anexionistas, sino que se limite a ofrecer los antecedentes 
del asunto y conceda a los lectores el derecho a valorar libremen‑
te lo ocurrido y extraer por sí mismos sus personales conclusiones: 

Cuando un pueblo cercano a otro puede verse en oca‑
sión, por el extremo de su angustia política o por fatalidad 
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económica, de desear unir su suerte a la nación vecina, 
debe saber lo que la nación vecina piensa de él, debe pregun‑
tarse si es respetado o despreciado por aquellos a quienes 
pudiera pensar en unirse, debe meditar si le conviene 
favorecer la idea de la unión, caso de que resulte que su 
vecino lo desprecia.2

Seguidamente invita a la lectura de los tres textos, con lo cual se 
asegura la atención de unos receptores ya cautivados por la pro‑
puesta anterior, mucho más sugerente que la prédica directa o la 
censura. Incluso, comienza su respuesta a The Evening Post insis‑
tiendo en que ese no es el momento de debatir o no el problema 
de la anexión de Cuba, pues el asunto central es exponer la 
verdad sobre los cubanos, ofendidos en lo más hondo por las 
irrespetuosas declaraciones. Es sumamente cuidadoso en el modo 
en que se refiere a los partidarios de la anexión, admiradores 
sinceros de la libertad y la prosperidad. Alude ampliamente a la 
honestidad de muchos de ellos y a su sentido del honor nacional, 
cualidades que se impondrían por encima de cualquier conve‑
niencia política o económica, en especial cuando tuvieran cono‑
cimiento de cuánto nos despreciaba el poderoso vecino. Mucho 
más se extiende en el heroísmo cotidiano de los que llegaron a 
tierra extraña con las manos vacías después de haber luchado en 
la Guerra de los Diez Años, y fueron capaces de trabajar honra‑
damente y vencer las muchas dificultades del entorno. Ellos 
constituyen la mayoría y no necesitan ni desean la anexión.

La posibilidad de cotejar lo aparecido en la prensa con un 
borrador anterior a lo publicado, da fe de la ardua labor de elabo‑
ración de un texto en la lengua del ofensor, convertida, en manos 
del cubano, en eficaz instrumento para contrarrestar la difamación. 
Fue un hallazgo accidental, ocurrido cuando el doctor Pedro Pablo 
Rodríguez y quien escribe realizábamos el cotejo de las cartas in‑
cluidas en el tomo 30 de la Edición Crítica de las Obras completas de 
José Martí, el pasado 30 de marzo de 2007. Esa experiencia nos 

2 JM: Vindicación de Cuba, ed. facsimilar, tomada del folleto Cuba y los Estados 
Unidos, “El Avisador Hispanoamericano”, Publishing Co. 1889, Editorial 
Ciencias Sociales, La Habana, 1982, p. 3.
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permite constatar que ya Martí escribe con soltura en inglés, pues 
son visibles sus continuas correcciones al manuscrito, unas hechas 
durante el propio proceso de escritura, de lo que dan fe la tinta 
empleada y el hecho frecuente de que retoma con diversas varian‑
tes, en las líneas sucesivas, la idea o la palabra tachada con ante‑
rioridad; otras, encontramos enmiendas a lápiz, encima o debajo 
de líneas suprimidas, o en los márgenes, lo que demuestra lecturas 
posteriores, previas a la copia definitiva.

La génesis del texto

El cotejo cuidadoso de ambas versiones, la publicada y el borrador, 
nos permite acercarnos al examen del texto desde la perspectiva 
de la genética crítica, pues los manuscritos previos son verdade‑
ramente útiles a la hora de abordar el proceso de concepción y 
elaboración de una obra determinada, a la vez que contribuyen 
a arrojar luz respecto al pensamiento teórico y los presupuestos 
ideológicos que la originaron.3 Esa labor de contrastación entre 
ambos textos en inglés, y de estos con la traducción que realizara 
el propio Martí, y la búsqueda de otros probables documentos, 
manuscritos o no, vinculados al tema, constituyen el primer paso 
en la conformación del dossier genético que será objeto aquí de un 
acercamiento hermenéutico. Como es obvio, dentro de este con‑
junto de documentos primigenios hay que incluir los dos artículos 
periodísticos que provocaron la respuesta del cubano, es decir: 
“¿Queremos a Cuba?”, (“Do we want to Cuba?)” publicado por The 

3 Según Pierre‑Marc de Biasi, “[…] si les manuscrits offrent un moyen sûr 
pour contrôler et valider les hypothèses formées à partir du texte, ils cons‑
tituent aussi et surtout, pour la critique, una formidable mine de découver‑
tes. Il y a toujours plus dans les brouillons de l’œuvre que dans la philosophie 
du critique qui cherche à la comprendre”. Véase de este autor: La génése des 
textes, Nathan / VUEF, París, 2003, p. 85.

 “[…] si los manuscritos ofrecen un medio seguro para controlar y legitimar 
las hipótesis formuladas a partir del texto, constituyen también y sobre 
todo, una formidable mina de descubrimientos para la crítica. Siempre hay 
más en los borradores de la obra que en la filosofía del crítico que trata de 
comprenderlos”. (Trad. de la Dra. Carmen Suárez León).
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Manufacturer, de Filadelfia, el 16 de marzo, y “Una opinión pro‑
teccionista sobre la anexión de Cuba”, publicado en The Evening 
Post, de New York, el 21 de marzo de 1889, con el título “A protec‑
tionist view of Cuban annexation.”

Esta tarea nos condujo a la revisión de otros textos martianos 
afines, tanto los dedicados a la Guerra de los Diez Años y a la 
Guerra Chiquita, como todos aquellos que de un modo u otro se 
refieren a la relación entre los Estados Unidos y nuestra América. 
También complementamos el análisis con la lectura de los Cua‑
dernos de apuntes, los Fragmentos y el Epistolario martiano, con 
lo cual se esclarecieron algunos puntos dudosos, y salieron a la 
luz varias relaciones intertextuales interesantes. 

A continuación examinaremos zonas significativas de dicho 
manuscrito, lamentablemente incompleto, que arrojan luz sobre 
el proceso de concepción de “Vindicación de Cuba”. Se presta‑
rá especial atención a la selección del léxico que lleva a cabo 
Martí, especialmente al funcionamiento de sustantivos, adjetivos, 
verbos y abreviaturas. También examinaremos algunas cuestiones 
relativas a la sintaxis, así como a la construcción de determinadas 
figuras retóricas relevantes, el empleo del lenguaje tropológico 
y la estrategia comunicativa puesta en práctica, tanto en lo que 
concierne a los lectores norteamericanos como a los emigrados 
cubanos e hispanoamericanos asentados en Estados Unidos. Ello 
nos permitirá apreciar el vínculo del perfeccionamiento estilísti‑
co con determinadas cuestiones históricas, que atañen tanto a las 
relaciones entre los dos países, como al acontecer en la Isla du‑
rante la Guerra de los Diez Años. También dará fe de la cimen‑
tación del inglés escrito por parte de Martí, que se acrisola y 
complejiza en la medida en que avanza el texto. 

Tal vez nuestros intereses analíticos puedan parecer hetero‑
géneos y ambiciosos, pero debemos tener en cuenta algo funda‑
mental cuando se emprenden los caminos de la crítica genética:

Mais la critique génétique contient aussi le projet d’une appro‑
che critique globale, coordonnant plusieur méthodes, et est 
ainsi en mesure d’étudier cette synergie des processus génétiques 
que l’on observe dans l’écriture. De ce point de vue, la génétique 
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ne se présente pas comme una option critique concurrente des 
méthodes d’analyse textuelle, mais comme un nouveau champ 
d’investigation porteur d’exigences qui interrogent la relation 
critique elle‑même et langage à rependre un débat interdisci‑
plinaire entre ses différentes spécialités.4

Una vez hechas estas inevitables precisiones, centremos nuestra 
mirada en el borrador de “Vindicación de Cuba”.

Luego de las cortesías, en las que ya se aprecian algunas va‑
riantes consignadas en el Anexo 2, el inicio de este documento 
es bastante similar en ambas versiones.

El segundo párrafo de esta primera copia se eliminó de la 
versión publicada, y aparece tachado por una diagonal a lápiz. 
Es un fragmento plagado de enmiendas, donde las ideas rectoras 
del texto son aún balbuceantes: 

“5The paper that “emphatically endorses”, among other reasons6 
“their defective morals” a most injust opinion of the Cuban 
contrary to what7 the slightest knowledge of their trials and 
achievements would8 show them to be, will not incur in9 the 

4 Pierre‑Marc Biasi: Op. Cit., p. 84: “Pero la crítica genética contiene también 
el proyecto de una aproximación crítica global, que pone en coordinación 
varios métodos, y está también en condiciones de estudiar esa sinergia de los 
procesos genéticos que se observa en la escritura. Desde este punto de vista, 
la genética no se presenta como una opción crítica que compite con los mé‑
todos de análisis textual, sino como un nuevo campo de investigación por‑
tador de exigencias que interrogan la relación crítica en sí misma y como 
lenguaje para retomar un debate interdisciplinario entre sus diferentes es‑
pecialidades”. (Trad. de la Dra. Carmen Suárez León).

5 Este párrafo, que no aparece en la versión publicada, está cruzado por una 
diagonal a lápiz.

6 Tachado a continuación: 1ra versión: “for”; 2da. Versión: “by”.
7  Esta palabra y las dos anteriores escritas encima de tachado: rasgos ininte‑

ligibles.
8 Tachado a continuación: 1ra. versión: “suff ”; 2da. versión: “enable to des‑

troy”; 3ra. versión: “ans”; 4ta. versión: “destroy, w”.
9 Tachado a continuación: “part of ”.
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censure it inflicts by denying the right of answer to those he has 
helped to misrepresent.10”

Así pues, lo desecha en bien del siguiente, mucho más fluido y 
elegante desde el punto de vista gramatical, que se convierte en 
el introductor del asunto que lo ocupa. Las numerosas enmien‑
das, señaladas en las notas al pie, dan fe de la voluntad de pro‑
piciar una comunicación no enturbiada por discusiones de otro 
tipo, como es el caso de la anexión o no de la Isla al país vecino, 
pues el objetivo central es responder de manera eficaz y con‑
vincente a la campaña difamatoria. Hay un especial cuidado por 
conservar la ecuanimidad en momentos de indignación, algo 
que se hace aún más difícil porque la defensa no se emprende 
en la lengua propia, sino en la del que nos ha ofendido: 

This11 is not the occasion to discuss the question12 of the annexa‑
tion of Cuba. It is13 probable14 that no self respecting Cuban would 
like to see his country annexed to a nation where the leaders of 
opinion share toward him the prejudices15 excusable only to16 
vulgar jingoism or rampant ignorance. No honest Cuban will 
stoop to be received as a moral pest for the sake of the usefulness 
of his land, in a community where his ability is denied,17 his mo‑
rality insulted18 and19 his character despised.

10 Tachado a continuación: “It is”.
11 Esta palabra escrita a lápiz, encima de tachado: “It”.
12 Tachado a continuación: “the”.
13 Esta palabra y la anterior escritas a lápiz sobre tachado: 1ra. versión: “There 

is a prop”; 2da. versión encima de la 1ra: “It is”.
14 La “e” escrita a lápiz sobre “ity”.
15 Tachado a continuación: “to be p”.
16 Tachado a continuación: “extreme ignorance”.
17 Esta palabra escrita a lápiz encima de tachado: “recused”.
18 Tachado a continuación: “, his virtues marked,”.
19 Esta palabra añadida en el margen izquierdo.
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El extenso párrafo refiere minuciosamente las razones históricas 
y políticas por las que muchos cubanos confían en la anexión como 
una posibilidad para remediar los males de la Isla, luego del fra‑
caso de la Guerra de los Diez Años y el alto costo material y huma‑
no que trajo consigo. No obstante, no le interesa destacar las 
opiniones de aquellos, sino la trayectoria ejemplar de los que se 
impusieron a los rigores del destierro y lograron levantar con 
honradez casa y fortuna con la sola ayuda de sus manos. Es reve‑
lador detenerse en dos cuestiones interesantes: la selección y pos‑
terior tachadura del verbo ‘recused’, término de uso jurídico que 
significa resistencia a admitir o aceptar algo. También pudiera 
haber influido el hecho de que se deriva del francés ‘recuser’, según 
reza en el English Heritage Dictionary,20 lengua que Martí dominó 
antes que el inglés como medio de expresión escrita. 

Sin embargo, la enmienda a favor de “denied” es mucho más 
efectiva, de acuerdo al sentido real de los textos que está refutan‑
do. Sus autores no se resisten a admitir nuestras cualidades, no 
nos están juzgando, simplemente falsean, niegan, manipulan 
premeditadamente, y con objetivos políticos muy claros: preparar 
el camino para la futura intervención en nuestros asuntos inter‑
nos, como en efecto ocurrió. Es por ello también que a continua‑
ción, después de “his morality insulted”, decide eliminar “his 
virtues marked”, pues lo que en realidad ocurre en los textos 
denigrantes es la negación a los cubanos de cualquier cualidad 
espiritual positiva, como si en verdad careciéramos de toda virtud. 
Significativamente, en su traducción al español de la línea sub‑
rayada, que pudo haber vertido también en su sentido literal de 
moralidad o ética, prefirió elegir, entre varias acepciones —y ya 
sabemos el peso que tiene ese valor en el conjunto de la obra del 
cubano—,21 el sustantivo “virtud”, mucho más contundente para 

20 The American Heritage Dictionary of the English Language, Fourth Edition, Bos‑
ton: Houghton, Mifflin and Co., 2000.

21 Pensemos, si no, en su poemario Ismaelillo, y en la conmovedora dedicatoria 
a su hijo: “Hijo:/Espantado de todo, me refugio en ti. /Tengo fe en el mejo‑
ramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti. […]” 
Véase OCEC, t. 14, p. 17.
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el lector hispano, por su arraigado y tradicional sentido de la 
honra.

El párrafo que examinaremos ahora atañe a los que optaron 
por la emigración como alternativa temporal de supervivencia, 
en espera del momento oportuno para reanudar la lucha por la 
libertad de la Patria:

But those who have fought in war and learned in exile; who 
have built, by the22 work of hands and mind, a virtuous home 
in the heart of an unfriendly community; who23 by their suc‑
cessful efforts24 as scientists and merchants, as railroad 
builders and engineers, as teachers, lawyers, artists, 
journalists, orators and poets, as men of alert intelligen‑
ce and uncommon activity, are honored wherever their 
powers have25 been called into26 action, and27 the people 
is just enough28 to understand them: those who have 
raised, with their less prepared elements, a town of working 
men where the U. S. had29 previously a30 few huts in31 a barren32 

22 Esta palabra añadida a lápiz.
23 Tachado a continuación: “are honored”.
24 Tachada coma al final de esta palabra.
25 La sílaba “ve” escrita sobre “s”.
26 Añadida a lápiz la sílaba “in”.
27 Tachado a continuación: “there is justice and friendliness towards to / 

towards”.
28 Tachado a continuación: 1ra. versión: “to understand them”; 2da. versión: 

“excuse for the sake of real [esta palabra añadida encima de la línea] of wit‑
nes climatic short”; 3ra. versión: “a few”.

29 Tachado a continuación: “an”.
30 Tachado a continuación: “cliff of sand”.
31 Esta palabra y las dos anteriores añadidas encima del tachado anterior.
32 Tachado: “rasgo ininteligible”.
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cliff;— those, more numerous, than the others,33 do not desire34 
the annexation of Cuba35 to the U. S. They do not need it. They 
admire this nation, the greatest ever built by liberty, but they 
dislike the evil conditions that, like worms in the heart, 
has begun in this mighty republic their work of destruc‑
tion .They have made of the heroes of this country their 
own heroes, and look to the success of the American36 com‑
monwealth as the crowning glory of37 mankind, but they cannot 
honestly believe that excessive individualism, reverence for 
wealth, and the protracted exultation of a terrible victory are 
preparing the U. S. to be the typical nation of liberty, where no 
opinion is to be based in greed, and no triumph38 or acquisition 
reached against charity and justice. We love the country of 
Lincoln as much as we fear the country of Cutting.39

Saltan a la vista en este párrafo la adecuación al inglés de algunas 
constantes del estilo martiano, como el empleo de extensas cláu‑
sulas periódicas, de matiz anafórico, que hacen fluir el pensa‑
miento, como diría José Antonio Portuondo, en “sucesivas 
oraciones envolventes, y la breve y directa, que se resuelve en dos 
simples términos tajantes: sujeto y predicado. Están también las 
cláusulas condicionales y las negativas que descubren el pensa‑
miento en reveladores esguinces. Está, sobre todo, la cuidadosa 
arquitectura del párrafo que corresponde a una sabia gradación 
de las ideas capitales”.40

33 Añadida la “s” a lápiz.
34 Esta palabra escrita a lápiz encima de “want”.
35 Estas dos palabras escritas a lápiz encima de la línea.
36 Tachado a continuación: 1ra. versión: “li[berty]”; 2da. versión: “na[tion]”.
37 Tachado a continuación: 1ra. versión: “mankind”; 2da. versión: “humani[ty]”.
38 En el manuscrito: “triump”.
39 Augustus K. Cutting.
40 José Antonio Portuondo: “La voluntad de estilo en José Martí”, en Antología 

crítica de José Martí, comp. Manuel Pedro González, Cultura, S. A., México, 
D. F., 1960, pp. 76‑77.
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Ello se evidencia en el uso del pronombre personal “who”, 
empleado cuatro veces para iniciar las ideas rectoras de las 
oraciones en cuestión, y seguido en tres de ellas del verbo en su 
forma auxiliar “have” + verbo en pasado participio para el 
present perfect. En la tercera de sus apariciones, el pronombre se 
nos presenta sorpresivamente seguido por la preposición “by”, 
y entre ambos elementos tachó “are honored” con lo que trans‑
grede los cánones usuales de la voz pasiva inglesa para ofrecer‑
nos un gigantesco hipérbaton, en el que casi al final emerge la 
forma verbal que había tachado antes, y que destacamos en el 
fragmento para que el lector pueda apreciarlo con claridad 
mayor.

Es también sugerente su duda en la elección de dos vocablos 
que pueden aludir ambos a la humanidad, al género humano, 
como es el caso de “mankind” y “humani[ty]”, los cuales enmendó, 
y terminó eligiendo finalmente el primero. Esto no es casual. “Hu‑
mani[ty]” tiene un sentido que excede los límites del conjunto de 
personas que habitamos el planeta, para extenderse a cuestiones 
relativas a la ética, el humanismo, la justicia, la piedad, en fin, los 
mejores sentimientos del hombre en el sentido genérico del tér‑
mino. Haberla elegido entraría en contradicción flagrante con el 
resto de las ideas contiguas a ella en ese propio párrafo, tanto las 
precedentes como las subsiguientes, alusivas a la descomposición 
interna de esa sociedad y su apego cada vez mayor a la riqueza y 
a la práctica del egoísmo y el individualismo sin límites. Aún así, 
no desdeña la ocasión de mover los probables resortes afectivos 
entre ambos pueblos, y de reconocer el ejemplo que Estados Uni‑
dos dio al mundo en sus momentos de mayor gloria. De ahí la 
nueva construcción anafórica que se permite para fortalecer el 
vínculo emotivo entre cubanos y estadounidenses, cuando declara, 
según hemos señalado en el fragmento, que los desacuerdos en 
cuestiones relativas a nuestra dignidad lesionada, a las ambiciones 
materiales desmedidas y al futuro destino de la Isla, que debe ser 
libre y soberana, no han impedido que los cubanos hayan conver‑
tido a los héroes más notables de aquel pueblo, en sus propios 
héroes. Todo ello viene a cerrar con una frase de contenido afo‑
rístico, que ha devenido símbolo, por su sentido antitético, de las 



198

 LA VIGILIA PERPETUA

contradicciones entre los dos países, y también de las propias 
dualidades e inconsecuencias internas de Estados Unidos, pero 
que funciona aquí no solo como una conclusión muy eficaz desde 
el punto de vista ideológico, sino como una oración impecable 
estilísticamente hablando, y sobre la cual nos detendremos. 

La contraposición Lincoln‑Cutting viene a desenterrar, para 
el lector estadounidense, de memoria fugaz por la velocidad con 
que acontece la vida cotidiana —“Todo lo olvida Nueva York en 
un instante”, nos diría Martí al inicio de una de sus formidables 
Escenas… de 1889—, un asunto del que se había hecho eco la 
prensa norteña en 1886. Debe recordarse que Martí dedicó en‑
tonces gran esfuerzo y un considerable número de páginas, en 
crónicas dirigidas a los principales diarios sudamericanos, en aras 
de dilucidar la verdad en torno al llamado caso Cutting, y al in‑
tento de este inescrupuloso individuo, con la anuencia de algunos 
miembros de su gobierno, por crear un incidente fronterizo en‑
tre Estados Unidos y México que estuvo a punto de desembocar 
en una guerra.41

Si aquel hecho no pasó a mayores, fue, principalmente, por la 
entereza y sabiduría diplomática del gobierno mexicano para ma‑
nejar el asunto, correspondida por el presidente de Norteamérica 
Grover Cleveland. No obstante, Martí establece aquí una intere‑
sante asociación que no es puramente casual, pues de la actitud 
egoísta y despectiva de un importante sector de la sociedad esta‑
dounidense hacia los pueblos de nuestra América, y de la ligereza 
de buena parte de la prensa, se derivó en gran medida el agrava‑
miento del conflicto. Escribió en aquel momento:

Repugna y alarma la constante exhibición de descono‑
cimiento e injusticia que acá se hace de las cosas de 
México. Por imprevisión fatal no se ha salido al paso de 
este concepto erróneo, no se ha puesto acumulado y 
terco empeño en sustituir ese recio desdén con la admi‑

41 Véase al respecto el estudio de Rodolfo Sarracino: José Martí y el caso Cutting: 
¿Extraterritorialidad o anexionismo?, Centro de Estudios Martianos‑Universidad 
de Guadalajara, Guadalajara, 2004.
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ración sincera que en un pueblo, compuesto al fin de 
trabajadores y gente hecha de sí, tiene que inspirar un 
país que ha ido agrupando en nación sólida, con las 
manos ensangrentadas por las mordidas de sus propios 
hijos, los elementos más hostiles y desgranados que en‑
traron en la composición de pueblo alguno. Ese es aquí 
el gobierno verdadero, ante el cual solo sirve de asesor 
el gobierno nominal […]42

Más adelante señala algo en esta propia crónica que mucho tiene 
que ver con el asunto que nos ha ocupado en este estudio, y es 
lo concerniente a la actitud de la prensa y los periodistas en cir‑
cunstancias de este tipo: 

Desde que los despachos de Texas empezaron a avivar 
esa idea de dominio que es característica temible del 
norteamericano genuino; desde que la prensa, que suele acá 
hacer gala de brutalidad, prohijó sin enmienda, antes bien con 
expresiones de aplauso, los informes enviados de la frontera 
llenos de detalles exagerados o fingidos con habilidad siniestra, 
debe decirse en verdad que ni una palabra sola del Go‑
bierno ha venido a azuzar el conflicto y muchas en cam‑
bio ha hecho decir para calmarlo.43

Como puede verse, estos hechos constituyen un funesto prece‑
dente de las campañas mediáticas contra nuestros pueblos, de las 
que tenemos muestras sobradas en los días que corren; pero 
sobre todo, deben ser considerados como elementos en algún 
modo genésicos de “Vindicación de Cuba”, especialmente si se 
tiene en cuenta que ya el joven Martí, en 1877, había declarado: 
“Amo el periódico como misión, y, lo odio… no, que odiar no es 
bueno, lo repelo como disturbio”.44 Por supuesto, la prensa nor‑

42 JM: “Correspondencia”, Nueva York, 2 de agosto de 1880, OC, t. 7, p. 37.
43 Ibídem, OC, p. 38; OCEC, t. 24, p. 132.
44 José Martí: Carta a Joaquín Macal, OCEC, t. 5, p. 83.
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teña no cumplía, ni siquiera medianamente, con esa aspiración 
martiana.

Volvamos al borrador, que aún no ha agotado toda su capacidad 
de revelación. El párrafo siguiente es una buena muestra de ello: 

A handful of C.45 toilers built Key West. The C.46 have made 
their mark in Panama47 by their48 ability as mechanics of the 
higher trades, as clerks, phys.,49 and contractors. A Cuban,50 
Cisneros,51 has greatly advanced the development of railways52 
and river53 navigation in Colombia. Márquez,54 another Cuban 
gained, with many of his countrymen, the respect of the Peru‑
vians as a merchant of eminent capacity. Cubans are55 found 
everywhere, working as farmers, surveyors, engineers, mecha‑
nics,56 teachers, journalists.57 In Ph.58 The Manufacturer has 
a daily opportunity to see a hundred Cubans, some of them of59 

45 Abreviatura de: “Cubans”.
46 Ídem.
47 En el manuscrito: “Panamá”.
48 Tachado a continuación: “prom”.
49 Esta abreviatura de “physicians” añadida en el margen izquierdo.
50 Tachada y vuelta a escribir la coma. Tachado a continuación: “Cisne[ros]”.
51  Francisco Javier Cisneros. 
52 La sílaba “ways” escrita debajo de tachado: “word”.
53 Tachado a continuación: “communica[tion]”.
54 Al parecer, se trata de Manuel Márquez Sterling, quien fuera embajador del 

Gobierno de la República de Cuba en Armas en Lima, y según Rolando 
González Patricio, “[…] devino decano del cuerpo diplomático acreditado 
en esa capital”. Véase de este autor: La diplomacia del Delegado, Editora Polí‑
tica, La Habana, 1998, p. 14.

55 Tachado a continuación: “working”.
56 Esta palabra añadida encima de la línea.
57 Tachado a continuación: “Of five C. who were once in Guatemala”.
58 Abreviatura de: “Philadelphia”. 
59 Tachado a continuación: “noble”.
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heroic history and powerful build, who live by their work in easy 
comfort. In New York, the Cubans are Direc.60 in prominent 
banks, substantial merchants,61 popular brokers, clerks of recog‑
nized62 ability, physicians with a large practice,63 engineers of 
world wide repute, electricians,64 journalists, tradesmen, cigar‑
makers. The poet of Niagara65 is a Cuban, our Heredia.66 A 
Cuban, Anic. M.,67 is the projector of the Canal of Nicaragua.

Lo primero que notamos en este fragmento es que no se limita 
a la actividad de la emigración cubana dentro de las fronteras 
estadounidenses. Se extiende también a la labor creadora que 
desarrolló en otros países de la América hispana que sí recono‑
cieron oportunamente la beligerancia de los cubanos durante la 
Guerra Grande, como lo hicieron México, El Salvador, Venezue‑
la, Colombia, Perú, Chile, Bolivia, Guatemala y Brasil.68

Hay, no obstante, una línea suprimida que merece un examen 
más detenido: “Of five C. who were once in Guatemala”. Si tenemos 
en cuenta el significado que tuvo para Martí su propia experien‑
cia guatemalteca en cuanto a “revelación de nuestra América”,69 
hay que cuestionarse por qué la suprimió. Como se advierte, la 
enmienda es sucesora de “teachers, journalists”, lo que induce a 
pensar, por asociación, que iba a referirse a hombres de letras. 

60 Abreviatura de Directors
61 Tachado a continuación: “swee”.
62 Tachado a continuación, rasgo ininteligible.
63 Estas dos palabras escritas a lápiz encima de tachado: “clienlete”.
64 Las letras “ans” escritas sobre “sts”.
65 Tachada coma al final de esta palabra.
66 José María Heredia.
67 Aniceto G. Menocal.
68 Rolando Gonzáles Patricio, Ibid. 
69 Véase Roberto Fernández Retamar: “Martí y la revelación de nuestra Amé‑

rica”, prólogo a José Martí, Nuestra América, Casa de las Américas, La Haba‑
na, 1974, p. 10.



202

 LA VIGILIA PERPETUA

Como se conoce, el presidente guatemalteco Justo Rufino 
Barrios había reconocido la independencia de Cuba mediante el 
decreto de abril de 1875, lo cual favoreció la entrada de cubanos 
a esa república centroamericana, y acaso decidió al propio Mar‑
tí a intentar establecerse en ella en 1877.70

Varios talentosos cubanos, incidieron de manera significativa 
en la vida pedagógica de la tierra del quetzal durante la época 
de Barrios. Cuando Martí llega a la capital, ya estaban estableci‑
dos en ella Antonio Zambrana, José Joaquín Palma, José María 
Izaguirre, Anselmo Valdés e Hildebrando Martí, entre otros. Es 
posible que estuviera aludiendo a algunos de ellos en la línea 
suprimida, tal vez desechada además porque tuviera que referir‑
se, de un modo u otro, a su propia labor como orador y maestro 
en aquellos predios, en los que descolló de manera tan convin‑
cente desde su llegada, tanto entre los cubanos como entre los 
propios guatemaltecos, que se granjeó, al mismo tiempo, la ad‑
miración sin límites de muchos y la oposición tenaz, cuando no 
la envidia, de varios hombres notables.71 Hablar de sí mismo 
siempre le fue incómodo, debido a su modestia, pero en este 
momento era, además, inoportuno y contraproducente. 

Poco a poco el régimen de Barrios se le fue haciendo insopor‑
table a este cubano amante de la libertad y respetuoso de la dig‑
nidad humana, porque pasó de ser el gobierno liberal, en el que 
había cifrado muchas de sus esperanzas, al poder despótico que 
no vacilaba en las medidas de fuerza y violencia extremas cuando 
lo consideraba preciso. Pedro Pablo Rodríguez ha señalado que 
“[…] el régimen liberal de ese país fue seguido por Martí duran‑
te su madurez neoyorquina, y le sirvió de ejemplo histórico 
significativo para la formación de sus ideas sobre los problemas 

70 Véase de Pedro Pablo Rodríguez: “Guatemala: José Martí en el camino hacia 
Nuestra América”, en De las dos Américas, Centro de Estudios Martianos, La 
Habana, 2002, p. 53 y ss.

71 Pedro Pablo Rodríguez se detiene pormenorizadamente, y con argumentos 
tomados de la prensa de la época y del propio epistolario martiano, funda‑
mentalmente de sus cartas a Manuel Mercado, sobre estas cuestiones. Véase 
José Martí: Correspondencia a Manuel Mercado Op. Cit., pp. 57‑67.
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que las repúblicas latinoamericanas arrastraron después de la 
independencia”.72

Es conocido que la salida de Martí de Guatemala se produce 
por lo inconciliables que resultaban sus puntos de vista con el 
estado de cosas imperante y porque su situación económica se 
hizo insostenible, al quedarse sin trabajo cuando renuncia a su 
puesto en la Escuela Normal, respaldando a José M. Izagurirre, 
despedido por el propio presidente Barrios.73 Aunque siguió 
amando como suyos a la hermosa tierra centroamericana y a su 
pueblo, al punto de que diría en Patria, en 1892, “[…] Es cubano 
todo guatemalteco”,74 rememorar estos hechos, tal y como los 
vivió, debería producir en él aún una amargura y una suerte de 
malestar, que podían obstaculizar la claridad de las ideas que 
deseaba transmitir a unos lectores que poco o nada conocían 
sobre nuestras tierras. Disimularlos de algún modo hubiera sido 
faltar a la verdad; hablar de las relaciones conflictivas con el go‑
bierno que en un momento difícil abrió sus puertas a los parias, 
podía ser entendido como ingratitud, y a la larga, convertirse en 
un bumerán, que podría ser utilizado por el adversario en caso 
de contraataque. Claro que todo esto queda en el plano de las 
hipótesis, pero los hechos a que hemos aludido las dotan de una 
alta dosis de probabilidad. 

La riqueza y la diversidad de las ideas en el párrafo anterior 
constituyen elementos convincentes acerca de la capacidad de 
trabajo y la variedad de talentos existentes en los cubanos emi‑
grados en diferentes épocas. La pluralidad es la nota dominante, 
pero quiero enfatizar algo que me parece muy sugerente: cuan‑
do se refiere en el borrador en inglés a los médicos establecidos 
en la urbe, insiste en su experiencia y pericia profesional,  en su 
“large practice.” Con ello trata de asegurarse la estima del lector 
norteamericano medio, que valora la sabiduría avalada por el 
extenso ejercicio profesional. Curiosamente, cuando tradujo al 
español esta zona de “Vindicación…,” cambió totalmente el sen‑

72 Ibídem, p. 69.
73 Ibídem, pp. 66‑67.
74 JM: Patria, 18 de junio de1892, OC, t. 5, p. 376.
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tido de la oración: en lugar de “larga práctica”, escribió: “con 
clientela del país […].” Aplicaba así el mismo mecanismo mental 
al lector hispano, que entendía como exitoso a todo aquel que en 
la emigración se hubiera ganado el aprecio de la población esta‑
dounidense. Era un modo de elevar la autoestima de los nuestros, 
siempre en precario ante la supuesta superioridad sajona. 

El cierre del párrafo remite a etapas anteriores a  la contem‑
poraneidad de Martí. Obsérvese que en este caso no solo alude 
a los que salieron de la Isla durante la Guerra de los Diez Años, 
sino que se remonta a la época en que José María Heredia, fun‑
dador de nuestro romanticismo, vivió proscrito en Estados Uni‑
dos, entre 1823 y 1825, donde trabajó como traductor y profesor 
de lengua española, pero a quien su extrema sensibilidad y 
apego a los patrones culturales hispanos de la patria amada, le 
impidieron adaptarse al modo de vida norteamericano.75 Sin 
embargo, esta circunstancia adversa no fue óbice para que escri‑
biera allí uno de sus poemas antológicos, “Oda al Niágara”, en la 
que canta a este magnífico accidente geográfico con un vigor no 
igualado por autores anglosajones. 

Es muy significativo que Martí avecine la evocación de Heredia 
con todos estos altísimos ejemplos de exitoso desenvolvimiento 
en oficios manuales, científicos, comerciales y tecnológicos, mucho 
más lucrativos que los que ejerciera el bardo cubano. Observemos 
que lo sitúa incluso antes que el prestigioso ingeniero matancero 
Aniceto G. Menocal, muy respetado en las altas esferas guberna‑
mentales y técnicas estadounidenses, pues había estudiado en 
Troy, donde se graduó con honores, y en su amplia hoja de ser‑
vicios se incluye el hecho de haber sido ingeniero de la armada 
de ese país. También trabajó en el proyecto del canal de Nicara‑
gua, por lo que recibió la cruz de la Legión de Honor de Francia 
y bajo su dirección se terminó el monumento a Washington. 
Contrastar ambas personalidades, el hombre de imágenes y rimas 
con el de cálculos y diseños, nos lleva a pensar en algo que el 

75 Véase Enrique López Mesa: La comunidad cubana de New York: Siglo xix, ob. 
cit., p. 13 y nota 4, p. 61.
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propio Martí escribiera dos años antes, en su memorable sem‑
blanza dedicada a Walt Whitman:

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no 
es indispensable a los pueblos? Hay gentes de tan corta 
vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la 
cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que forti‑
fica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da 
o quita a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria 
a los pueblos que la industria misma, pues esta les pro‑
porciona el modo de subsistir, mientras que aquella les 
da el deseo y la fuerza de la vida. ¿A dónde irá un pue‑
blo de hombres que haya perdido el hábito de pensar 
con fe en la significación y alcance de sus actos?76

Tan valiosa era para él desde el punto de vista defensivo la refe‑
rencia a Heredia, y su trascendencia como cantor del Niágara, y 
el éxito profesional de Menocal, que al dorso de la última hoja 
del borrador, la cual será examinada más adelante, aparece el 
apunte siguiente: “[tachado: The this said]”. “/A Cuban [tachado: 
“has been”] our Heredia[tachado: “has sung”] is the poet of Nia‑
gara [tachado. “Am”] The Project of the Canal”. Esta nota suelta 
pudiera ser parte de un borrador elaborado anteriormente, en 
el que las ideas se encontraban en un estado más embrionario 
que en este, o un recordatorio para no olvidar, en el fragor de la 
escritura, referencias tan significativas. No obstante, desde ese 
momento inicial de la concepción del texto, la figura del gran 
romántico, amante de la libertad de Cuba, era ya un elemento 
digno de estimación a favor de nuestra causa. También debe 
recordarse que a finales de ese propio año Heredia reaparecería 
con fines similares en el discurso que pronunciara en su honor, 
el 30 de noviembre de 1889, en una velada destinada a recaudar 
fondos para situar una placa en la calle donde se encontraba la 
casa natal del poeta, así como adquirir y restaurar dicha vivienda. 
Además de reconocerse a sí mismo como depositario del legado 

76 JM: “El poeta Walt Whitman”, en El Partido Liberal, México, 1887, OC, t. 13, p. 135.
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de Heredia, y de expresar la deuda que todos los cubanos tenían 
con el poeta, porque Cuba todavía no era libre, lo declara como 
elemento de engarce con varios países de nuestra América. Des‑
de la prosa centelleante de esta pieza oratoria lanza un reclamo 
a la dignidad de los representantes latinoamericanos reunidos 
entonces en Washington, que estaban siendo víctimas de incon‑
tables presiones y argucias deslumbradoras. Los fines prácticos 
de este texto quedan claros cuando escribe a su amigo mexicano 
Manuel Mercado:

Va a saludarle de año nuevo ese discurso de Heredia, 
que ha de leer Ud. a pesar de sus ocupaciones, y yo he 
de mandar—en cuanto me traigan los ejemplares—a mis 
amigos de México, porque aunque lo dije para que resonase 
en Cuba, y para atraer la atención sobre mi tierra y sobre las 
suyas, y más sobre las suyas que sobre la mía esta vez, a los 
caballeros de la Conferencia Panamericana, lo único que 
me parece bueno de todo él es lo que dice de México. 
¿Por qué tiene más música ese párrafo que los demás?77

Volviendo a la urdimbre textual de “Vindicación…”, debemos 
atender a otras cuestiones interesantes. Por ejemplo, se ha hecho 
evidente en esta zona del borrador el empleo cada vez más fre‑
cuente de abreviaturas, las cuales son más numerosas a medida 
que avanza el texto, tanto para nombres propios y gentilicios 
como para verbos, sustantivos y adjetivos (Véase anexo 3), lo cual 
viene a demostrar la urgencia por concluir la redacción de un 
texto que debía ser impreso cuanto antes, dada la gravedad de 
la situación.

Aún así, debe señalarse que la premura no mengua la com‑
plejidad expositiva de las oraciones, pues es frecuente el uso de 
subordinadas de diversos tipos, el manejo de los diferentes tiem‑
pos verbales, la autocorrección del estilo, la construcción de figu‑
ras literarias, que enriquecen el contenido ideológico y la 

77 JM: Carta a Manuel Mercado, en Correspondencia a Manuel Mercado, Edic. Cit., 
p. 328.
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expresividad del texto, lo cual salta a la vista en una lectura so‑
mera. Valga este botón de señora: 

[…] the ‘Señora’ went to work: from a slave‑owner she be‑
came a slave: took a seat behind the counter; sang in the 
churches, worked button holes by the hundreds; sewed for a 
living:78 curled feathers: gave79 her life to duty; withered in 
work her body: —This is the people of defective morals!80

La primera línea del párrafo permite constatar la inclusión de 
un retruécano significativo, que alude a la firmeza de estas mu‑
jeres, acostumbradas al lujo, y luego convertidas en jornaleras 
explotadas durante el arduo exilio. El verbo “worked” es de 
lección dudosa en el manuscrito, aunque lo mantuvo así en la 
versión publicada. No obstante, en el borrador aparece escrito a 
lápiz encima de tachado: 1ra. versión “opened”; 2da versión: 
“throwed”. Debe llamarse la atención respecto a que la formación 
de este último verbo en pretérito por adición de‑ed debe ser un 
error, pues si bien puede, entre otras acepciones, según el Gran 
Diccionario Cuyás,81 referirse a la torcedura del hilo, y aludir así al 
ribeteado de ojales con que muchas cubanas emigradas se gana‑
ron la vida, es un verbo irregular, cuyo pretérito y pasado parti‑
cipio son threw y thrown, respectivamente. La duda ante la elección 
de la forma correcta, y posiblemente la vacilación respecto a si se 
trataba o no de un irregular, tal vez expliquen la decisión final 
por worked, mucho más simple y de connotación más general, 
pero perfectamente aplicable al sentido de la frase. También 
habría que considerar cuán importante era para él el trabajo, 
como actividad ennoblecedora y fortalecedora del ser humano,82 

78 Los dos puntos seguidos por un rasgo indefinido.
79 Tachado a continuación: “thei[r]”.
80 En el manuscrito esta oración abre con admiración.
81 Gran Diccionario Cuyás. Ediciones Revolucionarias, La Habana, 1960.
82 En carta a su amigo Enrique Estrázulas, fechada en Nueva York el 15 de 

febrero de 1889, diría: “Me consuelo con mi curapenas de siempre, que es 
el único que cura las penas reales, y las imaginarias, y lo deja a uno respetable 
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siempre asociada en su obra al sentido del deber. Martí la tradu‑
ce aquí, por el influjo del contexto, como “ribeteó”,83 cuando el 
sentido literal que se aplica a la labor de costura es “bordar”. Es 
notoria en este propio párrafo y también durante todo el docu‑
mento, la existencia de una considerable distancia entre el borra‑
dor, la versión publicada y la traducción al español, lo cual es aún 
más significativo cuando pensamos que en este caso Martí tradu‑
ce su propio texto, circunstancia especial que debe haber influi‑
do en una mayor libertad expresiva. Ya casi al final del 
fragmento citado destacamos la palabra ‘life’, pues en la versión 
publicada empleó ‘soul’. (Véase Anexo 2) No la tradujo como 
“alma” sino como “corazón”, sustantivo mucho más enfático des‑
de el punto de vista emotivo para el lector hispano, lo cual se 
explica porque no solo estaba traduciendo palabras o ideas 
políticas, sino sentimientos. Es este, como otros muchos en esta 
pieza martiana, un ejemplo más que confirma el siguiente aserto 
de Jenaro Talens: “[…] Lo que hace la traducción es desplazar y 
re / localizar un texto, convirtiéndolo en un nuevo elemento del 
universo cultural en el que ahora se inscribe”.84

También hay otra razón no menos importante, y es que Mar‑
tí desde muy temprana edad había advertido las enormes dife‑
rencias entre anglosajones e hispanoamericanos en ese sentido. 
Vale recordar aquí algo que ya había percibido desde la época de 
su primera deportación a España, y de lo que dejó testimonio en 
su “Cuaderno de apuntes no. 1”: 

Los norteamericanos posponen a la utilidad el sentimien‑
to—Nosotros posponemos al sentimiento la utilidad.

ante los demás, y ante sí propio, el trabajo”, en José Martí: Epistolario, Edic. 
Cit., t. 2, p. 72.

83 En inglés sería, según el Gran Diccionario Cuyás: “to edge, trim, border, bind”. 
Según el Oxford Superlex: “to edge, border, trim”.

84 Jenaro Talens: El sentido de Babel, Centro de Semiótica y Teoría del Espec‑
táculo, Universitat de Valencia, 1993, p. 10, (Citado por Carmen Suárez 
León: La alegría de traducir, Ciencias Sociales, La Habana), p. 112.
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Y si hay esta diferencia de organización, de vida, de ser, 
si ellos vendían mientras nosotros llorábamos, si nosotros 
reemplazamos su cabeza fría y calculadora por nuestra 
cabeza imaginativa, y su corazón de algodón y de buques 
por un corazón tan especial, tan sensible, tan nuevo que 
solo puede llamarse corazón cubano, ¿cómo queréis que 
nos legislemos por las leyes con que ellos se legislan?
Imitemos. ¡No!—Copiemos ¡no!—Es bueno, nos dicen. 
Es americano, decimos—Creemos, porque tenemos 
necesidad de creer. Nuestra vida no se asemeja a la suya, 
ni debe en muchos puntos asemejarse. La sensibilidad 
entre nosotros es muy vehemente. La inteligencia es 
menos positiva, las costumbres son más puras ¿cómo con 
leyes iguales vamos a regir dos pueblos diferentes?
Las leyes americanas han dado al Norte alto grado de 
prosperidad, y lo han elevado también al más alto grado 
de corrupción. Lo han metalificado para hacerlo prós‑
pero. ¡Maldita sea la prosperidad a tanta costa!85

Es notable también la relación ideotemática de estos breves apun‑
tes de juventud con un documento de madurez como lo fue 
“Vindicación de Cuba”. Obsérvese el cuestionamiento de la pros‑
peridad material con que concluye su reflexión al respecto y la 
calidad de antecedente de preocupaciones similares suyas, que 
ya son de la inmensa mayoría de los emigrados cubanos antiane‑
xionistas, y es el costo espiritual a que ha conducido “esa loca 
carrera por la fortuna”, como definió a la vida en Nueva York en 
alguna de sus crónicas para la prensa latinoamericana. Ese re‑
chazo de los cubanos por los elementos que minan la estabilidad 
en la gran nación, y que él expresa en el borrador como “but they 
dislike the evil conditions that, like worms in the heart, has begun in this 
mighty republic their work of destruction”, tienen también otro claro 
antecedente en los “elementos feroces y tremendos” que esa 
“nación colosal” llevaba o no en sus entrañas, según anunciaba 

85 JM: Cuadernos de Apuntes, No. 1, OC, t. 21, pp. 15‑16.



210

 LA VIGILIA PERPETUA

otra vez, con un matiz de duda, desde 1881, en su artículo “Coney 
Island”.86

Ese apunte viene a explicar, además, por qué insiste tanto en 
las dos versiones en inglés en lo exitoso, en lo próspero, desde el 
punto de vista comercial, y profesional en general, de los emi‑
grados cubanos. No se trata tanto de la valía personal, como sí lo 
hace en la versión en español, donde sustituye “exitoso” y “prós‑
pero”, más cercanos al triunfo material, a la seguridad económi‑
ca, por “meritorio” o “reconocido”, de connotación mucho más 
cercana a lo moral, a lo intelectual, a lo espiritual, aunque no 
necesariamente tengan que estar reñidos con el buen desenvol‑
vimiento financiero, al que le otorgan, cuando aparecen avecina‑
dos, un matiz implícito de probidad, de honradez, de limpieza.

Para que se tenga una idea de esta última afirmación, tomemos 
esta pequeña muestra, que no es la única: lo que en el manuscri‑
to aparece, casi en los inicios, en una línea que introduce la labor 
de profesionales cubanos en diversas ramas, como “by their successful 
efforts”,87 que en un sentido muy literal sería, “por sus exitosos 
esfuerzos”, aparece en la traducción como “por su mérito reco‑
nocido”, seguido de la enumeración del quehacer en las activi‑
dades consignadas. Evidentemente, el que así se ha expresado 
en las líneas anteriores, ya no era el mismo hombre que tan mal 
escribía el inglés a inicios de la década.

Examinar el borrador nos permite, también, constatar cuánto 
cuidado puso en la expresión de sus ideas, que debían mostrar 
una serenidad y una capacidad de convencimiento que se con‑
tradecían con su estado de ánimo de entonces, abrumado por la 
indignación y la tristeza. Su patria peligraba de nuevo: ya no era 
solo la opresión del yugo español, la amenaza imperialista era 
cada vez más cierta, y estos escritos difamatorios eran un adelan‑
to de lo que se avecinaba. Eso no le impedía ser justo a la hora 
de hacer un balance de la Guerra de los Diez Años, y valorar el 

86 Véase en este ensayo, Capítulo 1 “Las Escenas norteamericanas: el discurso de 
la alerta”. Véase también JM: “Coney Island”, OCEC, t. 9, pp. 133‑138.

87 Tachada coma al final de esta palabra.
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aporte desinteresado de los norteamericanos que, como Henry 
Reeve y Thomas Jordan, pelearon al lado de los mambises:

We need to recollect, in order to answer without bitterness, that 
more than one88 American89 bled by our side, in a war 
that another90 American was to call a farce:— A farce,91 
the war that has92 been by English observers93 compared 
to an epic, the upheaval of a whole country, the voluntary 
abandonment of wealth, the abolition of slavery in94 our 
first moment of freedom, the burning of our cities by our 
own hands,95[…]

Debe atenderse, en las numerosas notas al pie, exiguas muestras 
de lo que ocurre a lo largo del texto, a las continuas enmiendas y 
a la voluntad de pulir el estilo en aras de la verdad. Obsérvese que 
cuando se refiere a los ciudadanos estadounidenses que pelearon 
en la Guerra de los Diez Años, escribió y tachó el adjetivo “noble”, 
tal vez porque era obvio debido a su desinteresada entrega a nues‑
tra causa. Nótese, además, la contraposición, en magistral antítesis, 
de las dos actitudes extremas: de un lado la solidaridad irrestricta 
del norteamericano amigo; del otro, el franco desprecio del que 
nos desconoce y es, por su ambición, un enemigo en potencia. 
Haber consignado “noble” implicaría, debido a la confrontación 
de las dos ideas, usar otro adjetivo de sentido totalmente opuesto 

88 Esta palabra escrita debajo de tachado: 1ra. versión: “an”; 2da versión: “a 
noble”.

89 Tachado a continuación: “bled”.
90 Según el Oxford y el Cuyás, pudo haber utilizado indistintamente “other” o 

“another”.
91 Esta oración abre admiración en el manuscrito.
92 Tachado a continuación: “renewed”.
93 Esta palabra escrita a lápiz encima de tachado “hands”.
94 Tachado a continuación: “a”.
95 Tachado a continuación: “the carrying of our dead [esta palabra encima de 

la línea] wives [rasgo ininteligible] on our shoulders, “”.
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para calificar al norteamericano que nos denigra, lo cual significa 
asumir la misma actitud de irrespeto que está criticando, totalmen‑
te lesiva para el convencimiento del lector.

Como ya hemos señalado, Jordan y Reeve desempeñaron un 
papel destacado durante la contienda, y en unos apuntes de 
Martí dedicados a la recopilación de información para un libro 
sobre la historia de la Revolución Cubana, que hasta donde sa‑
bemos no pasó de ser un proyecto, hay referencias a ambos. Del 
primero dirá: “Minas de Tana—en 1ro. de Enero de 1870. —de‑
rrota de Puello por Jordan”.96 Como se conoce, este hombre, 
destacado militar de formación académica, simpatizó desde el 
principio con la causa cubana y gracias a su pericia se salvaron 
los pertrechos que trajo en el Perrit, al ser atacados los expedicio‑
narios por numerosa fuerza española. Intentó organizar y disci‑
plinar las partidas insurrectas, enseñó táctica a los oficiales en 
una escuela que estableció en El Cobre y fue nombrado por 
Céspedes Jefe del Estado Mayor General, en el Departamento de 
Camagüey. En 1870 sustituyó a Manuel de Quesada en el cargo 
de General en Jefe. Luego obtuvo el espectacular triunfo de las 
Minas de Juan Rodríguez, en Camagüey, pero el 12 de marzo de 
ese año renunció a su cargo por contradicciones con muchos 
jefes cubanos, que no compartían sus criterios estratégicos. Re‑
gresó a su país y continuó apoyando la causa de la independencia 
de Cuba hasta el final de sus días. 

Del segundo dirá: “Agramonte miraba con especial estimación 
a H. Reeve […]”.97 Este hombre, que llegó a ser General del Ejér‑
cito Libertador, arribó a Cuba en 1869 y sobrevivió a los disparos 
del pelotón de fusilamiento español. Su valor era legendario y 
participó en numerosos combates. Casi inválido por las heridas, 
se hacía amarrar a su caballo para combatir. Llevó la invasión a 
Matanzas por orden de Máximo Gómez, y en 1876, rodeado por 
numerosos enemigos, prefirió suicidarse a ser prisionero de los 
españoles. 

96 JM: [Fragmentos para el libro sobre la Historia de la Revolución Cubana], OCEC, 
t. 5, p. 322.

97 Ibídem, p. 324.
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Conociendo esta información previa, que Martí manejaba 
ampliamente con propósitos investigativos y de escritura desde 
1878, y teniendo en cuenta su sentido de la gratitud y la impor‑
tancia que le concedía al respeto y a la moderación, se compren‑
de mejor su voluntad de no ofender en ninguna circunstancia, 
de ahí el cuidado con que seleccionó su vocabulario.

Volviendo al párrafo anterior, debemos destacar también la 
transgresión del orden de la voz pasiva inglesa, que debió haber 
escrito en su forma canónica como: The war that has been compared 
to an epic by English observers. Sin embargo, el hipérbaton emplea‑
do, lejos de ser una incorrección, no es más que la transposición 
al inglés de una de las figuras retóricas que más emplea Martí en 
español. Además, en la línea subrayada, junto al reconocimiento 
de la abolición de la esclavitud como condición primera del inicio 
de nuestra campaña independentista, existe una alusión tangen‑
cial al hecho de que la tenida y autotitulada como la nación más 
democrática de entonces, solo liberó a sus esclavos forzada por 
la Guerra de Secesión, a poco menos de un siglo de su Declaración 
de Independencia. El lector inteligente haría la indispensable 
comparación, y tendría que preguntarse cómo puede tildarse de 
“inferiores” a ciudadanos cuya República en Armas se cimentó 
en la abolición de la esclavitud. 

También existe una diferencia significativa entre el manus‑
crito y el texto final, pues en el primero se dice “English ob‑
servers”, mientras en el segundo se escribe “foreign observers”. 
Esta corrección debe haber estado dirigida a evadir, sin faltar 
a la verdad, a un posible cuestionamiento político de la pren‑
sa norteña, pues aunque en esos momentos las relaciones 
británico‑estadounidenses eran bastante normales, a principios 
de esa década hubo conflictos internacionales de gran magni‑
tud que el cubano conocía a fondo, como es el caso de la Guerra 
del Pacífico, donde habían aflorado, tras el enfrentamiento de 
Perú, Bolivia y Chile, las rivalidades entre ambas potencias por 
el dominio naval y económico en el hemisferio.98

98 En opinión de Ricaurte Soler la intervención norteamericana en favor de 
Perú es solo “(…) un momento de las rivalidades expansionistas entre los 
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Una de las líneas tachadas en el párrafo anterior reza: “the carr‑
ying of our dead [esta palabra encima de la línea] wives [rasgo ininte‑
ligible] on our shoulders”. Detengámonos en ella brevemente, pues 
como veremos a continuación, oculta un sentido mucho más pro‑
fundo. Este motivo incidental tiene, como veremos seguidamente, 
conexión directa, real, con algún hecho concreto de la Guerra de 
los Diez Años del cual Martí tal vez tomó conocimiento durante sus 
pesquisas con el propósito de escribir un libro al respecto, de lo cual 
existen los apuntes ya citados y borradores de cartas.

Al rastrear en otros textos suyos, relacionados con las memo‑
rias heroicas y dolorosas de la contienda, y destinados a la pre‑
paración de la nueva campaña, hallamos un antecedente en su 
conocida “Lectura en Steck Hall”, pronunciada el 24 de enero 
de 1880, y primer contacto público suyo con la emigración cubana 
asentada en Nueva York: “[…] ¿Y mi desventurada compañera?—
se diría el que cavó la tierra con sus manos, y echó en el hueco 
frío el cuerpo de su amada, o con los pies desnudos, y el pecho 
lleno de sollozos, cruzó llorando por montes y por ríos con el 
cadáver a la espalda!”99

Luego, ya en los campos de Cuba, y pocos días antes de su 
caída en combate, retoma el asunto en su carta al periódico The 
New York Herald, fechada el 2 de mayo de 1895, en la que daba a 
conocer al pueblo norteamericano el inicio de las hostilidades en 
la Isla. En un párrafo extenso e intenso, que remite a los orígenes 
del espíritu independentista cubano, retoma las ideas generales 
expuestas en “Vindicación…”, y quien conoce esta última, se 
percata de inmediato de que no hay alusiones casuales: todavía 
está respondiendo a las injurias, aunque sin mencionarlas explí‑
citamente. El motivo que nos ocupa, con su carga patética, cierra 
sólidamente el párrafo. La sabia gradación de las ideas va in 
crescendo, para insistir en la especial capacidad de sacrificio de 
toda una nación. No solo se renuncia a los bienes materiales y 

Estados Unidos e Inglaterra”.Véase de este autor: “De Nuestra América de 
Blaine a Nuestra América de Martí”, en Casa de las Américas (119); marzo‑abril 
de 1980, p. 20 y ss.

99 JM: “Lectura en Steck Hall”, en OC, t. 4, p. 184.
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efímeros en bien de la libertad y la dignidad, también se hace 
entrega a la patria de los afectos más sagrados y entrañables. 
Señala que el ansia de libertad del pueblo cubano

[…] redimió en su primer acto de nación la esclavitud 
negra que le daba a la vez soberbia al amo y gozos de 
opulencia, y sus mujeres se fueron a los montes a acom‑
pañar vestidas de telas de árbol, a los maridos que pe‑
leaban por la libertad; y sus magnates incendiaron 
sonriendo las casas de sus pergaminos y señoríos. Los 
letrados regalones anduvieron diez años por el bosque 
con la República a la espalda, sin más alimento a veces 
que los animales desdeñados y las raíces salvajes. Los 
jóvenes elocuentes, con el rifle al hombro, buscaron 
tribuna a la sombra de los árboles. El petimetre enamo‑
radizo, aprendió, en un golpe de alma, a cercenar de un 
machetazo las cabezas de la tiranía. El marqués descalzo 
enterraba con sus manos, en el silencio de las selvas, a la com‑
pañera que trajo a cuestas a la sepultura.100

Luis Toledo Sande ha dedicado un estudio a la aludida carta a The 
New York Herald, sobre el que vale la pena que nos detengamos 
unos instantes. Al cotejar el original del texto de Martí, escrito 
en español, la traducción al inglés que publicó el diario estadou‑
nidense —ya implicado desde mucho antes en campañas de 
descrédito y manipulación respecto a los pueblos de nuestra 
América, en particular durante la Conferencia Panamericana—, 
una segunda versión al español de ese texto, hecha con propósi‑
tos investigativos, y el mismo documento que publicó Patria en 
español posteriormente, el investigador notó la distorsión deli‑
berada de muchas de las ideas medulares del documento en su 
versión inglesa, así como la supresión del 37% del mismo.101

100 JM: “Carta a The New York Herald”, en OC, t. 20, p. 154.
101 Luis Toledo Sande: “José Martí contra The New York Herald. The New York Herald 

contra José Martí”, en José Martí, con el remo de proa, Centro de Estudios Mar‑
tianos, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1990, pp. 354‑385. Toledo 



216

 LA VIGILIA PERPETUA

Entre las zonas mutiladas, casi todas aquellas que atañen a 
significativas críticas a Estados Unidos, más o menos explícitas, 
respecto a cuestiones como el respeto a la soberanía de otros 
pueblos y el sentido de la libertad y la justicia, y también a actos 
de heroísmo por parte de los cubanos durante la Guerra de los 
Diez Años, está el párrafo de la carta que acabamos de citar, de 
profundo aliento épico. Esa censura, por parte de la prensa nor‑
teamericana, de la sección del texto dirigido al Herald que hemos 
estado tratando, debido a su relación intertextual con “Vindica‑
ción de Cuba”, viene a confirmar ahora nuestras intuiciones a 
priori respecto al modo en que Martí concibió su estrategia comu‑
nicativa para el lector anglosajón en su carta de 1889, que por 
suerte, no sufrió, por parte del Evening Post, la poda de que fue 
objeto la de 1895. 

Volviendo a la línea tachada en “Vindicación…”, hay que pre‑
guntarse, necesariamente, ¿por qué la suprimió Martí entonces, 
si ha sido inquietud recurrente en otros textos, en diferentes 
momentos de su vida y acción revolucionaria? Habría que tener 
en cuenta varias cuestiones, relacionadas con el receptor del 
documento. En primer lugar, no se está dirigiendo a emigrados 
cubanos, sino a un público que no nos conoce y es manipulado 
por la prensa de su propio país. Por tanto, no solo requiere decir 
la verdad, también necesita ser verosímil para esos lectores, tan 
diferentes de nosotros en el modo de expresar los sentimientos. 
Hecho de tal hondura emotiva pudiera ser apreciado aquí como 
una exageración, y el periodista prefiere entonces sacrificar lo 
anecdótico en aras de lo creíble. Además, esto también pudiera 
romper el equilibrio estilístico y temático del párrafo citado, algo 
que era preocupación del escritor de talla mayor que fue José 
Martí. Recordemos que al respecto afirmó:

El desequilibrio irrita— Todo lo desequilibrado, irrita. 
Esta es la gran ley estética, la ley matriz y esencial. Ni el 

aborda la relación que guarda la carta pública al Herald con la corresponden‑
cia privada de Martí, especialmente la dirigida a su amigo Manuel Mercado. 
Más adelante indagaremos en esa relación en lo que concierne a “Vindicación 
de Cuba” y el epistolario personal martiano durante el año 1889.
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lenguaje ha de salirse, por lo sobreentusiasta o lo frío, 
del tono natural del sentimiento, ni los colores han de 
ser más que los que requiere la importancia del tema, ni 
el desconsuelo de la persona superior al consuelo del 
mundo”.102

Como puede observarse, él mismo alude a que esa guerra había 
sido juzgada por observadores foráneos como una epopeya, y la 
relación de actos consignados insiste en el matiz heroico, la en‑
trega entusiasta a la causa, lo cual se vería lesionado por el tono 
trágico de la pérdida.103

Algo que también debemos tener en consideración es que aún no 
había estallado la Guerra de Independencia, los cubanos estaban 
inmersos en el período conocido como Tregua fecunda, y como tam‑
bién había señalado el propio Martí, en un fragmento de “Vindica‑
ción”… que veremos más adelante, tradicionalmente se nos ha tenido 
a los hispanoamericanos como verbosos y habladores sin mucho 
crédito.104 Tal vez prefiriera esperar a escribir el “poema en actos”, 
para poder aludir a hechos de tal magnitud sentimental.

Lo cierto es que cuando retoma el motivo de la esposa en‑
terrada en el silencio del bosque en el fragmento que suprimió 
el Herald, y que sí publicó Patria, aparece marqués descalzo con 

102 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 38.
103 En el resto del párrafo, que por razones obvias no citamos completo dada 

su extensión, se alude a la vestimenta con telas de árbol, a la vida salvaje en 
el bosque, donde se construyeron poblados y prefecturas, al hostigamiento 
permanente al enemigo, sin otra ayuda que la que fuimos capaces de obtener 
de la naturaleza. 

104 El 19 de abril de 1889, a poco menos de un mes de los hechos que nos ocu‑
pan, escribe su crónica para El Partido Liberal: “Un norteamericano en 
México”, también publicada en La Nación de Buenos Aires con algunas va‑
riantes. En ella se refiere al libro Quitasol blanco en México, del pintor F. 
Hopkinson Smith, y aunque le reconoce sus méritos artísticos y buenas in‑
tenciones, señala la mirada superficial que no le permite ahondar en las 
potencialidades del pueblo mexicano para emprender caminos de moder‑
nización y desarrollo endógenos. Luego de señalar sus puntos débiles, con‑
cluye sus juicios al respecto: “[…] llega de puro generoso a ser injusto, de 
puro lamentar la desdicha de Juan Diego a no ver el triunfo de Juárez”; en 
OC, t. 19, p. 333.
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minúscula. Acceder al útil anexo con que Luis Toledo Sande com‑
plementa su análisis y verificar la fotocopia del original de la carta 
al Herald, nos llevó a comprobar que allí Marqués aparece escrito con 
mayúscula,105 y seguido de coma, para enfatizar la fuerza evocadora 
del sustantivo. Los que conocemos la obra de Martí y la Historia 
de Cuba, sabemos que eso significa una referencia a Salvador Cis‑
neros Betancourt, Marqués de Santa Lucía, quien sacrificó bienes 
y familia por sus ideales libertarios. En aras de esclarecer en lo 
posible este punto, manejamos el volumen El Camagüey en Martí, 
de Luis Álvarez y Gustavo Sed Nieves, en el que se incluye una 
valiosa ficha biográfica de Cisneros, pero que no alude a este hecho 
concreto. Esto nos condujo a consultar otras fuentes y fue así que 
accedimos a la página web de la Oficina del Historiador de la Ciu‑
dad de Camagüey, en la que aparece un interesante estudio titu‑
lado “La familia del Marqués”, de la MSc. Elda E. Cento Gómez. 
Según la autora, doña Micaela Betancourt y los suyos siguieron al 
Marqués a la manigua en noviembre de 1868. A continuación cita 
este revelador fragmento de un escrito de Cisneros dirigido a 
Néstor Carbonell: “En noviembre de 1869 éramos 25 de familia 
(…) todos estaban enfermos a excepción de Micaela, mi esposa y 
Carmita mi hija, justamente en esa misma época murieron ambas, 
es decir, las únicas que estaban saludables”.106

Es de suponer, dadas las condiciones de vida en campaña, la 
veracidad de las afirmaciones martianas que nos han venido 
ocupando hasta ahora. Ellas vienen a confirmar cuántas reali‑
dades históricas yacen bajo una enmienda aparentemente insigni‑
ficante dentro del corpus de ideas contenidas en un manuscrito. 
Otras circunstancias biográficas de Martí, como su nombramiento 
como vocal del Comité Revolucionario Cubano de Nueva York, el 
9 enero de 1880, pocos días antes de la ya aludida Lectura en Steck 
Hall, deben haber favorecido el intercambio humano directo con 

105 La fotocopia del manuscrito, p. 9, donde puede leerse claramente: “El Mar‑
qués, descalzo, enterraba con sus manos, en el silencio de las selvas a la 
compañera que trajo a cuestas a la sepultura”. (Atesorada en la Biblioteca 
del Centro de Estudios Martianos).

106 Véase www.ohcamaguey.co.cu
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muchos combatientes del 68, entre los cuales circulaban oralmen‑
te, las memorias de la Guerra Grande, aún cercanas en el tiempo, 
y acrecentadas por el dolor del destierro y el desaliento que insu‑
flaron en muchos corazones la paz del Zanjón y la escasa fortuna 
de la Guerra Chiquita, entonces en curso. 

En esas horas de conversación entrañable, en las que vislum‑
brarían una y otra vez un futuro mejor para la patria, la figura del 
otrora Presidente de la República de Cuba en Armas debe haber 
aflorado con frecuencia, máxime cuando el propio Cisneros se 
encontraba también en Nueva York desde 1878, y mantenía su 
espíritu independentista. Poco tiempo después, a finales de marzo 
de 1880, cuando el General Calixto García marchó al campo insu‑
rrecto, Martí asumió la presidencia interina del Comité.107 En esas 
circunstancias escribe a Cisneros una carta posterior al 13 de mayo 
de 1880, en la que alude a las noticias que da la prensa norteña de 
ese día sobre el desembarco de García en Cuba:

Mi muy querido Marqués:
Las cosas van muy de prisa. —yo no tengo tiempo para 
hablar con Vd. hoy,—y, como fío mucho en la importan‑
cia y elevación de todo lo que Vd. hace, y no sé si podré 
verle mañana, le ruego que no deje de la mano el traba‑
jo que le encargué sobre reunión de sus amigos.—Yo, si 
no lo veo mañana, lo veré al día siguiente. —Supongo 
que habrá leído el Herald de hoy. Creo que no es nece‑
saria más confirmación.
Es de Vd. amigo afmo.
J. Martí108

Aunque es esta la única muestra conocida de la correspondencia 
entre ambos en este período, el texto demuestra, además de 

107 Véase, para mayor información, el estudio de Francisco Pérez Guzmán y 
Rodolfo Sarracino: La Guerra Chiquita, una experiencia necesaria. Letras Cuba‑
nas, La Habana, 1982.

108 JM: A Salvador Cisneros Betancourt, [Nueva York, posterior al 13 de mayo 
de 1889] OCEC, t. 6, p. 215.
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respeto y admiración, la existencia de una relación directa y 
frecuente, de la que debe haber nutrido Martí en mucho sus co‑
nocimientos respecto a la Guerra de los Diez Años, y en particular, 
en torno a las circunstancias vitales del Marqués y su familia. 

También es oportuno recordar al respecto que en otros 
momentos de su obra Martí aludió de un modo u otro a las 
dolorosas pérdidas familiares que sufrió el valeroso camagüe‑
yano, de las cuales se repuso para seguir sirviendo a la causa 
de la independencia de Cuba. De él diría en Patria, refiriéndo‑
se a su sentido de la hermandad entre negros y blancos, como 
modo de refutar a los que todavía esgrimían el tardío fantasma 
del “miedo al negro”: “El sargento Oliva cargó a sus espaldas al 
teniente Crespo. El Marqués de Santa Lucía enterró al negro 
Quesada al lado de su hija. Lo demás son chacales, que rodean 
con el hocico por el suelo el cadáver de la esclavitud”.109

Luego, en su conocido artículo “El 10 de abril”, también en 
Patria, dirá: “[…] el Marqués va caído, el ardiente Salvador Cis‑
neros, que es fuego todo bajo su marquesado, y cabalga como si 
llevara los pedazos mal compuestos”.110

Como ha podido verse, en el entramado textual aquí valorado 
yacen, con igual peso, preocupaciones de orden estilístico, infor‑
mación de carácter historiográfico, fluencia entre zonas diversas 
de la obra martiana y atención a cuestiones relativas a la recepción 
del documento que escribe. Estas condiciones intrínsecas forman, 
luego del proceso de selección y pulimento del idioma del “taller” 
de escritura, el todo coherente y convincente de la obra publicada. 

Al continuar con el examen del borrador saltan a la vista otras 
cuestiones interesantes. Obsérvese en el párrafo siguiente el ma‑
tiz despectivo de las palabras “petty talkers” y “warblers”, esta 
última enmendada en bien de la anterior, con que tradicional‑
mente se nos ha caracterizado: 

109 Ibídem: t. 3, p. 103. 
110 Ibídem: t. 4, p. 103.
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We are not the people of destitute vagrants or immoral111 pigmies 
that The Manufacturer is pleased to picture; nor the country 
of petty talkers,112 incapable of action, hostile to hard work, 
that, in a mass with the other countries of Sp.113 America, we 
are by arrogant114 travelers115 and116 trully writers represented 
to be. We have suffered impatiently117 under tyranny; we have 
fought like men, sometimes like giants, to be freemen.118 We are 
passing that period of stormy repose, full of germs of revolt, that 
naturally follows a period of excessive and unsuccessful ac‑
tion.119 We have to120 fight121 like conquered men against an 
oppressor who denies us the means of living, and fosters, —in 
the beautiful capital visited122 by the tourist, in the interior of 
the country, where the prey escapes his grasp, a reign of such 
corruption as123 may poison in our veins the strenght to secure 
freedom. We deserve in our misfortune the respect of 
those who did not help us in our need.

111 Tachado a continuación: “warblers”.
112 Esta palabra escrita a lápiz encima de tachado “warblers, ready to talk”.
113 Abreviatura de “Spanish”.
114 388 Esta palabra escrita a lápiz encima de tachado “one‑eye”. 
115 En el borrador: “travellers”.
116 Tachado a continuación: “trully”.
117 En el borrador: “impatientley”.
118 Tachada coma al final de esta palabra.
119 Este signo añadido a lápiz.
120 Tachado a continuación: “live”.
121 Tachado a continuación: “ligh”.
122 Tachado a continuación: rasgo ininteligible.
123 Escrito a lápiz debajo de “that”.
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Habría que añadir, además, que como es usual en los párrafos 
de Martí,124 la idea de cierre es de una contundencia especial, 
destinada a irrumpir, por así decirlo, en el acto de comunicación, 
y mover al lector hacia personales conclusiones. Para quien ten‑
ga un mínimo de preparación en materias políticas y económicas 
y algo de responsabilidad ciudadana, la línea resaltada, en la que 
se deja entrever el lado vulnerable de la democracia estadouni‑
dense y lo estrecho de su concepto de la libertad, debe haber 
significado un verdadero cataclismo interior y una revisión de 
los valores al respecto.

Desde los días iniciales de 1889 advierte, con su sagacidad 
política usual, que en breve ocurrirán acontecimientos nefastos 
para nuestra América. Se respiran en el ambiente, se perciben en 
los comentarios callejeros, se leen entre líneas en los periódicos. 
Es por ello que le dice a su amigo Manuel Mercado, en carta del 
19 de febrero, apenas unos días antes de estos hechos:

[…] tengo el espíritu como mortal, por las serias noticias 
que ya salen a luz sobre el modo peligroso y altanero con 
que este país se propone tratar a los nuestros,125—por los 
planes que veo que tienden, en lo privado y en lo público, 
para adelantar injustamente su poder en los pueblos es‑
pañoles de América, —y por la declaración, ya casi oficial, 
de que intentan proponer a España la compra de Cuba. 
Cuando no se muere de ciertos dolores, o de este, la vida 
debe ser cosa de mucha fuerza. Ni sé yo, si sucediera, 

124 Vale recordar que para Martí: “Todo el arte de escibir es concretar. […] debe 
ser cada párrafo dispuesto como excelente máquina, y cada una de sus par‑
tes ajustar, encajar con tal perfección entre las otras, que si se la saca de 
entre ellas, estas quedan como pájaros sin ala, y no funcionan, como edificio 
al cual se saca una pared de las paredes. Lo complicado de la máquina indi‑
ca lo perfecto del trabajo […]” Fragmentos, OC, t. 22, p. 156.

125 A finales de este año 1889 se celebraría el Congreso de Washington, y ya en 
estos momentos estaba circulando la convocatoria e información oficial al 
respecto, aunque no sería hasta finales de mayo de ese año que se enviarían 
las invitaciones a los países del Sur. Véase Samuel G. Inman: Interamerican 
Conferences, 1826‑1954: History and Problems. The University Press of Washin‑
gton, Washington, 1965.
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cómo podría quedar con vida. No hablo así por el arre‑
bato de la sorpresa, porque esto lo he visto venir; sino por 
el pesar de verlo probable, y con menos obstáculos de lo 
que parece. De otras penas, me he levantado. Pero de 
esta, no sé cómo.— Lo que sí le he de asegurar, porque 
en el mundo he aprendido al menos la justicia, y la belle‑
za de la moderación,—es que ni abiertamente, ni con 
disimulos hábiles, dejaré que esta pena mía afee mis co‑
mentarios sobre los sucesos de esta tierra, que en lo que 
hace a nuestros países no presentaré de mi boca, ni para 
atizar odios, sino tales como ellos mismos se vayan pre‑
sentando, y aun omitiendo muchos, porque habría razón 
para justa alarma si se dijesen todos.126

A finales de ese año tendría lugar la Conferencia Panamericana, 
en la que Martí desempeñó un papel decisivo para desbaratar los 
planes arteros que se urdían en contra de nuestra América. En su 
afán por esclarecer las verdaderas intenciones de quienes nos ha‑
bían difamado pocos meses antes y ahora se deshacían en estrate‑
gias de deslumbramiento y seducción, usó, como se sabe, de todas 
las armas a su alcance, tanto las políticas y diplomáticas como las 
dotes de poeta y orador de honda originalidad. Aún obsesionado 
por la irrespetuosa y egoísta actitud de Estados Unidos, retoma en 
el discurso que pronunciara en la velada que la Sociedad Literaria 
Hispano‑Americana dedicara a los delegados al cónclave, conocido 
como “Madre América”,127 el tema de la falsía de la democracia 
norteña, siempre condicionada a su propio beneficio, y en las líneas 
siguientes subyacen las mismas motivaciones del análisis histórico 
y la refutación a las campañas difamatorias que había expresado 
poco antes en el documento que nos ocupa: 

126 JM: Carta a Manuel Mercado, en Correspondencia a Manuel Mercado, Edic. Cit., 
pp. 294‑295.

127 Enrique López Mesa ha dicho de este discurso: “Magistral síntesis alusiva de 
la historia de los Estados Unidos y de la América Hispana, […] y pieza clave 
del pensamiento martiano […]”. Véase de este autor La comunidad cubana de 
Nueva York. Siglo xix, ob. cit., p. 40.
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El pueblo que luego había de negarse a ayudar, acepta 
ayuda. La libertad que triunfa es como él, señorial y 
sectaria, de puño de encaje y de dosel de terciopelo, más 
de la localidad que de la humanidad, una libertad que 
bambolea, egoísta e injusta, sobre los hombros de una 
raza esclava, que antes de un siglo echa en tierra las 
andas de una sacudida; […] 128

Vayamos despacio en las siguientes páginas del borrador, pues 
en aras de hacer más claro nuestros análisis nos veremos preci‑
sados a fragmentar los párrafos, pero respetaremos el orden 
sucesivo de estos y señalaremos oportunamente la división. En el 
extenso párrafo, dedicado como puede advertirse a la descripción 
minuciosa del modo de vida en Cuba durante la tregua fecunda, 
y a la explicación de las razones históricas, políticas, y sociales que 
aún retrasaban el inicio de la nueva guerra, fue posible detectar 
algunos cambios entre el borrador y lo publicado, que merecen 
un examen algo más detenido: 

But, because our Government has systematically allowed after 
the war the triumph of criminals, the occupation of the cities, 
by the scum of the people,129 the ostentation of ill gotten riches 
by a myriad of Sp.130 Office holders and their Cubans131 accom‑
plices, the132 conversion of the capital in a gambling den, whe‑
re the hero and the philosopher walk hungry by the133 lordly134 
thief of the metropolis;—because the healthier farmer, ruined 

128 José Martí: “Madre América”, OC, t. 6, p. 137.
129 Esta palabra y las tres anteriores escritas a lápiz encima de, tachado: “slum”.
130 Abreviatura de “Spanish”.
131 En el manuscrito: “Cuban”.
132 Tachado a continuación: “co”.
133 Esta palabra escrita encima de tachado: 1ra. versión: “round‑bellied”; 2da. 

versión: “prosperous”.
134 Esta palabra añadida encima de la línea.
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by a war seemingly useless, turns silence135 to the plough that 
he knew well how to136 exchange for the machete; —because 
thousands of exiles,137 profiting by138 a period of calm that no 
human139 power can140 quicken until it is naturally exhausted, 
are practising141 in the battle of life in the free countries142 the 
art of governing143 themselves and of building a nation;—be‑
cause our half breeds and city bred144 young men are generally 
of delicate physique,145 of suave courtesy, and ready words,146 
hiding under the glove that polishes147 the poem the hand that 
fells the foe148— are we to be considered,149 as The Manufac‑
turer does consider us, an150 effeminate people?151

135 Tachado a continuación “, to the plough m”.
136 Tachado a continuación rasgo ininteligible.
137 La “s” escrita sobre “d”. Tachado a continuación: “are”.
138 Esta palabra escrita a lápiz encima de tachado: “of ”.
139 Esta palabra añadida encima de la línea.
140 Tachado a continuación: “brin[g]”.
141 Esta palabra escrita encima de tachado: “learning”.
142 Esta palabra y las tres anteriores escritas encima de tachado: 1ra. versión: 

“hom[es]”; 2da. versión: “to go”. Rasgos ininteligibles entre “in” y “the”.
143 En el manuscrito: “governig”.
144 Las letras “br” escritas encima de “f ”.
145 Estas dos palabras escritas encima de “scanty limit”.
146 Esta palabra escrita debajo de tachado: 1ra. versión: “words”; 2da. versión: 

“speech”.
147 Esta palabra escrita a lápiz sobre tachado: “turns”.
148 Tachado a continuación: “with a fist not unnerxercized [debajo de tachado: 

unnerxercide] as a foil adroibly pointed,”. La frase a continuación comienza 
con signo de interrogación.

149 Tachado a continuación: “by a”.
150 Añadida la “n” a lápiz.
151 Marcada la inversión de estas dos palabras. Aquí hay realmente un punto y 

seguido, pero hemos dividido el fragmento para viabilizar el análisis.
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Por ejemplo, donde pudimos leer claramente “thief ”, en la ver‑
sión manuscrita, y luego corroborarlo al tener acceso al original 
publicado en The Evening Post, había aparecido reiteradamente 
“chief ” en ediciones sucesivas. La traducción que hizo Martí de 
“lordly thief ” en este caso fue “magnífico ladrón”, aunque pudo 
haber empleado también “señoril, orgulloso, altivo”, perfecta‑
mente compatibles con el sentido de la frase y la realidad de la 
Isla. Lo curioso es que aunque aquí ocurre algo que Fina García 
Marruz ha calificado como “[…] rendir la sustancia del nombre 
por la acometida del adjetivo […]”,152 ambos estuvieron precedi‑
dos por dos tachaduras significativas: “round‑bellied” y “prospe‑
rous”. Evidentemente, ninguna de las dos aludían con la misma 
eficacia connotativa al grado de impunidad que el robo y la corrup‑
ción tenían en la Cuba de entonces. Además, el primero tenía un 
matiz grotesco, y podía resultar en cierto modo hasta redundan‑
te, pues los dos términos avecinados aluden de un modo u otro 
a la redondez, la convexidad, la prominencia del vientre, y deja‑
ban escapar el matiz de “respeto” de que gozaban estos señores 
por parte de las autoridades coloniales. Este hecho despejó toda 
duda respecto al descarte de “chief ” pues como se sabe significa 
“primero, supremo, mayor, jefe, caudillo”, y otras acepciones 
similares relativas al rango en el ejercicio del poder.

Retomemos la idea central de este análisis. Una de las ma‑
yores ofensas que contiene el denigrante artículo es el califi‑
cativo de afeminado aplicado a todo un pueblo. Sin dejar de 
aludir a la delicadeza cierta de esos jóvenes ricos, criados en el 
lujo, la pereza, la ostentación y la abundancia, Martí enaltece su 
estatura moral, pues siendo los menos aptos para el sacrificio, 
fueron capaces, cuando la vida los puso en la encrucijada de 
elegir entre la libertad o el bienestar indigno, de optar por la 
primera: 

152 Fina García Marruz: “José Martí”, en Manuel Pedro González: Op. Cit., p. 195.
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These citybred153 young men and poorly built half breed knew 
in one day how to rise against a cruel154 Government, to pay 
their passages155 to the156 war with the product of their wat‑
ch[es]157 and trinkets, to work their way in exile while their 
vessels were being kept from them by the country of the 
free in the interests of the foes of freedom,—to obey as 
soldiers, sleep in the mud, eat roots,158 fight ten years without 
salary, conquer foes with the branch of a tree, die—159 these160 
men of eighteen,161 these heirs to wealthy estates, this[these] 
dusky stripling[s]162—a death not to be spoken of without the 
uncovered head.163—[…] These effeminate Cubans164 had once 
courage enough, in the face of a hostile165 Government, to carry 
on166 their left arms for a week the mourning for Lincoln.

Una vez más deja claro, en la primera línea destacada, de matiz 
totalmente paradójico, el contenido contradictorio de la política 
estadounidense respecto a las tentativas cubanas por obtener la 
independencia. No es lógico ni honesto, lo cual se infiere por el 

153 Las letras “br” escritas a lápiz sobre “f[eed]”.
154 Estas dos palabras tachadas y vueltas a escribir debajo de tachado: 1ra. ver‑

sión: “an imp[ortant]”, 2da. versión, debajo de la anterior: “an insolent”.
155 Tachada esta palabra sin sustituir.
156 A continuación una palabra ininteligible añadida sobre la línea.
157 En el manuscrito: “watch”.
158 Tachado a continuación: “con[quer]”.
159 Esta pleca sobre coma tachada.
160 Tachado a continuación: “young”.
161 En el manuscrito: “eigtheen”.
162 Esta palabra escrita a lápiz encima de tachado: “little fellows with”. En el 

manuscrito: “strippling”.
163 Marcada la inversión de estas dos palabras.
164 Tachado a continuación: “can”.
165 Esta palabra escrita a lápiz encima de tachado: “frowning”.
166 Esta palabra escrita a lápiz encima de tachado: “in”.



228

 LA VIGILIA PERPETUA

sentido de la frase, que “el pueblo de los libres” actúe “en bene‑
ficio de los enemigos de la libertad”,167 algo que ocurrió sistemá‑
ticamente durante la Guerra de los Diez Años, cuando el 
gobierno de Ulysses S. Grant no reconoció la beligerancia de los 
cubanos y sí vendió a España lanchas cañoneras que serían em‑
pleadas en perseguir las expediciones de apoyo al Ejército Liber‑
tador. Lo más probable, aunque no se alude directamente a este 
hecho, era que el lector estadounidense desconociera mayorita‑
riamente las inconsecuencias y deshonestidades de su propio 
gobierno, solo defensor de la libertad mientras se halle dentro 
de sus fronteras. Esta actitud, como demostró la posterior histo‑
ria de nuestras relaciones con el “gigante de botas de siete leguas”, 
era la preparación previa para poner en práctica la doctrina 
Monroe, que al fin se verificó en el caso de Cuba en 1898, con la 
intervención norteamericana ya al final de nuestra segunda cam‑
paña independentista.

Retomando el análisis del párrafo anterior, se advierten, en la 
revisión del manuscrito, marcas que señalan la inversión del 
orden de adjetivos y sustantivos, o de verbos en pasado participio 
y sustantivos. Como se sabe, en español no existen restricciones 
en la primacía o no del sustantivo, y así lo escribe también en 
inglés. Sin embargo, las lecturas posteriores del borrador le re‑
velan que debe invertir ese orden, como ocurre con “uncovered 
head.168— […]” en el párrafo arriba citado, y en otras zonas del 
texto con “effeminate people”.169

Otro elemento que merece atención en el fragmento que nos 
ocupa es la frase en que se refiere a los jóvenes cubanos, y a su 
tez morena, “this [these] dusky stripling[s]”. Esta se mantiene en 
la versión publicada, pero en el borrador el sustantivo aparece 
sobre tachado “little fellows with”. Hay que atender a algunas 
consideraciones interesantes, entre las que deben tenerse en 

167 La traducción es del propio Martí, de Cuba y los Estados Unidos.
168 Marcada la inversión de estas dos palabras.
169 También aparecen en otros fragmentos del manuscrito signos de interroga‑

ción o admiración abriendo las oraciones correspondientes, al uso del espa‑
ñol, que fueron tachados, dejando solo el cierre, como corresponde al inglés.
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cuenta las propias acepciones de las palabras. Prefiere la prime‑
ra, que significa, según el Cuyás, “mozalbete, jovenzuelo, mozue‑
lo”,170 pues le interesa contrastar la juventud de esos héroes casi 
niños con los actos de extrema madurez que protagonizaron en 
la guerra. Sin embargo, la suprimida, aunque también puede 
aludir a jóvenes, tiene, entre otras acepciones, el sentido de la 
cofradía, la camaradería, y en dependencia del contexto, va de 
un extremo a otro, pues lo mismo sirve, si se trata de asociaciones, 
para calificar a un académico que a un pícaro. Incluso, puede 
tener, en el habla coloquial, cierto matiz peyorativo, ya que tam‑
bién significa “chico, sujeto, tipo”, entre otras muchas connota‑
ciones, y ello podría lesionar la solemnidad de un pasaje donde 
se exhorta al respeto de la muerte heroica. En cambio, “stripling”, 
con su significado mucho más preciso, hace un feliz binomio con 
el adjetivo “dusky”, que nunca enmendó. Este, como sabemos, 
significa “fusco, oscuro, moreno, pardo”. La traducción que hace 
de la frase, en aras de conservar en español el físico delicado y 
atractivo, que robustece por contraste la entereza de carácter que 
desea destacar, y mueve al lector hacia una ternura de la que 
carece en inglés, no puede ser más metafórica: “estos jovenzuelos 
de color de aceituna”. El poeta de hondura raigal y alto vuelo 
forma aquí, como en el resto de su obra, un todo coherente y 
enriquecedor con el político, por lo cual no es posible escindir 
uno del otro. Ejemplos como el que acabamos de valorar hacen 
pensar en las siguientes palabras de Alfredo A. Roggiano: “No 
necesitamos recurrir a los tratados sobre el estilo para definir el 
de Martí. En él, sencillamente, el estilo es el hombre […]”.171

Las oraciones finales cierran de modo magistral, con la men‑
ción del duelo que produjo en la Isla la muerte de Lincoln, la 
serie de argumentos contra la supuesta debilidad de los cubanos. 
Además, ese hecho, acontecido realmente, y referido de modo 
que permite constatar la audacia de aquellos jóvenes, contribuye 

170 Según el Oxford, “mocoso”, “mozalbete”. Según el Simon &Schuster’s: “mo‑
zuelo, muchacho, mozalbete”.

171 Alfredo A. Roggiano: “Poética y estilo de José Martí”, en Manuel Pedro 
González, Op. Cit., p. 55.
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a establecer un puente afectivo entre ambos pueblos, con lo que 
también se ayuda a cimentar el sentimiento de respeto hacia 
nuestro país.

Solo hemos valorado aquí algunos ejemplos especialmente lla‑
mativos dentro del manuscrito, pero esos no son los únicos. Estas 
notas a vuela pluma no agotan ni mucho menos la riqueza de un 
documento que merece ser valorado con mayor detenimiento del 
que nos ha sido posible. Sin embargo, consideramos que las re‑
flexiones anteriores, —respaldadas por las 158 notas al pie, las 
numerosas variantes textuales que no llevan nota, la existencia 
de fragmentos suprimidos en la versión publicada—, aun cuando 
se puedan enriquecer con nuevas sesiones de cotejo y análisis 
sucesivos, avalan sobradamente nuestra decisión, de incluir los 
dos textos en el tomo 30, pues la posibilidad de compararlos 
ofrece a los investigadores y al lector en general un inestimable 
material de consulta.

La recepción inmediata

El propio Martí tuvo plena conciencia, desde el primer momen‑
to, de la trascendencia que alcanzarían, dentro del conjunto de 
su obra, las páginas aquí valoradas. Desde los inicios del año 1889, 
e incluso desde antes, había estado manifestando a su amigo 
mexicano Manuel Mercado su continua preocupación por el 
destino de Cuba, cada vez más en riesgo de pasar a manos de un 
nuevo amo, al que no la unían ni siquiera los lazos de la cultura 
común o de los siglos de historia compartida. El periodista de 
talla mayor que siempre fue, consagró la mayor parte de su obra 
a la labor de mediación cultural entre la América de Juárez y la 
de Lincoln, a la prevención entre los nuestros de la admiración 
desmedida hacia el coloso vecino, y a difundir entre los hispano‑
americanos radicados en el Norte y entre los propios lectores 
anglófonos toda la información precisa para que conociéndonos, 
se nos respetase. Pocos días después de publicada “Vindicación 
de Cuba”, dirá al amigo mejor:
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En las cosas de nuestra tierra se me ha calmado un poco 
el dolor, por el júbilo con que acogen mis paisanos la defen‑
sa de nuestro país que escribí, en la lengua picuda, de un 
arranque de pena: y parece que impuso respeto. Se la 
mando, para que Manuel se la traduzca. Este incidente 
viene a ayudarme para la publicación de mi periódico, 
que por poco que cueste, me ha de costar mucho más de 
lo que tengo. Con que se pague ¿qué me importa el tra‑
bajo, si es por nuestras tierras? Lo que quiero es demostrar 
que somos pueblos buenos, laboriosos y capaces. A cada 
ofensa, una respuesta, del tipo de la que le mando, y más 
eficaz por su moderación. A cada aserción falsa sobre 
nuestros países, la corrección al pie. A cada defecto, justo 
en apariencia, que se nos eche en cara, la explicación 
histórica que lo excusa, y la prueba de la capacidad de 
remediarlo. Sin defender, no sé vivir. Me parecería que 
cometía una culpa, y que faltaba a mi deber, si no pudiese 
realizar este pensamiento.172

Si alguna duda quedara respecto a si Martí redactó en inglés o 
no el citado texto, ese fragmento contribuye a despejarla, pues 
corresponde a una carta del 29 de marzo, y no será hasta el 3 de 
abril que esté listo para imprimirse su folleto Cuba y los Estados 
Unidos, contentivo de la traducción de los tres artículos. Unas 
líneas más adelante, en esa propia carta, reitera una vez más su 
proyectada idea, nunca materializada, de redactar y costear un 
periódico en inglés para contrarrestar las ideas anexionistas de 
los latinoamericanos y los planes de expansión territorial del 
naciente imperialismo. Con sus escasos recursos, esta empresa 
no pasó de ser un proyecto, pero viene a ofrecer, a la altura de 
nuestra época, un saludable ejemplo de responsabilidad ciuda‑
dana, y una muestra de que el periodismo que ejerció fue raigal‑
mente americanista, y transitó, en su proceso de maduración 
ideológica y literaria, de una concepción de autodefensa a la 

172 JM: Correspondencia a Manuel Mercado, ob. cit., p. 299.



232

 LA VIGILIA PERPETUA

contraofensiva antimperialista,173 de la que formaron parte, como 
un todo único, su difusión en nuestras tierras de la verdad sobre 
Estados Unidos, y la inserción, en la América sajona, de nuestras 
propias esencias.

Para esos fines se sirvió, con acierto y oficio escritural, de la 
lengua del otro, esta vez puesta en función de un contraataque 
que era el mejor modo de defendernos. Una lengua de la que hizo 
uso en pos de una estrategia en bien de su tierra, pero con la que 
nunca se sintió totalmente cómodo. Ya en 1894, cuando ha pa‑
sado por años de comunicación oral y escrita en inglés, dará fe 
en uno de sus apuntes de lo ardua que resultaba para él esa 
brega diaria con el idioma y la idiosincrasia anglosajona:

La frase del criado del “Murray Hill Hotel”.
—“¿Conoce V. a un caballero sudamericano, muy alto, 
que come aquí desde hace un mes?”
—“No sé. Entran y salen. Él no se ha hecho conocer de 
mí. (He has not made himself known to me”.) ¡Y la 
mirada de desprecio y el gesto de ¡deje en paz al Em‑
perador con que acompañaba la respuesta! Vive uno 
en los Estados Unidos como boxeado. Habla esta gen‑
te y parece que le está metiendo a uno el puño debajo 
de los ojos”.174

En las cartas personales que escribió en época cercana al hecho 
que nos ocupa, es posible constatar cuánta repercusión alcanzó 
entre sus amigos y colaboradores, partidarios de la independen‑
cia de Cuba, su respuesta a la ofensa.175 No debemos perder de 
vista que 1889, como ya hemos señalado, sería también el año 

173 Véase Ramón de Armas: “Unidad o muerte: en las raíces del antimperialis‑
mo y el latinoamericanismo martianos”. Anuario del Centro de Estudios Mar‑
tianos, La Habana, 1988, no. 11, p. 311.

174 Cuaderno de apuntes no. 18, OC, t. 21, p. 399.
175 Véanse, entre otras, las dirigidas a Manuel Mercado, 29 de marzo [1889]; 

Néstor Ponce de León, 28 marzo 1889; Rafael Serra [mayo de 1889]; Enrique 
José Varona, mayo 22 de 1889. Todas ellas forman parte del tomo 30 de 
OCEC, en proceso.
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de la Conferencia Panamericana, y que a la prevención y prepa‑
ración de la defensa continental frente a las argucias imperiales, 
que habían deslumbrado a muchos, dedicaría Martí todas sus 
energías. No obstante, si en la nota inicial del folleto Cuba y los 
Estados Unidos, que valoramos en los inicios de este capítulo, de‑
claraba el cubano que no era el momento de debatir o no el 
problema de la anexión, sino de destruir las mentiras que aten‑
taban contra nuestra dignidad, sí debemos citar una carta suya a 
un adversario político, el intelectual cubano José Ignacio Rodrí‑
guez, decidido partidario de la anexión. En ese texto afloran una 
vez más las dotes de Martí como político y diplomático, capaz de 
usar todas las armas posibles en aras de aunar a los cubanos en 
bien de la patria, así como su capacidad para emplear con buenos 
fines hasta los intereses y sentimientos de índole personal, cuan‑
do estaba en juego el bien de la madre mayor: 

Ahora no puedo contener el deseo de enviarle unas líneas 
que publiqué en el Post, defendiendo a nuestra tierra de 
cargos que no pueden dejarse correr sin peligro, sea cual‑
quiera la suerte que espere al país que con tenerlo a V. entre sus 
hijos, ya tiene material suficiente para su defensa.176

Como se sabe, el destinatario de esas líneas fue un destacado inte‑
lectual, de amplia ejecutoria como abogado, periodista, historiador, 
traductor y profesor universitario, pero se opuso durante la vida 
política activa de José Martí, y después de la caída en combate de 
este, a sus ideas independentistas. Martí sentía profunda admira‑
ción y afecto hacia él, pues Rodríguez había sido profesor suyo en 
la juventud, pero eso no le impedía percatarse de que su antiguo 
mentor andaba errado en el modo de concebir el futuro destino 
de la Isla, aunque consideraba que obraba de buena fe y no, como 
hacían otros, obedeciendo a intereses innobles.177

176 JM: “A José Ignacio Rodríguez”, Nueva York, 27‑28 de marzo de 1889, OC, t. 20.
177 A Gonzalo de Quesada le escribe, el 17 de octubre de 1889, en los días de la 

Conferencia Internacional Americana: “Muy bien me parece […] que esté 
en amistad con un hombre a quien quiero tanto como a José Ignacio Rodríguez. 
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Es precisamente el vínculo afectivo entre ambos178 lo que pro‑
picia el cierre de ese párrafo. De él se desprende que estaba 
apelando al sentido del honor nacional, lo cual habla también de 
una estrategia comunicativa que pudiéramos llamar personalizada, 
y que en este caso no produjo el resultado favorable que tal vez 
esperaba Martí, a partir del calibre intelectual y de la sinceridad 
de los sentimientos del aludido. José Ignacio Rodríguez asumió 
posteriormente la ciudadanía estadounidense y sirvió como ase‑
sor y traductor oficial a la delegación de los Estados Unidos que 
asistió a la firma del Tratado de París al concluir la Guerra del 
95. Años después de la muerte de Martí escribió un libro en de‑
fensa del anexionismo, titulado Estudio histórico sobre el origen, 
desenvolvimiento y manifestaciones prácticas de la idea de la anexión de 
la Isla de Cuba a los Estados Unidos (1900).

En el ámbito público el impacto de “Vindicación…” también 
fue notable. Desde el mismo momento de su aparición, este tex‑
to martiano halló eco en la prensa de la época. Además del Evening 
Post, lo reprodujo el periódico The Evening Bulletin, de Filadelfia, 
en una fecha que no hemos podido precisar, entre el 25 y el 30 
de marzo. Pocos días después, el 3 de abril de 1889, Martí recogió 
en un folleto de quince páginas, titulado Cuba y los Estados Unidos, 

En pocas personas hay una unión tan feliz del juicio claro y la hermosura 
del alma. Es un modelo de entendimiento perspicaz y lúcido. Tiene en los 
yankees más fe que yo: pero ¿por esto lo he de querer menos?”, en Epistolario, 
OC, t. 2, pp. 135‑136. Respecto a las tentativas anexionistas que se manifes‑
taron dentro del cónclave, encaminadas a obtener la independencia de la 
Isla respecto a España por esta vía, y la participación de Rodríguez en tales 
cuestiones, le escribe también a Quesada, el 29 de octubre: “De los móviles 
de José Ignacio Rodríguez no hay que hablar. Ama a su patria con tanto 
fervor como el que más, y la sirve según su entender, que en todo es singu‑
larmente claro, pero en estas cosas de Cuba y el Norte va guiado de la fe, 
para mí imposible, en que la nación que por geografía, estrategia, hacienda 
y política—necesita de nosotros, nos saque con sus manos de las del gobier‑
no español, y luego nos dé, para conservarla, una libertad que no supimos 
adquirir, y que podemos usar con daño de quien nos la ha dado. Esa fe es 
generosa, pero como racional, no la puedo compartir”. Ibídem, p. 144.

178 En opinión de Enrique López Mesa, en el estudio en proceso, Martí visto en 
su tiempo, merece ser estudiado profundamente. 



 235

MARTÍ EN NUEVA YORK

su traducción al español de los artículos ofensores y su propia 
respuesta.

Hasta hace poco, conocíamos los artículos yanquis solo por la 
traducción  que de ellos hizo Martí. Al trabajar en la edición crí‑
tica de “Vindicación…”, y buscar desde la raíz los documentos 
primigenios, tuvimos acceso al texto en inglés que publicaron los 
periódicos norteamericanos, gracias a la generosa contribución 
del profesor e investigador estadounidense Ivan Schulman. In‑
dependientemente de las libertades obvias que se concede todo 
traductor al adecuar la lengua y la cultura de partida a la lengua 
y la cultura de llegada, notamos algo interesante en el caso del 
artículo “A protectionist  view of Cuban annexation,” publicado 
en The Evening Post, de Nueva York, el jueves 21 de marzo de 
1889. Hay casi una cuartilla que Martí omite en la versión al es‑
pañol, lo cual no debe haber sido casual. Reproducimos a conti‑
nuación el fragmento desechado:

There are numbers of weekly, fortnightly, and monthly 
publications in which protectionism forms a part, per‑
haps a leading part, in their editorial discussions. The 
first among these is the Boston Commercial Bulletin, but 
the bulletin is rather a trade newspaper than a tariff 
organ, and is very good one in its line. Most of the hi‑
gh‑tariff literature is compiled by and addressed to the 
lowest order of intelligence. Such, for example, is The 
Tariff League Bulletin, which has now taken the more 
sounding name179  of the American Economist. The cha‑
racter of this publication is may be inferred from the 
tenor of the leading article in its last number (March 15) 
on the Royal Commission’s Report on Bimetallism. The 
American Economist informs its readers that this 
Commission has made a report “Which is a complete 
vindication of the bimetallic position” , the fact being 
that the Commission divided itself into two equal parts─ 
equal in point of numbers, although very unequal in 

179 En el original: “nam.”
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point of scholarly reputation─ one part being against 
bimetallism and the other part in favor of it. After mis‑
leading its readers through nearly a page of quotations 
and comment, the American Economist closes its article by 
saying:

No doubt seems to be expressed in the English 
press that Parliament will adopt the views thus 
expressed, with practical unanimity, by the Commis‑
sion. If so, it becomes, like the results of our war 
with the Rebellion, our contest for emancipation, 
and our recent battle for protection, a new illus‑
tration of America converting England, and in 
America the West and the mountains being wiser 
than Wall Street and the banks.

This means that the English Parliament is on the eve of 
adopting bimetallism, whereas everybody except the Ame‑
rican Economist knows that the truth is exactly the oppo‑
site. If any portion of the English has maintained either 
that the Commission has recommended bimetallism or 
that Parliament is likely to adopt it, it has not fallen un‑
der our observation.180

Habría que preguntarse qué razones tuvo Martí para suprimir 
en su traducción esa zona del texto. La primera de ellas, a mi 
modo de ver, remite a la efectividad comunicativa del  mensaje: 
la  extensa información, dedicada a valorar el debate en torno al 
proteccionismo y el librecambio, y la adopción  o no del bimeta‑
lismo como política monetaria, podía obstaculizar la comprensión 
del problema principal, que era la visión denigrante que se ofre‑
cía en la prensa norteña respecto a Cuba y los cubanos. No que‑
ría el Apóstol que la atención del lector se dispersara en torno a 

180 Este  fragmento, desde “There are numbers…” hasta aquí,  no fue traducido 
por Martí al español. The Evening Post, Nueva York,  jueves 21 de marzo de 
1889.
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hechos de política internacional distantes de nuestra área. Para 
él no era relevante en aquel momento si el Parlamento inglés 
estaba o no en vísperas de adoptar o rechazar el bimetalismo. Lo 
verdaderamente prioritario, por su extrema gravedad, era que 
se propagara, sin réplica inmediata, la especie de la incapacidad 
de los cubanos para gobernarse por sí mismos, sus “defectos 
morales,” su pereza  y falta de preparación ciudadana. Por eso 
concentra sus energías en responder rápidamente en inglés, y 
casi inmediatamente, hacer circular en español su versión de los 
textos anglosajones y sus propios argumentos. 

El impacto de “Vindicación de Cuba” en la Isla no se hizo 
esperar. La Habana Elegante181 publicó un extenso artículo, en su 
sección habitual “Carta de Nueva York”, el 28 de abril de 1889, 
titulado “Cuba y los Estados Unidos”, en el que se aludía a la 
publicación del folleto homónimo de Martí. Aparentemente En‑
rique Hernández Miyares, director de dicha publicación, solo 
informaba respecto a un acontecimiento editorial de interés para 
el lector cubano, y cita in extenso el texto de Martí, aclarando en 
más de una ocasión que reproducen sus ideas y opiniones. No 
obstante, y ya al final del artículo, emerge la simpatía explícita 
del periódico cuando se dice lo siguiente: “Sobrio, magnífico, 
vehementísimo el trabajo del Sr. Martí: es un lauro para el pen‑
sador y un blasón para el patriota; Cuba puede enorgullecerse de 
su Gallardo paladín”. Como ha señalado la investigadora estadou‑
nidense Kelley Kreitz al respecto, así se establecía una vez más el 
puente afectivo entre los cubanos de la Isla y los radicados en la 
urbe norteña, tan convincentemente retratados en “Vindicación…”, 
y sobre los cuales se tenían noticias frecuentes en esa sección del 
periódico habanero. No obstante, en esta ocasión se trataba de 
algo mucho mayor: se desafiaba hábilmente al régimen colonial, 
pues “La Habana Elegante así utiliza una práctica que es muy 

181 Sobre la presencia de la emigración hispanoamericana radicada en Nueva 
York y especialmente la cubana, en esta publicación, así como el acontecer en 
la gran ciudad, véase el interesante estudio de Kelley Kreitz: “Nueva York y 
la visión martiana en La Habana Elegante”. (9 p., inédito) Ponencia presentada 
al Coloquio Internacional “José Martí y la primera independencia de la Amé‑
rica española”, Centro de Estudios Martianos, La Habana, mayo de 2008.
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común en su ‘Carta de Nueva York’ —citar los periódicos neo‑
yorquinos— para entregar su propia ‘Vindicación de Cuba’ entre 
comillas”.182

Otros periódicos habaneros dieron fe del trascendental docu‑
mento martiano y expresaron sus opiniones al respecto. Gracias 
al investigador Ricardo Hernández Otero, profundo conocedor 
de la prensa cubana del siglo XIX, he tenido acceso recientemen‑
te a otras muestras de la recepción en la Isla de Vindicación de 
Cuba a muy poco tiempo de su salida a la luz. El Amigo del Pueblo,183 
por ejemplo, en un artículo titulado ˝Digna protesta˝, rechaza 
de manera vehemente la difamación contra los cubanos y afirma: 
”Ante esas ofensas natural era la pronta respuesta de los ofendi‑
dos; y, en efecto, el eminente cubano D. José Martí, con derecho 
personal acudió al periódico donde la calumnia se estampó y al 
día siguiente, The Evening Post, periódico de New York, publicaba 
en su editorial, con el epígrafe Vindication of Cuba, una notable 
corta [sic] protesta del Sr. Martí[…].” Seguidamente cita varios 
párrafos de la traducción al español, y refiere como fuente a El 
Avisador Cubano.

Más interesante aun es advertir que otros rotativos reprodu‑
jeron el texto martiano de un modo u otro, y que hubo hasta una 
polémica de tono acre entre El Liberal y La Tarde. De ello da 
cuenta el primero, en un artículo titulado “Qué doctrina,” cuyo 
inicio alude a las “deficiencias morales”—para decirlo con las 
palabras de la prensa norteamericana de tono ofensivo—, de una 
sociedad donde algunos de sus miembros eran capaces de com‑
partir y aplaudir aquellos textos denigrantes. Por eso afirma:

Como El Liberal dice siempre lo que siente, siquiera sea a 
costa de perder amigos, se le hace cuesta arriba creer en 
que La Tarde […] hable a favor, honrada y sinceramente, 

182 Ibídem.
183 Véase El Amigo del Pueblo. La Habana, 2 (65): 2, columnas 4‑5. Hasta ahora 

Hernández Otero, quien generosamente me facilitó esta información, así 
como la concerniente a otros periódicos que veremos seguidamente, no ha 
podido precisar el día exacto en que apareció.
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de la cobarde y antipatriótica doctrina anexionista, siendo 
su director un cubano […]. Demasiado sabe el colega 
nuestra opinión en el asunto, pero bueno es hacer constar, 
cuantas veces sea menester, que no estamos, ni jamás es‑
taremos de acuerdo con los cubanos que, olvidando un 
pasado glorioso y teniendo bien raro concepto de su 
propio valer, aspiran a ser gobernados por los yankees.
La Tarde […] se ha entregado en cuerpo y alma a la ane‑
xión suicida. Y todo para que si esa utopía llegase a ser 
un hecho, fuese su director el primer cubano despreciado. 
Y para que nuestros lectores no lo duden, reproduciremos 
el siguiente párrafo del artículo Una opinión proteccionista, 
publicado en The Evening Post de Nueva York […]184

Seguidamente, luego de afirmar de manera rotunda “[…] que 
en los Estados Unidos no es oro todo lo que reluce […],” se de‑
clara que en ese país “[…] se cometen desafueros en nombre de 
la libertad. Y el que quiera saber cómo americaniza ese gran pue‑
blo, cómo absorbe territorio, que lea su Historia desde la inde‑
pendencia hasta nuestros días, en la cual hay páginas tintas en 
sangre, páginas vergonzosas, llenas de crímenes y tiranías, más 
propias de pueblos bárbaros que de un país donde hoy parece 
que gallardea orgullosa la estatua de la Libertad.”185

Después califica a “Vindicación de Cuba” como “excelente 
carta”, redactada por el “conocido literato D. José Martí.” Cita 
un extenso fragmento del texto martiano, para concluir decla‑
rando su más abierta simpatía con él: “El Liberal está absoluta‑
mente de acuerdo con lo que precede. Son sus propias ideas, y 
más de una ocasión ha dicho otro tanto, punto más punto menos. 
El espíritu que informa ese trozo de buena prosa, henchido de 
verdadero patriotismo, de patriotismo de buena casta, es el que 
debiera informar los artículos de La Tarde….

Ese Evening Post de la Habana.”186 

184 El Liberal. Periódico político, La Habana, 3 (57): 2, may. 16, 1889.
185  Ibídem. 
186  Ibídem. 
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La última referencia que Hernández Otero nos ha facilitado 
en torno a esta polémica es el artículo “Y … sigue la cosa”, en el 
que El Liberal, que se define como autonomista reflexivo, respon‑
de valientemente a la acusación de independentismo que le hi‑
ciera La Tarde:

No soñamos con la independencia, pero entre esta y la 
anexión, la elección no puede ser dudosa para los que 
tengan seguro concepto de la propia personalidad. Que 
somos un pueblo desgraciado, lo sabe todo el mundo y, 
por lo mismo, debemos perseverar para dejar de serlo. 
Tamaña empresa es, efectivamente; pero la gota de agua 
horada la piedra. Las grandes regeneraciones sociales 
se deben a los espíritus buenos y perseverantes. Desma‑
yar en la pelea acusa cobardía, y eso no figura en la 
doctrina de El Liberal, que se sabe al gran Tirteo de 
memoria, porque entre muchas cosas buenas ha dicho:
“…………..………… la trompa clame:
quien no combata hasta dejar la vida,
que sufra la deshonra y vil se llame.”
Y eso, no es posible.187

Esta polémica ameritaría un estudio más detenido, pues como 
puede verse aun en medio del régimen colonial, había órganos 
de prensa con valentía y sentido ético suficientes como para decir 
verdades peligrosas, que rebasaban la simpatía ocasional. En este 
último caso no solo se hace circular el texto martiano a través de 
las citas del mismo: el enfrentamiento entre anexionismo y pa‑
triotismo conduce a una aceptación de la necesidad de la inde‑
pendencia, como única alternativa posible por lo decorosa, aun 
en un órgano de prensa de credo autonomista.

El investigador Enrique López Mesa, ha hecho una valoración 
muy interesante sobre el significado de “Vindicación de Cuba” 
este documento y también sobre la importancia que le concede 

187  El Liberal. Periódico político, 3 (59): 2, may. 21, 1889.
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Martí a la comunidad cubana radicada fuera de los límites geo‑
gráficos de la Isla: 

Todo indica que para Martí la emigración —y especial‑
mente la comunidad cubana de New York, la que mejor 
pudo conocer— era algo parecido a un ensayo de la 
Cuba independiente. […] En el tejido social de la emi‑
gración veía formarse las virtudes y estudiaba los males 
que inevitablemente sobrevendrían. De ahí su interés 
por exaltar las primeras y anticipar remedios para ami‑
norar los segundos. Lamentablemente, sus continuado‑
res no tuvieron la misma perspicacia política.188

“Vindicación de Cuba” no fue solo para Martí la respuesta que 
ponía en su justo lugar la honra de los cubanos, fue también un 
vehículo para reconocer públicamente algo que en muchos de 
sus apuntes sueltos, gérmenes algunos de ellos de este documen‑
to,  había advertido, y que el apasionado acto de defensa le per‑
mitía reconocer, si se quiere, como un modesto homenaje a la 
valentía de sus compatriotas, con los cuales compartía los rigores 
del destierro y la nostalgia de la patria. Alguna vez escribió:

Importa reconocer en esta emigración una entidad mo‑
ral y una base de República, de gran importancia, porque 
han vivido juntas, conociéndose y estimándose, y per‑
diendo en el roce la soberbia, ignorancia y desconoci‑
miento que pudieran dividirlas, todas las clases sociales, 
tal como ha de ser en Cuba si ha de haber república 
verdadera, allí donde se corre el riesgo de como antes 
surjan revoluciones literarias o locales, usurpando por 
lo revuelto de la situación el carácter general de la 
revolución, y minándola en lo mejor de sus frutos desde 
el nacer, como antes.189

188 Enrique López Mesa: Op. Cit., p. 59.
189 JM: [Fragmentos], OC, t. 22, p. 191.
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El arduo “taller de escritura” que acabamos de valorar da fe, no 
solo de la eficaz respuesta a la ofensa; también es muestra de la 
singular entereza moral, intelectual y humana de un hombre que 
se sobrepuso a la barrera lingüística y psicológica, presente en 
cada acto de comunicación en la lengua del contrario y supo 
convertirla en un acto de creación poética y política. 



suMa.

En los capítulos iniciales fue posible constatar el predominio 
de una estrategia comunicativa consciente en las Escenas nortea‑
mericanas, las cuales muestran a través de su naturaleza polifóni‑
ca lo que hemos definido como discurso de la alerta. Con ello 
examina las interioridades de la vida cotidiana en Estados Unidos 
y las relaciones de este país con la que llamara nuestra América, y 
expone las cuestiones conflictivas estimulando la cooperación del 
lector pero sin emplear la censura. En esa labor de prevención 
intervinieron su quehacer cronístico habitual dirigido a los diarios 
del continente y su proyecto de fundación de sus propios órga‑
nos de prensa. 

El “taller” de escritura de Martí ha venido a confirmar des‑
de la raíz algo que ya habíamos advertido al dedicarnos al 
estudio de su obra publicada: en ella no hay hechos aislados o 
esfuerzos baldíos. La coherencia del todo se muestra en esa 
fluencia interna que la cohesiona, y que se expresa en lo que 
Mijaíl Bajtín llama dialogismo, aplicado a la novela, y que gracias 
a la naturaleza narrativa de la crónica encuentra aquí un espacio 
privilegiado de realización. Pero además, ese dialogismo se haya 
también en el autocuestionamiento permanente a que Martí 
somete su tarea diaria de cronista, y su angustia ante la mag‑
nitud de los hechos que debe referir. Esa modestia, esa insa‑
tisfacción, son las que lo conducen a hacer un periodismo de 
gran valía:

Y después de haber visto en su grandeza y en su lepra 
el acto más bello de la libertad, después del fragor de 
la campaña y el silencio del voto, después del combate 
de los bandos y su resignación magnífica, después del 
espectáculo solemne, las calles de ebrios dormidos, las 
plazas de cabezas frenéticas, el hurra que el sol cansado 
ponía en las alas de la hermosa noche, y devolvía la 
noche al sol, no sabe en su casa alquilada el extranjero, 
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cuando todo lo convida a enmudecer, cómo conseguirá 
narrar.1 

El propio Martí tuvo clara conciencia del significado de esa co‑
herencia interna de su obra, que hacía posible la derrota de lo 
efímero en aras de lo trascendente cuando declaró: 

Es mal mío no poder concebir nada en retazos, y 
querer cargar de esencia los pequeños moldes, y 
hacer los artículos de diario como si fueran libros, —por 
lo cual no escribo con sosiego ni con mi verdadero modo 
de escribir, sino cuando siento que escribo para gentes 
que han de amarme, y cuando puedo, en pequeñas obras 
sucesivas, ir contorneando insensiblemente en lo exterior 
la obra previa hecha ya en mí.2

También fue posible constatar en el hacerse, en la cocción, para 
ser más gráficos, del texto literario, el propósito martiano de 
erigir lo que hemos llamado discurso de la alerta. Esa paciente 
labor de elaboración lingüística, de pulimento del idioma, de 
construcción y selección de sus propios códigos es, además de la 
voluntad de estilo del poeta, búsqueda de medios expresivos 
adecuados para su intencionalidad ideológica mayor: prevenir a 
nuestra América respecto a los peligros que se ciernen sobre ella, 
ya encarnados en factores externos, como las ansias de expansión 
del coloso vecino, o en factores internos, como el riesgo cierto del 
ascenso al poder constitucional del caudillismo. Esta última pre‑
ocupación tiene, además, dos aristas, una que concierne al con‑
tinente y otra que atañe al proceso de preparación de la 
independencia de Cuba. 

El proceso de escritura de “El general Grant” muestra también 
la diversidad de las fuentes usadas, que abarcan desde textos histo‑
riográficos sobre la vida del militar y presidente estadounidense 

1 JM: “Elecciones”, en La Nación, Buenos Aires, 11 de diciembre de 1888  OC, 
t. 12, p. 88.

2 JM: Carta a Bartolomé Mitre y Vedia, en Epistolario, edic. Cit., t. I, p. 257.
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y sobre la Guerra de Secesión, hasta el reciclaje de la información 
que por entonces aparecía en los diarios. Peso similar tienen 
dentro del texto documentos tan disímiles como Life of Ulysses S. 
Grant, de Charles A. Dana; Personal Memoirs, del propio general 
Grant; Life of Ulysses S. Grant, de Emma Elizabeth Brown, y otros 
estudios biográficos, como las memorias de la guerra que publi‑
caba The Century Magazine, sin desdeñar las noticias de última 
hora aparecidas en periódicos como The Sun, entre otros.

Desde el punto de vista lingüístico, el aporte de Martí aparece 
aquí en el uso muy personal y creativo que hace de los signos de 
puntuación y de las abreviaturas, en el peculiar empleo de los 
adjetivos y sustantivos, sujetos no solo a necesidades de orden 
estilístico, también a condicionantes de tipo ético, así como en la 
especial organización enunciativa del texto. Se evidencia también 
en la producción de significativos neologismos, ya sean de prosa‑
pia castellana —como ‘pleguez’—, o por la hispanización de voces 
anglosajonas —como ‘depletó’—, cuando el idioma no bastaba a 
sus necesidades expresivas. Relevantes resultan, además, las va‑
riantes textuales detectadas que nos condujeron a intentar el es‑
clarecimiento de los motivos propiciadores del cambio, supresión 
o adición, en ambos textos, de las palabras u oraciones en cuestión. 
Pudo verificarse que no hubo en ningún caso motivación gratui‑
ta, sino interés por enriquecer y solidificar el texto primero, y que 
de ese afán de perfeccionamiento creció la pieza trascendente 
que nos ocupa, capaz de superar con creces al hecho que la mo‑
tivó para alcanzar valía propia gracias a su triple condición de 
texto periodístico, literario e historiográfico.

Abordar el asunto desde dos perspectivas diferentes, esto es, 
desde la concreción del trabajo casi artesanal que nos revela el 
manuscrito, y también siguiendo su diacronía en la obra que 
precede al estudio mayor, permite establecer que estas páginas 
de Martí constituyen un aporte decisivo a ese proceso de “narra‑
ción de la nación moderna”,3 de que ha hablado Ivan A. Schulman. 

3 Véase Ivan A. Schulman: “Narrando la nación moderna”. En: Vigencias: 
Martí y el Modernismo, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2005, 
pp. 11‑44.
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El propio Martí tenía conciencia de ese hecho. Para él, delinear 
el rostro de la nación norteña desde el espacio literario significó, 
necesariamente, bucear en la historia inmediata y mediata, atra‑
par sus conflictos, sus crisis, sus soluciones a los problemas. His‑
toria que engendra al hombre público, condiciona su 
comportamiento y extiende sus implicaciones hacia un futuro 
que es el presente de Grant y el suyo propio, y también, por 
supuesto, el de nuestros días. No es casual que en este texto haya 
declarado: “Veamos cómo se hace un gran capitán en un pueblo 
moderno”.4 De ese modo aludía a lo interesante que resultaba 
ese proceso para los países del continente, y también a las condi‑
ciones socioeconómicas y políticas que determinaban el descuello 
de hombres cualitativamente diferentes. Al trazar el perfil del 
Norte contribuyó también a la conformación del rostro de nues‑
tra familia de pueblos, que concibió opuesto y superior al del 
ávido vecino, en su calidad de proyecto de futuro —lo que Schul‑
man denomina discurso del deseo.5 Los mecanismos expresivos 
de que se vale para ello, y que materializan en el texto su labor 
de prevención, es lo que hemos llamado discurso de la alerta, de lo 
cual se han valorado sobradas muestras en el análisis del manus‑
crito y de los textos precedentes. Es por ello que su americanismo 
hay que entenderlo desde la dialéctica de las relaciones Norte‑Sur, 
o lo que es igual, de modernidad hegemónica y expansionista 
frente a su proyecto emancipador de modernidad alternativa, 
universal y endógena a la vez. Su ensayo biográfico El general 
Grant es, entonces, una pieza clave dentro de esa mirada múltiple 
a las dos Américas y este estudio ha pretendido abrir un camino 
dentro de sus infinitas posibilidades de análisis.

Dentro de su taller de escritura existen otras muestras no menos 
interesantes. “Vindicación de Cuba” descuella entre ellas no solo 
por su peculiaridad de texto político, sino porque fue concebido 

4 JM: “El General Grant”, ob. cit., OC, t. 13, p. 84; OCEC, t. 22, p. 157.
5 “Es, al mismo tiempo, el discurso especular del sujeto moderno que proyec‑

ta la imagen, en primer término, de la cultura de los Estados Unidos, y si‑
multáneamente, un concepto ideal de la cultura hispanoamericana”. Véase 
Ivan A. Schulman, Op. Cit., p. 12 y ss.
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y redactado en inglés, lo cual hace mucho más ardua la tarea para 
el estudioso, como lo fue también para el escritor. Debía valerse de 
una lengua extraña, y poner en ella todo el peso de sus argumen‑
tos y su corrección de estilo, pues iba dirigido a un diario estadou‑
nidense de circulación amplia, The Evening Post, de Nueva York. 
Así extendía su esfera de influencia al espacio lingüístico, cultural 
y político del vecino desdeñoso, que denigraba a los cubanos en 
aras de preparar a la opinión pública para la acometida futura. 

Aunque esta carta era la respuesta a un hecho concreto, los 
artículos ofensores publicados por The Manufacturer, de Filadelfia, 
y el propio rotativo neoyorquino, era la concreción aislada de un 
proyecto editorial mayor que no pudo materializar por falta de 
recursos económicos, el de fundar y poner en circulación un perió‑
dico en inglés, para contrarrestar oportunamente y en su propio 
terreno las campañas de descrédito contra nuestros pueblos. 

Acceder a un borrador previo a la versión publicada nos per‑
mitió constatar el proceso de cimentación del inglés como segunda 
lengua por parte del Apóstol, quien le imprimió su peculiar sello 
estilístico. Se notan rápidamente el empleo de extensas cláusulas 
periódicas, de matiz anafórico; el uso frecuente del hipérbaton, 
que transgrede, entre otras estructuras gramaticales, la de la voz 
pasiva inglesa; la adjetivación precisa, que muchas veces concibe 
como en español, y luego enmienda para consignar la forma 
correcta en inglés; el uso cada vez más frecuente de abreviaturas, 
lo que da la medida de la urgencia; el empleo de subordinadas de 
diversos tipos; el dominio de los tiempos verbales; la construcción 
de figuras literarias complejas, como el retruécano, el símil, la 
metáfora, entre otras.

Comparar el manuscrito, la versión publicada y la traducción 
al español que hizo el propio Martí da otra arista de la libertad 
expresiva del cubano al verter su propio texto, y de su estrate‑
gia comunicativa diferenciada para dos receptores muy distintos, 
el anglosajón y el hispano. Si en inglés subraya el éxito finan‑
ciero y la prosperidad de los cubanos emigrados, en la traducción 
insiste más en el reconocimiento y el mérito social, como sostenes 
éticos y afectivos. La traducción entraña entonces no solo un 
proceso puramente lingüístico, sino emotivo, cultural y político.



A finales de ese propio año 1889, que fue para él de pruebas 
muy duras, se inició el Congreso de Washington, luego conocido 
como Conferencia Panamericana, y que se extendería hasta me‑
diados de 1890. Aunque no estuvo presente en ese cónclave, 
desplegó una intensa labor diplomática alternativa, por llamarla 
de algún modo, y estuvo al tanto de todo lo que acontecía en las 
sesiones. De todo ello dejó constancia en su labor cronística de 
esa etapa, en la que describió prolijamente los asuntos allí deba‑
tidos. Influyó por todos los medios posibles, con sus juicios cui‑
dadosos, tanto en la prensa, como en el epistolario privado, en 
el modo de pensar de los delegados latinoamericanos. Para ello 
se valió, como sabemos, de los vínculos afectivos y de naturaleza 
cultural existentes entre nuestra familia de pueblos, y de las ins‑
tituciones fundadas por los emigrados en Nueva York, como la 
Sociedad Literaria Hispanoamericana —de la cual fuera primero 
su animador fundamental y luego su Presidente—, así como de 
los periódicos de habla hispana que circulaban en la urbe. Cuan‑
do le cuenta a su amigo Manuel Mercado sobre el discurso cono‑
cido como “Madre América”, que pronunciara en la sede de la 
Sociedad el 19 de diciembre de 1889 para los delegados a la cita 
norteña, dice: “[…]—y era mi objeto, porque veo y sé, dejar oír 
en esta tierra, harta de lisonjas que desprecia, y no merece, una 
voz que no tiembla ni pide. —Y llamar la atención sobre la polí‑
tica de intriga y división que acá se sigue, con daño general de 
nuestra América […]. Nadie me lo ve tal vez, ni me lo recompen‑
sa; pero tengo gozo en ver que mi vigilancia, tenaz y prudente, 
no está siendo perdida […]. Pero mientras viva, velo. Quiero libre 
a mi tierra y a mi América libre”.6

Lo valorado hasta aquí da fe de esa devoción americanista y 
libertaria, a la que consagró todas sus energías y talento creador. 
La renovación de pensamiento y estilo que se produjo en nuestra 
lengua gracias a sus páginas de madurez, mucho debe a esa fe en 
nuestros pueblos, que lo alentó en los días arduos y fructíferos 
de su exilio vigilante.

6 JM: Carta a Manuel Mercado. En Correspondencia a Manuel Mercado, Edic. 
Cit., p. 328.
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Variantes textuales existentes entre el manuscrito de “el 
general grant” y la versión publicada en la Nación.

Manuscrito la Nación
fragmento 1: No existen variantes fragmento 1: No existen variantes
fragmento 2 fragmento 2
1. mañanitas frescas mañanitas frías
2. $600 anuales doscientos pesos anuales
3. No mostraba impaciencia, 

aunque la tenía sin duda.
No mostraba impaciencia. (Se 
suprimió lo subrayado en el manus‑
crito)

4. Sobrio en el hablar sobrio en el habla
5. presto pronto
6. la honradez, la firmeza, el consejo. la firmeza, la honradez, el consejo.
7. discursos defensas
8. la querella con el Sur la querella en el Sur,
9. la Nación la Unión
10.  Los 17000 Los 7000
11. a los esclavistas de todos los 

partidos,
a los antiesclavistas de todos los 
partidos

12. pedía pidió
13. en el Senado más votos más votos en el Senado sobre el Norte
14. disputaban la tierra a los 

colonos.
disputaban la tierra a los colonos 
abolicionistas.

15. 1 500 000 un millón y medio
16. Sur Carolina Carolina del Sur
17.  Rawlins que erraba pocas veces 

estaba ya a su lado de Secretario 
y ayudte 

Rawlins, que erraba pocas veces, 
estaba ya a su lado, “preparándolo a 
vencer”, de Secretario y ayudante

18. 16 000 Dieciséis mil
19. puerto puesto

20. ponderoso. Poderoso
21. 4 000 000 Cuatro millones
22. ¿Qué paz, para equilibrar este 

comienzo?
¡Qué paz para equilibrar este 
comienzo!
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Continuación
23. el límite Norte y el Oeste de las 

batallas.
como los límites norte y oeste de las 
batallas

24.  baluarte de ríos y de mares. baluarte de río y mar.
25. las ciudades del mar importan 

menos, a no ser que como N. Or. 
cierren al Mis. la entrada

las ciudades del mar importan 
menos. (Se suprimió lo subrayado en 
el manuscrito)

26. Denuedo vence a denuedo. El 
Sur arremete con sus masas 
brillantes y desordenadas: hay 
que salirle al paso, si se puede, 
con masas mayores

Denuedo vence a denuedo. El Sur se 
viene encima; no hay tiempo para 
preparar un ejército perfecto. Los ejércitos 
perfectos no se improvisan. 
El Sur arremete con sus masas 
brillantes y desordenadas: hay que 
salirle al paso, si se puede, con masas 
mayores.

fragmento 3: fragmento 3:
1.  a martillearlo a caer incesantemente sobre él como 

un martillo”.
2. 100 000 muertes en menos de 

un año
cien mil hombres, muertos en menos 
de un año

3. paupérrimas (lección dudosa) análogas
4. a errar al error
5. tranquilas honras tranquilos honores
6. constantemente empleo de 

ocupación y conquista
constantemente ocupación de 
acometimiento y conquista

7. todo aquel aparato de guerra 
que había estado en sus manos y 
padecía de gentes rapaces

todo aquel aparato de guerra que había 
tenido en sus manos; (se suprimió lo 
subrayado en el manuscrito)

8. a quien no excederá nunca la 
admiración del hombre,

cuyo nombre se dice siempre con 
reverente alabanza,

9. se la propuso el agudo político 
Th. W., de pa noticia en un 
almuerzo,

se la propuso el agudo político 
Thurlow Weed, de primera noticia 
en un almuerzo, para capitanear a los 
republicanos,

10. había votado por el demócrata q. 
hizo menos por alejarla del país— 
por Buchanan

había votado por el más conspicuo de 
los demócratas, por Buchanan

11. hombre extraño, desigual, 
impaciente, ignorante

hombre extraño, desigual, ignorante
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12. Se completaban sus cualidades 
buenas, o se disimulaban las malas 
con las de juicio

Se completaban sus cualidades con 
las de juicio, (se suprimió lo subraya‑
do en el manuscrito)

13. y vence para vencer
14.  “No; lo que es esta vez, el G. en 

J. mandará en la guerra”.
“No; lo que es esta vez, el general 
en jefe mandará en la guerra: 
Washington no ha hecho más”, y es la 
verdad “que demorarla y entorpecerla”

15. En la guerra, manda sin 
soportar contradicción. Mucho 
ha de querer a quien se la soporte.

En la guerra, manda sin soportar 
contradicción. Mucho ha de querer a 
quien le contradiga para soportárselo.

16. Pero Por
17. alabanzas que las que oyó jamás 

hombre alguno,
alabanzas mayores que las que oyó 
jamás hombre alguno

18. habilita Habita
19. traba Trato
fragmento 4: No hay variantes 
textuales.

fragmento 4:No hay variantes 
textuales.

fragmento 5: fragmento 5:
1. El q. se aferra a la grandeza es 

menos grande que el q. la ahorra. 
Hay mucho de pequeño en el q. 
sacrifica una sola victoria un solo 
escrúpulo a la pasión de la grande‑
za. La caballería es la poesía de la 
guerra.

No se corresponde con lo  
publicado.

fragmento 6: No hay variantes 
textuales.

fragmento 6: No hay variantes 
textuales.

fragmento 7: fragmento 7:
1. de artesanos q. volvían de su 

labor, de soldados q. habían 
peleado en sus filas, de fruteras 
que venían a la ciudad como de 
fiesta, de curiosos de todas las 
naciones,

Se suprimió lo subrayado en el 
manuscrito.

2. tirado por veinticuatro caballos 
negros, con negros palafreneros,

Se suprimió lo subrayado en el 
manuscrito.

3. apuesto regimto regimiento apuesto
4. un coche con 6 caballos un coche con sus caballos
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Variantes textuales. Vindicación de Cuba.

Versión manuscrita Versión publicada:  
Epistolario,  

Ciencias sociales, 
La Habana, 1993; 
tomo II, p.84‑88.

Versión publicada: 
the Evening Post

1. To the Editor of The 
Evening Post.

To the Director of 
The Evening Post.

To the Editor of  
The Evening Post.

2. The1 paper that 
“emphatically endor‑
ses,” among other 
reasons2 “their 
defective morals” a 
most injust opinion of 
the Cubans contrary 
to what3 the slightest 
knowledges of their 
trials and achieve‑
ments would4 show 
them to be, will not 
incur in5 the censure 
it inflicts by denying 
the right of answer to 
those he has helped 
to misrepresent.6

No aparece No aparece

1 Este párrafo, que no aparece en la versión publicada, está cruzado por una 
diagonal a lápiz.

2 Tachado a continuación: 1ra versión: “for”; 2da. Versión: “by”.
3 Estas tres palabras escritas encima de tachado: rasgo ininteligible.
4 Tachado a continuación: 1ra. versión: “ suff ”;  2da. versión: “enable to des‑

troy”; 3ra. versión: “ans”; 4ta. versión: “destroy, w”.
5 Tachado a continuación: “ part of ”.
6 Tachado a continuación: “It is”.
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Continuación

3. This7 is not the 
occasion to discuss

This is not the  
occassion to discuss

This is not the  
occasion to discuss

4. The leaders of opi‑
nion share toward

The leaders of 
opinion share toward

the leaders of opi‑
nion share towards

 and tendency of 
annexation

and tendency of 
anexation

and tendency of 
annexation,

 as teachers, lawyers, 
artists

as teachers, lawyers, 
artists

as teachers,8 artists, 
lawyers,

 a town of a working 
men

a town of a working 
men

a town of working‑
men9

 no triumph10 or 
acquisition

no triumph or  
adquisition

no triumph or  
acquisition

 we are by arrogant11 
travelers12 and truly13 
writers represented 
to be.

we are by arrogant 
travelers and 
writers represented 
to be.

we are by arrogant 
travelers and 
writers represen‑
ted to be

3. the hero and the 
philosopher walk 
hungry by the14 
lordly15 thief of the 
metropolis;

the hero and the 
philosopher walk 
hungry by the 
lordly chief of the 
metropolis

the hero and the 
philosopher walk 
hungry by the 
lordly thief of the 
metropolis;

 unsuccessful  
action!16 We have  
to fight

unsuccessful action. 
We have to fight

unsuccessful 
action; we have  
to fight

7 Esta palabra escrita a lápiz, encima de tachado: “It”.
8 Se añade coma.
9 Así en The Evening Post.
10 En el manuscrito: “triump”.
11 Esta palabra escrita a lápiz encima de tachado “one‑eye”.
12 En el manuscrito: “travellers”.
13 En el manuscrito: “trully”. Esta palabra tachada.
14 Esta palabra escrita encima de tachado: 1ra. versión: “round‑bellied”; 2da. 

versión: “prosperous”.
15 Esta palabra añadida encima de la línea.
16 Este signo añadido a lápiz.
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 to secure freedom. 
We deserve

to secure freedom. 
We deserve

to secure freedom; 
we deserve

 the conversion of the 
capital in a gambling 
den

the conversion of 
the capitan in a 
gambling‑den,

the conversion of 
the capital in a 
gambling den,

 the healthier farmer, 
ruined by a war 
seemingly useless, 
turns silence17 to the 
plough that he knew 
well how to18 exchan‑
ge for the machete;

the healthier 
farmer, ruined by a 
war seemingly 
useless, turns in 
silence to the 
plough he knows 
how to exchange 
for the machete;

the healthier 
farmer, ruined by 
a war seemingly 
useless, turns in 
silence to the 
plough that he 
knew well how to 
exchange for the 
machete;

 that fells the that fells the that fells the
foe—are we to be foe—¿are we to be foe—are we to be
 These citybred19 

young men and 
poorly built half 
breed knew in one 
day how to rise 
against a cruel20 
Government,

Those city‑bred 
young men and 
poorly built half 
breeds knew in one 
day rise against a 
cruel government, 

These city‑ bred 
young men and 
poorly built half 
breeds knew in one 
day how to rise 
against a cruel 
government

to pay their passages21

to the22 war
to pay their passa‑
ges to the seat of 
war

to pay their passa‑
ges to the seat of 
war

17 Tachado a continuación: “, to the plough m”.
18 Tachado a continuación: rasgo ininteligible.
19 Las letras “br” escritas a lápiz sobre “f ”.
20 Estas dos palabras tachadas y vueltas a escribir debajo de tachado: 1ra. ver‑

sión: “an imp[ortant]”,  2da. versión, debajo de la anterior: “an insolent”.
21 Tachada esta palabra sin sustituir.
22 A continuación una palabra ininteligible añadida sobre la línea.
23 Marcada la inversión de estas dos palabras.
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 a death not to be 
spoken of without 
the uncovered 
head.23—

a death not to be 
spoken of without 
uncovering the 
head.

a death not to be 
spoken of without 
uncovering the 
head.

Continuación

 they were not fre‑
quently seen in the 
dark roads of life

They were not 
frequently in the 
dark roads of life

They were not 
frequently seen in 
the dark roads of life

 thousands have 
remained where

thousands remai‑
ned where,

thousands have 
remained where,

 the respect of the 
Peruvians

the respect of the 
Peruvian

the respect of the 
Peruvians

 “with a dist. for 
exertion,

“with a distate for 
exertion,

“with a distaste for 
exertion,

 their husbands were24 
in the war, ruined, 
dead, imprisoned in 
Spain, working for a 
bare pittance: the 
“Señora” went to 
work:

their husbands 
were in the war, 
ruined, dead, 
imprisoned in 
Spain, the “Señora” 
went to work;

their husbands 
were in the war, 
ruined, dead, 
imprisoned in 
Spain, the “Seño‑
ra” went to work;

 worked button holes 
by the hundreds;

worked button‑ho‑
les by the hun‑
dreds;

worked button 
holes by the hun‑
dred;

 gave her life to duty; gave her soul to 
duty,

gave her soul to 
duty,

 her body:— ¡This is 
the people of defecti‑
ve morals!

her body.— ¡This is 
the people of 
“defective morals!”

her body. This is 
the people of 
“defective morals”.

24 Esta palabra escrita encima de tachado: “was”.
25 Abreviatura de “Spanish”.
26 Abreviatura de “Government”.
27 Esta palabra escrita a lápiz encima de tachado: “languages”.
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 that built the 1st. 
railroad in Sp.25 
dominions and 
established against a 
tyrannical Goverm.26 
all the agencies of 
civilization; 

that built the first 
railroad in Spanish 
dominions and 
esta blished against 
the opposition of 
the Government all 
the agencies of 
civilization

that built the first 
railroad in Spanish 
dominions and 
established against 
the opposition of 
the Government all 
the agencies of 
civilization

 and pruning their 
speech.27

and pruning their 
language.

and pruning their 
language.

 and received for 
three centuries the 
best blood of liberty 
loving men

and received for 
there centuries the 
best blood of liberty 
–loving men

and received for 
three centuries the 
best blood of 
liberty loving men

 the development of 
individual character 
in exile490 and at 
home

the nursing of 
individual character 
in exile and at 
home,

the nursing of 
individual charac‑
ter in exile and at 
home,

 the power thus  
acquired

the power thus 
adquired

the power thus 
acquired

 Absolute freedom 
from28 religious 
intolerance,

Absolute freedom 
from religious 
intolerance,

Absolute freedom 
from religious 
intolerance,

 the love of man for 
the work he creates 
by30 his own industry

the love of man for 
the work he creates 
by his industry

the love of man for 
the work he creates 
by his industry

 will employ the 
power thus acquired 
in depriving of his 
liberty a less fortuna‑
te31 neighbor.

will employ the 
power thus adqui‑
red in depriving a 
less fortunate 
neighbor of his 
liberty.

will employ the 
power thus acqui‑
red in depriving a 
less fortunate 
neighbor of his 
liberty.

28 Tachado a continuación: “ , and the lessons”.
29 Esta palabra escrita a lápiz encima de tachado: “of ”.
30 Esta palabra escrita a lápiz sobre tachado: “with”.
31 Tachado a continuación: “and [rasgos ininteligibles]”.
32 Estas dos palabras añadidas a lápiz encima de la línea.
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 has been by English 
observers

has been by foreign 
observers

has been by fo‑
reign observers

 a powerful enemy, 
with a loss to him32 of 
two hundred thou‑
sand men

a powerful enemy, 
with a loss to him of 
200 000 men,

a powerful enemy, 
with a loss to him 
of 200 000 men

 monarchical rivalries monarchial rivals monarchical rivals
 the limits of its 

powers
the limit of their 
powers

the limit of their 
power

Continuación

 the same Chart of 
Liberty

The same Chart of 
Liberties

The same Chart of 
Liberties

 We fell a victim to 
the very passions

We fell a victim of 
the very passion

We fell a victim to 
the very passion

 of the 13 States of the thirteen 
States

of the thirteen 
States

 No existe en el 
manuscrito

from de abhorrence 
of blood,

from an abhorren‑
ce of blood,

 No existe en el 
manuscrito

acquire unconque‑
red advantage,

acquire unconque‑
rable advantage,

 No existe en el 
manuscrito

melancholy thuth melancholy truth
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anexo 3

principales abreviaturas utilizadas en el borrador.

• The Man., ‘The Manufacturer’
• The M., ‘The Manufacturer’
• Ph. ‘Philadelphia’
• U.S. ‘United States’
• U. States.
• Sp. ‘Spanish’, Spain, Spaniard
• ag. ‘against’
• clim. ‘climate’
• C. ‘Cubans.’
• Phys. ‘physicians’
• Direc. ‘Directors’
• Dist. ‘distaste’
• Exp. ‘experiencie’
• Oblig. ‘obligations’
• Goverm. ‘Goverment’
• Amer. ‘American’
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