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Nota a la presente edición

Dedicamos José Martí: pensamiento y acción al centenario del 
natalicio del doctor Julio Le Riverend (1912-1998), uno de los 
más reconocidos maestros de la historiografía cubana.

Esta segunda edición corrige, amplía y actualiza la anterior. 
Cualquier modificación obedece al interés de facilitar la búsqueda 
de las fuentes bibliográficas que, en el caso de los textos de José 
Martí, se han ido reeditando con posterioridad al momento en 
que el autor concibiera el libro; tal es el caso de las Obras comple-
tas. Edición crítica, que publica el Centro de Estudios Martianos.

Reproducimos aquí los ensayos sobre José Martí que el doctor 
Le Riverend publicara en la edición precedente, más seis estudios 
suyos que fueron apareciendo en el Anuario del Centro de Es-
tudios Martianos, sin que se compilaran hasta ahora en forma 
de libro. Estos, propuestos por el investigador martiano Enrique 
López Mesa, complementan la primigenia intencionalidad del 
autor de José Martí: pensamiento y acción, de “dar coherencia 
ideológica e inteligibilidad actual al análisis de una obra pro-
digiosa”.1

1	 Sin dudas, tal como se califica en el prólogo a  la primera edición (Julio 
Le Riverend: José Martí: pensamiento y acción, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos y Editora Política, 1982, p. 1, reproducido en esta 
íntegramente), prodigiosa resulta la obra martiana por su capacidad de 
crecer y reacomodarse, “como una verdadera ‘obra en marcha’”. (Ver 
Osmar Sánchez Aguilera: Palabras liminares a Las martianas escritu-
ras, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2011, p. 7).



6

Con este título, el Centro de Estudios Martianos también rinde 
homenaje a nuestro Apóstol en el 160 Aniversario de su natalicio. 
Ponemos a disposición de nuestros lectores un texto que, con la 
misma intensidad del momento en que vio la luz por vez primera, 
logra cumplir cabalmente el propósito para el cual fue realiza-
do entonces: iluminar los aspectos de la presencia anunciadora 
martiana “–en el ámbito del pensamiento activo cubano y latino-
americano– de los tiempos en que hemos podido, sin forcejeos ni 
ligereza, entroncar su obra con nuestro quehacer diario”.2

El equipo editorial que trabajó en este proyecto agradece su 
contribución, sugerencias y coordinación, al doctor Hernán M. 
Venegas Delgado, autor de la introducción a esta edición, y a 
Eloísa, así como a Ada Rosa y a Lochy, hijas y nieta del maes-
tro Le Riverend, respectivamente, quienes acogieron y apoyaron 
nuestra propuesta cuando solo era una idea.

2	 Prólogo a Julio Le Riverend: José Martí: pensamiento y acción, ob. cit., 
p. 2. Ver pp. 13 y 14 de este libro.
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JULIO LE RIVEREND BRUSONE, MAESTRO

A propósito del centenario del nacimiento del maestro Julio Le 
Riverend Brusone (1912-1998), el Centro de Estudios Martianos 
ha tenido a bien celebrar esa fecha memorable para la cultura 
cubana y latinoamericana en general, invitándonos a releer su 
obra en torno a la figura de José Martí Pérez, hombre universal, 
latinoamericano y cubano medular.

Y no podía ser de otra manera. La obra y personalidad de José 
Martí es la que explica el compromiso intelectual, político y social 
asumido por el doctor Le Riverend desde su juventud. Con una 
veintena de años, este es presidente de la Unión de Avance, miem-
bro del primer Partido Comunista de Cuba y del Ala Izquierda 
Estudiantil, es decir, de lo más representativo de las organizacio-
nes de izquierda de su época. Obligado por la tiranía machadista, 
marcha al exilio en Francia, tierra de sus antepasados. Allí es 
nombrado, en 1932, secretario general de la Unión Latinoameri-
cana de Estudiantes (UCLAE), país donde además, mostrando su 
vocación internacionalista, se afilia al Partido Comunista Francés 
(PCF). En Francia, Le Riverend también muestra su vocación la-
tinoamericanista, denunciando en carta colectiva de protesta las 
torturas cometidas por la férrea dictadura de Juan Vicente Gómez 
en la fraterna Venezuela. Con toda evidencia, está ya fuertemen-
te arraigado en su conducta el sentido latinoamericanista del más 
grande de todos los cubanos, José Martí. 

Un lustro después es miembro del Consejo de Redacción de la 
revista Páginas, una de las más señaladas publicaciones que 
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contribuyeron al desarrollo socio-político en estos difíciles años 
del decursar nacional, recién salido de una tiranía, la de Gerar-
do Machado, y entrado en otra, la de Fulgencio Batista. Y pre-
cisamente en Cuba, el entonces joven Julio Le Riverend refuerza 
sus lazos de cercanía con otra figura emblemática del pensa-
miento cubano del siglo xx, la de Emilio Roig de Leuchsenring, 
maestro de la cultura y de la historia cubana, creador de la So-
ciedad Cubana de Estudios Históricos e Internacionales, en la 
que funge como miembro fundador y primer secretario.

En el ínterin, hombre incansable, Le Riverend obtiene el doc-
torado en Ciencias Sociales, Políticas y Económicas (1941) por la 
Universidad de La Habana, plataforma idónea desde la cual as-
ciende a una escala soñada en su vocación latinoamericanista, la 
de estudiar en el prestigioso Colegio de México. Esta institución 
es cuna de lo mejor de la intelectualidad mexicana y latinoame-
ricana en general de la época y de lo que es tan importante como 
esto, la acción en El Colegio de los profesores republicanos espa-
ñoles exiliados en México, país al que aportaron la savia de lo 
mejor de la cultura hispana. Allí obtiene el título de maestro por 
el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), en esa 
tan fructífera estancia en el país hermano que Le Riverend rea-
lizó entre 1943 y 1947.

De estos profesores recuerda siempre el autor de estas líneas a 
don Silvio Zavala, por el significado de este maestro mexicano 
para Le Riverend y para toda la América Latina y el mundo. Sus 
enseñanzas, de las que fue muy cercano Le Riverend, imprimirían 
un sello particular a la obra de este último, sello que me trasmitió 
en especial por el significado de la obra de varios novohispanos 
ilustres que anunciaron tanto el compromiso con su patria na-
ciente como con la América nuestra, desde Clavijero hasta fray 
Servando Teresa de Mier, por citar solo dos ejemplos.

Precisamente ese compromiso e identificación plena de lo me-
jor de la intelectualidad, ahora mexicana, con la América hispa-
na, refuerza aún más la idea martiana de nuestra América, de 
forma más amplia, que ya Le Riverend llevaba inculcada desde su 
juventud. México, entonces, no podía ser mejor caldo de cultivo 
para sus ideas universales con base en estas tierras. Llamo la 
atención a seguir sus artículos, dispersos en innumerables 
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publicaciones mexicanas y cubanas de la época, sobre estos pró-
ceres e intelectuales que supieron dar lo mejor de ellos en función 
de las que José Martí denominó como “repúblicas dolorosas” de 
nuestra América.

Uno de sus primeros trabajos, la Síntesis histórica de la cuba-
nidad en el siglo xviii, publicado en 1940 en Cuba, abre una ver-
tiente que nunca se agotaría en su obra. Es precisamente la del 
estudio de la patria del criollo, del criollaje, que tanto llamó su 
atención desde entonces, pese a que sus conocidos estudios de 
historia económica cubana siempre pujaban por ganarle la parti-
da al escaso tiempo con el que contaba Le Riverend, intelectual y 
hombre de acción, siempre imbuido en su compromiso político y 
social hasta su muerte, el 12 de mayo de 1998, verdadero día de 
luto para la cultura cubana y latinoamericana. 

La figura del criollo, nunca abandonada por él, aparecerá a 
partir de entonces en varias publicaciones, como la revista de 
divulgación popular Bohemia y en la revista universitaria cubana 
Islas, en 1988. Un año antes de su muerte, en 1997, quien escribe 
estas líneas, fue llamado por él a través de mi hijo Hernán, a su 
entrañable casa en la calle de La Loma, en el barrio habanero de 
Nuevo Vedado. Allí, junto con mi hijo, entonces un joven estu-
diante de Historia a quien dedicaba su precioso tiempo, me en-
tregó el manuscrito inconcluso de su obra sobre el criollo para 
que, conjuntamente, hiciéramos un buen libro, de donde resultó 
Estudios sobre el criollo (2005). Lamentablemente, su muerte no 
nos permitió completar la obra que ambos, el maestro y el alum-
no, hubiéramos deseado, pero sí mantuve con todo rigor y pulcri-
tud su precioso legado, añadiéndole una interpretación general 
sobre la figura del criollo en América Latina, tal y como habíamos 
acordado desde el inicio. 

Cuba siempre estaría en las miras de Le Riverend, incluso 
estando en México. Allí publicó dos de sus libros que anunciarían 
la principal vertiente de su obra historiográfica: La economía 
cubana durante las guerras de la Revolución y el Imperio fran-
ceses (1789-1808), de 1943, y Los orígenes de la economía cuba-
na (1510-1600), de 1945, obras que le permitieron presentar una 
interpretación mayor en el tiempo sobre nuestros problemas 
económicos, la Reseña histórica de la economía cubana y sus 
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problemas, también impresa en México en 1956, cuando hacía 
algunos años que había regresado a Cuba. 

Curiosamente pocos autores analizan a fondo, en esa continui-
dad de la obra de historia económica cubana, la importancia que 
tuvo la incorporación de Le Riverend a la escritura de los capítulos 
de historia económica cubana que aparecen en esa obra monu-
mental, desigual sí, si se quiere, pero también sólida y aportado-
ra, que es la Historia de la nación cubana publicada a partir de 
1952 a propósito del cincuentenario de nuestra República. Es esta 
la base de esa incuestionablemente famosa obra Historia econó-
mica de Cuba de Le Riverend Brusone que cuenta con una cin-
cuentena o más de ediciones en todo el mundo desde su primera 
edición de 1963 hasta la fecha. En esta vertiente se localiza tam-
bién su libro Problemas de la formación agraria de Cuba: siglos 
xvi y xvii, editado por primera vez en 1987, de forma rústica, por 
la Biblioteca Nacional José Martí, para salvar los escollos que le 
puso una editorial a su autor, entonces director de esa prestigiosa 
institución de nuestra patria.

Otra dimensión poco trabajada —o al menos no tanto como 
merece— en la obra Le Riverend es la dimensión regional y local, 
injustamente marginada casi siempre en la obra de nuestros me-
jores historiadores del siglo xx, pero no por este quien, con la fina 
sensibilidad del historiador y con muy amplias miras, pudo prever 
que la historia de Cuba era mucho, muchísimo más, que la historia 
habanera y de su hinterland. La Habana. Biografía de una provin-
cia (1960) vino a constituir, en nuestra opinión, la mejor de las 
obras provinciales que habían sido convocadas para su publicación 
por la Academia de Historia de Cuba, no solo por sus resultados, 
sino por la propuesta de trabajo regional en sí que la misma en-
cierra, a lo que se añade que Le Riverend, habanero universal, 
demostraba, de paso, el verdadero valor de la capital cubana y de 
su entonces provincia, dentro del contexto nacional. Algo más de 
treinta años después, en 1992, el maestro completa su visión regio-
nal al incluir a la ciudad como ente propio, más allá del de capital 
de un país. Este fue el caso de La Habana, espacio y vida, que aún 
con las premuras con que le condicionaron la escritura de esta 
obra, a propósito del 500 aniversario del “descubrimiento” de 
América, la misma guarda toda una enseñanza, en la que la vida 
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económica va de la mano con la vida social y política de una gran 
urbe. Ojalá podamos contar en el futuro mediato con una edición 
popular de esta obra, dirigida no solo a la llamada “capital de todos 
los cubanos”, sino a la Isla entera, a la Cuba profunda, como in-
sistía una y otra vez en llamarla el entrañable Joel James.

Para este discípulo del maestro Le Riverend, su sensibilidad ante 
este serio asunto historiográfico significó que el gran historiador 
mirase con agrado la tesis de licenciatura sobre el declive de la 
economía de la región trinitaria en el siglo xix, que había presen-
tado este “guajirito” villaclareño en 1971 al entonces Instituto de 
Historia de la Academia de Ciencias, del cual Le Riverend era 
presidente. Por supuesto, esto resultó el honor de recibir, a partir 
de entonces, sus enseñanzas en materia de historia económica 
cubana y de historia latinoamericana y caribeña, enfocada inva-
riable aunque no exclusivamente a través del historicismo mar-
tiano, consustancial a su pensamiento historiográfico, como se 
podrá ver en los artículos que a propósito se incluyen en el pre-
sente libro. Esa tesis de licenciatura y la de doctorado, sobre similar 
temática, pero para todo el centro cubano (1989), no hacen sino 
corroborar otra arista menos conocida, la de la vocación pedagó-
gica de Julio Le Riverend, la de educador, asumida desde su posición 
de profesor en las universidades de La Habana y Las Villas, en sus 
posteriores responsabilidades en el Ministerio de Educación cuba-
no y en particular en sus libros, donde todos bebimos, bebemos y 
continuaremos bebiendo esa savia de cubanía imperecedera.

La dimensión política de su obra, muchas veces situada detrás 
de la dimensión económica, quizás injustamente, se vio expuesta 
desde 1961 con las más de veinte ediciones hasta la fecha que es 
La República: dependencia y Revolución, en la que su autor desen-
traña la relación umbilical entre ambos fenómenos, República y 
Revolución, tal y como la vida lo demostró finalmente si lo mi-
ramos con la perspectiva de medio siglo. Podrán objetársele a Le 
Riverend cierta pasión política al escribir su obra, pero ¿cuál 
historiador no la tiene? Lo que sí no podrá objetársele es su uti-
lidad para una mejor y más acabada comprensión de esa convul-
sa sesentena de años que se correspondieron con el pasado siglo, 
claves para nuestra vida nacional e individual, de cada uno de los 
cubanos e incluso de sus descendientes, sin excepción.
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Y no podía ser de otra manera porque, precisamente, esa di-
mensión política de la obra de Julio Le Riverend se expresa en su 
extensa actuación pública a partir del triunfo de la Revolución y 
hasta su muerte, signada siempre por la ética y actuación mar-
tiana, que es la otra gran vertiente de su trabajo como escritor, 
generalmente disperso en artículos científicos y también de di-
vulgación, como son los que ahora se presentan al lector.

De estos textos, su trabajo “Teoría martiana del partido polí-
tico”, de 1942, fue publicado por Emilio Roig dentro de su compi-
lación Vida y pensamiento de Martí. Este artículo lo identifica 
muy tempranamente con la idea de la unidad revolucionaria en 
torno a un partido político único, que tan cara se haría menos de 
veinte años después a la Revolución triunfante de 1959. De aquí 
su interés renovado por el tema muchos años después al publicar 
sus nuevos textos “Génesis del PRC: la Comisión Ejecutiva de 1887” 
(1988) y “La Comisión Ejecutiva de 1887 a la luz de su entorno y 
de la experiencia política de José Martí” (1992) que resume de 
forma magistral en su trabajo “Historia, política, sociedad. José 
Martí en el giro histórico de su tiempo”, publicado en ese crucial 
año de nuestra existencia nacional que fue el de 1992.

Hurgando en el proceso de formación martiano, Le Riverend 
nos presenta en 1968 y a propósito del centenario del inicio de las 
guerras independentistas en Cuba, su texto “Martí en la Revolución 
de 1868”, publicado en el recordado número 50 de la revista Casa 
de las Américas de 1968, trabajo que resume el quehacer político 
en el joven Martí de esos años. Diez años después, retoma de 
nuevo ese proceso formativo del Apóstol con su texto de 1978 
“Martí en España”, producto de una conferencia dictada en la 
televisión cubana acerca de esa etapa crucial en la formación 
martiana dentro de la metrópoli colonial, destacando con fina 
sensibilidad la multilateralidad de ese proceso de aprendizaje en 
un joven revolucionario, que definitivamente le permite conformar 
su pensamiento con amplias miras sociales y no solo políticas, 
digo, si es que ambas se pueden separar en realidad. De esta últi-
ma tesis deja el maestro Le Riverend constancia a través de dos 
artículos publicados en 1978 en el periódico Granma, “Martí: 
formación de su pensamiento social”.
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Ese hurgar en el pensamiento martiano, en el proceso de apro-
piación e identificación total de Le Riverend con su Maestro, con 
el de todos los cubanos que fue José Martí, es emprendido por el 
primero desde su posición de historiador con un texto medular de 
1979: “El historicismo martiano en la idea del equilibrio del mun-
do”, publicado por el Anuario del Centro de Estudios Martianos, 
al que sigue otro, no menos importante que dedica a José Martí 
en el discurso por su investidura como Profesor Emérito de la 
Universidad de La Habana en 1985, bajo el título “Martí en la 
Historia. Martí historiador”.

Así, textos como “Martí, ética y acción revolucionaria” (1969), 
“Reflexiones al paso: la acción revolucionaria en José Martí (1983) y 
“Estudios y aproximaciones. José Martí: estilo y política (1880-1888)” 
(1994), nos permiten comprender mucho mejor ese otro texto que 
para algunos se les antojó en su momento como algo despropor-
cionado, “Martí y Lenin: una aproximación”, publicado en 1979 
por la revista Política Internacional, pero que, en nuestro criterio, 
más allá de cualquier señalamiento crítico, supo comparar, jus-
tamente, a dos entre las figuras políticas más trascendentales de 
la época contemporánea, en momentos precisamente en que sus 
respectivos países se debatían entre la vida y la muerte de sus 
también respectivas y profundas revoluciones sociales, a la postre 
relacionadas íntimamente.

En resumen, tal y como me confesó en sentidas palabras una 
hija del maestro, su padre quiso mucho este libro, que ahora se 
presenta a los lectores, lo cual dice también mucho de la identi-
ficación entre José Martí Pérez y Julio Le Riverend Brusone, 
cubanos raigales, latinoamericanistas universales, argumento más 
que suficiente para figurar entre las obras de cabecera de todo 
cubano, caribeño y latinoamericano, y en general de todos los 
amantes de nuestras tierras.

Hernán M. Venegas Delgado

México, 15 de mayo de 2012
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PRÓLOGO

El Centro de Estudios Martianos pone en manos del lector una 
recopilación de artículos y ensayos acerca de algunos temas re-
lativos al Maestro. Todos animados por una misma intención, la 
de darle coherencia ideológica e inteligibilidad actual al análisis 
de una obra realmente prodigiosa. Si se ha logrado lo dirá el lec-
tor, entendiendo, y esto es fundamental, que no ha habido ni 
podrá haber, una adscripción del pensamiento de Martí al marxis-
mo, aunque sí hubo en él una presencia indudable de la dialéctica 
materialista, más acentuada cuanto más político es su objeto.

Obvio es que tanto por su acción como por el pensamiento que 
la orientaba, y se deducía de ella, Martí no se anticipa a nuestro 
tiempo, lo cual no sería cosa menor sino verdadera proeza; su vida 
creadora pertenece a los albores de nuestro tiempo. Si él comentó 
con singular profundidad el fenómeno imperialista naciente, si él 
no se propuso, simplemente, reproducir en Cuba, el esquema “clá-
sico” democrático-burgués —el de 1789— su tiempo no puede ser 
más que el nuestro, aunque nos hallemos en el otro extremo his-
tórico del proceso. He ahí la más significativa posibilidad de 
aproximación, de la cual estamos conscientes. Y ello no requiere 
que hagamos un absurdo esfuerzo por incorporar a Martí al 
marxismo. Tampoco hubiera sido un ejercicio apropiado dictami-
nar con mayor o menor acierto académico sobre el idealismo 
martiano. Lo que nos ha interesado, más bien, ha sido en qué me-
dida hubo en él un idealismo “impuro”, o sea, una presencia mate-
rialista, anunciadora —en el ámbito del pensamiento activo cubano 
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y latinoamericano— de los tiempos en que hemos podido, sin for-
cejeos ni ligereza, entroncar su obra con nuestro quehacer diario. 
Llamarle, como lo hizo Fidel en 1953, “autor intelectual del asalto 
al cuartel Moncada” implica mucho más que una categorización 
sistemática de su obra. Hay que comprenderla desde la vida de 
hoy, en todas y cada una de sus ideas y actividades.

Tal sería la conclusión a que pueda arribarse, al cabo de la 
lectura de estas páginas, pues nacieron bajo ese signo. Aun antes 
de la conferencia sobre la teoría martiana del partido político, esto 
es, desde 1937, en la revista Páginas, el autor andaba buscando ese 
camino. Lograr una concepción más clara de los problemas no es 
cosa fácil, a veces, inalcanzable por los caminos convencionales. 
La Revolución nos ha puesto, a los que laboramos antaño y a los 
que laboran hoy, en condiciones excepcionales, para planear —mi-
rarlo desde lo alto de un cambio histórico sustancial— sobre el 
pasado y el presente, para hallarles la lógica de sus relaciones y, 
por ende, su significación recíproca.
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TEORÍA MARTIANA DEL PARTIDO POLÍTICO*

I
ANTECEDENTES

Visión de la Guerra de los Diez Años

Tras los intentos de 1851, viene la pacificación impuesta por el 
capitán general Concha; bien pronto, seis años después, habría 
de turbarla una seria crisis económica. Debida, en primer térmi-
no, a la contracción de los mercados europeos, es más aguda en 
la Isla, porque el ingenio no satisfacía las exigencias de una 
producción creciente: era costoso y de capacidad industrial 
menguada. Por lo pronto, el crédito se deshizo, las quiebras 
arrastraron consigo no pocas fortunas. El reformismo aparece; 
y la ocasión propicia esta ideología de pedigree fructuoso. Pero 
el reformismo no constituye, ahora, una floración ocasional; va, 
por el contrario, a integrar un cuerpo de doctrina que veremos 
crecer, y perderse, en los períodos históricos subsiguientes. El 
síntoma de la madurez nacional aparece en este fenómeno; ade-
más, el separatismo se consolida, si bien resulta, entonces, más 
fácil negar la dominación española que elaborar un programa 
minucioso y detallado como el de los Comisionados a la Junta 
de Información.

Las tres directrices del reformismo —social, económica y 
política—, constituidas en fuerte unidad, chocan, descalabrán-
dose, con el frente monolítico que formaron los dirigentes de la 

*	 Publicado en Vida y pensamiento de Martí, t. 1, La Habana, Colección 
Histórica Cubana y Americana, dirigida por Emilio Roig de Leuchsenring, 
1942.
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Metrópoli. La insurrección llegó prontamente. Salvo que los docu-
mentos dispersos —escondidos o escamoteados— aporten nuevos 
elementos, datos rectificadores, hasta ahora poco sabemos del 
período de incubación de la Guerra de los Diez Años; la impresión 
que dejan los materiales a mano es que fue un lapso muy limita-
do, lo que unido a otros elementos, permite deducir que la revo-
lución fue espontánea. Los hombres colocados a su frente —Cés-
pedes más que otros— son disparados, proyectados por sus 
compañeros de conspiración. Recordad la pugna entre los núcleos, 
el ardor de Figueredo, la impaciencia de Ruz, la vehemencia de 
Maestre; recordad los estallidos de Bayamo en las fiestas de San-
tiago y Santa Ana.

Céspedes fue hombre capaz de dejarse precipitar en la aventu-
ra, y de encabezarla al mismo tiempo; poseía en alto grado cua-
lidades de dirigente; mas tropezó en mala hora con una democra-
cia “campestre y levantisca”. Nótese que, además, la espontaneidad 
fue producto de una región, Oriente, pues Camagüey y Las Villas 
solo respondieron después de las instancias y el ejemplo de aque-
lla. La desproporción, en este sentido, aumentó los males de la 
espontaneidad.

Los criollos llevaron a la contienda un sentimiento anticolonial 
potente. La tesis del origen anexionista del movimiento ratifica 
tal aserto. No hubo entre los libertadores quienes creyeran posi-
ble un arreglo de la cuestión cubana dentro del ámbito imperial 
hispano. Pero, mientras algunos creían saludable la incorporación 
de Cuba a Estados Unidos, otros, más realistas, solo aspiraban a 
la independencia. La postura ante lo porvenir resultó, pues, di-
versa. Hubiera sido necesario un concierto previo acerca de ello. 
Y como no lo hubo, surgen tempranos desajustes. A la pregunta: 
¿Cómo se organizará la república?, Agramonte contestaba con 
sus arranques dantonianos; Céspedes prefería resolver un pro-
blema diferente: ¿Cómo organizaremos la guerra para ganarla? 
Comprendéis por qué el acuerdo entre ambos era cosa efímera y 
tornadiza.

La intervención del esclavo imprimió, a la revolución conce-
bida por los jefes orientales, sentido diferente. El negro liberado 
da contenido propio a la lucha, pues con el triunfo viene implícita 
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su libertad, y en la guerra ya se mostraba francamente la convi-
vencia racial. No podía haber acuerdo entre una masa, que nega-
ba la esclavitud, y la jefatura que aspiraba solo a facilitar las 
manumisiones. Los jefes militares no apadrinaban la abolición 
gradual, querida por algunos dirigentes orientales. Conocéis, sin 
duda, la consigna que lanzó en aquellos días el valiente “Chicho” 
Valdés: “¡Viva la república de españoles, cubanos y africanos!”. 
También aquí la espontaneidad impulsó los hechos más allá de los 
objetivos señalados por caudillos y dirigentes.

¿Hubo acaso un partido político en 1868? No; aunque se dis-
pusiera de instrumentos de conspiración tan eficaces como las 
logias masónicas y los núcleos locales. También faltó el programa, 
aunque se tuviera una aspiración general y confusa a la separación 
del imperio español, sin precisar, ya lo hemos dicho, los linea-
mientos del status venidero. Muestras indiscutibles de la espon-
taneidad son estas.

La revolución cobró forma y adoptó un programa, sobre la mar-
cha de las operaciones militares. El manifiesto de Céspedes (10 de 
octubre de 1868) no puede considerarse tal; no es la nota común 
ideológica, aunque en su texto figuren extremos de anhelo unáni-
me, hasta de los grupos más cercanos a la Metrópoli, como es el 
caso de la colonización blanca. Nuestro Enrique José Varona1 esta-
blecía una gradación singular en el asociacionismo político: en 
primer lugar, situaba a los grupos agregados de personas en los que 
domina el politicastro; después, a veces legítimos, están unidos en 
los propósitos y procedimientos, y en los cuales impera el caudillo; 
y, como ejemplo más alto, ponía a los partidos, en los que hay 
principios, organización, eficacia y verdaderos dirigentes.

Fácilmente concebiréis a cuál tipo corresponde la organización 
de la Guerra de los Diez Años. Hubo núcleos, quizás grupos; no 
hubo partido. Esta guerra fue acción combinada de núcleos más 
o menos vigorosos, capaces de representar a un sector del pueblo; 
en 1895 la guerra es movilización del pueblo a través de un 
partido, que conjuga sin torpezas a todas las clases, acordadas, 

1	 Elías Entralgo: El ideario de Varona en la filosofía social, publicaciones 
de la Biblioteca Municipal de La Habana, Municipio de La Habana (De-
partamento de Cultura), 1937, p. 33.
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por razón de los tiempos, en un programa general e ineludible. 
Los caudillos, formidable reunión de caudillos, sirvieron, en tanto 
las operaciones militares parecieron felices, de armazón política, 
en 1868; solo mientras la masa del ejército y de los alzados no 
sintió que la tierra se hundía bajo sus pies. Únicamente la inter-
vención de los caudillos, grandes y capaces, pudo mantener la 
guerra durante tan largo período; más se hubiera realizado, es 
claro, de constituir esas fuerzas atomizadas un aparato flexible y 
eficaz, común a todas las regiones. 

Llegó la paz, el año 1878. Ambos bandos estaban vencidos; 
pero, a la revolución tocaba la peor suerte. El Pacto del Zanjón no 
fue discutido por el Gobierno, ni siquiera por los jefes militares 
superiores; como el alzamiento, diez años antes, resultó cosa de 
núcleos, espontánea, salida de la masa de los guerreros. Unos 
cuerpos de ejército lo aceptaban, otros permanecían indiferentes, 
como agazapados. Difícil es mantener la disciplina en circunstan-
cias como aquellas. Quedó, entonces, una impresión funesta de 
huida, de desbandada. El decaimiento de los espíritus más fuertes, 
la desorientación popular fueron consecuencias inmediatas de 
tales hechos. La emigración fraccionada se dividió un tanto más 
a medida que le llegaban combatientes descontentos. Unos cuan-
tos hombres con Martí al frente, se dispusieron a secundar la 
Guerra Chiquita, y los venció, al cabo, la realidad.

Algunos, capaces, notaron estar en presencia de una etapa de 
paz armada: era preciso aguardar y, sobre todo, preparar. Los más 
cortos de entendimiento sentáronse a divagar. Los ambiciosos 
treparon, los escépticos miraron a sus negocios, los españolizan-
tes pacificaron sin miramientos. En cambio, los dirigentes de 
Madrid comprendieron que las reformas no satisfarían a quienes 
habían ganado libertad plena con las armas. También Martí, des-
de 1877, sospechaba que la revolución había de alcanzar nueva-
mente los niveles más altos y, en consecuencia, se preparó para 
el combate vigoroso.2

2	 Papeles de Martí (Archivo de Gonzalo de Quesada), recopilación, in-
troducción, notas y apéndice por Gonzalo de Quesada y Miranda, La 
Habana, Academia de la Historia de Cuba, Imp. El Siglo XX, 1935, 
t. 3, p. 79.
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El pueblo, asombrado, entristecido de su propio largo dolor, 
siguió lealmente la vía autonomista, postrer asidero mientras se 
recomponían las cosas.

Martí contradijo solo una vez los signos manifiestos de esa 
voluntad popular. Creyó posible mantener la guerra porque algu-
nos cubanos la querían; pero vio, sintió, que el grupo, cada vez 
más exiguo de patriotas, se sacrificaba estérilmente. Su carta a 
Emilio Núñez, el año 1880, marca un viraje de actitud: “deponga 
usted las armas”, fue la consigna, y trabajemos por modelar la 
nueva generación de soldados. Su intervención en el proyecto 
Gómez-Maceo no se apartó de esa línea.

Cuba en la década de los ochenta

Se apagaba el eco de los disparos, obra de impacientes generosos 
e inoportunos, y ya la Isla sufría transformaciones radicales. El 
ingenio azucarero pugna por desaparecer y dar paso al central; 
los esclavos son liberados. Con la cesación del ingenio, disminu-
ye la riqueza en manos cubanas; surge la clase de los colonos. 
Pero la abolición produce una falta de brazos aterradora, y el 
central no consigue estabilizarse: algunas regiones presenciaron 
vueltas parciales al sistema antiguo de producción.

El negro liberado corrió adonde le parecía más conveniente: a 
las ciudades, a las tierras libres, cuando el precio o la situación lo 
permitieron, o al monte, como los apalencados. No hubo para esta 
masa oportunidad industrial diferente del ingenio. No obstante, 
huyó del infierno azucarero. ¿Queréis la explicación de ello? 
Decidle a un preso cumplido que retorne voluntariamente a la 
celda. La masa errante trastornó el panorama político y social 
insular; trabajó en lo que pudo y cuanto pudo, rozó las institucio-
nes urbanas y la cultura gustosa —aunque no la hubiera en grandes 
dosis por aquel entonces—; se fundieron, en el trajín diario, los dos 
problemas: el del blanco desplazado, el del negro que se percataba 
ya de su fuerza, y se colige cuál pudo ser el producto de tal en-
samblamiento. Al negro no escapó que del autonomismo era indi-
ferente, cuando no enemigo de sus reivindicaciones legítimas.

La trascendencia del cambio operado se alberga en que des-
apareció bruscamente, en favor de la solución revolucionaria, el 
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equilibrio de las clases coloniales. El esclavo no era factor polí-
tico decisivo; el campesino, el proletario, sí lo eran, y de los li-
bertos no surgieron hacendados, ni colonos, ni profesionales 
ricos, sino gentes pobres. Ni un solo negro aspiraba a volver a 
su tierra tras haber conquistado una fortuna; en cambio, muchos 
proletarios y campesinos blancos lo creían posible, y lo buscaban. 
En la población negra no se reprodujeron, pues, las divisiones 
habidas entre los blancos. La revolución recibió, de este modo, 
un aporte negro unificado, cuantitativamente alto. Y la presen-
cia del negro libre planteó además, una cuestión de calidad re-
lativa a la democracia; sus razones tuvo el gobierno central 
cuando concedió al negro una “igualdad social” que ya existía 
en la manigua.

Inteligir estas modificaciones sociales y económicas era faena 
de político certero, no propia de superficiales diletantes, ni de 
“políticos de papel”, que saben cómo se gobierna al Canadá e ig-
noran cómo ha de gobernarse a Cuba. Perdonadme si os digo que 
Martí fue, sobre todo, un gran político; ello es harto sabido. Pero 
es que lo fue por haber llegado a descubrir las conclusiones —tan-
to adversas a la revolución como favorables— ocultas tras el pa-
norama movido y turbio de Cuba.

II
FORMULACIÓN SUCESIVA DE LAS IDEAS DE MARTÍ

Cree el martiano Manuel Isidro Méndez —y cree bien— que el 
Maestro aparece formado cabalmente, el año 1871. Publicó, en 
aquella sazón, un folleto titulado El presidio político en Cuba; a 
partir de entonces quedaría al Maestro, según esta tesis, solo el 
trabajo de totalizar los desarrollos particulares de su pensamien-
to. En el orden político, al menos, brotaron notas características 
antes de la fecha indicada: la preocupación unitarista, por ejemplo. 
Ved, si no, en El Diablo Cojuelo (1869) lo que dice en réplica al 
semanario festivo El Cucharón del Diablo: “Espere usted, señor 
Cucharón, espere usted. Entre nosotros nunca hubo ni libertad, 
ni unión. Casi tenemos la una. Poco a poco logramos la otra. Aquí 
sucede con esto una cosa muy particular; hay tres de un mismo 
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partido; uno está enfermo y no puede escribir; el otro puede 
escribir; pero el otro no tiene dinero”.3

Muy pronto su atención se desvía hacia el problema de la uni-
dad política del pueblo cubano.

Más tarde, los apuntes dispersos sobre Carlos Manuel de Cés-
pedes dejan entrever algunas de las directrices fundamentales de 
su ideario; son de la época en que dice al Ministro de Relaciones 
Exteriores de Honduras: “No aplicar teorías ajenas, sino descubrir 
las propias”.4 Y sabido se tiene cómo había de utilizar en su cons-
tante polémica con los autonomistas tan grande verdad.

El impulso de la Guerra Chiquita le restó tiempo para confeccio-
nar materiales políticos exhaustivos. No obstante, en algunos escri-
tos muestra líneas decisivas de su vida: “A prepararnos para la paz, 
en medio de la guerra, sin debilitar la guerra: a esto ha ido”.5 Dice a 
nombre del Comité Revolucionario de Nueva York. Y todo su esfuer-
zo posterior se orientó a evitar que la lucha armada y la república 
venidera fueran, como en 1868, elementos ajenos, contradictorios a 
veces, y cuando menos, motivación de choques fraccionales. Volved 
la mirada a la discrepancia entre Agramonte y Céspedes. Desde 1880 
hasta 1895 observarnos ese anhelo adscripto a cada paso que diera; 
en marzo del año 1895, dirá a Gonzalo de Quesada y a Benjamín 
Guerra, sus colaboradores: “Yo, tal vez pueda contribuir a ordenar 
la guerra de manera que lleve adentro sin traba la república”.6

3	 José Martí: El Diablo Cojuelo, Cuba. Política y revolución, en Obras 
completas de Martí, dirigidas por Gonzalo de Quesada y Miranda, La 
Habana, Editorial Trópico, 1936, t. 1, p. 30. [En este ensayo, que data de 
1942, las citas son tomadas de Editorial Trópico, por lo que se expresa 
el título del volumen y el año de su edición; después de este indicaremos 
tomo y página. Para esta edición las referencias han sido actualizadas: 
JM: El Diablo Cojuelo, en Obras completas. Edición crítica, Centro de 
Estudios Martianos, La Habana, 2000, t. 1, pp. 19-21. En lo sucesivo, 
OCEC. (N. de la E.)]

4	 Papeles de Martí: Ob. cit., t. 3, p. 78.
5	 JM: “Proclamas. El Comité Revolucionario Cubano de Nueva York”, en 

Cuba. Política y revolución, 1936, t. 1, p. 186; OCEC, t. 6, pp. 171-179.
6	 JM: “A Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra” [Montecristi], 25 de 

marzo [de 1895]. Cuba. Política y revolución, 1937, t. 8, p. 180; Epistolario, 
compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y 



24

En 1882 le pareció que se avecinaba el combate final; Gómez 
y Maceo preparaban un vasto plan, tenían —parecían tener— me-
dios suficientes para ello, la emigración respondía ricamente a la 
iniciativa del Comité Patriótico de la Emigración presidido por 
Salvador Cisneros Betancourt. Idea Martí, entonces, un plan 
general de organización que comunica en carta a Gómez. A su 
entender “si no está en pie […] un partido revolucionario que 
inspire, por la cohesión y modestia de sus hombres, y la sensatez 
de sus propósitos, una confianza suficiente para acallar el anhe-
lo del país — ¿a quién ha de volverse, sino a los hombres del 
partido anexionista que surgirán entonces?”.7

Ved cómo aparece ya la tesis esencial; no hay revolución 
posible sin organización, sin partido político revolucionario. 
Pero no basta; exige también que se rechace “toda tentativa de 
alardes inoficiosos y pueriles”, que se forme “un cuerpo visible 
y apretado” con los hombres capaces de reprimir su impaciencia 
en tanto que no tengan modo de remediar en Cuba, con una 
victoria probable, los males de una guerra rápida, unánime y 
grandiosa.

Seguir la adjetivación; por sí sola explica muchos aspectos 
pasados por alto. “Cuerpo visible y apretado”, o sea un partido 
notorio y sólido, responsable, no una camarilla de conspiradores 
que se esfuman después de cometer el error o de recaudar los 
fondos; “alardes inoficiosos y pueriles”, lo que significa, en suma, 
rehuir aventuras y propagandas indiscretas o no ajustadas a las 
fuerzas de que se dispone; “victoria probable”, y si no lo es, por 
desconocerse los factores integrantes de la realidad cubana, 
déjense los trabajos de organización para oportunidades más fe-
lices; “guerra rápida, unánime y grandiosa”, o sea que la lucha 
armada, preparada como para vencer, requiere el menor daño del 

Enrique H. Moreno Pla, prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. 4, pp. 122-123. 
[En lo sucesivo los textos que remiten a esta reedición serán representa-
dos con la inicial E. (N. de la E.)]

7	 JM: “Al general Máximo Gómez”, Nueva York, 20 de julio de 1882, Cuba 
Política y revolución, 1936, t. 1, p. 208; OCEC, t. 17, p. 329.
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país, unidad y dimensiones apropiadas a las del pueblo que la 
nutre y a las del país que se le opone.

La carta explica también el por qué Martí dice a Gómez tales 
cosas: es peligroso imponer una guerra ordenada a capricho por-
que “nuestro país abunda en gente de pensamiento, y es necesario 
enseñarles que la revolución no es ya un mero estallido de deco-
ro, ni la satisfacción de una costumbre de pelear y mandar, sino 
una obra detallada y previsora de pensamiento”.

Parece que Gómez no se percató de la advertencia. En octubre 
de 1884, Martí se aparta del proyecto; harto conocida es la carta 
que escribió al Generalísimo. Hela aquí resumida: contra el aven-
turerismo, contra la dictadura.

Gómez, en su Diario de campaña —editado no ha mucho mer-
ced a las gestiones de don Gerardo Castellanos, y a la cooperación 
inmediata del teniente coronel Sosa de Quesada— atribuye a 
Martí el haber contribuido al fracaso de 1886 con esa actitud de 
celoso demócrata. Otros papeles de aquel maravilloso guerrero, 
sin embargo, suministran una visión más exacta del colapso 
ocurrido.

Veamos, Gómez en 1885 estima, oponiéndose a la tesis peyo-
rativa de Flor Crombet, que la parte política de la revolución es 
indispensable.8 Ahora bien, un año antes, en el Proyecto de or-
ganización se limita a proponer la unidad de acción, escueta-
mente.9 La correlación de fechas indica que Martí, y desde luego 
las dificultades, influyeron en ese viraje patente del gran cau-
dillo. Empero, muy arraigada estaba la concepción militar, acti-
vista, de la revolución, para que se dispusieran convenientemente 
los planes. De momento pareció extinguirse la actividad mar-
tiana. El proceso iniciado en 1882 se liquidó, después de mucho 
vaivén, en 1886; las causas son conocidas. Gómez en su Diario 
muestra la íntima y dolorosa impresión que le dejan las evasio-
nes de los responsables, el desajuste de los jefes, el incumpli-
miento de los comisionados.

8	 Epistolario de héroes. Cartas y documentos históricos coleccionados por 
Gonzalo Calmiles, La Habana, lmp. El Siglo XX, 1922, p. 114.

9	 Ideario cubano. II. Máximo Gómez, recopilación y prólogo de Emilio Roig 
de Leuchsenring, La Habana, Cuadernos de Historia Habanera, 1936, p. 6.
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Recorramos ahora, siquiera ligeramente, las ideas emitidas, en 
aquellos días, acerca de la organización revolucionaria. Hay un 
atisbo inteligente en la carta que Eusebio Hernández escribió a 
Maceo en 1882: “Organización es lo que nos hace falta, y para 
organizar se necesita unidad de acción y de pensamiento”.10

Figueredo, a su vez, dice a Maceo en 1884: “la unificación de 
ideas hace creer que la revolución de hoy será más feliz que las 
anteriores”.11

Una conciencia general e imprecisa de que los males de la 
Guerra Grande debían analizarse, publicarse y discutirse para 
remediarlos en la oportunidad futura emerge con voces no oídas 
hasta entonces.12 Ninguno de los veteranos tiene la mirada aguda 
y el pensamiento flexible bastantes a convertir ese análisis en 
actitud efectiva de rectificación.

En este orden de ideas hallamos una muestra, la más alta, que 
procede de Maceo; propone en carta a José A. Rodríguez (1886) 
una organización del Partido Separatista. Veamos las bases: 
1ro.—Voto popular y libre; 2do.—Centros locales, que elijan a los 
dirigentes; 3ro.—Separación de mandos. Muchos aspectos recuer-
dan la organización del Partido Revolucionario Cubano; son in-
teresantes las diferencias, muy apreciables por cierto. Los centros 
locales eran unidos, no estaban constituidos por clubes diversos 
sino por unidades de trabajo; el Partido Revolucionario Cubano 
tenía en su base a los clubes, y como organismo intermedio a los 
Cuerpos de Consejo regionales. Además, para Maceo el mando 
militar preexistía al Partido; el Generalísimo contaría la votación 
de las unidades locales y entregaría la dirección del partido a 
quien fuera electo. El mando militar y el control de los fondos 
surgía autónomo, extraño al Partido. Y son estas —lo sabéis— cues-
tiones muy delicadas de toda revolución. Gómez recibió el mando, 
en 1892, de manos del Delegado, es evidente que con anuencia de 

10	 Epistolario de héroes, ob. cit., p. 141.
11	 Ibídem, p. 161.
12	 Vidal Morales y Morales: Iniciadores y primeros mártires de la revolución 

cubana, introducción por Fernando Ortiz y biografía por Rafael Monto-
ro, La Habana, Col. de Libros Cubanos, Cultural, S.A., 1931, t. 3, p. 219, 
nota 1.
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la masa; el Partido, el pueblo, consagraban a su jefe militar, res-
paldándolo.

Martí renunció en 1884 a sus gestiones; estimaba deber prime-
ro no enturbiar las de Gómez y Maceo. Dejó que el proyecto fuera 
desvaneciéndose. No cortó, sin embargo, las relaciones establecidas 
con Trujillo, Lucena, Poyo y otros cubanos. En el recogimiento de 
su diaria plática y de su correspondencia, fue conformando el nue-
vo espíritu entre los hombres más aptos de ganar, entre los que no 
eran veteranos aguerridos, y, por ello, estaban casi limpios de aven-
turismos y de reservas ideológicas.

En 1887 un nuevo personaje, Juan Ruz, agita la emigración 
con sus planes guerreros. Se constituye en Nueva York una comisión 
ejecutiva a la que Martí traza líneas de actividades inmediatas. 
Son estas: 1ra.—Acreditar en el país la solución revolucionaria, 
procediendo con pulcra democracia; 2da.—Organizar la parte 
militar, con la unión de los jefes, afuera, y, adentro, con los “tra-
bajos de extensión”, no de mera opinión; 3ra.—Unión igualitaria 
de las emigraciones; 4ta.—Impedir la hegemonía de intereses de 
clase, raza, localidad, o grupo militar o civil; 5ta.—Impedir que la 
propaganda anexionista debilitara a la revolución.13

Huelga comentar la totalidad de ese plan: reitera y amplía los 
principios indicados hasta ahora. Sin embargo, notamos que es 
programa de emergencia, destinado a suplir con la intensidad de 
los trabajos el tiempo insuficiente para ordenar la guerra próxima, 
muy cercana, inmediata según Ruz. ¿Por qué admitía Martí tal 
precipitación, él tan dado a esquivar las aventuras? Examinaremos 
el problema a raíz de los alzamientos de Holguín (1893) y de Lajas 
(1894). ¿Por qué insiste en repudiar el anexionismo? Es que tal 
doctrina constituye, a la sazón, un enemigo peligroso. Creo haber 
hallado la explicación; recordad que los cubanos no pensaron de 
la misma suerte acerca del futuro de la Isla una vez separada, si 
bien todos aspiraban a tal separación. No era difícil demostrar la 
conveniencia de una separación con anexión o incorporación a 
Estados Unidos. Pequeño y sutil argumento —diréis— pero en ello 
descubría el anexionismo fuerzas reales. El anexionismo vivía, 

13	 JM: “A Juan Arnao”, Nueva York, 5 de diciembre de 1887, Cuba. Políti-
ca y revolución, 1936, t. 2, p. 32; E, t. 1, pp. 432-433.
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además, favorecido por la incapacidad de análisis de algunos 
cubanos, incrédulos en punto a establecer una democracia con 
nuestros materiales humanos; le impulsaban, asimismo, los inte-
reses conservadores, aliados de las pretensiones expansionistas 
de Blaine.

Notamos en el plan de 1883 otra de las tesis martianas; 
pretendía él organizar a las emigraciones, no al país; este debía 
ser auxiliado desde el exterior, él mismo tendría que preparar-
se para la revolución: no le caería del cielo, ni de las tierras 
vecinas.

El año 1890 finaliza la paz. No hay reformas, ni hay venta-
jas para los cubanos; los autonomistas amenazan con una 
guerra que no quieren ni están dispuestos a organizar; inicia-
se el movimiento económico que es potente unidad cubana. 
Miserable es la Isla; los fraudes, el desarreglo administrativo, 
la presión tributaria insoportable, el presupuesto deficitario 
cada vez más, impiden cualquiera solución, así sean transac-
cionales. No es que los gobernantes españoles no quisieran re-
formar la Isla; es que no podían; tanto más cuanto que eran 
representantes de los intereses coloniales. Los verdaderos libe-
rales, sagaces, y consecuentes partidarios de las reformas, si es 
que llegaban al poder, se perdían entre la maraña de apetitos 
y confabulaciones.

III
CONCEPTOS FUNDAMENTALES

¿Qué es la política para Martí?

La pregunta exige un desentenderse de la experiencia republi-
cana, menguada es claro, pero no muy diferente de la que, por 
vivir en la América libre, previo Martí. No busquemos disquisi-
ciones sabias —si es que alguien ha tenido la ingenua pretensión 
de buscárselas—; dirijámonos a las alusiones incidentales. Él 
no sabe si Aristóteles fundó la Política, o si la creó Maquiave-
lo, y si lo sabe quiere ignorarlo para decir, a su vez, lo que esta 
pueda ser. “La política es una resolución de ecuaciones. Y la 
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solución falla cuando la ecuación ha sido mal propuesta”.14 dice 
en 1892.

Más tarde añadirá: “La política es el conocimiento del país, la 
previsión de los conflictos lamentables o acomodos ineludibles 
entre sus factores diversos u opuestos”. Este último concepto será 
reiterado en 1894.15

¿Qué nos sugieren estas lecturas? Tienen un evidente fondo 
unitario. La política es actividad referida a factores, a elementos 
varios; desconocer alguno, así sea el más pequeño, conduce al 
fracaso o hacia lo que no es política. El acomodo o ajustamiento 
será posible, desde luego, en la república democrática, en la que 
ningún derecho —ningún derecho— sea mermado.

Si es complejo de factores, así deberá ser también el instru-
mento que forjemos para vivirla, sin que pueda faltar uno solo de 
los factores. Hay que plantear crudamente los términos de la 
ecuación cubana. Y, ante todo, el término inicial, que es, lo com-
prendéis, la Guerra de los Diez Años.

Dinámica de la crítica histórica

Precisa esclarecer las particulares condiciones del movimiento 
revolucionario cubano. Esa labor teórica ocupó una buena parte 
de su vida, casi toda la vida de Martí, aun antes de 1880. No pudo 
apreciar directamente la marcha de la Guerra de los Diez Años; 
sin embargo, fue el único resumidor de sus experiencias. No fal-
taron en aquella los hombres de talento; si bien carecieron de 
visión panorámica. En el año 1877 escribía un libro, historia de la 
Guerra de Cuba, y, por ello, obtuvo información diversa y fresca. 
Solo dejó apuntes sencillos; guardó dentro de sí, e incorporó a 
su desvelo diario, las conclusiones del libro que no escribió. En 
1892, Sanguily, Gómez y Estrada Palma dirimen una polémica 

14	 JM: “La agitación autonomista”, Patria, Nueva York, 19 de marzo de 
1892, Cuba. Política y revolución, 1936, t. 2, p. 173; Obras completas, La 
Habana, 1963-1973, t. 1, p. 332. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]

15	 JM: “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El alma de la re-
volución, y el deber de Cuba en América”, Patria, Nueva York, 17 de abril 
de 1894, Cuba. Política y revolución, 1937, t. 6, p. 203; OC, t. 3, p. 139.
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de prioridad o firmeza revolucionaria; él, mientras tanto, edifica 
el Partido Revolucionario Cubano.

Todo lo aprovecha en su afán de popularizar la crítica eficien-
te de la gesta anterior. El análisis no era simple pirueta de discu-
tidor, ni solaz de juez olímpico, sino ciencia enderezada a revita-
lizar el sentimiento independentista; ello explica que pudiera 
salvar la esencia alentadora de la revolución. Confesemos que era 
modo cabal de dirigir a la masa —fatigada de tanto revolucionario 
señorial, de las “calaveradas marciales”, de las “rachas ambicio-
sas” —, hacia los objetivos limpios. La primera base del programa 
de 1887 —acreditar la solución revolucionaria— se cumplía de esta 
suerte. Reproduzcamos algunos tópicos salientes de su juicio his-
tórico.

Las prácticas viciosas de la Guerra de los Diez Años “echaron 
en brazos de España más guerrilleros, en el desconsuelo de una 
aspiración engañada, que los que se ganó con la paga o el terror”.

La guerra cayó “en la paz inesperada […] perdida solo por fal-
ta de preparación y de unidad”.16 Frase esta que deviene el punto 
de gravitación del análisis teórico y de la realización práctica de su 
vida. Otros contenidos de este género ponen a la luz un hallazgo 
genial de la crítica martiana; me refiero al carácter espontáneo de 
la primera revolución, al “entusiasmo fácil y rudimentario” que la 
movió, al “mero estallido de decoro”. Contra la espontaneidad 
existe un remedio: el partido político.

¿Qué es un partido político revolucionario?

Muchas veces contesta en el transcurso de su obra, y en varias 
formas, lo que dificulta la exégesis. De los varios elementos 
obtenemos —destilamos— alguna conclusión, ajustada a la tota-
lidad del pensamiento martiano. Las citas aportadas corres-
ponden al periódico Patria, abarcan un período de tiempo muy 
reducido, aunque riquísimo en punto a intensidad experimental, 
completa y frecuente. En primer lugar, partido es un agregado 
“de preocupaciones, de aspiraciones, de intereses y de caracteres. 

16	 JM: “Las elecciones del 10 de abril”, Patria, Nueva York, 16 de abril de 
1893, Cuba. Política y revolución, 1937, t. 5, p. 11; OC, t. 2, p. 296.
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[…] la semejanza de los caracteres […] decide e impera en la 
formación de los partidos”.17

Os parecerá muy diluida, cargada de fragmentos éticos, no 
porque estos fueran extraños a la política martiana, sino porque 
no parecen satisfacer totalmente la raíz de su pensamiento prác-
tico. Antes, el año 1892, había dicho: “cuando se amasa un par-
tido [...] libre de todo interés de persona […] no es un partido, en 
verdad lo que se amasa, sino un pueblo”.18

Finalmente, en 1894, toparemos con esta definición: “Nada son 
los partidos políticos si no representan condiciones sociales”.19

¿Cuál os parece la más fiel? Para mí, sin dudas, la segunda: 
el partido es el pueblo. Amplia y limitadora a la vez, se adecua 
a las circunstancias de la Isla, a las del movimiento revolucio-
nario. Si el partido no es el pueblo, no podrá dirigir la revolución 
del pueblo. El pueblo cubano, masa heterogénea, atomizada, de 
clases, razas —todas sujetas al poder ajeno y esterilizador— ha 
de lanzarse a la insurrección; el partido que no contara con 
todos los factores no podría vencer al poder imperial. Todas las 
clases de la sociedad estaban igualmente sometidas a los inte-
reses de la Metrópoli; todas, pues, estaban igualmente domina-
das por el afán de separarse de España. El partido ha de ser, 
según esto, organizado en forma vertical, abarcadora, no de 
modo horizontal, limitado a una clase o a una raza. Este funda-
mento, piedra de toque del Partido Revolucionario Cubano, 
responde a la calidad del problema colonial, problema de libera-
ción nacional. O sea, que precisa establecer una gradación de las 
cuestiones presentes: una, cimera, es la del sentimiento nacio-
nalista, el “emanciparse de los compromisos de Geografía o 
Historia”; menos trascendentes son las de índole clasista y racial. 

17	 JM: “‘Mi raza'”, Patria, Nueva York, 16 de abril de 1893. Cuba. Política 
y revolución, 1937, t. 5, p. 16; OC, t. 2, p. 299.

18	 JM: “Los cubanos de Jamaica en el Partido Revolucionario”, Patria, 
Nueva York, 18 de junio de 1892, Cuba. Política v revolución, 1936, t. 3, 
pp. 132-133; OC, t. 2, p. 22.

19	 JM: “Los cubanos de Jamaica y los revolucionarios de Haití”, Patria, 
Nueva York, 31 de marzo de 1894, Cuba. Política y revolución, 1937, 
t. 6, p. 161; OC, t. 3, p. 104.
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Martí comprendió la correlación de esos problemas con el par-
tido político. Y puesto que las mencionadas en último lugar 
surgían de todos modos, les dio amplio margen en la organización 
del Partido Revolucionario Cubano.

Respondiendo a esta concepción popular, Martí dio una base 
local, firme y diversa al Partido Revolucionario Cubano. Los clu-
bes podían ser predominantemente constituidos por obreros, pe-
queñoburgueses, profesionales o burgueses, de acuerdo con las 
iniciativas de fundación o las peculiaridades de localidad. Los 
había, muchos por cierto, mixtos; los hubo nacionales (como 
los puertorriqueños) e internacionales. Solo exigía comunidad de 
objetivo inmediato —vedlo, objetivo inmediato—, aspiración uná-
nime se requería para lograr la independencia absoluta. Desde el 
momento en que se aceptaba tal reivindicación común podía in-
gresarse al Partido Revolucionario Cubano, tanto “los partidarios 
de las novedades más adelantadas en la batalla del hombre con-
fuso por la plena y definitiva libertad” como los liberales más 
tímidos.

Encima de tal variedad de materiales se articulaba el aparato 
del partido. Cierto es que los proletarios fueron elemento insusti-
tuible, sobre los que se apoyó el Maestro, como gente más pura y 
desinteresada, al decir de Garrigó; pero no cerró la puerta a los 
burgueses.

Capacidades del dirigente

He aquí una cuestión abundante en la obra martiana. Desde 1885, 
en carta a Trujillo, dice: “Unos ven para ahora, y son los más, y 
cuya vista alcanza menos. Otros ven para ahora y para luego, que 
es como se debe ver en las cosas de los pueblos, para quienes lo 
presente no es más que la manera de ir al porvenir”.20

Además de exculparse de los ataques que se le dirigían enton-
ces, por su apartamiento del plan Gómez-Maceo, intenta mostrar 
vías francas de la revolución. La vieja polémica entre Agramonte 
y Céspedes, entre la república de mañana y la guerra inmediata, 

20	 JM: “Al director de El Avisador Cubano”, Nueva York, 6 de julio de 1885. 
Cuba. Política y revolución, 1936, t. 1, p. 224; OCEC, t. 22, p. 324.
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desaparece, si el dirigente realiza, en su persona, la síntesis de las 
dos cualidades: el ver para hoy, y el ver para mañana.

En esta línea de pensamiento, ofrece ejemplos muy interesan-
tes. Así, cuando dice: “Azuzar es el oficio del demagogo y el del 
patriota es precaver”.21

O bien cuando explica, en su labor de conformación de un 
espíritu rectamente político “los sucesos históricos no pueden 
prepararse, ni llevarse a cabo, sin un cuidado exquisito, calcu-
lando con la mayor precisión posible el instante, los resultados y 
los elementos”.

“Adivinar es un deber de los que pretenden dirigir. Para ir 
delante de los demás, se necesita ver más que ellos”.22

Si la política es un planteamiento de ecuaciones, solo podrá 
dirigir quien sea capaz de tener en cuenta todos sus factores, y 
percibir a dónde ha de conducírseles, o adonde pueden marchar, 
en caso de que no pueda enfrenárseles. La tesis activista, militar, 
de la revolución conducía al fracaso o a la dictadura republicana, 
a la imposición de un grupo sobre la voluntad del pueblo. Esto lo 
veía Martí, no lo veían Gómez, ni Maceo.

Ved cómo de aquella definición de la política hemos trazado 
líneas rectas y firmes entre los tópicos diversos del problema 
político cubano. Busquemos ahora otro filón pródigo.

IV
DIALÉCTICA

Presencia dialéctica de los movimientos políticos

Permítaseme decir que hay en Martí rasgos dialécticos muy acen-
tuados. Provengan directamente de Hegel, el grande —el doctor 
Jorrín indicaba en noche anterior esta posibilidad— o bien proce-
dan de Krause, son indiscutibles. Esa contextura dialéctica le 

21	 JM: “A Ricardo Rodríguez Otero”, Nueva York, 16 de mayo de 1886, Cuba. 
Política y revolución, 1936, t. 1, p. 239; E, t. 2, p. 28.

22	 JM: “Lectura en la reunión de emigrados cubanos, en Steck Hall, Nue-
va York”, 24 de enero de 1880, Cuba. Discursos revolucionarios, 1937, t. 
9, p. 34; OCEC, t. 6, p. 145.
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permitió inteligir y respetar al fundador del socialismo científico, 
a Carlos Marx, y lo condujo a posiciones simili-marxistas. Si de 
Marx tomó algo fue, sin duda, la precisa distinción entre los 
caracteres de la revolución proletaria y los de la revolución de-
mocrático-burguesa, nacional. Siguió a esta última, posible y 
necesaria en Cuba, sin olvidar la fuerza creciente y el aporte 
indispensable del proletariado. Martí se formó en el seno de 
países diversamente montados, y pudo captar la naturaleza va-
ria de sus problemas; no son idénticos los de una democracia 
plutocrática —como Estados Unidos— y los de una seudo-demo-
cracia, latifundiaria, semi-colonial. No es esto lo que pretende-
mos indagar, aunque sea tema sugestivo —que de ningún modo 
debe confundirse con el realismo político martiano—, y que ya 
un joven trabajador, Antonio Martínez Bello, ha comenzado a 
desbrozar.

¿Qué es la revolución? ¿Qué es la guerra? Ya sabéis: él exami-
na los problemas con visión totalizadora; nada se le escapa, a 
todos los elementos pone cuidado. Pero, si al recto conocer la 
esencia política no siguiera un examen congruente de la revolu-
ción, de la guerra civil, poco se hubiera adelantado; elabora con 
tal ocasión uno de los atisbos dialécticos de su obra pródiga. 
Frente a la mezquina concepción del evolucionismo intocable, 
inmutable en su forma —máxima conquista dialéctica del auto-
nomismo—, Martí, más consecuente con Hegel, dice:

Miente a sabiendas, o yerra por ignorancia o por poco co-
nocimiento en la ciencia de los pueblos, o por flaqueza de la 
voluntad incapaz de las resoluciones que imponen a los 
ánimos viriles los casos extremos, el que propale que la 
revolución es algo más que una de las formas de la evolución, 
que llega a ser indispensable en las horas de hostilidad esen-
cial, para que en el choque súbito se depuren y acomoden en 
condiciones definitivas de vida, los factores opuestos que se 
desenvuelven en común.23

23	 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Maso-
nic Temple, Nueva York”, 10 de octubre de 1888 en Ideario, ordenado 
por Manuel Isidro Méndez, La Habana, Col. de Libros Cubanos, dirigida 
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La revolución constituye, pues, el tope de una evolución, el choque 
súbito de factores que buscan formas de acomodo, o formas de 
ajustamiento que diría Mondolfo, comentador italiano del marxis-
mo. Notad, sin embargo, una quebradura: dialécticamente las nue-
vas formas no son inmutables, sino que deberán marchar hacia 
nuevas transformaciones; pero Martí cree, en cambio, encontrar 
formas definitivas de vida. De tal modo parece estacionarse en la 
revolución nacional, lo que no es plenamente cierto. Solo indica el 
objetivo posible en la situación cubana de entonces, mientras en 
otros fragmentos de su obra monumental vislumbra los problemas 
que surgirán después, en el seno de la república democrática. Para 
él, la república democrática es, también, una reivindicación obrera, 
cuando dice a los anarquistas: “primero es ensanchar las condicio-
nes del combate, para poderlo librar más fácilmente”;24 y, como de 
paso, hemos señalado otro de sus rasgos dialécticos.

No se crea que estas menciones se encuentran al azar, como 
perdidas en la variedad extraordinaria de sus escritos. Otras hay; 
oigámoslas: “el estado público que siguió al fracaso aparente de 
la revolución [de los Diez Años] era una nueva forma de ella”.25 
Juzga aquí inevitable el choque con la Metrópoli, y facilita sólida 
base para destruir la teoría autonomista. Por otra parte, la propa-
ganda del “partido de la paz” amenazaba con la guerra, fomen-
tándola por ende; removía y renovaba la agitación insurreccio-
nista y a poco del tronar apocalíptico, en las tribunas o en la 
prensa, los dirigentes pacifistas olvidaban la realidad denunciada 
para adscribirse al evolucionismo impenitente. A esta doble y 
engañosa postura de los autonomistas contestaba Martí: “Cuando 
el mal es preciso, el mal se hace”.26

por Fernando Ortiz, Cultural, S.A., 1930, p. 24. (La cursiva es nuestra. N. 
de la A.);  OC, t. 4, p. 229.

24	 JM: “La política”, Patria, Nueva York, 19 de marzo de 1892, Cuba. Polí-
tica y revolución, 1936, t. 2, p. 180; OC, t. 1, p. 337.

25	 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Hardman 
Hall, Nueva York”, 10 de octubre de 1890, Cuba. Discursos revoluciona-
rios, 1937, t. 9, p. 122; OC, t. 4, p. 248.

26	 JM: “Lectura en la reunión de emigrados cubanos, en Steck Hall, Nue-
va York”, ob. cit., p. 36 y en OCEC, p. 146.
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“Prever es el deber de los verdaderos estadistas: dejar de prever 
es un delito público: y un delito mayor no obrar, por incapacidad 
o por miedo, en acuerdo con lo que se prevé”.27 Y no sigamos; son 
extraordinarias las alusiones al juego peligroso de los liberales, 
juego que a veces adquiere los síntomas de una provocación al 
estallido popular impremeditado y fácil de someter.

A tanto llegaba el ritmo dialéctico del pensamiento martiano, 
que reconocía, en determinadas condiciones, la vigencia del 
partido de la paz, del partido evolucionista. No quisiera demo-
rarme en este punto. Decía él que el partido autonomista era 
consecuencia del Pacto del Zanjón, que había sido engendrado 
por la guerra, contenía aportes revolucionarios esenciales y, no 
obstante, pretendía desconocer la verdad de la guerra. De instru-
mento se había erigido en única y permanente expresión del 
programa cubano; de medio, intentaba convertirse en finalidad 
de la revolución, trocada, así, en simple evolución. De existir 
“como debe y para lo que debe” el partido de la paz, él lo hubiera 
aceptado sin reservas. No le pide que tenga una mano en el par-
lamento de Madrid y otra en el parlamento silencioso; no cree 
que el partido de la paz deba ser mixtura oportunista. Que sea 
solo parlamentarista; pero que se sirva de esto como etapa, como 
escabel para ordenar la voluntad del pueblo hacia formas supe-
riores, hacia la insurrección, comandada por un partido especial, 
adecuado. Ya sabéis que el partido autonomista, en 1895, continuó 
su propaganda, permaneció vivo, sin fuerza popular es claro, 
después de haber prometido disolverse.

Teoría y práctica

Es hora ya de que señalemos cómo se unen la teoría y la práctica 
martianas. Una palabra trágica para los que pretendan escribir en 
español, el verbo hacer, toma importancia excepcional en este 
punto: “Hacer es el mejor modo de decir”, dice en el primer nú-
mero de la Revista Venezolana, el año 1881. Pragmatismo vulgar 
fuera, o sometimiento mezquino a la vida, esta sola concepción 

27	 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Maso-
nic Temple, Nueva York”, 10 de octubre de 1887, Cuba. Discursos revo-
lucionarios, 1937, t. 9, p. 80; OC, t. 4, p. 221.
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del mundo. A nadie escapa que la Revista Venezolana, al hacerse, 
decía también; ello no se ocultó a Martí, que pretendía crear un 
centro de cultura viva, donde el decir tuviera papel dirigente. Con 
el tiempo este principio se desenvuelve en su complemento: “De-
cir es hacer, atando se dice a tiempo”.28

Estamos en 1890, y el movimiento separatista dice su vieja y 
renovada consigna, a través de los ensayos preparatorios del 
Partido Revolucionario Cubano, instrumento del hacer subsi-
guiente.

Todo ello es susceptible de más precisos desarrollos: “Hacer es 
el único modo eficaz de censurar a los que no hacen”.29

Viejo tema, sin duda vinculado, a la política, en la que sobran 
argumentadores holgados, incapaces de entrar en las cosas de 
los pueblos, como en la carne sangrante de la res, “con la cami-
sa al codo”.

“Hacer, es el único modo eficaz de responder”.30

Tienen estas expresiones ligámenes íntimos con el resto del 
pensamiento martiano, lo que subraya una vez más la trabazón 
unitaria de su pensamiento. El Partido Revolucionario Cubano 
fue, ante todo, una unidad de trabajo, de consciente y ordenado 
hacer, único posible. Hacer, pues, es la correlación necesaria del 
decir; pero se trata de un hacer cualificado, hacer lo que sea pre-
ciso en cada momento, lo que resulte inmanente de los factores 
actuales.31

Este hacer, pues, como concepto dialéctico entronca con lo que 
denominamos, no hace mucho, dinámica de la crítica histórica. 
En las condiciones peculiares de incertidumbre y desconsuelo de 
los ardimientos revolucionarios, era preciso salvar la sustancia 
de la guerra, aquel hacer incompleto y desorientado. La expresión 

28	 JM: “A los cubanos” [septiembre de 1890], Cuba. Política y revolución, 
1936, t. 2, p. 99; E, t. 2, p. 217.

29	 JM: “El Partido”, Patria, Nueva York, 25 de junio de 1892, Cuba. Políti-
ca y revolución, 1936, t. 3, p. 154; OC, t. 2, p. 51.

30	 JM: “A Gonzalo de Quesada”, Santiago de los Caballeros, 19 de febrero 
de 1895, Cuba. Política y revolución, 1937, t. 8, p. 129; E, t. 5, p. 70.

31	 JM: “Lectura en la reunión de emigrados cubanos, en Steck Hall, Nue-
va York”, ob. cit., p. 34; OCEC, pp. 133-134.
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teórica de los errores, la reposición de los principios políticos 
democráticos, de la fundamentación de la igualdad de razas, eran 
de todo punto requeridas, porque “los errores son una utilísima 
semilla”,32 lo que de ninguna manera resta impulsos para un ha-
cer completo y acertado, ni deja exento de responsabilidades al 
que cometió los errores o soportó que otro los cometiera impune-
mente. De ahí que él aludiera a “la labor de ciencia verdadera, 
local y original, de ciencia histórica de la época y del continente”,33 
que van realizando las emigraciones.

También dice; que ninguno de los preceptos del Partido Re-
volucionario Cubano fue ideado sino para remediar un error 
pasado.

Y no sigamos por esta vía, pues hay mucho que comentar en 
la obra del Maestro, fuerte síntesis de juicio histórico y político.

Además, rechaza, en el orden teórico, las doctrinas montadas 
sobre experiencias de países ajenos a Cuba y en general, a la 
América Hispana. No repudia las creaciones de otros pueblos, las 
limita en cuanto a inserción en los troncos americanos. He aquí 
otra manifestación de síntesis teórico-práctica.

La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas 
que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren 
regir pueblos originales, de composición singular y violenta, 
con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los 
Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Fran-
cia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al 
potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se destanca la 
sangre cuajada de la raza india.34

Políticos reales que conozcan a su pueblo es lo que él quiere, 
no políticos de papel, librescos. Y para conocer es preciso ir a 

32	 Ibídem, p. 19; OCEC, p. 134.
33	 JM: “A los presidentes de los Cuerpos de Consejo de Key West, Tampa y 

Nueva York”, 9 de mayo de 1892, en Cuba. Política y revolución, 1936, 
t. 3, p. 55; E, t. 3, p. 85.

34	 JM: “Nuestra América”, en El Partido Liberal, México, 30 de enero de 
1891; Nuestra América, 1939, t. 19, p. 12; Nuestra América. Edición 
crítica, investigación, presentación y notas de Cintio Vitier, 5ta. ed., 
Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2010, p. 9.
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la raíz. Por ello, sin duda, “hombre es quien estudia las raíces 
de las cosas”.35

V
REALIZACIÓN VITAL

El Partido Revolucionario Cubano

Arquitectura sencilla y eficiente tuvo el Partido Revolucionario 
Cubano: clubes en la base, cuerpos de consejo regionales inter-
medios y, en el tope, el delegado, a cuyo lado un tesorero dirige 
la conservación, y el empleo, de los fondos. El ajuste de tales or-
ganismos es cabal.

El dotor Federico Castañeda, digno amigo, nos ha señalado 
una tesis valiosa, según la cual el Partido Revolucionario se 
inspiró en las organizaciones republicanas de los fenianos. No 
he podido consultar la obra en que se expresó tal opinión; creo, 
no obstante, haber encontrado algunos puntos de semejanza. Los 
fenianos organizados, allá por 1860, en Estados Unidos princi-
palmente, fomentaban una revolución con el objeto de establecer 
la república democrática de Irlanda. Son, pues, elementos emi-
grados, como los cubanos; combinaron el trabajo público, legal, 
con el conspirativo o ilegal, orientaron sus pasos hacia la pre-
paración armamentista, notas que se observan asimismo, en el 
Partido Revolucionario Cubano; pero advertimos dos divergen-
cias esenciales: los fenianos no trataron de ganar la voluntad de 
su pueblo, querían llevar la guerra, dejarla caer, como del cielo; 
por otra parte, tampoco deseaban que su pueblo los respetara 
como a libertadores. Llegaron a decir a los campesinos irlande-
ses: “Os cazaremos como a ladrones y a ratas”. Nunca el Partido 
Revolucionario Cubano mostró un divorcio tal con la masa que 
pretendía salvar.

El Partido Revolucionario Cubano, así formado, ligaba en su 
trajín diario, los dos géneros de trabajo posibles: el conspirativo 

35	 JM: “A la raíz”, en Patria, Nueva York, 26 de agosto de 1893, Cuba. 
Política y revolución, 1937, t. 3, p. 61; OC, t. 2, p. 377.
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y el visible. Las relaciones orgánicas con la Isla eran estrictamente 
secretas, así como la preparación de guerra. La obra de propaganda 
y de acopio de fondos era pública. Los Cuerpos de Consejo servían 
de filtro seleccionador en estos trabajos; reducían —¡Oh, mila-
gro!— la indiscreción de los cubanos.

Los clubes podían dirigirse al delegado a través de los Cuer-
pos de Consejo. En cambio, este se comunicaba directamente 
tanto con unos como con otros. Sobresale, pues, el cúmulo de 
facultades reunidas en manos del Delegado. Es cierto que los 
Cuerpos de Consejo podían comunicarse entre sí para deponer-
lo, lo que solo se daría en caso de que la totalidad votara con-
forme.

Como veis, el delegado tenía un ligamen electoral directo con 
la masa; en lo demás era libre, muy libre. Se explica que algunos 
cubanos, con Enrique Trujillo al frente, le acusaran de dictador. 
El Maestro calló de momento ante los reparos presentados; mas 
no desperdició ocasión para evidenciar las razones y ventajas de 
ese mando unipersonal.

Dice a Gonzalo de Quesada: “La delicadeza, variedad y empeño 
de los trabajos de la Delegación, habrán de permitir, y aun de 
imponer, el repartimiento de sus funciones; y llamaré sin temor, 
en busca de consejo y ayuda, al corazón de todos los que no hayan 
negado aún asilo en él a la virtud y a la patria”.36

Compartirá, pues, el mando; es una primera negación de la 
suspicacia de Trujillo, aunque incompleta, es claro. Y dirá más 
tarde al presidente del club José M. Heredia, de Kingston: “Y 
pareció mejor dar este ejemplo de obedecer y ejecutar a una sola 
persona responsable de sus demoras y de sus traiciones, que a 
una Junta numerosa, donde aparte del peligro de las tendencias 
diversas, confesas o disimuladas, pudiera levantar obstáculos 
nimios y continuos a la ejecución”.37 Y aquí ya encontramos, 
una justificación basada en la experiencia de las precedentes 

36	 JM: “A Gonzalo de Quesada”, Nueva York, 9 de mayo de 1892, Cuba. 
Política y revolución, 1936, t. 3, p. 61; E, t. 3, p. 88.

37	 JM: “Al presidente del club José María Heredia, Kingston”, Nueva York, 
25 de mayo de 1892, Cuba. Política y revolución, 1936, t. 3, pp. 77-78; 
E, t. 3, p. 110.
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organizaciones colegiadas. Para garantizar la eficacia de este 
unipersonalismo —según los Estatutos—, el Delegado debía 
mantener al tanto de sus trabajos a los Cuerpos de Consejo. Y 
como para coronar esta defensa de su organización, dice, afin-
cándose en el requisito de la elección anual: “el Partido Revo-
lucionario Cubano es la unión de pensamiento y voluntad de 
todas las organizaciones cubanas y puertorriqueñas del destierro, 
y que el representante electo por ellas, después del examen y 
voto personal de cada uno de sus miembros, no es la cabeza 
imperante e inamovible […] sino un comisionado de su pueblo”.38 
El fundamento es completo, como veis. Lejos de querer instau-
rar dictaduras civilistas, se expuso a que le echara fuera del 
mando una confabulación electoral, harto susceptible de urdir-
se por los hábitos de división de los cubanos. Afortunadamente, 
la percepción popular, de calidad indiscutible, ratificó la fe y 
adhesión de los clubes, los años 1893, 1894 y 1895, en medio de 
“aquel aplauso grato que viene del placer con que los oyentes 
reconocen en el que les habla su propio pensamiento”.39 Nada 
más cierto; él fue expresión política de la conciencia cubana, 
la más alta de todos los tiempos. Ningún hombre es solo pro-
ducto de sí mismo.

Programa y plan

Pero, el Partido Revolucionario Cubano debía hallarse, en fin, 
articulado a los principios teóricos de la revolución cubana; debía 
ser algo más que una forma, poseer un contenido. Sabéis que el 
Partido tuvo Programa, las Bases, cuya reivindicación central, la 
independencia absoluta, enmarca toda su vida. Hay, junto a esta 
base superior, otras, como la de no establecer compromiso con 
pueblo o gobierno alguno.

Formuló, pues, un programa necesario, viable y diáfano: “Sin 
fin fijo no hay plan fijo, sin plan fijo es muy dudoso el éxito de 

38	 JM: “Persona y patria”, en Patria, Nueva York, 1ro. de abril de 1893, 
Cuba. Política y revolución, 1937, t. 4, pp. 222-223; OC, t. 2, p. 277.

39	 JM: “La recepción en Filadelfia”, en Patria, Nueva York, 20 de agosto 
de 1892, Cuba. Política y revolución, 1937, t. 4, p. 42; OC, t. 2, p. 137.
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una revolución”.40 Plan fijo, no es plan inmutable, sino objetivo 
bien delineado. Y no comprendía solo, a mi ver, la ordenación 
material de la guerra, sino la promoción de una mentalidad po-
lítica unitaria. Por algo dice a Poyo: “Muévame en junto a su 
ejército; no le deje tiempo para fruslerías intestinas. Úrdameles 
una buena conferencia sobre El carácter cubano probado en la 
guerra y el destierro, sobre los elementos sociales de Cuba… Pre-
parémosles una fiesta vistosa, dramática, toda de asuntos revo-
lucionarios”. Véase cómo explica el papel revolucionario del 
Partido. Ni trabajo escueto, agotador y esterilizante; ni propa-
ganda habladora y ampulosa. El Partido es una comunidad de 
trabajo, orientada hacia precisas metas; todo paso se da por, y 
para la independencia. Martí cree que el estancamiento de los 
organismos conduce a la desintegración. Cuando no se tenga 
ocasión para el trabajo material, directo, práctico, hágase tra-
bajo de conciencia, de educación, de entusiasmo; a la masa no 
se le puede —no se le debe— mantener en la ignorancia de sus 
propias fuerzas. Sobre la marcha diaria del Partido creará una 
percepción rectamente política.

Y que él ponía muy por alto el espíritu de educación lo dice, el 
año 1895, una circular que firmara con Gómez: debía explicarse 
a la tropa los beneficios de la república y el espíritu fraternal de 
la guerra.41

El plan incluía, pues, el programa, la teoría revolucionaria. “Un 
pueblo, antes de ser llamado a guerra, tiene que saber tras de qué 
va, y a dónde va, y qué le ha de venir después”.42

Recordad la condición que pedía Martí en los dirigentes, y 
veréis la íntima textura de sus ideas. Recordad su tesis de la apa-
rición de una conciencia —“gente de pensamiento”— y veréis cómo 
se liga igualmente a estos conceptos.

40	 JM: “Al presidente del club José María Heredia, Kingston”, ob. cit., p. 77; 
E, t. 3, p. 109.

41	 JM: “Circular. Política de la guerra”, 28 de abril de 1895, Cuba. Política 
y revolución, 1937, t. 8, p. 230; E, t. 5, pp. 183-184.

42	 JM: “A Gonzalo de Quesada”, Cayo Hueso, mayo de 1893, Cuba. Política 
y revolución, 1937, t. 5, p. 43; E, t. 5, p. 342.
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Hay algo que prometimos dilucidar, hace unos minutos. ¿Por 
qué Martí, tan dado a preparar con cuidado exquisito la revolu-
ción, no desprecia las oportunidades, así fueran insuficientes? 
Lo veremos ahora con relación a los alzamientos de Holguín y 
de Lajas. Collazo sostiene la tesis de que Martí fomentó tales 
levantamientos prematuros, abandonándolos en cuanto notaba 
la indecisión popular. Nada más falso, por lo menos en el estado 
actual de las fuentes. Martí aprovechó esos intentos; pero se 
mantuvo alejado de toda complicidad en su origen. La tesis de 
Martí ante esos estallidos puede resumirse en la forma siguien-
te: trabajemos porque la revolución no sea espontánea, de “en-
tusiasmo fácil y rudimentario”; dispongámonos a socorrerla, a 
estimularla, no sin comprobar antes que las fuerzas en movi-
miento son capaces de resistir el tiempo necesario para que la 
emigración acopie los refuerzos. Muy lejos está, pues, de lo que 
supone Collazo, y muy cerca del realismo político, apto para 
transformar en ventajas todos los obstáculos. En los casos cita-
dos más arriba (Holguín y Lajas), ved cómo aprovecha las cir-
cunstancias. Dice en 1893 a Gonzalo de Quesada: “Sigilo, artí-
culo muy breve sobre esto, en que lo principal sea que el suceso 
confirma nuestras predicciones”.43 Y añade: “Cuando surgió la 
rebelión escasa o misteriosa, reservó [el PRC] sorprendido su 
concurso, hasta que se les vieran las relaciones a los cubanos 
alzados, o desapareciese el misterio”.44 Interprétese bien su re-
serva de concurso; apenas tuvo conocimiento de los hechos, 
movió a todos los cuadros del Partido, galvanizó a sus hombres 
para tenerlos prestos en caso de necesidad. Ved todo ello en el 
tomo V, Cuba. Política y revolución, de las Obras completas que 
va publicando la editorial Trópico, bajo la dirección de Gonzalo 
de Quesada y Miranda. Es muy probable que a la mayoría de los 
cubanos de su tiempo —entre ellos Collazo— escapara la finura 
de tal maniobra.

43	 Ídem. 
44	 JM: “El Partido Revolucionario a Cuba”, Patria, Nueva York, 27 de 

mayo de 1893, Cuba. Política y revolución, 1937, t. 5, p. 60; OC, t. 2, 
p. 336.
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VI
ADENTRARSE EN LA POLÍTICA DESDE AHORA

Martí difuso, soñador, más poeta que político, tiene que dejar el 
paso a Martí realista, humano, certero, sagaz y astuto. ¿Fue él 
acaso un tonto hablador, con los ojos torcidos del éxtasis y la mano 
cansada de escribir el relato de sus visiones? No, amigos, no fue 
tal. Nos lo dicen testimonios de Estrada Palma y de Máximo Gó-
mez. Aquel opinaba que el Partido Revolucionario había demos-
trado ser la forma apta de organizar a los cubanos;45 este ya en la 
manigua, se percató de que existían jóvenes de alta conciencia y 
comprensión,46 “gente de pensamiento”, en suma.

Por encima de todo fue consecuente y hábil político; su política 
no era, desde luego, simple maniobra, ayuna de contenido, pero, al 
cabo, era maniobra, fina, en que el amor neutralizaba la incompren-
sión de los hombres. Tuvo una visión real de lo que son los pueblos, 
de lo que era el pueblo cubano, cuyos vicios atribuía al régimen 
colonial. No se detuvo, sin embargo. Al contrario, dio fuerte batida 
a “los petimetres de la política, que olvidan cómo es necesario con-
tar con lo que no se puede suprimir”,47 y al “patriotismo de polvos 
de arroz”, remiso a colaborar “so pretexto de que los pueblos, en el 
sudor de la creación, no dan siempre olor de clavellina”.48

En otro lugar dice: “los pueblos no están hechos de los hombres 
como debieran ser, sino de hombres como son. Y las revoluciones no 
triunfan, y los pueblos no se mejoran si aguardan a que la natura-
leza humana cambie; sino que han de obrar conforme a la natu-
raleza humana y de batallar con los hombres […] o contra ellos”.49 

45	 La Revolución de 1895. Según la correspondencia de la Delegación Cu-
bana de New York, Biblioteca Histórica Cubana, Editorial Habanera, 
1932, t. 1, p. 41.

46	 Ibídem, p. 33.
47	 JM: “Discurso en el Liceo Cubano, Tampa”, 26 de noviembre de 1891, 

Cuba. Discursos revolucionarios, 1937, t. 9, p. 161; OC, t. 4, p. 273.
48	 Ídem.
49	 JM: “La guerra”, Patria, Nueva York, 9 de julio de 1892, Cuba. Política 

revolución, 1936, t. 3, p. 189; OC, t. 2, p. 62.
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Tenemos, pues, que adentrarnos desde ahora en la política. 
No nos satisfarán muchos de sus aspectos pero tenemos que 
hacerlo: es la única vía hacia el mañana, hacia los hombres 
mejores.

Hasta la guerra civil, espantajo de los reaccionarios y timora-
tos, es instrumento de perfección del hombre, tiene virtudes 
asépticas:

La guerra no se puede desear, por su horror y desdicha; 
aunque un observador atento no puede desconocer que la 
guerra fomenta en vez de mermar, la bondad y justicia 
entre los hombres, y que estos adquieren, en los oficios 
diarios y sublimes del combate, tal conocimiento de las 
fuerzas naturales y modo de servirse de ellas, tal prácti-
ca de unión, y tal poder de improvisación que, en un 
pueblo nuevo y heterogéneo sobre todo, los beneficios de 
la guerra, por el desarrollo y unificación del carácter del 
país y de los modos de emplearlo son mayores que el de-
sastre parcial, por la destrucción de la riqueza reparable 
y la viudez de las familias. La conservación de la propie-
dad que se puede reponer, importa menos que la conser-
vación, o la creación del carácter, que ha de producir y 
mantener la propiedad.50

No he podido resistir el impulso de transcribir todo este fragmen-
to, notable por varias razones. Os suplico que no lo confundáis 
con una exaltación de toda clase de guerra; se refiere a la guerra 
civil, a la guerra por la liberación nacional. 

Mucho resta por examinar; otros, háganlo. He abusado un 
tanto de vuestro concurso paciente, y debo dejaros. Sabed que he 
puesto la solicitud más amorosa en estas páginas. No merece 
menos quien, además de político sin igual, fue hombre de amor y 
de trabajo. Reviva su espíritu en el pueblo, encarne, sin torcedu-
ras oportunistas, en los movimientos políticos del futuro; es el 
único voto que podemos hacer. Nuestra Cuba —que aún no es 
nuestra— lo pide. Y que así sea.

50	 Ibídem, p. 187; OC, p. 61.
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MARTÍ EN LA REVOLUCIÓN DE 1868*

La conmemoración de la revolución de 1868 plantea a los cuba-
nos la posibilidad de realizar un balance de lo que sabemos 
sobre nuestro pasado y lo que precisa conocer si, como es lógico, 
nuestra profunda transformación material y humana de hoy 
exige una comprensión más cabal de todo el proceso. No es el 
lugar, claro está, para rendirnos esa cuenta de ciencia y de con-
ciencia, pero sí lo es para señalar que hay muchas cuestiones 
pasadas por alto o ignoradas. Faltan, como es obvio, trabajos de 
base sobre los cuales fundamentar el tratamiento de esas cues-
tiones. Sin embargo, algunos de ellos pueden y deben abordarse, 
partiendo de la masa de información y de análisis disponibles 
en este momento. Es el caso de las relaciones que históricamen-
te se establecen entre José Martí, el hombre, el individuo, y esa 
Revolución como ambiente y estímulo. Ciertamente, la cuestión 
no había pasado inadvertida; pero el énfasis se ponía en la per-
sonalidad singular del forjador de la revolución de 1895. Y esto, 
a nuestro ver, limitaba de un modo decisivo la apreciación de 
los vínculos entre ambos. 

El gran guía revolucionario de Cuba en el último tercio del 
siglo xix enriqueció su pensamiento y su acción con experiencias 
propias, nacionales, y con experiencias universales. Partiendo 
de la situación cubana concreta, desde 1868 pudo realizar una 
colosal obra de creación política, a la vez teórica y práctica, en 

*	 Publicado en la revista Casa de las Américas, La Habana n. 50, a. IX, 
septiembre-octubre de 1968.
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la que aquellos dos elementos se integran de una manera total 
y con una profundidad no frecuente para su tiempo y en la 
América Latina. Pudiera afirmarse que los problemas de la patria 
naciente fueron la chispa avivadora de su genio político y su 
actividad incansable.

Aun cuando su biografía es muy conocida, y no creemos que 
deba ocuparnos especialmente, vale decir que toda su vida, y por 
precisarlo, su niñez y su adolescencia, transcurren en momentos 
singulares de la patria y del mundo. Traspuesto el año 1853 en 
que nace, se habrán de manifestar los elementos de una crisis 
estructural del sistema esclavista de trabajo, a cuya sombra han 
crecido condiciones técnicas de carácter capitalista, tanto en la 
industria azucarera como en la del tabaco. Ello supone la aparición 
de un proletariado que adquirirá más adelante, al abolirse la es-
clavitud, toda su vigencia como clase social, y, al par, se traduce 
en la ruina de una parte de la clase terrateniente y el empobreci-
miento acentuado en grupos de la clase media colonial. Y lo que 
es más significativo cuando se trata de Martí, la crisis general y 
los cambios que ella implica a lo largo de su pugnaz desencade-
namiento y culminación, suponen la aparición precisa, neta, de 
una clase media cada vez más empobrecida ideológica y sicológi-
camente menos distante de la gran masa desposeída, de la cual 
ya no está separada por la esclavitud. Los testimonios de que 
disponemos hasta hoy acerca de la recesión entre 1857 y 1866 
parecen indicar que el advenimiento del capitalismo forja su ca-
mino a través del agudizamiento de las diferencias entre pobres 
—pueblo desposeído— y propietarios, parte de los cuales pasan al 
primer grupo por razón de la crisis y de los cambios estructurales 
a que nos referimos.

La depresión económica tiene consecuencias políticas de suma 
importancia. Baste decir que ella desemboca en la revolución 
de 1868, cuya significación radica, por un lado, en el hecho de 
que se han ahondado las diferencias dentro de la clase terrate-
niente, escindida en dos grandes grupos —los poderosos azuca-
reros del Occidente y los menos poderosos del Centro y del 
Oriente— y, por otro lado, en que acelera todos los procesos de 
tipo capitalista que se están produciendo en el seno de la eco-
nomía esclavista.
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Sirvan estas someras referencias para situar a Martí, hijo 
de la clase media colonial y, concretamente, de un empleado 
público de ínfima categoría, pues su padre era celador de po-
licía; discípulo de Rafael María de Mendive, de familia terra-
teniente arruinada; en un medio que, pese a lo escaso de la 
investigación económica y social realizada hasta hoy, podemos 
considerar como sumamente dinámico. Ya sabemos lo que estas 
situaciones provocan: una aceleración y, al par, una conden-
sación de la experiencia humana. Un joven que aprende casi sin 
saberlo a contemplar con ojos críticos el mundo movedizo que 
le rodea está en óptimas condiciones para dar de sí los frutos 
qué en tiempos de otro ritmo, no pueden sazonar. Hay en Mar-
tí, en todo, la política, las letras, la actividad, un estilo que 
difiere radicalmente del que se observa en la vida de los cuba-
nos nacidos, digamos, unos veinte o treinta años antes que él. 
Mientras estos se proyectan hacia el pasado, o, de alguna ma-
nera, no son capaces de superarlo totalmente, él vive disparado 
hacia el futuro que intuye primero, razona después y empieza 
a construir con afán en los últimos años de su corta existencia. 
Esto mismo, los cuarentidós años que le bastan para realizar 
una obra de creación singular, ref lejan este cambio de ritmo y 
de estilo. A partir de Martí los grandes conductores del pueblo 
serán hombres jóvenes, como un ref lejo de que la ingente acu-
mulación de experiencia social y popular despierta la conciencia 
patriótica cada vez más temprano: Mella, Martínez Villena, 
Guiteras, Echevarría, Camilo, ¿qué son sino la reiteración his-
tórica de este fenómeno?

Hay más, mucho más de lo que comúnmente se aprecia, en su 
inserción social. Porque, en verdad, si Martí es capaz de concebir 
la nación que se está formando y de proyectar su entera realización, 
ello se debe a que no está unido por su origen a estructura fun-
damental alguna de la organización social cuya crisis sirve de 
ambiente a su niñez y su adolescencia. Y, por haber nacido en La 
Habana, no está vinculado a un terruño específico. Pertenece a 
los grupos portadores de un concepto de la nacionalidad mucho 
más profundo y nítido que el de los patricios dirigentes de la re-
volución de 1868.
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Tales son los fundamentos de su personalidad. Todo ello en-
cuentra una vía para expresarse en 1868. A la crisis de los ele-
mentos digamos materiales de la sociedad, se une entonces la 
crisis del pensamiento, de la conciencia que es, además, el parto 
doloroso de la nacionalidad hasta entonces en evolución germi-
nativa. Por esta razón, precisa considerar como un momento 
decisivo en la formación de su carácter y hombría, este de los 
años 1868-1870, los cuales abren la primera etapa de su vida a 
modo de torrente, pues se nos revela como una personalidad 
hecha en tanto en cuanto algunas de sus características están 
dadas de una vez y para siempre.

La personalidad de Martí ha sido estudiada generalmente como 
un producto del entrecruce de influencias: la guía del maestro 
querido, Mendive, la dulzura telúrica de la madre, la violencia 
elemental del padre español. Todo ello es ciertamente de impor-
tancia, y más en un joven de quince años; sin embargo, no pocos 
hombres tuvieron entonces todo eso y aún más sin que en ellos 
se produjeran parejos resultados. Sería poco decir, y él mismo no 
lo suscribiría, que todo ello venía como prefigurado en su con-
dición genial o en una vocación biológica o sicológica, para 
explicar la cual no tenemos antecedentes familiares o domésticos 
muy favorables. Que poseyó un genio creador, que su honestidad 
y desinterés fueron ejemplares, que tuvo una entereza y una 
valentía moral excepcionales, nadie lo pone en duda; pero “hay 
tiempos de maravilla”, como él mismo diría refiriéndose a la gran 
guerra de 1868-1878, aquellos en que la condición humana, la 
excelsa, brota con plenitud en medio de la cambiante vida de una 
crisis de las condiciones sociales.

Fueron esos tiempos de maravilla los que transformaron a 
Martí, de adolescente que era en militante irreductible de una 
revolución trascendente. Quizás no nos hemos empeñado en 
vincular a Martí con lo que ocurre en su mundo inmediato por 
aquellos días. Cierto es que algunos biógrafos, como Manuel 
Isidro Méndez, e historiadores como Ramiro Guerra, describen el 
personaje y los hechos. Sin embargo, es posible que debamos 
subrayar aún más, mucho más, la relación entre el uno y los otros. 
Con este propósito vamos a describir los acontecimientos políticos 
de La Habana desde 1865.
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Cuando se convocó a la Junta de Información en Madrid 
(1865), muchos habaneros creyeron que se estaba en el camino 
de las reformas. Las elecciones no se efectuaron bajo los mejores 
auspicios, pues los colonialistas utilizaron cuantos recursos 
tuvieron a mano para lograr una mayoría favorable. Sin embar-
go, doce de los dieciséis comisionados eran reformistas, y el 
gobierno se vio forzado a respetar los resultados; es más: algu-
nos de los designados por el gobierno suscribieron parte del 
programa reformista. Entre octubre de 1866 y abril de 1867, 
decursaron las deliberaciones. Nada se hizo, e incluso el gobier-
no contrarió, aumentando los impuestos, las razonadas propo-
siciones de los reformistas. Una nueva caída económica hacía 
más necesarias las reformas, y, al no producirse estas, una par-
te de los terratenientes quedaba desposeída de los medios ade-
cuados para capear la tormenta que se gestaba en las entrañas 
de la sociedad esclavista. En efecto, no todos los propietarios de 
tierras y de ingenios habaneros estaban en condiciones de afron-
tar el pago de los impuestos vigentes, viejos y nuevos; menos 
aún lo estaban los de otras regiones. Decir que la situación de 
los grupos pobres de la población era mucho más difícil, no es 
necesario. En todo caso, poseemos testimonios de lo que sufría 
y pensaba uno de ellos, el “artesanado” tabacalero, expresado 
todo en las páginas del periódico La Aurora. Y si ello no basta-
se, recordemos que la emigración proletaria al sur de Estados 
Unidos, por causa de la miseria, había comenzado poco antes y 
proseguía de modo creciente Toda la Isla comenzó a agitarse La 
Habana no fue una excepción. Pero todavía en 1866 cuando 
volvía de Madrid cargado de fracaso y burlado, Morales Lemus 
se permitía insultar al viejo patriota Macías y a sus camaradas 
de la Sociedad Republicana de Cuba y Puerto Rico (Madrid) lla-
mándoles “descamisados”. Sin duda, como diría Ramón Roa, 
“porque no eran hacendados ni hombres de rico bufete, aunque 
todos vivían de su trabajo honradamente”.

Fracasado el Reformismo, la solución radical se abría paso. 
La polémica pública y el coqueteo momentáneo de las autorida-
des con ciertas libertades, favorecieron el radicalismo novísimo 
de la clase media. En cierto sentido, la actitud de los jóvenes del 
Louvre —los “tacos”—, cuya indisciplina atentaba directamente 
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contra la autoridad de que se consideraban investidos los repre-
sentantes del régimen colonial: soldados, policías, jueces, man-
dantes de toda laya y categoría, venía a simbolizar el espíritu de 
resistencia que germinaba en la población habanera. Primero 
fue en diciembre de 1863, cuando los “tacos” festejaron a una 
compañía de artistas españoles del Teatro Tacón lanzándole 
desde la primera fila de lunetas —que previsoramente habían 
ocupado— toda clase de proyectiles. De ello resultó la prisión de 
un numeroso grupo de escandalosos, entre los cuales figuraba 
el “Canario”, exoficial del ejército español, licenciado en 1861, 
Manuel Suárez Delgado, más tarde general (1868-1878) y mayor 
general (1895-1898) del Ejército Libertador. Un año más tarde, 
hay algún indicio de que el mismo Suárez y otros jóvenes cons-
piraban por la independencia.

El año 1866 —el del fracaso del Reformismo— fue pródigo en 
incidentes. La agitación crecía de tal modo, que por resolución del 
gobierno político de La Habana se prohibió la lectura en los talle-
res de tabaquería, por perniciosa. El temor de las autoridades 
llegó a suspender las clases nocturnas para artesanos que daban 
Rafael Morales y González y sus amigos en el colegio El Progreso; 
habían reunido hasta ochenta alumnos. La Sociedad Económica 
intervino para lograrles la autorización; pero no tuvo éxito. Fi-
nalmente, se les amenazó con la cárcel si no desistían de su pro-
yecto. Este grupo de “moralitos” llevó la agitación a Santiago de 
las Vegas, donde el gobernador suspendió el acto de inauguración 
de la Sección de Ciencias del Liceo (25 de julio de 1866) cuando 
se estaba efectuando.

No iban a la zaga los “tacos”, los cuales silbaron gustosamen-
te al improvisado tenor español Boy el 17 de abril; dos días 
después, un grupo de españoles silbó a la actriz Adela Robreño 
y al poeta Alfredo Torroella en la función organizada para re-
caudar fondos para Luisa Pérez de Zambrana y sus hijos. A los 
detenidos se les preguntó muy seriamente “si sabían lo que era 
‘taco’ y si pertenecían a la asociación de ‘tacos del Louvre’”. 
Poco después se ocupaban ejemplares del periódico La Voz de 
América, y a mediados de agosto era detenido y conducido al 
Morro, Timoteo Pedro Díaz, a quien se acusaba de ser secretario 
de una junta revolucionaria cubana en Filadelfia. Como la ola 
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revolucionaria crecía, los trabajos conspirativos realizados en 
Oriente y Camagüey plantearon la necesidad de unión. Pedro 
Figueredo vino a La Habana en octubre de 1867, y Morales Lemus 
a nombre del Club de La Habana le negó ayuda. En septiembre 
de 1868, Salvador Cisneros obtuvo una promesa de colaboración, 
basada en la impresión que recibió durante su viaje Francisco 
Javier Cisneros, director de La Opinión, enviado en agosto por 
Morales Lemus a todas las provincias con el objeto de informar-
se. Cuando resonó el grito de independencia en La Demajagua 
(10 de octubre), la capital se conmovió. Hubo inútiles conatos 
de conciliación: es el caso de la triste conferencia con Lersundi 
(24 de octubre de 1868), promovida por los elementos terrate-
nientes que no querían una revolución a la que unos se veían 
arrastrados y otros consideraban como presagio cierto de ruina. 
El capitán general no permitió que los comisionados expusieran 
sus ideas.

Surgió entonces el laborantismo, la batalla de propaganda, de 
rumores, de divulgación de noticias, de ayuda económica a la 
revolución, armas eficaces siempre que se utilicen para organi-
zar y dar un programa a la población descontenta. La Habana y 
su región, imposibilitadas de contrarrestar al ejército español 
y a los voluntarios, luchó como pudo, y quizás de la peor manera: 
sin la esperanza de morir peleando. El 20 de noviembre se unió 
a los libertadores un habanero: Luis Ayestarán y Moliner, el 
primero que reconocía —desde lo alto de su inserción social— la 
necesidad de luchar por la independencia. Ese joven de la aris-
tocracia habanera es un símbolo, pues representa la nueva acti-
tud que los reformistas ya no podían sofrenar. El dos de ese mes 
un grupo, en el que figuraban Agustín de Santa Rosa —veterano 
de la conspiración del Ave María—, Francisco Lufríu, José A. 
Cintras Garay, José Miguel Nin y Pons, dio el llamado “Grito de 
Luyanó”, efímera aventura que fracasó como, más tarde, el in-
tento de Candelaria. Esos grupos respondían a una conspiración 
que habían iniciado Ambrosio Valiente, José M. Mestre y José 
M. Gálvez, a los que se unieron más tarde, José Hernández Abréu, 
José de Cárdenas Gassie, José Gerardo Domenech y otros más. 
Vendían bonos de la Revolución, interceptaban documentos oficia-
les, ayudaban a los que deseaban unirse al ejército libertador. Y 
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aunque no se dispone de toda la información necesaria, puede 
afirmarse que de toda la región habanera, de Guanabacoa, de 
Regla, de Bejucal, de Güines hubo jóvenes incorporados a las 
huestes separatistas.

Desde diciembre la agitación fue ganando fuerza. El doce de 
dicho mes salieron más de cincuenta jóvenes, muchos de ellos 
escondidamente, en el vapor Morro Castle, solo para volver en 
la goleta Galvanic que arribó el veintisiete a las costas de Ca-
magüey; expedición que, como se desprende del manifiesto que 
para ella redactó Antonio Zambrana, constituía un aporte “ofi-
cial” de la región habanera a la Revolución. Además de Zam-
brana, figuraban en ella, Julio Sanguily, “Moralitos”, Luis 
Victoriano Betancourt y su hermano, Francisco Jorrín, antaño 
partícipe de las tertulias de Nicolás Azcárate, José María 
Aguirre, muerto en Campaña (1869) y otros más. La medida 
de la crisis se dio cuando el joven Camilo Cepeda, de veintidós 
años, preso en Sancti Spíritus, muere tuberculoso en La Haba-
na el 30 de diciembre de 1868; los hechos callejeros mostraron 
claramente cuál era el sentir popular. El párroco de Monserrate 
—etapa urbana final de los entierros— se negó a recibir el ca-
dáver del “insurrecto” Cepeda, mas el pueblo lo llevó a la igle-
sia de La Salud y de allí, en hombros, hasta el cementerio. Y 
aunque la policía cerró la entrada del camposanto, fue arrolla-
da por los ocho mil habaneros indignados que dieron sepultura 
al infeliz patriota.

Inicióse el año 1869 en medio de la mayor excitación juvenil, 
en espera de la orden de alzamiento. Como todo propiciaba las 
manifestaciones de descontento, el entierro del joven Tirso Váz-
quez (7 de enero), muerto de una estocada por un oficial del 
ejército español, congregó al pueblo en el cementerio, adonde se 
había llevado anticipadamente el cadáver para evitar la mani-
festación. Desechado el proyecto de pasear por La Habana el 
féretro, la multitud encolerizada desfiló desafiando a la guarni-
ción de la Batería de la Reina (Vedado), llegando amenazadora 
hasta la iglesia de Monserrate, donde se dispersó. Si los habane-
ros de más prestigio político hubieran comprendido su papel, la 
capital caía en manos de los revolucionarios; pero esos perso-
najes eran anexionistas o reformistas y, por consiguiente, no 
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podían concebir una acción revolucionaria decisiva. En estos 
días del año, ya el doctor Agustín Coronado y Piloña, José Gar-
cía de Tejada, condenado a muerte en 1853, y Matilde Rosain 
fabricaban, de acuerdo con Francisco León y Agustín Medina, 
de cuya suerte hablaremos, balas en un horno aparentemente 
destinado a la fundición de zinc para pilas eléctricas usadas en 
las instalaciones telegráficas.

“Encuentro que aquí son insurrectos los hombres, las mujeres, 
los viejos, los niños, los negros y que hasta el aire que respiramos 
y los adoquines de la calle son insurrectos”. Era la imagen de La 
Habana que daba un militar español contemporáneo.

El ambiente fue tornándose más agresivo. Lersundi apeló a los 
voluntarios; al inmigrante “sin instrucción ni arraigo”; al que 
venía a enriquecerse y, se encontraba una economía controlada 
por una aristocracia que, a sus ojos, era una sola. En consecuen-
cia, la masa de inmigrantes sin esperanza —que Zaragoza deno-
minó la “clase media”— ganó la calle para descargar por igual su 
furia destructora sobre los criollos y españoles ricos, en beneficio 
de los tenderos y los burócratas. Comenzaba lo que Morales Lemus 
denominaría la lucha entre “jacobinos” y “girondinos” españoles. 
Cuando Dulce —que no era un criminal pervertido sexual como 
Lersundi, sino un cobarde moral— vino a gobernar, ya solo había 
una fuerza en La Habana: la turba de inmigrantes explotados, 
resentidos e incultos. Diríase que había renacido la demagogia 
“piñerista” de 1820, pero esta vez desprovista totalmente de li-
beralismo.

La alteración del orden fue cosa rutinaria en la capital. Todo 
esfuerzo de conciliación se estrellaba contra la demagogia inte-
grista: los mínimos intentos del capitán general Dulce en ese 
sentido solo contribuían a enconar más los ánimos. La libertad de 
prensa se tradujo en la aparición de numerosos periódicos, de una 
u otra ideología, que libraban verdaderas batallas campales. Hubo 
trastornos públicos el 12 de enero cuando la policía sorprendió 
un depósito de armas en Carmen y Figuras.

Y vinieron las trágicas jornadas del 22 al 25 de enero. Suma-
mente expresivo es el hecho de que el 23 de enero de 1869 salió 
a la luz el único número de La Patria Libre, redactado por José 
Martí.
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El asalto al teatro Villanueva se debió a que la Compañía de 
Bufos Habaneros, de vuelta de su gira por Santiago de Cuba, 
adquirió la peligrosa fama de “insurrecta”, a lo cual contribuyó 
el “guarachero” del elenco —Jacinto Valdés— cuando una noche 
avanzando hacia el público dio un viva a Carlos Manuel, corea-
do por los espectadores. Dulce se limitó a llamar al indiscreto 
actor amenazándolo con darle cuatro tiros, aunque, pasado el 
tiempo, se le procesó junto con el dueño del teatro y tuvo que 
huir a México, escapando de la pena capital que se le impuso. 
La noche del 22 de enero actuaba en el teatro referido la com-
pañía llamada los Caricatos, y bajo la presidencia del regidor 
Fernández Bramosio se representaba el sainete El perro huevero. 
Como los voluntarios estaban predispuestos, se habían dado cita 
en las afueras del teatro para atacarlo con cualquier pretexto. 
Al oír que se decía por uno de los personajes: “Pues yo digo que 
no tiene vergüenza, ni poca ni mucha, el que no diga que viva 
la tierra que produce la caña”, el público rompió en aplausos y 
los voluntarios, en la calle, respondieron con vivas a España 
marchando sobre el teatro, desde el cual respondieron con dis-
paros algunos jóvenes. Agotado el parque de los cubanos, los 
voluntarios penetraron al local y se ensañaron sobre la masa 
indefensa de espectadores.

Después asaltaron la casa de Leonardo del Monte (actual Pa-
lacio Aldama), que saquearon. Más tarde —como no pudieron 
depredar la barbería Nicolás (de los bajos del Hotel Inglaterra)—, 
fueron al café Louvre, cuartel general de los “tacos”, y entraron 
disparando a mansalva, de lo cual resultó la muerte de un ino-
cente empleado de Hacienda; tomaron por las calles Neptuno, San 
Rafael y Prado disparando ciegamente. En San Miguel y Consu-
lado una bala perdida mató al fotógrafo Cohuer en el piso alto 
donde vivía. El dueño del café atacado —señor Payret— se hizo 
voluntario, “para defenderse de nosotros mismos”, decía.

En total: catorce muertos y numerosísimos heridos. Martí 
cuenta que la turba, las pandillas —a cuyo cargo estaba el “honor 
de España”— “llenaron de cadáveres la calzada de Monte y las 
calles de Jesús María”. Pero los patriotas ripostaban: el 23 de 
marzo un grupo se apoderó del barco El Comanditario y lo llevó 
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a Nassau, de acuerdo con Juan Bautista Osorio, su hermano 
Pascual y Eloy Camacho, que eran de la tripulación. Los patrio-
tas aprehendidos por el depósito de armas de la calle Carmen 
—Francisco León Nuez y Agustín Medina— fueron condenados 
a muerte. El 9 de abril, después de una arenga que dio el primero 
al subir al patíbulo, sonaron disparos de casas de los alrededores 
de la Punta. La turba integrista ripostó y en las calles quedaron 
siete muertos, entre ellos una mujer; pero no se calmaron con 
esto, pues se siguió atropellando y asaltando hasta el siguien-
te día. Lógicamente, muchos criollos emigraban. Dice Zaragoza 
que del 26 al 30 de enero de 1869 tuvo que refrendar los pasa-
portes de doscientas noventinueve familias. AI cabo de dos años, 
sumaban varios millares. Los que no quisieron escapar eran 
llevados al destierro: el 27 de febrero salieron doscientos cin-
cuenta a Fernando Poo, Carlos Baliño entre otros. Los había de 
todas las ciudades y pueblos de la provincia: Regla, Güines, San 
Antonio de los Baños, etc. Y ese día la turba exigió y obtuvo el 
fusilamiento de un infeliz ratero a quien algunos voluntarios 
atribuyeron un ¡Viva Cuba! Con él murió de un tiro un subco-
misario de policía que opinó en contra de su ejecución. Con 
razón dice Ramiro Guerra que ese era el síntoma de la impoten-
cia del régimen: cuanto más aterrorizaba, menos lograba domi-
nar al separatismo.

No bastaba. Los días 14 y 15 de mayo se inició el ataque al 
capitán general Dulce: se denunciaron los fraudes de los penin-
sulares ricos, se atribuyó malos manejos a generales del ejército. 
Después del incidente de los presos del Galvanic (22 de abril), que 
las autoridades pretendieron proteger, la crisis se desencadenó. 
El jefe de la Marina y otras autoridades, incluso el segundo cabo, 
se rindieron a los voluntarios, y Dulce, abandonado, renunció. 
La Plaza de Armas fue el teatro de la villanía colectiva, de lo que 
puede “un corazón miserable lleno de cieno en lugar de sangre” 
que diría el agredido general Peláez… Después de estos tiempos, 
los “buenos españoles”, los de la Plaza de Armas, los del Teatro 
Villanueva, los de la casa de Leonardo del Monte, fundaron el 
Casino Español. Claro está que el terror abrió un abismo. Mien-
tras José Manuel Mestre se inclina a las más violentas solucio-
nes, con referencias muy claras a la “combustibilidad” de la caña 
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y de los esclavos, el marqués de Móntelo cierra filas con el co-
lonialismo para acabar rápidamente con la “guerra vandálica 
que están haciendo los libertadores de Cuba”. ¡Pobre Marqués, 
que por sobra de dinero que no podía gastar todo en aventuras 
galantes en Europa, había adquirido fama de culto y hasta de 
liberal!

Ya no había freno, La Habana era ciudad poseída por unos 
forajidos extranjeros —a quienes en la sombra agitaban logreros 
de levita y condecoración— más peligrosos que Lengue Romero 
o Manuel García. Un voluntario asesina por azar al norteame-
ricano Isaac Greenwald y el gobernador, Caballero de Rodas, 
para poder ajusticiarlo —por miedo a Estados Unidos— tiene que 
atribuir su acción a la obra de los “laborantes”. Fue fusilado 
el 5 de marzo de 1870.

Nada detenía ya a la horda. Pero nada detenía a la Revolución. 
En La Habana se traficaba con armas y seguía preparándose el 
alzamiento. Familias enteras, como la del que fue general José 
María Aguirre, se incorporaron a la Revolución. Había agentes 
de la Junta como el teniente fiscal sustituto de la Audiencia, 
Máximo Du Bouchet, que fueron deportados. No faltaban las 
comunicaciones regulares por medio de los barcos de cabotaje 
y los que venían de Estados Unidos y de México, como lo prue-
ba la copiosa correspondencia entre Villaurrutia y Ponce de 
León. Hombres al mando de Carlos García llegaron de Estados 
Unidos y fueron sorprendidos en una casa de la calle Neptuno. 
Murió uno en la refriega, otro cayó preso y al día siguiente (21 
de octubre de 1871) fue ajusticiado. La policía detuvo a sesenta 
y siete ciudadanos y los deportó a Isla de Pinos. El Quinto Ba-
tallón del millonario Ramón Herrera se distinguía en todas 
estas “gloriosas” acciones. Por eso, fue el que cosechó para su 
jefe y su capitán —Ramón López de Ayala— los lauros de la 
triste jornada del 27 de noviembre de 1871, mientras los capi-
tanes Federico Capdevila y Víctor Miravalles y Santa Olalla se 
oponían a la incalificable hecatombe. Este mismo López de 
Ayala creía que la Universidad de La Habana era “un criadero 
de víboras eternamente dispuestas a revolverse contra sus mis-
mos padres”. Cierto es que, por ejemplo, la clase de Historia de 
España estaba desierta…
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La agitación patriótica no se limitó a La Habana. En Santiago 
de las Vegas, un grupo de conspiradores fue detenido en 1868, la 
víspera de su alzamiento. En San Antonio de los Baños, otro gru-
po fue sorprendido (conspiración de las “biajacas”) y sus compo-
nentes deportados a Fernando Poo; entre ellos hubo algunos como 
Sebastián Hernández, alzado con otros más durante unos días. En 
esta zona actuaba Carlos García en 1870, aunque sin éxito. Ese 
mismo año el patriota Maza Arredondo atravesaba Matanzas y 
llegaba hasta la zona sureste de La Habana. 

En los primeros meses del año 1869, José Martí no solamente 
participa en este movimiento, según se desprende de su propio 
testimonio, que tendremos ocasión de comentar más adelante, sino 
que adquiere, pudiera decirse de súbito, una primera conciencia 
política que se expresa en su famoso soneto al 10 de Octubre y en 
las páginas de dos periódicos: El Diablo Cojuelo, publicado en 
colaboración con Fermín Valdés Domínguez y La Patria Libre, que 
tenía por subtítulo estas palabras tan prometedoras: Diario De-
mocrático Cosmopolita. En El Diablo Cojuelo hay realmente ele-
mentos de una extraordinaria calidad, como por ejemplo cuando 
se dice:

Otros de esos que llaman sensatos patricios, y que solo tienen 
de sensato lo que tienen de fría el alma, reúnen en sus casas 
a ciertos personajes de aquellos que han fijado un ojo en 
Yara y otro en Madrid, según la feliz expresión de un poeta 
feliz, y que con solo este título pretenden imponer sus leyes 
a quien tiene muy pocas ganas de sufrir tan ridícula impo-
sición. A ser yo orador, o concurrente a Juntas, que no otra 
cosa significa entre nosotros la tal palabra, no sentaría por 
base de mi política eso que los franceses llamarían afrento-
sa hésitation. O Yara o Madrid.1

Cuando un joven de apenas quince años resuelve la situación de 
su país en los términos de la disyuntiva “O Yara o Madrid”, se 

1	 José Martí: El Diablo Cojuelo, en Obras completas, La Habana, 1963-1973, 
t. 1, p. 32. [En lo sucesivo, OC.; Obras completas. Edición crítica, Centro 
de Estudios Martianos, La Habana, 2000, t. 1, p. 20. Para esta edición 
todas las citas de Martí han sido y actualizadas (N. de la E.)].
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puede afirmar que tiene una conciencia clara de que no hay solu-
ciones intermedias y que por consiguiente, el reformismo —endé-
mico en los “sensatos patricios”—, es, en el mejor de los casos, una 
melodía agradable para endulzar la vida de los colonialistas.

La prisión y condena de Martí después de registrar la casa de 
Fermín Valdés Domínguez no podría explicarse por una simple 
estupidez del aparato represivo. Seguramente las autoridades, por 
alguna razón, lo juzgaron peligroso en extremo.

Y la madre, Doña Leonor Pérez, no actuaba sino con el pensa-
miento puesto en la participación de su hijo en todo el movimien-
to revolucionario. Son muy conocidos los versos en que él cuenta 
el episodio de aquellos días y, aún más, cómo lo relata en un ar-
tículo publicado en México en 1875:

No basta que sobre un teatro indefenso y repleto, sobre mu-
jeres, y hombres, y niños, se haya lanzado a un tiempo una 
muralla encendida de fusiles; no basta que en cada fiesta 
popular hayan ensangrentado con idiotas o con desventu-
rados las calles de La Habana; no basta que en las haciendas 
de Puerto Príncipe, este mismo hombre que manda matar 
ahora, haya puesto grilletes al pie de las mujeres, y quema-
do las casas que hallaba en su camino, y fusilado a los 
hombres que encontraba en ellas, y que todo esto lo firmase 
en su decreto de 14 de abril. ¡Ni que en cada pueblo de la 
Isla se cuenten a centenares los fusilados sin formación de 
causa, y en La Habana como en los pueblos, y muchas veces 
en La Habana, hasta que aquel fusilamiento de ocho herma-
nos míos, rifados, pregonados, asesinados, que me hirió en 
el corazón, los espantó del asesinato y de sí mismos! ¡Ni 
Rivero, ni Greenwald, ni Cohuer, ni el pacto de sangre que 
firmó Dulce el día de Fernando Poo con los voluntarios de 
La Habana, ni los horribles días de enero que llenaron de 
cadáveres asesinados la calzada de Jesús del Monte y las 
calles de Jesús María, y los que mi madre atravesó para 
buscarme, y pasando a su lado las balas, y cayendo a su lado 
los muertos, la misma horrible noche en que tantos hombres 
armados cayeron el día 22 sobre tantos hombres indefensos! 
¡Era mi madre: fue a buscarme en medio de la gente herida, 
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y las calles cruzadas a balazos, y sobre su cabeza misma 
clavadas las balas que disparaban a una mujer, allí en el 
lugar aquel donde su inmenso amor pensó encontrarme!2

En definitiva, sabemos que él fue condenado. Quizás la vehemen-
cia con que asumió toda la responsabilidad de las acusaciones que 
se le hicieron contribuyó a este resultado; pero este mismo hecho 
refleja que había en él desde aquel momento una calidad revolu-
cionaria singular que nos lo presenta a la luz de ese proceso po-
lítico de su patria en general y de la capital en que vivía, como 
un militante de primera fila. 

En este gran cuadro de agitación revolucionaria halló Martí su 
primer camino, que no abandonaría jamás. Su bautismo de fuego, 
en la prisión con trabajos forzados, le da una singular categoría 
de joven revolucionario, Y en sus piernas, para siempre adoloridas, 
perduraría la huella de los horrendos grilletes. 

La biografía de Martí es sobrado conocida para que intercale-
mos aquí datos accesibles a todos. Sabemos de su condena a tra-
bajos forzados, de su confinamiento en la finca El Abra en Isla de 
Pinos al amparo de un español generoso, sabemos también de su 
partida para España. Mientras él sufría la pesada condena y se 
veía obligado a partir de Cuba, la Revolución se transformaba en 
un vigoroso movimiento armado que mantenía en agitación des-
esperada a las fuerzas colonialistas en las provincias de Oriente 
Camagüey y Las Villas. Martí no se incorporó a las fuerzas que 
peleaban en los campos de Cuba. Consideró necesario realizar, 
dentro de la propia Metrópoli, en el seno del antro colonialista, 
en Madrid, la obra de denuncia y de propaganda que iba a pro-
mover sus primeras obras de importancia. 

“Creí yo que era oportuno—proclamada como había sido la 
República [en España]—que alguien les hiciese entender cómo, si 
hasta entonces había sido infame, sería desde entonces doblemen-
te fratricida su guerra contra Cuba”3, decíale en carta de 1873 a 
Néstor Ponce de León.

2	 JM: “El parte de ayer”, OC, t. 1, p. 116; OCEC, t. 1, pp. 241-243. 
3	 JM: “Carta a Néstor Ponce de León”, Madrid, 15 de abril de 1873, OC, 

t. 1, p. 98; OCEC, t. 1, p. 111. 
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En Madrid aparece El Presidio Político en Cuba y un documen-
to de una gran riqueza ideológica y literaria titulado La Repúbli-
ca española ante la revolución cubana. El primero es una denuncia 
vehemente de los abusos colonialistas ocurridos en Cuba; el se-
gundo es una verdadera requisitoria que pone a los liberales es-
pañoles, verdaderos o supuestos, ante el crimen que con ellos en 
el poder, se está cometiendo contra Cuba. Lo fundamental es que 
Martí mantiene su vieja consigna “O Yara o Madrid”. Esto es, al 
demandar de los republicanos la solución de los problemas de Cuba, 
señala que hay una sola: la independencia. Al cabo de cinco años, 
la perduración de la lucha heroica de los libertadores es para él 
una demostración irrebatible de que solo ese camino se franquee 
al pueblo cubano y a la España no cómplice de los crímenes colo-
nialistas. Por ello dice que ni plebiscito, ni elecciones a diputados, 
ni otras reformas bastan.

“Y Cuba se levanta así. Su plebiscito es su martirologio. Su 
sufragio es su revolución. ¿Cuándo expresa más firmemente 
un pueblo sus deseos que cuando se alza en armas para con-
seguirlos?”.4

En verdad, Martí continúa esta línea de pensamiento a través 
de otros trabajos contemporáneos como el que se refiere a “Las 
reformas”. Su tesis de este caso expresa que “las revoluciones no 
pasan en vano por los pueblos, si un pueblo antes de la revolución 
no puede ser después de ella como era”,5 es inaceptable que las 
reformas conserven en medio de la lucha heroica del pueblo 
cubano, la validez que pudieron tener antes de 1868. En suma, 
la solución que pretendía el reformismo, ya no era posible: la 
contradicción entre el pueblo cubano y el colonialismo, estaba 
planteada en sus términos más agudos y no existía condición 
alguna para que se produjera una forma de colaboración y en-
tendimiento. Porque para Martí, la solución es clara —recordemos: 
“O Yara o Madrid”—, y lo es porque no hay un solo elemento que 
una verdaderamente a los cubanos y a los españoles sino que, 
por el contrario, todo los separa. Precisamente en el trabajo 

4	 JM: La República española ante la Revolución cubana, OC, t. 1, p. 92; 
OCEC, t.1, p. 104. 

5	 JM: “Las reformas”, OC, t. 1, p. 108; OCEC, t. 1, p. 122.
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sobre la república española, expresa muy claramente sus ideas 
al respecto:

Y no viven los cubanos como los peninsulares viven; no 
es la historia de los cubanos la historia de los peninsulares; 
lo que para España fue gloria inmarcesible, España misma 
ha querido que sea para ellos desgracia profundísima. De 
distinto comercio se alimentan, con distintos países se 
relacionan, con opuestas costumbres se regocijan. No hay 
entre ellos aspiraciones comunes ni fines idénticos, ni 
recuerdos amados que los unan. El espíritu cubano piensa 
con amargura en las tristezas que le ha traído el espíritu 
español; lucha vigorosamente contra la dominación de 
España. —Y si faltan, pues, todas las comunidades, todas 
las identidades que hacen la patria íntegra, se invoca un 
fantasma que no ha de responder, se invoca una mentira 
engañadora cuando se invoca la integridad de la patria.—
Los pueblos no se unen sino con lazos de fraternidad y 
amor.6

No debemos abundar en estas consideraciones porque apreciamos 
de modo cabal el valor formativo de estos primeros años en que 
Martí participa del movimiento revolucionario y lo defiende ideo-
lógicamente en el seno del colonialismo. Los acontecimientos 
posteriores a 1871 no servirían sino para ratificar el concepto que 
Martí tenía de la necesidad de la lucha armada para la indepen-
dencia; lo que él llamaba la guerra necesaria e inevitable.

Pero cabe subrayar una vez más que la revolución de 1868 y 
la lucha que entabla el pueblo cubano a lo largo de diez años 
fue la fuente nutricia del pensamiento de Martí en su primera 
etapa. Y digamos, para que no haya en esto equivocación algu-
na, que el pensamiento de esa primera etapa no se altera sus-
tancialmente en años posteriores sino que se enriquece con los 
aportes que hemos llamado universales; por el contrario, a me-
dida que pasan los años y teniendo en cuenta que la revolución 
de 1868 terminó en una tregua imposible, el llamado Pacto del 

6	 JM: La República española ante la Revolución cubana, OC, t. 1, p. 94; 
OCEC, t. 1, p. 106.
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Zanjón, para Martí la guerra se hace cada día más necesaria y 
más inevitable.

Pero si nos limitásemos a decir esto no estaríamos apreciando 
otro aspecto del valor formativo de la revolución de 1868 en el 
pensamiento de Martí. Nos referimos a la incitación, digamos, 
teórica que constituyen las experiencias de esa guerra.

Durante su estancia en México, Martí continúa los debates 
públicos iniciados en España y por consiguiente acopia informa-
ción sobre aquella gran experiencia histórica, elaborándola polí-
ticamente.

Creemos que no debe dejar de subrayarse el hecho de que Mar-
tí concibió en los momentos finales de aquella gran guerra un 
libro que reflejara su importancia y analizara sus caracteres. 
Cuando en 1878 solicita de Máximo Gómez datos sobre Céspedes 
y la guerra, lo hace para escribir este libro. Quizás del mismo lo 
único que ha quedado son fragmentos, algunos de los cuales 
aprovechó más tarde para su famoso artículo sobre Carlos Manuel 
de Céspedes.

En estos fragmentos se refiere él a algunos de los problemas 
fundamentales de la Revolución.

Al parecer, el estudio de la personalidad de Carlos Manuel de 
Céspedes le permitió analizar el problema de la organización re-
volucionaria y por eso al referirse al grave conflicto —que tanto 
apasiona a los historiadores y a todos los cubanos— surgido entre 
la Cámara de Representantes y el Presidente, que era como es 
sabido Carlos Manuel de Céspedes, dice Martí refiriéndose a los 
vetos que este último ponía a las leyes propuestas por el cuerpo 
deliberante:

Se le acusaba de poner a cada instante su veto a las leyes de 
la Cámara. Él decía: “Yo no estoy frente a la Cámara, yo estoy 
frente a la Historia, frente a mi país y frente a mí mismo. 
Cuando yo creo que debo poner mi veto a una ley, lo pongo, 
y así tranquilizo mi conciencia”. // La Cámara; ansiosa de 
gloria—pura, pero inoportuna, hacía leyes de educación y 
de agricultura, cuando el único arado era el machete; la ba-
talla, la escuela; la tima, la sangre.—Y venía el veto.7

7	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 235.
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En este párrafo se destaca, en todo su vigor, la objetividad de 
Martí, cuya percepción de la realidad esencial de cada momento 
y de lo que en consecuencia debe hacerse es una de las más bri-
llantes características de su genio político.

Martí penetró con profundidad en la cuestión y por ello pudo 
durante muchos años referirse a este aspecto de la estrategia re-
volucionaria sin caer en esquematismos; más bien aprovechó 
adecuadamente tal experiencia para organizar el Partido Revolu-
cionario Cubano y la guerra de 1895. A nuestro criterio, compren-
dió de modo cabal el valor que tenían al par la posición de Cés-
pedes y la de la Cámara. Observemos que Martí excluye al gran 
Ignacio Agramonte, pues siempre menciona la Cámara en oposición 
a Céspedes. No es fácil sustanciar lo que hay implícito en ello. 
Quizás, el hecho de que Agramonte deja su cargo de representan-
te y se ocupa en los deberes militares, donde se reveló su genio 
vigoroso; quizás porque Agramonte comenzó en 1870 a compren-
der la ineficacia del mando deliberante sobre las jefaturas mili-
tares; quizás la circunstancia de que la oposición se agudiza y 
conduce a una crisis institucional cuando ya Agramonte ha caído 
frente al enemigo. “Él [Céspedes] tenía un fin rápido, único: la 
independencia de la patria. La Cámara tenía otro: lo que será el 
país después de la independencia. Los dos tenían razón; pero, en 
el momento de la lucha, la Cámara la tenía segundamente. Empe-
ñado en su objeto rechazaba cuanto se lo detenía”.8

No negaba Martí al uno por afirmar al otro; sino que definió 
el problema como una cuestión de perspectiva. Su análisis nos 
fuerza a pensar que la contradicción entre aquellas dos fuerzas 
era más bien aparente, en el sentido de que no respondía esen-
cialmente a diferencias de intereses sino a un modo unilateral 
de contemplar la lucha armada y sus necesidades. Martí estaba 
en lo cierto, porque si bien una revolución no se puede conducir 
parlamentariamente, no es menos cierto que en el seno de ella 
tienen que estar dándose las bases de lo que será el Estado Re-
volucionario cuando el enemigo sea derrotado y los libertadores 
asuman el poder. Y si se analizase, que no lo vamos a hacer en 

8	 Ídem.



65

este momento, todo el arsenal teórico que respalda la obra de 
organización, de unidad y de programa que él realiza desde 
1887, se verá que Martí dirige lo fundamental de su esfuerzo 
hacia esta integración operativa de lo inmediato y lo futuro, de 
la revolución y de la República. Y es importante que señalemos 
en este momento que para él, la guerra —necesaria, inevitable, 
forjadora de un pueblo— es solo un momento, forzosamente 
breve, en que los hombres se aprestan a crear toda una nueva 
vida en el país; si se muestra partidario de un mando militar, 
porque la guerra así lo exige, no es menos enfático cuando 
critica las aventuras o las “calaveradas marciales” o cuando se 
refiere a que un país liberado no podrá estar a la merced de los 
caudillos de una guerra como la que entonces se gestaba, arma-
da de un programa definido, basada en una conciencia popular 
y firme, y organizada con la colaboración y el entusiasmo de 
los veteranos, que ya entonces eran grandes héroes del pueblo 
cubano.

En relación con la Guerra de los Diez Años, toda la obra de 
Martí está impregnada de dilucidaciones singulares. Veamos un 
párrafo muy importante: “la revolución entera queremos (…) no 
la revolución que continúe los errores de la guerra pasada e in-
tente fundar el país con una oligarquía disimulada y senil de 
característica literaria sobre un haz de comarcas noveles, de de-
mocracia campestre y levantisca”.9

El lenguaje martiano, pese a lo que estiman algunos comenta-
ristas, es muy preciso. Aquí debemos destacar que la revolución 
de 1868 no era para él la revolución “entera”, y no lo era a causa 
de sus errores. Claro está que él no se refiere a los dirigentes de 
aquella gran contienda cuando habla de la oligarquía o, en todo 
caso, alude a caracteres del grupo social después de los años 
transcurridos, desde el 1878; pero sí alude a la revolución de 1868 
cuando habla de la “democracia campestre y levantisca”, o de las 
“comarcas noveles”, porque reiteradamente subraya la frenadora 
influencia del localismo.

9	 JM: “La recepción de Filadelfia”, Patria, Nueva York, 20 de agosto de 
1892, OC, t. 2, p. 138.
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Hacia 1882, le dice a Máximo Gómez: “Por mi parte, General, 
he rechazado toda excitación a renovar aquellas perniciosas 
camarillas de grupo de las guerras pasadas, ni aquellas jefaturas 
espontáneas”.10

“Camarillas de grupos”, “jefaturas espontáneas” ¿no nos dan 
una idea de los elementos negativos que frenaron la heroica lucha 
iniciada en 1868?

tan ocasionadas a rivalidades y rencores: solo aspiro a que 
formando un cuerpo visible y apretado aparezcan unidas 
por un mismo deseo grave y juicioso de dar a Cuba libertad 
verdadera y durable, todos aquellos hombres abnegados y 
fuertes, capaces de reprimir su impaciencia en tanto que 
no tengan modo de remediar en Cuba con una victoria 
probable los males de una guerra rápida, unánime y gran-
diosa, y de cambiar en la hora precisa la palabra por Ia 
espada.11

Y es curioso subrayar que coincidiendo con él tanto Maceo 
como Eusebio Hernández y otros patriotas insisten en que pre-
cisa organizar la revolución, y además, darle unidad de acción 
y de pensamiento. Tanto los veteranos de 1868 como el propio 
Martí habían comprendido que era forzoso aprovechar las ex-
periencias de aquella extraordinaria contienda para poner 
sobre bases sólidas la nueva guerra necesaria. Y no es que se 
tratase de una simple crítica más o menos teórica o libresca 
dirigida a los que encabezaron nuestra primera gran guerra de 
liberación, no, pues Martí subraya el hecho fundamental de 
que entre los grandes de la patria lo esencial, lo real en el 
acontecer histórico fue precisamente la decisión de pelear in-
cansablemente contra el colonialismo. Se trata más bien de que 
la experiencia de todos los cubanos se había enriquecido y 
aportaba a la organización elementos que la dispersión regional 
de la revolución de 1868 no permitía, objetivamente, que se 
dieran en su seno, por razón de inmadurez nacional. Que en lo 

10	 JM: “Carta al general Máximo Gómez”, Nueva York, 20 de julio de 1882, 
OC, t. 1, p. 168; OCEC, t. 17, p. 327. 

11	 Ídem.
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profundo de la realidad histórica este concepto nuevo de la 
unidad sea el ref lejo de los cambios sociales que se producen 
en Cuba después de 1868 y, en primer lugar, de la aparición del 
proletariado, al abolirse la esclavitud, no quita valor a la for-
mulación teórica de la cuestión de la unidad, tal como lo hacen 
Martí, Maceo, Gómez y otros.

Para Martí, los discursos del 10 de octubre de 1887, desde 1887 
hasta 1891, fueron oportunidad de añadir nuevos elementos al 
análisis de la revolución de 1868 sin que, por otra parte, sus juicios 
opacasen la positiva inspiración que ella tenía que ser para el 
pueblo de Cuba.

En primer lugar, la exaltación de las cualidades creadoras de 
la revolución. En 1889 decía refiriéndose a la revolución de 1868 
lo siguiente:

entró la patria, por la acumulación de la guerra, en aquel 
estado de invención y aislamiento en que los pueblos des-
cubren en sí y ejercitan la originalidad necesaria para 
juntar en condiciones reales los elementos vivos que crean 
la nación; el orden de la familia, los inventos de la indus-
tria y las mismas gracias del arte, crecían, espontáneos, 
con toda la fuerza de la verdad natural, en la punta del 
machete; “pero ¿somos nosotros?” se decían aquellos hom-
bres, como si se desconocieran, y andaban como por un 
mundo superior, felicitándose de hallarse tan grandes, con 
el poder de la tempestad en la mano y la limpieza del cielo 
en la conciencia.12

He ahí una forma muy completa de subrayar las posibilidades 
creadoras de una revolución, y cómo ella transforma al hombre, 
le da una estructura que él mismo nunca sospechó tener.

Por otra parte, en esos famosos discursos que estamos comen-
tando, Martí dilucida ante los cubanos el hecho que le da fin a 
la revolución de 1868, esto es, el Pacto del Zanjón. Lo ve como 
algo que parte o se origina en “los intereses y hábitos creados en 
el ejercicio de la guerra y las pasiones de mando y de localidad 

12	 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868 en Hardman 
Hall, Nueva York”, OC, t. 4, p. 237.
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que desfiguran y anulan los más bellos arranques”.13 Confiesa él 
que allí, en la emigración, “hemos estudiado las causas reales y 
complejas de la derrota de la Revolución; hemos desentrañado los 
elementos que en ella se crearon, y continuaron de ella, y podrían 
entorpecer o ayudar la pelea definitiva”14 y, sobre todo, subraya 
que se han “compuesto en un alma sola (…) los factores que dejó 
en hostilidad la dirección diversa y tibia de la guerra anterior”.15 
No sabemos que en obra alguna de Martí haya siquiera un esbo-
zo que explique este calificativo de tibia que él le da en 1891 a 
la dirección de la revolución de 1868; pero como se refiere a la 
“dirección diversa y tibia” y todo ello está vinculado al concepto 
del Pacto del Zanjón, cabe suponer que Martí se refería a los 
momentos finales de la gran lucha heroica.

Creía él, y con ello destacaba ante el pueblo cubano lo funda-
mental de la guerra, que “nuestra espada no nos la quitó nadie de 
la mano, sino que la dejamos caer nosotros mismos”.16 Juicio his-
tórico correcto, pues, en realidad, los colonialistas no vencieron. 
Por eso, se empeña en que la espada fuera asida firmemente en la 
nueva guerra, de tal modo que no volviera a caer de las manos 
del pueblo en armas.

No menos importantes fueron las referencias al hecho de que 
las emigraciones durante la revolución de 1868 marcharon por un 
lado, enfrascadas en múltiples polémicas, y el pueblo armado iba 
por otro. Por eso él puede, tras de asegurar en la realidad activa 
de los trabajos revolucionarios, la unidad entre los unos y el otro, 
decir que las emigraciones se preparaban a salvar a Cuba con una 
“labor de ciencia verdadera local y original de ciencia histórica 
de la época y del continente”.17 Y por mencionar solamente en este 

13	 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868 en Hardman 
Hall, Nueva York”, 10 de octubre de 1890, OC, t. 4, p. 249.

14	 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868 en Hardman 
Hall, Nueva York”, 10 de octubre de 1891, OC, t. 4, p. 261.

15	 Ídem.
16	 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868 en Hardman 

Hall, Nueva York”, 10 de octubre de 1890, ob. cit., p. 248.
17	 JM: “A los presidentes de los Cuerpos de Consejo de Key West, Tampa y 

Nueva York”, 9 de mayo de 1892, OC, t. 1, p. 436; E, t. 3, p. 85.
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aspecto una idea, recordemos que en el discurso del 10 de octubre 
de 1891 se refiere a los “infantiles organismos revolucionarios de 
antes, que fueron grandes en su día”18 y ya lo eran adecuados para 
las nuevas actividades revolucionarias.

La paz que siguió a la guerra no era para Martí sino una nue-
va forma de ella y, en tal sentido, un estado totalmente transitorio, 
sobre todo si, como demostraba él reiteradamente el reformismo 
autonomista era incapaz de transformar, siquiera fuese en peque-
ña medida, la situación del país.

Si cupiera resumir las ideas de Martí respecto de la gran ex-
periencia histórica de la revolución de 1868, podríamos decir que 
ella fue el argumento central para señalarle al pueblo cubano que 
había una tarea incumplida. No fue pues su obra de crítica un 
mero análisis teórico, sino sobre todo, un instrumento práctico 
para recomponer el espíritu revolucionario, para proponer nuevas 
realizaciones políticas al pueblo de Cuba.

Sería a todas luces incompleto subrayar solamente la expe-
riencia histórica de la revolución de 1868 como elemento funda-
mental en la última etapa del pensamiento político revolucionario 
de Martí.

Conviene hacer algunos comentarios en este sentido. Hubo 
dos etapas definidas en la formación de Martí: una primera 
—fundamental— en que el pensamiento y la acción adquieren 
algunos de sus caracteres permanentes al compás de la expe-
riencia propia nacional; y una segunda, en que aquellos ele-
mentos se vieron enriquecidos por los aportes de una universal 
contemplación del mundo de la época. Y es preciso subrayar 
que el conocimiento de la América Latina, el asomarse a Eu-
ropa, y el penetrar profundamente en las desgarradas entrañas 
del pueblo norteamericano cuando está surgiendo agresivo y 
voraz el capitalismo financiero, constituyeron hechos de sus-
tancial importancia en este fenómeno de universalización del 
pensamiento de Martí. Ello vale sobre todo si se tiene en cuen-
ta que Martí en su propaganda no ref lejaba simplemente su 
propia experiencia de aquel mundo sino que, en lo sustancial, 

18	 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868 en Hardman 
Hall, Nueva York”, ob. cit., p. 263.
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expresaba por su boca lo que sentían los emigrados cubanos 
que eran varios millares. De modo que en su ingente labor de 
orientación no es solamente la revolución de 1868 como tarea 
incumplida la que le exige a los cubanos armarse de nuevo, 
sino es también el conocer las ambiciones yanquis y lo que ellos 
pensaban y cómo trataban a los cubanos. Cuando Martí dice 
en el discurso del 10 de octubre de 1887: “¡Aquí en el conf lic-
to diario con el pueblo de espíritu hostil donde nos retiene, por 
única causa, la cercanía a nuestro país, hemos amontonado, y 
son tantas que ya llegan al cielo, las razones que harían odio-
sa e infecunda la sumisión a un pueblo áspero que necesita de 
nuestro suelo y desdeña a sus habitantes!”.19

Y cuando más tarde la alianza entre empresarios españoles y 
yanquis y políticos al uso crea el grave conflicto tabacalero de 
Cayo Hueso y de Tampa, Martí le señala a los cubanos que sola-
mente hay una tierra en que se podrían tener todos los derechos 
y todos los deberes que estos implican, y que esa tierra es la patria, 
cuya independencia, para no seguir en suelo extraño en el que no 
aman a los cubanos, es preciso conquistar con las armas en la 
mano. Ahí se reúnen en un solo motivo las dos grandes direccio-
nes del pensamiento martiano.

Dos grandes direcciones, hemos dicho. Es verdad, la historia 
refundiría, como ya había ocurrido en su actividad diaria, esas 
dos vertientes. Los hechos que jalonan el quehacer revolucionario 
del pueblo de Cuba durante el período que corre de la muerte de 
Martí hasta el día de hoy, son la mejor prueba de esta profunda y 
creciente unidad de lo propio y lo universal.

En este año que es del Centenario, y por simbólica casualidad 
histórica, el Año del Guerrillero Heroico, una vez más, con fervor 
redoblado si fuese posible, todo el pueblo de Cuba contemplará los 
cien años de su lucha para rendir homenaje a los grandes héroes 
del pasado y evocar a nuestros buenos héroes del presente. Martí 
viene a nosotros para ayudarnos en la gran tarea de comprensión 
cabal del pasado; él es el vínculo que nos une a la primera gran 

19	 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868 en Masonic 
Temple, Nueva York”, OC, t. 4, pp. 223-224. 
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revolución cubana. La historia de hoy nos lo acerca y le da más 
categoría a sus realizaciones.

Por eso, se alzará aún más la figura gigante de José Martí que 
se hizo revolucionario con la revolución de 1868, la analizó y la 
comprendió, y fue capaz de continuarla superándola, porque en lo 
hondo de su pensamiento y de su acción estuvo siempre presente 
la confianza inquebrantable en el poder de su pueblo y de los otros 
pueblos y la convicción plena de que serían capaces de llevar a cabo, 
cuando fuera preciso, la guerra necesaria e inevitable.
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MARTÍ: ÉTICA Y ACCIÓN REVOLUCIONARIA*

Es fácil, tras de un acercarse asiduo a la obra político-revolu-
cionaria de José Martí, apreciar la constante preocupación y 
afirmación ética, como parte inseparable de la acción transfor-
madora. Algo, y por cierto no desechable, han dicho de todo esto: 
Manuel Isidro Méndez, biógrafo ejemplar; Medardo Vitier, analista 
perspicaz; L. Griñán Peralta, penetrante estudioso, y, no ha mucho, 
E. Martínez Estrada, él mismo de martiana calidad, han tomado 
el tema y lo han visto con inteligente mirada. Por razones que 
todos aprehendemos sin dificultad, el último de los menciona-
dos es el que presenta un cuadro más completo de las relaciones 
entre el eticismo y la acción revolucionaria.

Sin embargo, no siempre hemos sido capaces de ponderar la 
importancia y el mensaje de lo ético en Martí. Prejuicios teóricos o 
inexperiencia acerca del valor del ser humano en los grandes mo-
mentos de decisión, esto es, un desconocimiento del hombre con-
creto y su conducta, quizás nos han conducido, entre otros a mí, a 
ignorar u olvidar todo el sentido congruentemente revolucionario 
de lo que pudiéramos llamar, si no deseásemos esquivar toda pe-
dantería, la teoría de la conducta del hombre. Este error en los 
historiadores puede ser el reflejo de que no se están formando —como 
debe ser— en una activa, compleja, profunda y, desde luego, hones-
ta experiencia de la vida humana. Y al cabo de los años, nos damos 
cuenta de que en ello está el secreto —si no todo él, a lo menos 

* 	 Publicado en la revista Casa de las Américas, La Habana, n. 57, a. X, 
noviembre-diciembre de 1969.
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mucha parte— de la imposibilidad de juicios historiográficos capa-
ces de darnos una visión equilibrada de la dinámica histórica. De-
bíamos volver, con nuestro saber más rico, con nuestra experiencia 
histórica más varia, a la idea muy prestigiada en los teóricos de los 
siglos xvii y xviii, de que el historiador necesita conocer bien el ser 
humano para penetrar mejor en lo social y colectivo. Es obvio que 
al decir esto, y mirando al prestigio creciente de la sicología en el 
análisis de nuestro mundo, un hombre de hoy da por sentado —como 
quería Marx— que el “animal político” que es el ser humano, no lo 
es ni podría serlo sino dentro de la sociedad, como parte de ella.

En definitiva, a estas consideraciones nos conduciría el propio 
Apóstol, para el cual la vida, esto es, la actividad del hombre, 
como práctica individual y social al par, era un objeto de tanta 
entidad que hasta pensó escribir un libro sobre su concepto. Ya 
sabemos que le faltó tiempo para hacerlo; pero igualmente nos 
percatamos de que en su obra, aparentemente disperso, hay más 
de un libro sobre el concepto de la vida, sus formas, sus leyes, su 
significación y contenido.

No es menos de considerar que en este pasar por alto lo ético 
vital en Martí se esconde también una posible repelencia al indivi-
dualismo e idealismo que aparece en todo el conjunto de aforismos 
y normas que él elabora y expresa en forma múltiple a lo largo 
de su obra escrita. ¿Quién no ha pensado, con ocasión de sus 
primeros encuentros con el pensamiento de Martí, que todo lo que 
en él atañe al hombre es lo idealista, el “lado débil” de su obra? 
Por lo general, y ello se aplica especialmente a este sector de su 
pensamiento, se ha querido ver en el Apóstol a un ser distanciado 
de la realidad e incapaz de verla: “Es el más falso de los juicios 
que sobre él puedan formarse”, dijo Vitier; porque en efecto, ni 
siquiera en este campo del individuo, tan propicio a la evasión 
filosófica, Martí se pierde en las nubes de una fantasía o de un 
subjetivismo irreversible.

LA RAÍZ DEL ETICISMO MARTIANO

En este terreno, no hay suficientes estudios realizados como para 
mostrar el origen social de su pensamiento; ni —mucho menos— de 
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la forma en que evoluciona la ética práctica —como acción— en el 
medio cubano desde el momento en que se desata (fines del xviii) 
el acelerado y contradictorio desarrollo económico, político y 
social del país. La indagación no carecería de interés si se advier-
te que hay un hecho común: el régimen esclavista, dentro de un 
contexto colonial invariable que abarca también la vida de Mar-
tí, aunque no la permea ni la vicia sino, por el contrario, la desa-
fía y la contradice.

Desde el punto de mira en que nos situamos hubo, claro está, 
una rápida acumulación o condensación de experiencia de los 
cubanos sobre sí mismos. Esto es, el tiempo como historia, y 
esta como experiencia, desempeñaron un papel decisivo; pero 
no todo fue forzosamente eso. El hecho de que Martí por su 
condición humilde, en tiempos en que la población desposeída 
aumenta y se empobrece; en que la clase terrateniente se escin-
de y, por ello, pierde la posibilidad de hacerse del poder en el 
país, o sea, de dirigirlo, ya que su ala radical, revolucionaria, 
la de 1868, no logra los objetivos históricos propuestos y nece-
sarios en aquel momento; en que, por virtud de este malogro 
histórico, los grupos sociales desposeídos van a tener que forjar 
su propio programa y designio, para lo cual están, sin duda, en 
condiciones apropiadas, aunque sin la suficiente elaboración 
previa; el hecho de que Martí, repito, contradiga y supere, de 
un modo exhaustivo, los conceptos políticos, sociales y éticos 
que aún reinan en los años de su niñez, no significa, a nuestro 
juicio, que no hubiera trasmisión ideológica entre el pasado y 
él y su obra.

Quizás un estudio de la evolución de las ideas éticas en Cuba 
desde el padre José A. Caballero nos daría más de un argumento 
para ver si no una total continuidad por lo menos un cierto énfa-
sis común en algunas cuestiones; énfasis que va adquiriendo 
precisión y hondura con el cambio de la realidad colonial.

En este sentido, e independientemente del hecho de que, por su 
inserción social, Martí es portador de sentimientos y pensamien-
tos más penetrantes que todos los cubanos precedentes, bien ha 
hecho Manuel Isidro Méndez en señalar que las ideas de Luz res-
pecto del hombre y a su formación, a su conciencia, pueden ser 
una raíz del pensamiento ético martiano. La hipótesis tiene en su 
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favor el hecho de que Mendive, discípulo de Luz, guía en momen-
tos decisivos de su niñez a Martí. No debía desecharse otra posi-
bilidad: la de una suerte de difusión —quizás también difusa y, 
por consiguiente, con las naturales derivaciones hacia lo negati-
vo, de un lado, y lo positivo, de otro— de las ideas lucianas a raíz 
de su muerte en 1862, cuando el Apóstol tiene nueve años y está 
abriendo los ojos de su razón a la contemplación de su mundo, 
injusto, absurdo, sórdido.

Comprendo que esta hipótesis —la de una trasmisión ideológi-
ca— encontrará muchas objeciones. No por Martí, en quien el 
pasado se purifica y enriquece, sino por Luz. Ciertamente, Luz no 
ha sido objeto de estudios que lo pongan en relación exacta con 
su tiempo. Entre el juicio de Maceo, exacto e incompleto, y el de 
sus discípulos y seguidores, también exacto e incompleto, la his-
toriografía cubana ha estado frente a la personalidad de Luz como 
en un estado de perplejidad. Maceo, como es sabido, lo calificó, 
sin error, de educador del privilegio; discípulos, seguidores y 
apologistas —que son los peores— lo transformaron en el forjador 
de la revolución de 1868. Una y otra cosa constituyen distorsiones 
históricas de una verdad sustancial.

Habría que ir a otras esferas para buscar los elementos de una 
valoración de Luz más adecuada a nuestro afán de explicar la 
historia. Miremos la época de Luz. Hay una profunda corrupción. 
El progreso dentro de las condiciones esclavistas se transforma 
en el peor de los estancamientos: alcanzado por la clase domi-
nante interna el máximo poder posible, se llega a una suerte de 
“equilibrio”, caracterizado por el temor al cambio. Que no hubie-
ra cambio suponía que la sociedad esclavista profundizara sus 
vicios, desajustes y corrupciones. Ello, a su vez, alcanza de lleno, 
en primer término, a la clase interna dominante y culta, de ca-
rácter esclavista, la que históricamente debió llevar el peso de la 
transformación de Cuba y no fue capaz de rematarla. La fuerza 
envilecedora del esclavismo colonial es cosa subrayada por via-
jeros como Xavier Marmier y David Turnbull y por cubanos como 
J. A. Saco. Degrada al amo tanto como al esclavo, y aquel, además 
se hace cómplice del poder colonial.

Los tiempos de Martí tienen no menos poder que los de Luz. 
Subsiste la esclavitud, y el colonialismo —bestializado tras del 
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alzamiento del 10 de octubre— es aún más corruptor, si cupiera, 
que veinte años antes. Ya la defensa del cubano y de lo cubano, 
no están solamente en la predicación de lo ético, sino en la acción 
revolucionaria que implica, forzosamente, pues de otro modo no 
sería revolución, la acción ética.

Ni aún en Martí hemos tratado de ver lo ético en su justo 
valor; mucho menos queremos verlo en Luz. Sin embargo, está 
ahí. Como están ahí la indignación de Marx ante la explotación 
industrial de los niños británicos o la de Lenin frente a la mise-
ria del mujik y el lujo pervertidor de la oligarquía zarista, con 
todas las connotaciones éticas propias del caso. Se nos dirá que 
los grandes revolucionarios de todas las épocas son también 
grandes indignados contra la corrupción, el vicio, el lujo vene-
noso —por sí mismo y por mal habido—, lo que no era el caso de 
Luz. Pero ha habido quienes no siendo revolucionarios han sen-
tido pareja náusea: ¿se lo negaremos? ¿Se lo negaremos aun 
cuando su tiempo no fuera el de los grandes revolucionarios? 
¿Por qué negárselo a Luz? Y entonces, ¿por qué negar que su 
eticismo llegara a Martí, al par que este recibe el impulso de 
Saint-Just, de Bolívar, de Varela, de Emerson, de Wendell Phillips, 
de Céspedes y Agramonte?

Lo que en Luz es solamente prédica y, por ende, carece de la 
eficacia que le comunica la acción; en Martí es acción y prédica 
para transformar al hombre y a la sociedad. O sea, en Martí, aún 
más que en los hombres de la revolución de 1868, se evidencia la 
unión íntima de esas dos líneas que venían evolucionando por 
separado desde principios del siglo xix.

Pero, se nos dirá: ¿en qué consiste la prédica de Luz? A nues-
tro entender, Luz es el primero que plantea la necesidad de la 
creación de una conciencia ética y, claro está, ello va destinado 
al “privilegio”, que diría Maceo; pero era precisamente este “pri-
vilegio” quien necesitaba de esa conciencia, de esa ética en la 
conducta, si es que se disponía a desempeñar el papel histórico 
que le correspondía. La crisis profunda que discurre entre 1850 y 
1867 pondría en movimiento, en acción por primera vez, la prédica 
luciana. Por primera vez, nos parece mejor decirlo así, se prueba en 
la historia de Cuba que el hombre ha de vivir conforme a principios, 
ha de tener una conciencia que guíe y no lo abandone al simple 
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juego de unos intereses que sobre ser falsos y retrógrados, son 
repudiables por su capacidad para corromper y desmoralizar la 
sociedad.

Superación de la prédica de Luz que está, sin embargo, a su 
modo de sermón, y como tal ineficaz para transformar ciertamen-
te al hombre y a la sociedad, en lo profundo del nuevo programa 
cubano después de 1868.

Esta tesis que en forma de tentativa e incitación presentamos 
aquí deberá sustanciarse aún más, sí se aborda el estudio de Luz 
con mayor objetividad y sobre todo comparándolo con Martí, 
partiendo del pensamiento y del tiempo de este. Como si dijéramos: 
regresando por la historia para ver, de verdad, dónde está —si lo 
hubo— el embrión de cada idea de cada hecho.

LO PROPIO Y NACIONAL

Hasta ahora, lo que hemos analizado, esto es, origen social de 
Martí: condiciones del país y la sociedad; trasmisión ideológica, 
forma parte de lo propio y nacional que influye en Martí y con-
tribuye sustancialmente a modelar su personalidad. Tan poderoso 
era todo aquello como fuerza formativa, que es cosa común en los 
historiadores y biógrafos afirmar que a los quince años —en 
1869— el joven Martí se nos aparece con lo fundamental de su 
pensamiento y su acción debidamente definidos. Claro está que 
los días aquellos, tan cargados de acontecimientos, que lo arrastran 
a la lucha, a la acción, son decisivos en cuanto a poner todo lo 
aprendido (heredado o adquirido por sí) en función de la actividad 
político-revolucionaria. Y lo que es más importante, son decisivos 
para que esa nuez, como diría Martínez Estrada, de las ideas y la 
acción se convierta por la experiencia de la vida en la gigantesca 
obra del Apóstol.

Todo ello, lo que ya estaba en él y lo que se añade de inme-
diato, se refleja en El presidio político (1871), que según Méndez, 
quizás comenzó a escribir en su refugio de El Abra, Isla de Pinos. 
Como nota interesante, debemos subrayar que lo ético aparece 
en un primer plano aunque no por encima de lo político. Ambos 
están, en alguna medida, divorciados. No podríamos afirmar que 
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esa separación se deba al momento —aún formativo— o al hecho 
de que aquella primera obra refleja el puro estallido de una in-
dignación y un dolor que, por natural carácter, han de eludir 
toda especulación política, o si no toda, han de eludirla en gran 
medida para llegar de un modo más directo, más por sentimien-
to que por teoría, a los que están destinados a leerla, esto es, al 
pueblo español. Y vale, como de pasada, decir que, en lo adelan-
te, Martí sabrá en cada momento, expresar sus ideas conforme 
a cada momento, manejando los elementos constitutivos: expe-
riencia histórica, ética, lenguaje de manera adecuada al tema, a 
las circunstancias, al objetivo de su intervención, a la natura-
leza social, cultural y sicológica del que lo escucha o lo lee. 
Apuntemos, como característica digna de tenerse siempre en 
cuenta, que solamente al final de su vida militante —especial-
mente en el momento grave de la decisión entre 1891 y 1895— las 
ideas capitales aparecen entrelazadas totalmente, como si la 
índole del esfuerzo ciclópeo que realiza para levantar conscien-
temente a todo un pueblo exigiese tal universalidad ideológica 
en la expresión de las cuestiones por muy específicas que fueran. 
En suma, que el carácter unitario de su obra tan señalado por 
todos los que la han examinado adecuadamente, es también un 
elemento que se desarrolla, histórico, creciente, a lo largo de su 
vida afamada y bregadora.

Fuera lo que fuese, lo esencial es que el eticismo original 
aparece y se destaca en El presidio político con una fuerza ex-
cepcional. Allí aparece, por ejemplo, esa promesa y certitud de 
no odiar a hombre alguno sino al sistema —colonial— en que 
aquel se pervierte; pero, como si fuese necesario, por razón del 
momento, añade: “Mi cabeza, sin embargo, no quiere hoy domi-
nar a mi corazón”.1 O sea, no es capaz todavía de enfrenar su 
indignación para que reine, como señora de su vida, la razón 
política, de ciencia.

1	 José Martí: El presidio político en Cuba, Obras completas, La Habana, 
1963-1973, t. 1, p. 57. [En lo sucesivo, OC.; Obras completas. Edición 
crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2000, t. 1 p. 76. En 
lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)]
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El sentido que tiene todo es el que hemos apuntado más arriba: 
la realidad de la vida, de su existencia —desde aquella adolescen-
cia, tan madura— es la chispa que provoca su pensamiento ético 
y su acción transformadora. Martí, hijo de circunstancias, se va 
a tornar en padre de ellas.

LA UNIVERSALIZACIÓN

En verdad, a esa como chispa que constituyen los elementos pro-
pios, nacionales, va a sumarse una experiencia decisiva: la per-
manencia en Estados Unidos durante los años 1880 a 1895 tras 
de un giro por la América Latina que le servirá una y otra vez 
de trasfondo crítico para su valoración de la sociedad “alta”, de-
sarrollada. En nuestros países descubre al hombre natural, telú-
rico, “la masa conmovedora”, victimada por la “falsa erudición”, 
que es, al par, explotadora e irreal. El conocimiento inmediato 
de la sociedad norteamericana en los tiempos de formación y 
ascenso del capitalismo financiero, monopolista, fue por su parte 
fuente principal de su pensamiento político-social. A lo nacional 
y propio, se junta lo continental latinoamericano y a esto, como 
si se coronase la pirámide de su obra teórica revolucionaria, se 
añade lo yanqui, burgués, capitalista en su expresión histórica-
mente más acabada, que es el imperialismo.

No es ajena sino, al contrario, muy congruente esta experien-
cia con el desarrollo de sus ideas éticas. Sin duda, la crítica a que 
él somete dicha sociedad, comunica a su pensamiento sobre el 
hombre y su conducta, un aliento militante o de choque contra 
la sociedad burguesa, sus vicios y distorsiones y contradicciones. 
La crítica a la democracia norteamericana, plutocrática, que él 
ve en sus implicaciones y orígenes socioeconómicos, es un todo, 
en el cual las ideas éticas también han de desempeñar un papel 
polémico. Ética y acción revolucionaria pasan entonces a un gra-
do de integración teórica y práctica más alto y complejo. No se 
trata por cierto de varias fases de un mismo quehacer sino de una 
sola cosa: crítica de la concepción democrático burguesa, ética y 
acción se entrelazan y no viven en él independiente la una de las 
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otras. Me apresuro a decir que cuando hablamos de una crítica 
de la sociedad burguesa, no queremos decir que ella tuviera pa-
reja connotación en el pensamiento martiano, puesto que él no 
tenía en sus manos el mismo arsenal de conceptos que nosotros; 
sin embargo, su análisis crítico lo lleva a ver que es la riqueza 
apropiada individualmente la que vicia todo, la que constituye el 
mecanismo básico de esa sociedad injusta. Y, por consiguiente, 
describe con suma perspicacia algunos de los caracteres esen-
ciales de la sociedad burguesa y contra ella es su protesta. Que 
él no tuviera, pleno y accesible, otro sistema con que sustituir 
aquel, no puede ocultar el hecho de que Martí se alza contra una 
determinada sociedad explotadora, y le ve el origen de toda su 
fea existencia.

LA RIQUEZA: ENEMIGO DE LA CONCIENCIA
DEL HOMBRE

Es el año 1881, y se manifiesta el núcleo central de su pensamien-
to sobre la riqueza individual, en el artículo antológico sobre 
Cecilio Acosta: “Compró su ciencia a costa de su fortuna; si es 
honrado y se nace pobre, no hay tiempo para ser sabio y ser rico. 
¡Cuánta batalla ganada supone la riqueza! ¡y cuánto decoro per-
dido! ¡y cuántas tristezas de la virtud y triunfos del mal genio! 
¡y cómo, si se parte una moneda, se halla amargo, y tenebroso, y 
gemidor su seno!”2

Todavía no se ha engarzado totalmente lo ético con lo social; 
pero hay un substrato de esta vinculación en el hecho que Acos-
ta simboliza para Martí, el hombre que no se rinde por dinero 
“amargo y tenebroso” a las solicitaciones de las circunstancias 
—las feas circunstancias— en que vive. Y si lo ve así, es precisa-
mente porque son los momentos en que él mismo ha roto con toda 
posibilidad de carrera para su personal beneficio en la tierra cu-
bana colonializada. Era forzosa, diríamos, esta aproximación al 
gran venezolano.

2	 JM: “Cecilio Acosta”, OC, t. 8, p. 161; OCEC, t. 8, p. 104.
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Ya sabemos la importancia de esa decisión ética, pues de ella 
depende y dependía su ruptura definitiva con Carmen Zayas 
Bazán, el alejamiento de su hijo y la inexistencia de un hogar 
para sí tan necesario en quien vivió dado plenamente a sus 
contemporáneos.

Desde luego, así como sucedía en su pensamiento, creía Martí 
que el hombre realmente debe renunciar a la riqueza personal, si 
tiene conciencia y decisión para realizar una vida conforme a 
principios y objetivos trascendentales.

En esta línea de la riqueza repudiable, la contemplación de lo 
que ocurre en Estados Unidos es de capital función modeladora, 
porque el fenómeno de la “metalificación helada”3 del hombre 
va, a consecuencia de su familiaridad con la vida del país a 
acoplarse de modo íntimo con lo social. Que esto, que lo social, 
los conflictos y desajustes entre pobres y ricos y los abusos de 
poder político y económico que estos últimos ejercen contra 
aquellos, está también entre sus primeras impresiones acerca de 
Estados Unidos, quiere decir que la integración con lo ético se 
produce como resultado de un desarrollo que, como en otros 
aspectos de su obra y su personalidad, es característico de su 
vida cada vez más rica y más consciente de este necesario enri-
quecimiento.

Esbozamos aquí una hipótesis. Fueron ciertos procesos polí-
ticos, que él, admirador de la democracia norteamericana en 
1881, consideraba absolutamente ineludibles, para una justa 
convivencia humana, y que en Estados Unidos degeneran al 
contacto con las riquezas insolentes; los que propiciaron ese 
proceso de amalgamación o condensación de lo ético y lo revo-
lucionario, surgido con independencia el uno del otro en la 
etapa formativa (1862-1871). En efecto, las elecciones son “recias 
y nauseabundas”. Todo el sistema electoral, en su práctica, le 
revela el poder corrupto del dinero y la entraña maligna de 
quienes para acrecentar caudal y garantizarse poder, que ayude 
a acumular más riquezas, lo emplean en desvirtuar la voluntad 
y la opinión nacional.

3	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 16.
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También en 1881, dice:
No están en el fondo de los barriles de cerveza, ni en la volun-
tad ruin de unos cuantos vagabundos o menesterosos merca-
deables, las leyes venideras de un pueblo fuerte y bueno. Se 
sienta mal el que se sienta sobre hombros pagados; porque, 
acabado el goce del dinero, para servir a nuevo señor, o para 
recobrar decoro ante sí propios, los hombres pagados dan, de 
una sacudida de su espalda, en tierra con los pagadores.4

Y en 1887 culmina:
¿Qué ha hecho para atajar esos males el Senado, donde los 
millonarios, los grandes terratenientes, los grandes ferro-
carrileros, los grandes mineros componen mayoría, aunque 
los senadores son electos por las legislaturas, elegidas direc-
tamente por el pueblo, que no tiene las minas, ni la tierra, 
ni los ferrocarriles? ¿Por qué mágico tamiz sale filtrada la 
representación popular, de modo que al perfeccionarse en el 
senador, que es su entidad más alta fuera de la Presidencia, 
resulta ser el Senado la contradicción viva de las opiniones 
e intereses de los que, por medio de la legislatura, los elige? 
¡Los senadores compran las legislaturas!
¿Qué ha hecho la Casa de los Representantes, electos ya por 
tan viciados métodos que, aunque el país vote por ellos direc-
tamente, no hay elección que no resulte forzada por el uso de 
recias sumas de dinero, ni se ha alzado en la Casa una voz 
sola que denuncie el peligro y clame por los necesitados?5

Han quedado lejos los días en que, apenas llegado a Estados 
Unidos, siente cierto respeto por el millonario self made que 
encarna en Carnegie, cuya verdadera significación de explotador 
bien pronto descubre, y lo dice en una crónica de gran impor-
tancia para apreciar el desarrollo de sus ideas. Cada día más los 
millonarios serán una expresión humana —viva— de todo lo 
repelente de aquella sociedad que ha puesto en el lugar de más 
prestigio el afán de lucro individual.

4	 JM: “Carta de Nueva York. Una cmpaña eltoral”, OC, t. 9, p. 112; OCEC, 
t. 9, p. 123.

5	 JM: “Cartas de Martí. Historia del último Congreso”, OC, t. 11, p. 175.
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EL TRABAJO CREADOR

Hacia 1883 y con motivo de los artículos en que con discreción 
suma comienza a desarrollar su pensamiento sobre la América 
Latina, desde las páginas de la revista La América; se introduce 
un nuevo elemento de su ética: el trabajo y en particular el agríco-
la, como clave del desarrollo de nuestros países. No es de sustanciar 
aquí la cuestión del papel que para él desempeña la agricultura 
en el porvenir de su América, como motor del progreso.6

Nos interesa, sí, destacar que el trabajo debe ser un elemento 
esencial para la formación del hombre y de las sociedades en la 
América Latina. El trabajo como creación forma un concepto en 
torno al cual se nuclean numerosas ideas políticas, sobre todo de 
educación política.

Peligroso es para un pueblo “el contacto de una agrupación de 
hombres inactivos que no crea ni aspira”. Y lo es, porque “las 
virtudes entran por los ojos, como entran por los oídos. Lo que se 
ve, se tiene en la mente. La mente se habitúa a lo que ve; y no 
debe tenerse delante de los ojos lo que no se quiera que quede en 
la mente”.7 “La holganza es crimen público. Como no se tiene 
derecho para ser criminal, no se tiene derecho para ser perezoso. 
Ni indirectamente debe la sociedad humana alimentar a quien no 
trabaja directamente en ella”.8

En este párrafo, la holganza, que es crimen individual y pú-
blico, se contrapone al trabajo “directo”. ¿Qué significa eso? A mi 
entender se trata del trabajo que crea aquellos objetos necesarios 
a la humanidad, porque —él mismo diría— que todo hombre debe 
aprender a hacer algo que necesiten los demás. “Es inútil y gene-
ralmente dañino el hombre que goza del bienestar de que no ha 
sido creador”9, añadirá en sus apuntes de un viaje.
6	 Cf. estos artículos suyos: “A aprender en las haciendas”, “Inmigración”, 

“Inmigración italiana” y “Trabajo manual en las escuelas”, OC, t. 8, 
pp. 275-277, 285-288, 377-378 y 378-380; OCEC, t. 18, pp. 104-105, 153, 
194-195 y t. 19, pp. 101-103, respectivamente.

7	 JM: “Inmigración italiana”, OC, t. 8, p. 379; OCEC, t. 18, p. 195.
8	 Ídem; OCEC, t. 18, p. 194.
9	 JM: Diario de Montecristi a Cabo Haitiano, OC, t. 19, p. 203 y en JM: 

Diarios de campaña, edición crítica, investigación, prólogo, notas y 
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Pero todo esto que se concibe como trabajo individual y disci-
plina formadora es, por lo mismo, forja de pueblos. “Quien quiera 
pueblo, ha de habituar a los hombres a crear”.10

Lo que, evidentemente, nos presenta un individualismo trascen-
dente y desposee al pensamiento martiano del carácter de sermón 
ineficaz y lo transforma en una fuerza histórica, impulsora, 
encaminada a la concepción de una nueva sociedad. Si este 
pensamiento no es la vía por donde le entró como si fuera tué-
tano de su acción el populismo proletario que tanto se destaca en 
su obra, a lo menos constituye un puntal de sus ideaciones so-
ciales. En Estados Unidos, el hombre útil, los hombres útiles que 
crean lo que necesitan los demás son, al par, los desvalidos, los 
menesterosos, los perseguidos, y para colmo de su indignación, 
los despreciados dentro de una sociedad que solo paga culto a 
la riqueza.

Nueva York no oye el clamoreo de esa gente buena y produc-
tora: se lo impide “el ruido de la fragua de oro”, porque las 
“grandes ciudades bursátiles” tienen todos los caracteres nega-
tivos de “las mesas de juego”.11 “Fragua de oro” y “mesa de jue-
go”, vienen bien con aquella otra expresión: “¿dónde acaba el 
negocio en las bolsas, y empieza el robo? ¿o todo es robo, y no 
hay negocio?”.12

NUEVA DIGRESIÓN SOBRE LA VIDA
NORTEAMERICANA

Como expresamos más arriba, el análisis crítico de la democra-
cia norteamericana que es, para él, arma indispensable en la 
preparación de la guerra, ya que el anexionismo se opone a la 

anexos de Mayra Beatriz Martínez, Centro de Estudios Martianos, La 
Habana, 2007, p. 56.

10	 JM: “La escuela de Artes y Oficios de Honduras”, OC, t. 8, p. 15; OCEC, 
t. 19, p. 222.

11	 JM: “Cartas de Martí. Las inundaciones del Ohio”, OC, t. 9, p. 353; OCEC, 
t. 17, p. 43.

12	 JM: “Un día en Nueva York. La mañana”, OC, t. 12, p. 69.



85

independencia de la patria, explica en gran medida el desarrollo 
de sus ideas entre 1881 y 1885. A las primeras confusiones, su-
cede una cada vez más nítida observación de la sociedad capi-
talista en la época de los monopolios que, lejos de ser ajenos a 
su comprensión de todo aquello, figuran una y otra vez lapida-
dos en su obra escrita.

Ya no admirará a ese falso héroe que es el pobre enriquecido, 
sino solamente a aquellos que aporten de cierto algo al patrimonio 
de la humanidad. A partir de ese momento, la riqueza y la pros-
peridad cobrarán valor solamente como “bienestar” que es con-
cepto colectivo en su sentido más actual —vislumbrado por Martí— 
siempre que implique en su necesaria creación la “virtud”. Como él 
diría en 1893: “Hay crímenes en política, y hay política baja y su-
perior, y en las dos hay crímenes. Pero hay una política sin crimen, 
que es la que conoce y mueve los elementos reales de un país para 
su mayor bienestar, y la habitación decorosa del hombre en él”.13

Y, mucho antes, diez años antes, había expresado esa idea 
rotundamente refiriéndose al preocupante sesgo que tenía la vida 
en la Argentina donde se despertó el amor al lujo y el afán de 
lucro.

La prosperidad que no está subordinada a la virtud avilla-
na y degrada a los pueblos; los endurece, corrompe y des-
compone Del descubrimiento de la ilimitada y fácil rique-
za de su terr itor io, y del saludable afán de buscar 
satisfacción a las necesidades de la vida, no en el tahalí de 
un capitán afortunado, sino en las fuerzas de la Naturale-
za, se engendró naturalmente en la República Argentina 
un ardoroso espíritu de empresa que, con los beneficios que 
empezó a dar al punto, y el gusto por la elegancia y la 
belleza, en todas nuestras tierras espontáneo, creó pronto 
un vivo amor al fausto, que es afición que en todos los 
pueblos ha puesto siempre en peligro el decoro. A cada 
carácter que con las nuevas solicitudes se enturbiaba; a 
cada caída o vacilación de un ciudadano útil; a cada mues-
tra del predominio del interés en las relaciones usuales, se 
estremecía aquel anciano de barba gris, límpida frente y 

13	 JM: “¡Para Cuba!”, OC, t. 2, p. 411.
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ojos penetrantes y melancólicos, como si viera ya, el cinto 
desatado, el seno ardiente y enjuto, y en el cabello seco las 
f lores corrompidas, reclinada a su patria infeliz, junto a la 
mesa llena de jarros de vino envenenado, en la litera de la 
orgía romana.14

En 1885 se referirá al “inmoderado” deseo de aumentar las rique-
zas materiales “a costa aun de la libertad futura de la Nación”, que 
es tema como el precedente, relacionado de modo interno con la 
idea de la vía propia —latinoamericana— para el desarrollo; ahí 
tenemos lo que él no quiere como destino de nuestros pueblos.15 
Sobre esto volveremos.

Martí logra una comprensión cabal de lo que es la sociedad 
de los millonarios. Por ejemplo, la beneficencia y la piedad son 
formas de escamotear las cuestiones graves. Cuando increpa al 
millonario Morgan porque da cuantiosos recursos para Semina-
rios y teólogos, considera que no es la “fe en el cielo” lo que hay 
que darle a los “artesanos” adoloridos sino la “fe en la tierra”. 
Menos ayudarles con hospitales y hospicios y asilos sino cons-
truirles casas en barrios “sanos, alegres, rientes, elegantes y 
luminosos para los pobres”.16 Para él, los millonarios, cuya for-
tuna no puede alcanzarse con trabajo honrado, son como aquel 
Juan de Robles que construyó un hospital, más primero “hizo 
los pobres”.

Lo más grave es que el culto individual a la riqueza es el peor 
ejemplo para un pueblo. La civilización “metalificada” está destru-
yendo la capacidad del hombre para creer en lo “extraordinario y 
grandioso”; cerrado este camino, la inteligencia se dedica a copiar 
lo que ve, que no es más que la creación de fortunas personales.

El culto general a la riqueza, pagado por todos, trae a todos 
ofuscados. El hombre cree, en engaño, que su principal, si 
no su único objeto en la tierra, es acumular una fortuna. Y 
le parece que toda otra dedicación que no sea la egoísta es 
una mala acción, muy censurable. Despoblado, pues, lo que 

14	 JM: “Juan Carlos Gómez”, OC, t. 8, p. 189; OCEC, t. 19, p. 270.
15	 JM: “Cartas de Martí. En vísperas de un cambio en la historia de los 

Estados Unidos”, OC, t. 8, p. 87; OCEC, t. 22, p. 23.
16	 JM: “Carta de Martí. Suma de sucesos”, OC, t. 9, p. 390; OCEC, t. 17, p. 67.
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en el viejo lenguaje poético se llamaba el cielo, y no creyen-
do en lo posible de lo extraordinario en la tierra, ni están-
dose muy dispuesto a crearlo, la inteligencia creadora, de 
suyo, tiene que emplearse,—y en crear copias de lo que ve, 
se emplea.17

Todo ello es congruente con su reiterada expresión de que los 
cubanos —sobre todo los emigrados revolucionarios corren un 
riesgo notable por convivir en una sociedad, como la norteame-
ricana, que exalta el éxito económico, cualquiera que sea su 
precio.

Con cierta pausa sistemática fue Martí abordando los problemas. 
En aquel medio de pugnaz aparición de los monopolios brotan como 
agolpadas numerosas ideas, salen a borbotones y se matizan en el 
entrecruce con lo ya dicho por él. Una idea que presenta, con per-
manencia esencial, esa multifacética apariencia, es la del servicio 
a la sociedad, a los demás y entre estos especialmente a los des-
amparados, los trabajadores, los desposeídos. Recordemos como 
dijo refiriéndose a los “artesanos”. “¡Es de morderse los labios de 
cólera, de no andar por toda la tierra paseando infatigablemente el 
estandarte de su redención!”.18

Claro está que el servicio es una decisión humana, indepen-
dientemente de su carácter social necesario. Juzgando por sí 
mismos, el juramento que hizo en la niñez de luchar contra la 
esclavitud tiene todo el énfasis de una vocación firme.

El talento, es el deber de emplearlo en beneficio de los des-
amparados. Por ahí se mide a los hombres. Solo se es dueño 
exclusivo de aquello que se crea. El talento viene hecho, y 
trae consigo la obligación de servir con él al mundo, y no a 
nosotros, que no nos lo dimos. De modo que emplear en 
nuestro beneficio exclusivo lo que no es nuestro, es un robo. 
La cultura, por lo que el talento brilla, tampoco es nuestra 
por entero, ni podemos disponer de ella para nuestro bien, 
sino es principalmente de nuestra patria, que nos la dio, y 

17	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 82.
18	 JM: “Carta de Martí. Suma de sucesos”, OC, t. 9, p. 390; OCEC, t. 17, p. 67.
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de la humanidad, a quien heredamos. Es un ladrón el hom-
bre egoísta. Es un ladrón el político interesado.19

Aún más, emplearlo en “caracolear con la mera fantasía es un 
delito público” pues la inteligencia se ha hecho para servir a la 
patria. “Perro ladrón” le llama él a la que no sirve para tan altos 
designios.20 Como sabemos su poesía estuvo siempre vinculada a 
la obra político-revolucionaria. A veces, nos da la impresión de 
que se vigilaba severamente para evitar el “caracoleo”.

Párrafo excepcionalmente ejemplar de su forma aforística en 
la que, por otro lado, se encadenan todas las ideas matrices o 
centrales de su obra. Talento, desamparados, trabajo “directo”, 
creador, goce personal de lo que no es nuestro, robo, egoísmo y 
política interesada, robo también. Con razón él diría a Bartolo-
mé Mitre y Vedia que componía cada artículo como si fuera un 
libro, en una definición genial de su propia obra que nadie ha 
podido superar.

Talento y cultura son de todos y por ende, estarán al servi-
cio de todos, a menos que nos los apropiemos personalmente, 
pues entonces serán un robo, ¿hay aquí una reminiscencia de 
la célebre frase de Proudhon? Es posible si tenemos en cuenta 
otras expresiones similares, algunas de las cuales hemos re-
producido.

La forma excelsa del servicio es el sacrificio. “Todas las 
desventuras comienzan en el instante en que,—disfrazado de 
razón humana,—el deseo obliga al hombre a separarse,—siquie-
ra sea la desviación imperceptible,—del cumplimiento heroico 
del deber”.21

En este caso, como en otros, el servicio implica renuncia-
miento, no mero desinterés. No es tampoco un sacrificio, al modo 
de los santos que se daban como víctimas al malo, para salvar 
con su ejemplo a los buenos. Es falso que Martí quería sacrifi-
carse o morir en esta forma. Si acaso había que saber morir en 
la Cruz todos los días, si fuese preciso para lograr aquella “fe en 

19	 JM: “La campaña electoral en los Estados Unidos”; OC, t. 12, pp. 43-44.
20	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 142.
21	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 138.
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la tierra” que exigían los pobres, los tristes, los pueblos explo-
tados como el suyo. Este diario morir no es más que el enfren-
tamiento con todas las fuerzas que se oponen a la felicidad de 
los hombres.

Deja de hacer el bien por gozar de paz egoísta; “El deber del 
hombre virtuoso no está solo en el egoísmo de cultivar la virtud 
en sí”, sino que la virtud triunfe entre los hombres; no es hombre 
“quien no ayude a la seguridad y dicha de los demás hombres”;22 
quien usa del conocimiento para servirse de los hombres y no 
servirlos “debe ser mirado como un enemigo público; por la na-
ción”; un sinnúmero de frases jalonan el desarrollo de esta idea. 
Las últimas formulaciones en que el fin social (podríamos decir 
también, aunque con reservas, terrenal) del sacrificio son de los 
años decisivos en su acción revolucionaria (1892-1893), como si 
la gran tarea que se ha impuesto le exigiera —más que nunca— im-
pedir toda confusión de carácter religioso, místico, sobre su pro-
grama ético y social. Y vale aclarar que si en Martí hay una 
presencia de la vida ultraterrena, esto no quiere decir que su 
pensamiento sea de carácter religioso. Nos dirá en un texto es-
clarecedor de sus Cuadernos de apuntes cuál es el morir trascen-
dente. “Morir no es nada, morir es vivir, morir es sembrar. El q. 
muere, si muere donde debe, sirve. En Cuba, pues, ¿quién vive más 
que Céspedes, que Igno. Agramonte? Vale, y vivirás. Sirve y vi-
virás. Ama, y vivirás. Despídete de ti mismo y vivirás. Cae bien 
y te levantarás”.23

Es la perduración por la obra humana: de servicio, de amor o 
de liberación. En definitiva, “el que no sabe despreciar la vida, no 
la merece”.24

Los que no son capaces de esa suerte de sacrificio o de ese 
morir, son los egoístas, cuya expresión política está en los anexio-
nistas y en los reformistas. Son,

los hombres medrosos, o necesitados de puntal, hechos a la 
vida por permiso y a la altivez graduada, que no se sienten 

22	 JM: “Los cubanos de Jamaica en el Partido Revolucionario”, OC, t. 2, 
p. 24; “A la raíz”, OC, t. 2, p. 380.

23	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 370.
24	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 89.
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con cintura para ver cara a cara el trabajo verdadero, y la 
semilla de la muerte; los hombres soberbios, que en sí miran 
el tipo y la cumbre del mérito humano, y se aman y se con-
templan, y duermen con casaca y almuerzan pavo real, se 
niegan a reconocer en los demás la originalidad y entereza 
que no hallan en sí propios.25

los que creen que es modo de adquirir nacionalidad el declararse 
insuficiente para conquistarla y pedir ingreso en la “federación 
soberbia”. Los egoístas del reformismo,

ni reconocen en los demás el fuego que falta en ellos, ni 
en la virtud ajena sienten más que ira, porque descubre 
su timidez y avergüenza su comodidad. Los egoístas, 
frente a su vaso de vino y panal, se burlan, como de gen-
te loca o de poco más o menos, como de atrevidos que les 
vienen a revolver el vaso, de los que, en aquel instante 
tal vez, se juran a la redención de su alma ruin, al pie de un 
héroe que muere, a pocos pasos del panal y el vino, de 
las heridas que recibió por defender la patria. Esto es así: 
unos mueren, en suprema agonía, por dar vergüenza al 
olvidadizo y casa propia a esos mendigos más o menos 
dorados, y otros, mirándose el oro, se ríen de los que 
mueren por ellos.26

Porque “no es la caja solo lo que hay que defender, ni es la patria 
una cuenta corriente, ni con poner en paz el débito y el crédito, 
o con capitanear de palaciegos unas cuantas docenas de criollos, 
se acalla el ansia de conquistar un régimen de dignidad y de 
justicia”.27

De paso, obsérvese qué descripción más acabada de la índole 
social de los reformistas de su época.

Esos, no tienen valor para sacrificarse, pero debían tener “a lo 
menos, el pudor de callar ante los que se sacrifican,—o de elevar-
se, en la inercia inevitable o en la flojedad, por la admiración 

25	 JM: “Carácter”, OC, t. 2, p. 75.
26	 JM: “A la raíz”, OC, t. 2, pp. 377.
27	 JM: “Autonomismo e independencia”, OC, t. 1, p. 355.
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sincera de la virtud a que no alcanzan. Debe ser penoso inspirar 
desprecio a los hombres desinteresados y viriles”.28

Frente a esa gente, el ejemplo de los patriotas, del pueblo “solo 
en el cumplimiento triste y áspero del deber está la verdadera 
gloria. Y aun ha de ser el deber cumplido en beneficio ajeno, 
porque si va con él alguna esperanza de bien propio, por legítimo 
que parezca, o sea, ya se empaña y pierde fuerza moral. La fuer-
za está en el sacrificio”.29

“La fuerza está en el sacrifico”: la fuerza de la revolución es 
esa, y no otra.

Egoístas, perezosos y soberbios, esto es, cubanos incompletos, 
son los que se oponen a la revolución; constituyen las oligarquías 
que temen y desprecian al pueblo, a la masa. Frente a ellos, el 
servicio a la patria.

Al servicio de la patria se sale desnudo, a que el viento se 
lleve las carnes, y las fieras se beban el hueso, y no quede 
de la inmolación voluntaria más que la luz que guía y alien-
ta a sus propios asesinos. La patria no es comodín, que se 
abre y cierra a nuestra voluntad; ni la república es un nue-
vo modo de mantener sobre el pavés, a buena cama y mesa, 
a los perezosos y soberbios que, en la ruindad de su egoísmo, 
se creen carga natural y señores ineludibles de su pueblo 
inferior. La patria, en Cuba y Puerto Rico, es la voluntad 
viril de un pueblo dispuesto al triunfo de su emancipación, 
a un triunfo indudable por el arranque unido y potente de 
la libertad contra el corazón inmoral y el tesoro arruinado 
de sus opresores.30

Y para que no quepa duda sobre su pensamiento acerca del futu-
ro, de los conservadores egoístas y soberbios, al par, diría en uno 
de sus apuntes, algo que calló en público, pues él sabía que no era 
el momento de decirlo “y a los que quieren entrar en lo ya conse-
guido, se les dice que es ley en política, o vida de la Nación, como 

28	 JM: “El lenguaje reciente de ciertos autonomistas”, OC, t. 3, p. 263.
29	 Ibídem, p. 266.
30	 JM: “‘¡Vengo a darte patria!'. Puerto Rico y Cuba”, OC, t. 2, p. 255.
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en la vida personal, que nadie goce de un beneficio cuyo precio 
no ha pagado”.31

En la carta a Mercado él señala el peligro de las oligarquías 
enfrentadas a la “masa conmovedora” del pueblo. Ahí tenemos ya 
una posibilidad de apreciación de su actitud futura frente a ella: 
negarles los beneficios de la República por no haber pagado su 
precio.

Y todo ello, este caudal singular de su pensamiento ético, se 
vincula a una de las grandes tesis políticas de Martí. Para él, 
como dice en su carta a Joaquín Macal (1877) “La vida debe ser 
diaria, movible, útil; y el primer deber de un hombre de estos 
días, es ser un hombre de su tiempo. No aplicar teorías ajenas, 
sino descubrir las propias. No estorbar a su país con abstraccio-
nes, sino inquirir la manera de hacer prácticas las útiles. Si de 
algo serví antes de ahora, ya no me acuerdo: lo que yo quiero 
es servir más”.32

Tema reiterado una y otra vez, como que es uno de los hallaz-
gos más importantes de su genial pensamiento, tan pleno de 
originales ideas. Hay que situarse en aquel tiempo en que todavía 
imperan los “modelos” político-sociales para comprender la po-
derosa hondura de ese principio que proclama la necesidad del 
desarrollo propio.

Claro está que el peligro mayor está en la admiración servil a 
la democracia norteamericana.

Imitemos. ¡No!—Copiemos. ¡No!—Es bueno, nos dicen. Es 
americano, decimos.—Creemos, porque tenemos necesidad 
de creer. Nuestra vida no se asemeja a la suya, ni debe en 
muchos puntos asemejarse. La sensibilidad entre nosotros es 
muy vehemente. La inteligencia es menos positiva, las cos-
tumbres son más puras ¿cómo con leyes iguales vamos a 
regir dos pueblos diferentes?33

También dice a los que se deslumbran por la ilustración que 
hay en Estados Unidos. “Y si el estado general de ilustración en 

31	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 165.
32	 JM: “Carta a Joaquín Macal”, OC, t. 7, p. 97; OCEC, t. 5, p. 83.
33	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 16.
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los Estados Unidos os seduce, a pesar de la corrupción, de su 
metalificación helada, ¿no podremos nosotros aspirar a ilustrar 
sin corromper?—La realiza...

“Yo quiero educar a un pueblo que salve al que va a ahogarse 
y que no vaya nunca a misa”.34

El segundo párrafo apunta a lo ético, a lo verdadero que es el hecho 
salvador antepuesto a la diligencia formal de carácter religioso.

Hay que mantener puro el espíritu de nuestros pueblos, de modo 
“que no nos deslumbre el tamaño, ni nos corrompa el espectácu-
lo del amor excesivo a la riqueza”.35

Pues el ejemplo no ayuda a construir patria ni pueblo: “De lo 
que se ha de hablar es de la ineficacia e instabilidad del esfuer-
zo por la vida en la tierra extranjera, y de la urgencia de tener 
país nuestro antes de que el hábito de la existencia meramente 
material en pueblos ajenos, prive al carácter criollo de las dotes 
de desinterés y hermandad con el hombre que hacen firme y 
amable la vida”.36

Y como remate de todo su pensamiento: “en este pueblo revuel-
to, suntuoso y enorme, la vida no es más que la conquista de la 
fortuna: ésta es la enfermedad de su grandeza. La lleva sobre el 
hígado: se le ha entrado por todas las entrañas; lo está trastor-
nando, afeando y deformando todo. Los que imiten a este pueblo 
grandioso, cuiden de no caer en ella”.37

Aunque lo pasemos por alto, señalemos las expresiones tales 
“enfermedad de su grandeza; trastornando, afeando y deforman-
do todo”. Desde entonces, veía el Maestro lo que sería la creación 
más absurda y bestial que en el orden histórico haya producido 
el capitalismo occidental.

La propaganda y la mente elemental, propia a la servidum-
bre, ya entonces abrían camino a la idea irrefutable —como 
tabú ideológico— de que tamaño y comodidades materiales eran 

34	 Ídem.
35	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 71.
36	 JM: “A la raíz”, OC, t. 2, p. 378.
37	 JM: “Cartas de Martí. Un domingo de junio”, OC, t. 10, p. 63; OCEC, 

t. 17, p. 228.
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los elementos de la grandeza de un pueblo, y no es así, dice 
Martí.

La grandeza de los pueblos no está en su tamaño, ni en las 
formas múltiples de la comodidad material, que en todos 
los pueblos aparecen según la necesidad de ellas, y se acu-
mulan en las naciones prósperas, más que por genio especial 
de raza alguna, por el cebo de la ganancia que hay en sa-
tisfacerlas. El pueblo más grande no es aquel en que una 
riqueza desigual y desenfrenada produce hombres crudos 
y sórdidos, y mujeres venales y egoístas: pueblo grande, 
cualquiera que sea su tamaño, es aquel que da hombres 
generosos y mujeres puras. La prueba de cada civilización 
humana está en la especie de hombre y de mujer que en 
ella se produce.38

Instituciones propias, leyes propias, ajuste de los factores natura-
les del país, sentimientos, cultura y ética propios: he ahí todo un 
programa. Y claro está siempre que lo universal se injerte en ese 
tronco de lo propio, sean bien venido, porque Martí no es “autoc-
tonista”, ni desprecia su mundo, sino que va con él. Aún más: va 
con él porque es capaz de trazarle nuevos caminos.

OBJETIVO FUNDAMENTAL

Como todo confluye en un objetivo fundamental, él mismo se ocu-
paría en decir a dónde se dirige toda la acción y la teoría que 
parece como desbordarse constantemente de lo que escribe o dice. 
Pues no se trata simplemente —aunque es mucho— de cambiar es-
tructuras y vida material, hay más en su largo y tenaz batallar por 
la liberación frente al colonialismo.

Un párrafo que data de 1892 resume el programa de transfor-
mación del hombre y de la sociedad coloniales. “Nuevo queremos 
el carácter, y laborioso queremos al criollo, y la vida burocrática 
tenémosla por peligro y azote, y bregaremos por poner la tierra 
abierta, con el trabajo inmediato y diverso, a la vida natural, que 

38	 JM: “Honduras y los extranjeros”, OC, t. 8, p. 35.
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es en la república la única garantía del derecho del hombre y de 
la independencia del país”.39

El nuevo carácter se basa en el “trabajo inmediato y diverso”, 
no en el ocio, ni en el puro cultivo de algún producto; desprecia 
la vida burocrática como opuesta a lo laborioso; y todo se integra 
con el derecho y la independencia. Se trata de todo un cambio del 
ser humano, del por qué se desarrolla la revolución libertadora y 
se instaurará la República.

SIGNIFICACIÓN DE LA ÉTICA DE MARTÍ

Convendría reflexionar un poco sobre toda esta riquísima gama 
y entrecruce de las ideas éticas de Martí. De inmediato, vemos 
que no se trata de un aspecto desechable de su obra, sino de algo 
consustancial a ella, y por ende, requerido de un ahondar que 
nos permita ver con claridad el papel que desempeña en toda 
ella. Esto es necesario, además, porque la vida del Apóstol es 
una sola, si bien lo que predomina en ella es la práctica y no la 
formulación verbal con existencia independiente de la práctica 
o solo como fase preparatoria de ella. Con razón diría: “Antes de 
hacer colección de mis versos me gustaría hacer colección de 
mis acciones”.40

Esta indagación tiene que estar presidida por un análisis que 
nos ponga en el camino de una valoración real, objetiva, de sus 
ideas éticas.

No son esas ideas un simple “apoyo” de la acción transforma-
dora, ni son tampoco un “adorno” palabrero. Por otro lado, sería 
incorrecto suponer que Martí veía lo ético y lo político en dos 
tiempos: esto, primero, y lo otro, después; o sea, no veía lo ético 
como un simple “resultado” de la acción.

La acción transformadora implica una toma de posición ética 
que, como decisión del individuo, forma parte de aquella y la forja 
en cierta medida. Tienen, pues, un origen común, No puede haber, 
nos parece, otra interpretación de las relaciones entre ambas sino 

39	 JM: “Los cubanos de afuera y los cubanos de adentro”, OC, t. 1, p. 479.
40	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 129.
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esta, ya que Martí, en su propio y personal quehacer, es hombre 
de decisiones tomadas por razón de principios. No es que se so-
breponga a la realidad o la ignore, sino que cuando esta le plantea 
un problema lo decide conforme a normas de conducta presididas, 
claro está, por la tarea de la liberación y caladas de un sentido 
del deber personal muy vigoroso. Ello no significa que él exija a 
los demás pareja capacidad de voluntad para vencer lo feo y 
sórdido de la vida. Ir “con los hombres como son, —o contra 
ellos”41, es uno de sus principios de acción; para liberar a Cuba 
es necesario el heroísmo, pero este se puede forjar con el ejemplo, 
con el poder impulsante del pueblo patriota, con la creación de 
una conciencia.

Por esta vía, la ética es necesaria, y se abre paso en la propia 
acción transformadora. Objetivamente la revolución necesita no 
solamente un hacer para destruir el viejo régimen, sino también 
y sobre todo una preparación para construir toda una nueva 
vida. Lo que se necesita, en suma, es una creación de conciencia 
que produzca cambios sustanciales en la conducta del hombre 
individual. Si se repara en los textos que hemos copiado y en 
otros muchos más, similares a estos, se encontrará que Martí 
intenta y lo logra en su nivel histórico, educar a unos, convencer 
a otros de que la Revolución no es cambio de nombre sino del 
hombre. Además, esto es así porque la batalla que se libra por la 
independencia sería seguida de otras para salvar la República 
nueva, como dice a Carlos Baliño en una ocasión. Para Martí, 
no hay revolución sin creación de una nueva conciencia ética, 
en la que la persona desempeña un papel primordial. Es un hu-
manista en el sentido que tiene confianza en los hombres, los 
cree capaces de superar sus propias limitaciones, y en fin, de ser 
conducidos para bien de ellos mismos, adquiriendo de la realidad 
que se transforma, una mayor altura moral. Su elogio de las 
virtudes creadoras del carácter y de la Patria de la guerra, no es 
sino eso: la convicción de que en la acción se forja, y hay que 
forjar, un nuevo carácter. Esto, al par, lo veía él como fenómeno 
social y como hecho individual. La revolución de 1868 enseñó, 
según Martí, a los cubanos señoriales y a los cubanos esclavizados 

41	 JM: “La guerra”, Patria, Nueva York, 9 de julio de 1892, OC, t. 2, p. 62.
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a convivir, y esto era, al par, transformación colectiva y cambio 
individual. ¿Cómo extrañarnos que él viera esa misma posibili-
dad en la acción revolucionaria, preparatoria y en la guerra que 
se avecinaba?

Este mensaje de la creación de conciencia, en que él plantea el 
“nuevo carácter del cubano, no es una fórmula idealista. Creemos 
que la fidelidad de su pensamiento y de su acción a la realidad 
que él avizora y observa siempre, para prepararla, seguirla y 
cambiarla, debe llevarnos a reducir su idealismo a los justos lími-
tes de una posición trascendentalista, en la que se destaca, por 
encima de todo lo demás un angustioso esfuerzo por conciliarla 
con el materialismo. Desde el día siguiente del cese de la Guerra 
Chiquita él percibe el nuevo choque y se apresta para hacerle 
frente. Y su apresto confía tanto en las condiciones objetivas como 
en las subjetivas. Aunque la guerra es “necesaria”, hay que pre-
pararla y dirigirla. Por lo mismo, aunque él confía en el hombre, 
no lo ve por encima de su mundo, sino dentro, creándose y re-
creándose, al compás de lo que le exige la realidad. Tan social es 
su pensamiento sobre estas cuestiones éticas que podría formarse, 
con sus frases y expresiones, un volumen sobre la sicología polí-
tica de las clases reaccionarias.

¿Es esto individualismo? ¿O acaso voluntarismo? Sí lo es, se 
encuentra más cerca de posiciones como la tesis xi de Marx sobre 
Feuerbach (hay que transformar el mundo, más que explicarlo) 
que del individualismo o del voluntarismo rampante. Esto sea 
dicho al margen, sin indagar mucho sobre el voluntarismo de la 
fórmula del genial fundador del socialismo científico, con el cual, 
por otra parte, no sería científico confundir a Martí.

Además, sin ir tan lejos en el orden ideológico, en Martí no 
aparecen el hombre y su voluntad como algo que proscribe la 
existencia del mundo y de interrelaciones de los seres que lo ha-
bitan y componen. No hay espacio en Martí para un cultivo del 
señorío de lo individual como lo hubo en Luz. Su tiempo, su tarea, 
su experiencia lo llevaron a otras conclusiones.
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MARTÍ EN ESPAÑA*

Quizás —y aún más, sin quizás— fuera preferible hablar de Martí 
y las Españas, porque en efecto, a lo largo de su vida, no conoció 
una España genérica, y España no era ni podría ser realmente un 
ente único. Existió para él una España que negaba la liberación 
de Cuba, y otra que la propiciaba, que simpatizaba con ella. La 
España que no malquería a Cuba era amada por Martí, de este 
modo ese concepto irreal y unívoco de España, implicó en la obra 
y la vida de José Martí, una contradicción y al par una unidad. 
Contradicción de la “otra” España; unidad en la querencia de una 
justicia para todos.

Era como si con el andar del tiempo, en su concepción de la 
lucha por la liberación de Cuba, hubiera algunos elementos mí-
nimos de guerra civil en decrecer permanente y, en su lugar, 
apareciesen vigorosas manifestaciones de lo fundamental: la 
liberación nacional.

Los contactos, las íntimas conexiones de Martí con las Espa-
ñas, presentan una serie de aspectos que vamos a comentar 
someramente.

La presencia íntima de España, la más íntima, le vino de la 
cuna. Hijo de padres nativos de España, Martí es cubano de pri-
mera generación y por un fenómeno que no se dio solamente en 

* 	 Conferencia impartida en el ciclo Martí en su mundo, trasmitida por la 
televisión cubana, en el marco del 125 aniversario del natalicio de José 
Martí, en 1978.
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él, aunque en él indiscutiblemente constituye el caso más alto, los 
hijos de españoles de primera generación fueron, en gran número 
connotados patriotas cubanos. Lo que muestra más este sesgo de 
los hijos acriollados de españoles, es el hecho que los padres 
de Martí en momentos de miseria suma no vuelven la mirada a 
su tierra natal, van a México a reunirse con el hijo. Quizás a re-
gañadientes lo siguen y en lo profundo de su carácter español, el 
del padre y el de la madre, lo admiran y respetan.

A este efecto escribió Martí en ocasión de la muerte de su pa-
dre. “Recuerda Patria a un empleado español que, en un domingo 
de mucha luz, cuando se iban acercando los días creadores del 
sesenta y ocho, se volvió al hijo de repente y le dijo así: “Porque 
yo no extrañaría verte peleando un día por la independencia de 
tu tierra”: ¡y el que quiere hoy más a aquel empleado español, el 
que lo tiene a todas horas, en la sombra que hoy es, de compañía 
y de consejero, es un corazón cubano!”.1

Fue la experiencia de lo español en su hogar la primera acerca 
de un pueblo envenenado por el flamear ilusorio de una bandera 
o por el éxtasis ante glorias de sangre, las de la conquista ni si-
quiera legítimas en el pasado que se evocaba. Pueblo que en la 
brusquedad de su expresión, oculta virtudes prístinas; pueblo, que 
a veces nos parece avergonzado de mostrar su original ternura, 
porque los de mando secular allá en su tierra nunca la tuvieron 
para él.

Esta primera experiencia fundamental, porque al llegar a 
España años después, Martí comprueba en ese pueblo virtudes 
que en determinado momento él no había podido apreciar en 
toda su dimensión humana en los padres y especialmente en el 
padre.

Bien pronto, viene una nueva experiencia de la España en su 
anticipada madurez. El año 1869 se incorpora Martí de lleno para 
siempre, de un modo irrevocable, al movimiento revolucionario 
cubano. Los colonialistas, la España que él no quiso y no pudo 
querer, le torturan, le persiguen, le encarcelan.

1	 José Martí: “Carta de un español”, Patria, 14 de mayo de 1892, Obras 
completas, La Habana, 1963-1973, t. 4, pp. 411-412. [En lo sucesivo, OC. 
(N. de la E.)]
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Se define entonces de manera diáfana la antinomia nacional, 
cubanía contra españolidad, amor a la patria contra el poder do-
minante colonial. Oposición ciertamente irreversible frente a 
cuanto intentasen trasfundirles sus padres fuera de amor a aquella 
patria lejana o fuera de conformismo gananciero. Es que Martí, 
además, formaba —por la inserción social de su familia— parte de 
la población pobre colonial, sumida en los profundos dolores de la 
tierra cubana por la dominación de una oligarquía comerciante y 
terrateniente, mezcla de elementos españoles y criollos más anti-
guos; todo le llamaba a poseer, a desarrollar, a integrarse en una 
filiación política, muy diferente de la de sus padres y de la de los 
colonizadores.

Tal es la base sustentadora de una progresiva elaboración de 
su entendimiento de España, de las Españas. Partió del amor a la 
patria para inteligir al mundo en su totalidad y para comprender 
y entender a las Españas.

Una nueva experiencia le esperaba. Llegado a la Metrópoli en 
1871, adquiere un conocimiento superior sobre el país español, 
su gente y sus desgarramientos. Ello fue posible por numerosas 
razones, quizás, principalmente por su conexión inmediata con 
medios estudiantiles e intelectuales en las universidades y en el 
Ateneo de Madrid. No debe olvidarse que eran aquellos los días de 
un recobro del impulso liberal español. Conoció sus problemas y 
las soluciones propuestas, debatidos desde 1810, f lanqueados 
siempre, pospuestos siempre, y sobre todo después del trágico 
agotamiento de la revolución de 1868 encabezada por Prim.

En aquel contacto con la tierra y sus problemas no perdió 
Martí su norte patriótico. Prueba de ello es la publicación, tanto 
de El presidio político en Cuba, como de ese ensayo fogoso titu-
lado La república española ante la revolución cubana en el cual 
intenta poner al nuevo gobierno ante sus propias contradicciones. 
En ambos, el uno, recuerdo de la represión colonial, y el otro, 
construcción más política acerca de las relaciones entre Cuba y la 
situación política de España, Martí logra adquirir una visión más 
honda de los problemas de su patria sometida.

España, en este caso, le iba mostrando diferentes y simultáneas 
dimensiones políticas. Lo que ocurre con Martí es lo que en el 
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decursar de la historia contemporánea ocurrió a otros liberta-
dores de países coloniales: encontraron una más clara revelación 
de la verdad que ya llevaban por dentro, al situarse en el centro 
metropolitano, en el corazón del poder colonial que aherrojaba 
sus tierras. Mencionaríamos al paso a Ho Chi Minh.

Allí estaba, en España, cuando la república española, efímera, 
desapareció bajo el peso de la ofensiva oligárquica. Fue testigo 
entonces de la sangrienta represión del general Burgos contra el 
pueblo de Zaragoza a principios de 1874. Quizás participó en las 
manifestaciones públicas de descontento popular frente al golpe 
de estado, y allí estaba él, junto a un personaje que menciona como 
el negro Simón, en esos momentos de pelea del pueblo de Aragón 
frente a los intentos reaccionarios. Es más, en una velada en ho-
nor a las víctimas de la represión de aquel general, se leyeron unos 
versos de Martí. Así fue cómo al ponerse en contacto con el pue-
blo español le descubre sus virtudes, las aprecia y considerándo-
se solidario de esas virtudes, logra entender un poco más la 
complejidad de las relaciones entre la Metrópoli y su patria.

En esta vinculación con los problemas de España, y el cono-
cimiento directo, inmediato, de la gente española, Martí aprecia 
cualidades que se le revelan como aquellas que tenían sus padres: 
la dignidad, el honor, la entereza. Y es que para la conciencia de 
Martí, conciencia ética en la acción, la dignidad, el honor y la 
entereza que ya había probado en sus padres, se le muestran en 
el pueblo español como una condición esencial. Sobre todo com-
prendió que era un pueblo sometido a una secular parálisis por 
razón de la política interna de dominación de las oligarquías 
tradicionales.

No se veía nacer en los días en que estaba Martí, la oportu-
nidad de un nuevo camino de convivencia y de mando, siempre 
aplazado como hemos dicho. Explica él que se pretendía recons-
truir a España, “trabajada nación”, como dice textualmente, 
donde los campos estaban “como petrificados de espanto desde su 
esfuerzo en las comunidades y las germanías”2 del siglo xvi y se 
intentaba rehabilitar a España, dice irónicamente, burlescamente, 

2	 JM: “España”, OC, t. 14, p. 140; Obras completas. Edición crítica, Centro 
de Estudios Martianos, La Habana, 2005, t. 10, pp. 88. [En lo sucesivo  
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con ardides políticos, trampas y fullerías más o menos conven-
cionales y conocidas o con puras pláticas de liberalismo formal 
palabrero o con alardes de reorganización del ejército, ejército 
que por ser el de la oligarquía, si se reorganizaba era para andar 
de la misma manera que había andado antes de la reorganización, 
o con, subraya aquí el elemento económico, halagos a las fuerzas 
mercantiles, es decir, a los intereses exportadores españoles que 
querían mantener el régimen político para mantener el mercado 
colonial.

Aprendió Martí, en aquella España de su tiempo, una lección, 
la del progreso y la democracia, impedidos por estructuras y gru-
pos esclerosados que se negaban a toda reforma, a todo progreso 
por minúsculo, por inocente, digamos, que fuese. Por lo tanto se 
negaban a cualquier modificación del estatuto colonial de su país. 
Esta era la España que él malquería, la que no pudo querer en 
modo alguno.

En numerosas ocasiones —y esto lo aprovechó él como una 
lección política que le permitió entender ciertos fenómenos de 
la América Latina de aquellos tiempos— se refiere a los esté-
riles intentos de reforma ensayados por las fuerzas progresistas 
españolas, razón de más para reafirmar su pensamiento revo-
lucionario día a día, fortaleciendo su conclusión de que solo 
había un camino para Cuba, la independencia, o como él lo ex-
presó, el año 1869, en el periódico El Diablo Cojuelo, “O Yara 
o Madrid”.

En España Martí realizó estudios, estudios que fueron decisivos 
para su formación. En el instituto de segunda enseñanza y en la 
universidad de Zaragoza, realizó como una proeza en muy corto 
tiempo, todos los estudios que necesitaba hasta graduarse. Como 
dice en algún lugar de su clásica biografía Manuel Isidro Méndez 
“Martí tenía la capacidad de estudiar en minutos lo que otros 
necesitan estudiar en años”.

En esta Zaragoza que él conoció profundamente, donde fue 
recibido como amigo y donde como hemos dicho llegó a parti-
cipar en el descontento popular frente a la caída de la república 

los textos que remiten a esta reedición serán representados con las 
iniciales OCEC. (N. de la E.)].
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española, allí conoció Martí como en Madrid, algunas de las 
corrientes del pensamiento de más importancia de su época: el 
bakuninismo, derivado después en el anarquismo español clá-
sico, la socialdemocracia, uno y otro como elementos de desfi-
guración de lo que había sido el originario pensamiento del 
primer movimiento obrero expresado en la primera internacional 
de trabajadores fundada por Marx. Allí conoció el positivismo 
que rechazó, y allí conoció la orientación filosófica krausista 
—una derivación más o menos secundaria del idealismo alemán, 
uno de cuyos elementos integrantes fue la llamada filosofía de 
relación que atendía a la unidad entre el sujeto y el objeto po-
niéndolos en relación—, a través de la cual nos ha parecido que 
se introdujeron en el pensamiento de Martí, por estudio, por 
decisión de incorporar ese pensamiento a lo que él ya venía 
acarreando desde sus años mozos, se introdujeron, repito, ele-
mentos dialécticos de pensamiento como instrumento para el 
análisis de la realidad.

Los españoles que encabezaron este movimiento filosófico, en 
España ecléctico, porque el peso del pensamiento y el poder tra-
dicional de las oligarquías forzaba un poco a penetrar no por una 
puerta principal sino flanqueando la resistencia de los elementos 
más reaccionarios, fueron Julián Sanz del Río, Francisco Giner y 
Nicolás Salmerón, a quienes muestra Martí no en una ocasión sino 
en varias el más alto respeto y estimación.

De modo que también en este sentido, en el sentido ideológi-
co, España deja una huella en Martí. Que posteriormente en la 
América Latina y finalmente en Estados Unidos Martí se pusie-
ra en contacto con otras corrientes e incorporara nuevos ele-
mentos de esas corrientes ideológicas a su propia obra, no inva-
lida el hecho de que fue en España donde se produjeron sus 
primeros contactos con un mundo ideológico que no existía en 
Cuba, que no había llegado a Cuba y que difícilmente hubiera 
llegado a Cuba.

Hay también lo que el maestro siempre recordado cuya ausencia 
siempre tendremos que sentir, el maestro Juan Marinello, llamó la 
españolidad literaria de José Martí. Marinello presentaba esta es-
pañolidad literaria por una aproximación de Martí desde el punto 
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de vista más profundo —íntimo quizás— con algunos de los más 
altos valores de la literatura clásica española. Mencionaremos solo 
dos: Baltazar Gracián y Santa Teresa de Jesús.

Pero hemos dicho aproximación y en verdad no era más que 
esto, pues no había, no podía haber entre Martí y estos clásicos, 
una verdadera filiación como subraya el propio Marinello. Mar-
tí como hombre de su tiempo sintió que se le imponían imágenes, 
palabras y conceptos nuevos y diferentes. Mostró un gran poder 
creador de palabras españolas y podríamos citar por ejemplo la 
palabra “lamerricos” para significar aquellos que están a sueldo 
de las clases dominantes, la palabra “ultraguilistas” para califi-
car a los imperialistas más furibundos de su época en Estados 
Unidos o aquella otra palabra la “metalificación’’ que incluye 
todo, resume todo su concepto sobre lo que es la lucha por el lucro 
individual, implacable, en Estados Unidos. Su estilo no tiene la 
ceñida sobriedad de esos grandes maestros de la literatura es-
pañola, porque el mundo que él contemplaba era mucho más 
complejo, más vario, más dinámico que el del Siglo de Oro de la 
literatura española.

Con todo y que Martí era hombre intimista que miraba mucho 
dentro de sí y decía mucho de sí mismo, ese mundo requería una 
riqueza verbal descriptiva superior, y Martí fue fiel a esa exigen-
cia más que a una filiación de arcaísmo literario.

De todos modos si hay algo que se destaca en Martí como es-
critor, es precisamente ese rasgo genético, quizás impreciso de su 
españolidad, españolidad que fue más bien un aliento de raíz con 
hojas y frutos propios.

Pero cuando está llegando al final de su vida, cuando culmi-
na su gran obra patriótica y de pensamiento, lo español alcanza 
en Martí una definición, una dimensión, un nivel definitivo. En 
las vísperas del alzamiento de 1895, Martí da a lo español un 
sentido mucho más profundo, que no tiene ni siquiera comparación 
con lo íntimo de la españolidad de su hogar, que no tiene, aun-
que se base en ello, relación profunda con la admiración que 
siente por el pueblo español y sus virtudes y que tampoco podemos 
decir que se equipara con este fenómeno final de su pensamiento, 
el hecho que él comprende la tragedia de España, que no tiene 
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libertad en sí y no puede darle libertad a la miserable colonia 
que explota.

Para él en los momentos finales cuando se desencadena la 
revolución de 1895, esa guerra de liberación sería obra de los 
cubanos patriotas, que la empezarían y terminarían por su unión 
con los españoles buenos, con la España buena, la España que 
podía ser amada por Cuba y la España que podía amar a Cuba, 
la España que no se había podido expresar en el poder de Espa-
ña, la España que no había logrado vencer las oligarquías tra-
dicionales y que se sentía también desposeída de una patria como 
los cubanos.

Allí, en ese pensamiento de una guerra que comienza con los 
cubanos armas en manos y termina por la alianza de los cubanos 
patriotas y los buenos españoles, por una patria común del futuro, 
allí se descubre una visión del mundo que le conduce a entender 
la liberación de la patria no como una obra singular específica, 
perdida en el mundo e ignorada de este, sino como algo en lo que 
tiene, puede y debe haber un interés, una acción, una colaboración, 
una cooperación: una unidad de todos los que necesitan liberarse 
de los aprovechadores del poder político y económico que gober-
naba en la Metrópoli.

Pero, por otra parte, esta idea de la unión del cubano patriota 
con el español bueno, con la España amable, es también idea que 
está vinculada en lo profundo a la idea de la lucha contra el poder 
amenazante, contra la agresión no ya latente sino inmediata que 
llama a las puertas de Cuba; del imperialismo yanqui.

De modo que al concluir su vida con esta presencia de una de 
las dos Españas, la que puede ir junto con Cuba a una pelea 
común, la contradicción inicial nacional empieza a ser sustitui-
da por una unidad que va más allá de las fronteras y de los 
mares. Para él la revolución cubana trascendía del marco nacio-
nal para resonar en un mundo que, a despecho de matices y 
apariencias diversos, planteaba parejos problemas al pueblo 
de Cuba a los de la América Latina, al de España e incluso al de 
Estados Unidos.

Es la alta síntesis, sin duda, de una vida práctica, sesuda como 
él mismo diría, nacida de un sentido profundo de la realidad 
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social. Así, la presencia de las Españas en Martí, repetimos, 
desde lo íntimo del hogar español hasta la culminación de una 
guerra concebida como obra común, es, como decíamos, una de 
las huellas más profundas y por consiguiente más perdurable en 
su vida y en su obra.
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MARTÍ Y LENIN: UNA APROXIMACIÓN*

La Revolución es un permanente homenaje a la ejemplar signi-
ficación de la obra de José Martí. En actos públicos, aunque sean 
solemnes, no se da la medida de la valoración en que se tiene al 
gran guía del siglo xix; solo la construcción ingente de un nue-
vo país con un nuevo ser humano nos da esa medida. Desde 
luego, los actos conmemorativos permiten año tras año abordar 
los temas martianos, a la luz de la experiencia inmediata que 
enriquece nuestra comprensión del hombre y de su tiempo o bien 
porque, a medida que dilucidamos aspectos del pasado, podemos 
hallar nueva significación o matices de su pensamiento y de su 
actividad. Decir que es inagotable el estudio de la obra de Mar-
tí, es reconocer que la experiencia histórica nos ofrece cada vez 
más posibilidades de integración de un conocimiento científico 
superior.

Martí en su tiempo que es también nuestro, presenta oportu-
nidades extraordinarias de análisis y de meditación y es fuente 
inextinguible de incitación a la actividad creadora. La historia 
que transcurre después de su muerte está llena de hechos que en 
la apariencia son casuales y en lo profundo tienen una vincula-
ción estrecha con él, que fue gran realizador y constructor de 
pueblo. No es, pues, un azar que en el mes de enero al par que 
recordemos su nacimiento debamos rememorar igualmente la 

* 	 Este trabajo, con el título “Martí y Lenin”, apareció en la revista Políti-
ca Internacional, La Habana, a. 8, n. 28. primer semestre de 1970.
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caída de luchadores singulares como Julio Antonio Mella, ase-
sinado, Rubén Martínez Villena, vencido por una enfermedad 
que su entrega a la lucha revolucionaria acentuó, y Jesús Me-
néndez, víctima de la conjura de los enemigos del pueblo de Cuba, 
que es como decir los enemigos del pensamiento, de la acción y 
del ejemplo de José Martí. Todos esos que cayeron en un mes de 
enero representaban la vuelta de Martí a la lucha por la libera-
ción de Cuba. Murieron en la senda trazada por él tomando 
precisamente el quehacer por el extremo en que él lo había de-
jado: esto es, en el planteamiento definido necesario de la libe-
ración nacional contra el imperialismo.

El 21 de enero de 1924 caía, agotado por la gigantesca tarea 
de darle un camino verdadero a la liberación del mundo, Lenin, 
que había conducido al pueblo ruso a la creación primera de una 
sociedad nueva. Y no es un azar que en el mes de enero podamos 
reunir en la memoria del pueblo cubano a tan diferentes, y, en 
el caso de Lenin tan distantes, luchadores para intentar un exa-
men siquiera sea somero de la significación que tienen en su 
conjunto. El pueblo de Cuba ha aprendido a ver las conexiones, 
las hermandades profundas que ligan a los seres humanos dife-
rentes y lejanos. Todos, de Martí a Jesús Menéndez, todos con 
Lenin, forman parte de una misma tradición, se encuentran, en el 
azar de fechas, unidos por la vigencia de leyes generales de de-
sarrollo social. Y hoy, convocados por la fuerza creadora de la 
Revolución Cubana se juntan para ayudarnos a comprender un 
poco más, un poco mejor, de dónde venimos y hacia dónde, con 
su ejemplo, debemos ir.

Huelga decir que este recuento no intenta descubrir alguna 
verdad desconocida para los lectores. Simplemente hemos de re-
flexionar sobre la figura de Martí en este año en que celebramos el 
Centenario de Lenin. Excluimos la comparación entre ambos, 
porque no es apropiado realizarla entre elementos históricos 
diferentes. Tampoco intentamos aproximarlos por razón del pen-
samiento porque aun cuando en Martí hubiera ideas, como 
embriones, que en Lenin se desarrollan hasta sus más agudas 
consecuencias, precisaría realizar una tarea de análisis cuyos 
resultados no son particularmente prometedores; ciertamente 
evitamos hablar de una filiación ideológica entre Martí y Lenin, 
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como no fuera en un orden muy general. Tampoco podríamos 
acercarlos por razón de su respectiva creación política, las cuales 
forman parte de diversos niveles históricos y no pueden concebir-
se sino en su diferencia.

Sin embargo, hay algo en ellos que nos invita constantemente 
a unirlos. A reunidos y asociarlos más allá del hecho objetivo que 
Cuba y su pueblo han completado la obra del uno siguiendo por 
la senda del otro. Nos parece que hay algo más en estos grandes 
dirigentes.

1. Ese algo más podría hallarse en el hecho que forman par-
te de una misma época. Martí es el primer gran hijo de la época 
del predominio imperialista y de la liberación nacional de los 
pueblos. Nació cuando se gestaba, creció cuando el imperialismo 
crecía y aprendió a conocerlo cuando apenas comenzaba a ma-
nifestarse en el mundo y en la patria su repudiable carácter 
opresor. Nació Martí diecisiete años antes que Lenin. En la for-
mación de ambos, con todas sus implicaciones, señorea la entra-
da de la humanidad en una etapa de prodigiosa creación de los 
pueblos.

Martí sintió golpear sobre su sensibilidad humana la brutal 
fuerza del capitalismo monopolista, y por eso, lo denunció. Lenin 
penetró en la más honda entraña del mismo, y lo venció. Lo que 
Martí avizoró con precisión, Lenin lo analizó con profundidad. 
En Martí la comprensión fue eje de una acción práctica, encami-
nada a la liberación de un pueblo; en Lenin la comprensión se 
transformó en arma que universalizó la lucha por la liberación 
de los pueblos. Ser hambres de una tierra o de un continente, es 
también serlo del mundo. Ser universal —la más alta dimensión 
histórica posible— equivale a ser hermano de todos los demás 
seres humanos como lo fue Lenin. Por eso hoy pueden estar re-
unidos Martí y Lenin en la colosal tarea de transformar desde su 
raíz a esta tierra cubana haciendo de ella un bastión de la hu-
manidad futura.

Hijos de una misma época actuaron en diferentes contextos 
histórico-sociales. Partiendo del dolor de su propia tierra, la con-
templación del mundo los hizo revolucionarios; y también por el 
hecho de haberlo sido puede encontrarse en ellos elementos de 
aproximación humana e histórica.
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2. Se incorporaron a la lucha revolucionaria en plena ado-
lescencia: Martí fue condenado a presidio a los dieciséis años 
de edad, en 1869; Lenin, detenido por primera vez cuando tenía 
diecisiete años en diciembre de 1887. Temprano despuntaron 
como militantes y precisamente por ello no es fácil delimitar 
cuáles fueron las principales motivaciones de su actividad re-
volucionaria, pues, en hombres de esa talla todo sucede —hasta 
lo más extraordinario— con una espontaneidad asombrosa. Sin 
duda, a ese brotar de la acción revolucionaria contribuyeron la 
remoción de la conciencia de los jóvenes de su tiempo, la agi-
tación de grandes contingentes del pueblo, el desencadenamien-
to del proceso revolucionario, en suma. En Cuba, la revolución 
del 10 de octubre de 1868 conmovió a todo el país; en Rusia, el 
surgimiento del movimiento obrero, las actividades heroicas e 
impresionantes de los populistas, como la ejecución pública del 
zar Alejandro II y el intento de ajusticiar al zar Alejandro III 
en 1887, lo que valió a Alejandro Ulianov, hermano mayor de 
Lenin la pena de muerte, acentuaron el ritmo revolucionario. 
Ambos —Martí y Lenin— pertenecen a la ola revolucionaria de su 
pueblo a partir del primer momento. Fogueados desde entonces 
arribaron a la madurez con una valiosísima reserva de expe-
riencias.

3. Para ambos, en el principio, fue la acción, pues ni uno ni 
otro poseían en aquellos momentos iniciales una concepción 
plena de la situación y de su propio papel. Aún más, esa concep-
ción no la había en los diversos componentes del movimiento 
revolucionario. Empero, cuando empieza la etapa de la creación 
política puede observarse en ellos una creciente y diáfana com-
binación de lo teórico y lo práctico. Es que la actividad revolu-
cionaria, en momentos de búsqueda afanada de los caminos para 
la liberación, les exigió, con imperativa urgencia, ahondar en el 
análisis de su propio tiempo y quehacer. Son jóvenes y por no 
haberse criado en un concepto cristalizado del movimiento re-
volucionario precedente pueden crear un pensamiento político, 
original en cuanto enfrenta y resuelve nuevos problemas.

Martí, una vez llegado a España, tras la conmutación de su 
condena en 1871, continúa la agitación en pro del ideal supremo 
de la independencia y comienza a elaborar las experiencias de la 
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guerra revolucionaria que libra su pueblo hasta 1879. Lo que 
aprende en el México y la América Latina de entonces y las 
conclusiones que extrae del conocimiento de aquella primera 
guerra cubana, acerca de la cual proyectó escribir un libro, son los 
pilares de su construcción teórico-práctica. Lenin perseguido 
hasta el punto que se le prohíbe continuar sus estudios, sacudi-
do por la ejecución de su hermano, se inicia en el análisis siste-
mático del marxismo desde 1888. Y cuando llegan los años de 
creación del Partido bolchevique (1897-1904) conoce y valora como 
nadie puede hacerlo, la historia del movimiento revolucionario 
precedente. En ambos, lo histórico, que es experiencia, revela 
nuevas posibilidades teóricas y prácticas; para el uno y para el 
otro, lo nuevo brota como resultado del análisis crítico del proce-
so del cual forman parte.

4. Posiblemente, uno de los primeros hallazgos tanto de Mar-
tí como de Lenin en este aspecto del conocimiento cabal de su 
tierra y de su gente, fue la necesidad de ajustar lo universal a 
lo propio. La vida, lo vivido, les exigía el desarrollo particular 
de lo universal. Martí se percata de ello cuando descubre que 
el modelo norteamericano de la democracia ni es modelo, ni 
puede servir para otra cosa que no sea la dominación de Cuba, 
y también, cuando afirma que los “cristales ingleses” no sirven 
para mirar a la América Latina o que un “decreto de Hamilton 
no le para la pechada al potro del llanero”.1 Y Lenin en su po-
lémica con los “amigos del pueblo” en 1894 define precisamen-
te el marxismo como una explicación científico-revolucionaria 
de la sociedad que debe ser aplicada a cada caso concreto tanto 
en el tiempo como en el espacio, negando que las obras del 
genial pensador comunista lo explicaran “todo”, sin más. Desde 
aquella fecha se observa su ahincada dedicación al estudio 
profundo de lo concreto de su patria (desarrollo capitalista, 
situación agraria, etc.).

1	 José Martí: “Nuestra América”, El Partido Liberal, México, 30 de enero 
de 1891; Obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 6, p. 17. [En lo su-
cesivo, OC.; Nuestra América, Edición crítica, investigación, presentación 
y notas de Cintio Vitier, 5ta. ed., Centro de Estudios Martianos, La Ha-
bana, 2010, p. 9. (N. de la E.)]
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5. Sería interesante en este punto establecer un hecho común 
en la biografía de Martí y de Lenin. Una gran parte de la vida de 
ambos —que, por cierto, no fue particularmente larga, pues uno 
muere a los cuarentidós años y el otro, a los cincuenticuatro— 
transcurre lejos de la patria. Mantienen, claro está contacto 
estrecho con ella, pues han establecido y cultivan las relaciones 
con militantes revolucionarios afines; sin embargo, objetiva-
mente se encuentran lejos de la tierra natal. Ello no les impide 
ver cada vez con mayor nitidez dónde radican los problemas 
principales y cómo deben ser abordados para que su solución se 
corresponda íntegramente con la Revolución que ellos conciben 
y preparan. Desde luego, no se trata de pura y simple intuición, 
sino del conocimiento exacto que tienen de su pueblo, de la si-
tuación social, política y económica del país, de las clases y sus 
respectivas posiciones y, obviamente, de que se han vinculado 
con numerosos informantes. Ambos sostuvieron una copiosa 
correspondencia que no se ha conservado íntegramente porque 
su carácter clandestino la destinó a perecer en cuanto alcanza-
ra sus objetivos. También emplearon mensajeros y agentes que 
volvían con valiosa información recogida en diferentes medios 
revolucionarios.

6. Cada cual por su vereda, llegó a comprender que la solución 
a los atenaceantes problemas del pueblo, tenía que ser revolu-
cionaria, subversiva y subvertidora. Como es obvio, se plantea-
ron objetivos diferentes, si bien se aproximan porque la Revolu-
ción concebida por ellos es exhaustiva, en lo que se refiere a la 
liquidación de la situación donde ella se gesta como una nece-
sidad ineludible. Martí en su obra titulada La república españo-
la ante la revolución cubana (1874) lejos de hacer un simple 
llamado a los liberales y los progresistas españoles de la época, 
está demostrando que ni ellos siquiera han podido modificar la 
situación colonial y que, por consiguiente, mucho menos lo ha-
rían los colonialistas convictos y confesos. De este modo, Mar-
tí se mantiene alineado con los que luchan en Cuba con las armas 
en las manos porque ha comprendido que es esa la única salida. 
Años después, sus escritos revelan que la situación del país le 
va confirmando esta concepción radical. Por eso, en los momen-
tos de febril preparación de la nueva guerra, acentúa su sólida 



113

argumentación contra todos los que intentan la revolución a 
medias, pues, en verdad, escamotean la Revolución. La gente 
anexionista y la reformista sostienen, por igual, que el pueblo 
no está preparado para el gobierno propio o que hay un peligro 
de predominio del negro o que Cuba seguirá el camino triste de 
los demás países latinoamericanos, desde su independencia en 
1820-1825, tesis especialmente enderezadas a que los cubanos 
acepten cualquier “menor mal”. Son los “revisionistas” de la 
consigna de la independencia nacional, porque su propaganda 
ofrece lograr la independencia a través de procesos que no con-
ducen a ella.

No menos intensa fue la batalla de Lenin contra populistas, 
mencheviques, “economistas” y liquidadores todos los cuales co-
incidían en una idea fundamental: la imposibilidad de realizar 
una verdadera revolución por las mayorías del pueblo ruso, bajo 
la dirección del proletariado. Para estos también el pueblo ruso 
carecía de aptitudes o de experiencia o de cultura. Cuando Lenin 
los acusaba de renegar del pueblo y ponerlo a la zaga de la bur-
guesía y del zarismo denunciaba toda la falsedad de esas ideas, 
que también constituían soluciones de “menor mal”, revisionismo 
rampante.

7. Esta Revolución, profunda, radical, que cada cual, conforme 
a su tiempo, propugnaba, no era ni podía ser, un mero cambio de 
algunas estructuras. Martí, en todo momento, habla de transfor-
mar al pueblo y al hombre, para hacer de ellos entes conscientes, 
cultos, responsables, capaces de llevar sobre sí la carga de una 
gigantesca tarea. La Revolución de Martí quiere que el pueblo 
cubano se modifique de tal modo que no quede en la patria un 
solo vestigio del colonialismo, porque él sabe que las revoluciones 
a medias, como había sucedido en la América Latina, consagraban 
la situación colonial. Lenin a su vez, postula también que la de-
mocracia burguesa y toda otra solución a medias impedirán la 
transformación plena del país y del pueblo. El gran dirigente bol-
chevique, en repetidas ocasiones, se refiere a los cambios de es-
tructura y de conciencia que deberán producirse a consecuencia 
del desarrollo revolucionario de su patria.

Ambos coinciden en este aspecto: la Revolución es profunda, 
total y habrá de producir cambios sustanciales, o no será Revolución 



114

y, por consiguiente, el régimen tradicional seguirá existiendo por 
más que se le cambie la apariencia.

8. Acción fundamental fue, para ellos, la creación de un par-
tido. Pocos elementos acercan al Partido Revolucionario Cubano 
y al Partido Bolchevique, pues fueron producto de condiciones 
objetivas y de metas específicas. Sin embargo, entroncan por la 
común raíz del pensamiento que les da vida. Para Martí, como 
para Lenin, no podía haber revolución sin un instrumento or-
gánico que la expresase y la orientara. Esto es, no concebían una 
Revolución sin Estado Mayor, pues ella es choque armado; en 
última instancia, la veían como un ejército en el cual el mando 
es condición indispensable. Bastaría observar que el concepto de 
“vanguardia” aplicado al partido en tiempos de Lenin, es también 
palabra precisa del arte militar. Ahora bien, en lo íntimo de esa 
concepción no existe solamente la idea formal de la Revolución 
como combate, sino también, y sobre todo, la idea que ella es 
cosa del pueblo y el partido revolucionario tiene que ser el pue-
blo y no puede dejar de serlo. Y en ello coinciden aun cuando 
para Martí el pueblo sea un concepto social vertical y para Lenin 
sea horizontal, esto es, formado por la clase obrera y sus aliados. 
En este sentido, la agrupación partidaria encarna y consolida y 
fortalece todas las posibilidades y las reservas revolucionarias de 
un pueblo.

A la organización política dispersa, atomizada y contradictoria 
que caracterizó a la revolución de 1868 dentro y fuera de Cuba, 
Martí le sustituye el PRC, con estructura apropiada, programa y 
unidad formado por miembros que pertenecen siempre a un club 
u organización de base. Lenin, sobre las ruinas del populismo 
terrorista, de carácter clandestino y excluyente, y en lucha con 
los círculos de gente “selecta” que se aísla de la masa obrera, como 
sucedía con el grupo Emancipación del Trabajo, creado por Pleja-
nov en 1883, construye teórica y prácticamente el POSDR con un 
programa diáfano, una disciplina firme y una composición popu-
lar sólida, formado por militantes que deben estar integrados a un 
organismo de base.

9. No es cosa de sorprenderse si, habiendo entre esas organiza-
ciones históricas —el PRC y el POSDR— el hondo nexo de lo popu-
lar, se puedan apreciar en su realización concreta convergencias 
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significativas. En efecto, la concepción del partido como diri-
gente y vehículo de la guerra necesaria implicaba que este tu-
viera características apropiadas a su tarea. Para Martí, el PRC 
requería dos ramas, una pública, de propaganda y movilización 
del pueblo, otra secreta destinada a transformar todo aquello en 
insurrección concreta. La totalidad de la actividad estaba some-
tida al objetivo básico: la lucha armada. Para Lenin, el POSDR 
dirigía la acción revolucionaria, en todas las formas que ella 
pudiera revestir, aprovechándolas, en suma, para preparar la 
victoria cuando se produjera el choque decisivo; también en este 
caso, todo debía servir a la consigna de la toma del poder. Un 
partido tal demandaba especiales métodos y contenido como lo 
precisa Lenin en muchas de sus obras, particularmente en ¿Qué 
hacer? (1902).

10. Es de máxima entidad subrayar que en ambos hay una 
negación radical de todo espontaneísmo. Si no hubiera —como 
hay— innumerables fragmentos de la obra de Martí y de Lenin 
en que se manifiesta de un modo muy claro la tesis de la revo-
lución como proceso orientado y organizado en abierta contra-
dicción con todo espontaneísmo, la posición de ambos acerca de 
lo que era el partido en sus respectivos medios y circunstancias 
sería prueba suficiente de la analogía que los une. ¿Qué quiere 
decir Martí cuando expresa que la revolución cubana no es un 
mero “estallido del decoro”? Indudablemente expresa que se 
trata de algo previsto, organizado y dirigido diáfanamente hacia 
un objetivo. Lenin, por su parte, cuando rechaza el “economismo” 
por conducir precisamente al espontaneísmo o, aún más claro, 
cuando fustiga la teoría de la ineluctabilidad de la caída del 
sistema capitalista por el simple desarrollo de las fuerzas produc-
tivas, como pretendía el desviado Kautsky, sostiene un principio 
semejante al de Martí, aunque, como es lógico, con supuestos e 
implicaciones diferentes. Y, desde luego, no nos engañemos: el 
espontaneísmo a que ellos se refieren no es el desarrollo natural 
del espíritu revolucionario en el pueblo y en las masas; ese es-
píritu existe siempre, y aún más, preexiste a toda organización 
revolucionaria, de la cual constituye un supuesto ineludible. 
Ellos combaten la tesis de que basta con dejarse llevar por lo 
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que hagan las masas en el propio desarrollo inorgánico de sus 
combates; en suma, dirigían sus tiros contra el espontaneísmo 
que consiste en abandonar al pueblo al azar de su suerte, la cual, 
por otra parte, se encuentra condicionada por la fuerza bruta y 
la propaganda sutil del enemigo, sea una clase o sea un poder 
imperialista.

Ahora bien, la oposición entre espontaneísmo y organización 
no es sino un aspecto material de la oposición entre los partidarios 
del automatismo del desarrollo revolucionario y los propugnado-
res de la conciencia como motor irrenunciable de la revolución. 
Al cabo, mientras los primeros, en la práctica, niegan la capacidad 
de los pueblos para comprender sus propios intereses y posibi-
lidades, los otros la afirman. Martí y Lenin, cada uno en su mo-
mento, consideraron necesario que la conciencia asumiera su 
papel dirigente en el desarrollo de lo que en forma objetivamente 
espontánea brotaba del seno de las masas.

11. Si, para Martí como para Lenin, la revolución y el partido 
son el pueblo, la base de la acción tiene que ser un llamado a todo 
el pueblo. Martí unió a todos los elementos de la revolución cu-
bana de entonces, aún cuando alguno que otro careciese de una 
total comprensión del objetivo. A cada cual daba una función y 
asignaba un servicio en la obra de conjunto, si bien, lo esencial 
—lo grave y decisivo— pesaba sobre los revolucionarios conse-
cuentes, y, en primer término, sobre él mismo. Este llamado a 
todos y este separar a los cubanos imperfectos de los patriotas 
cabales no implicaba reducir u ocultar el programa máximo, pues 
ello hubiera constituido una concesión ideológica innecesaria. 
Léanse sus discursos, artículos y cartas de 1889 a 1895, y se verá 
cómo subraya diferencias, cómo caracteriza a los que no son re-
volucionarios, cómo orienta a los sinceros que aún no comprenden 
bien el carácter de la Revolución.

Lenin, a su vez, no rechazó las alianzas en la medida que 
ellas favorecían a la Revolución. Se vinculó con los llamados 
marxistas legales, con los marxistas “selectos” del tipo de Ple-
janov, más tarde con los socialdemócratas europeos contrarios 
a la guerra, aunque no fueran consecuentes en la conferencia 
de Zimmerwald ni en la de Kienthal; más tarde, ya en el poder, 
comparte en alguna medida con los social-revolucionarios la 
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actividad política. Pero, tales alianzas o coincidencias no llevan 
consigo un ocultamiento de las diferencias que los separan; por 
lo contrario, la hercúlea batalla que libra desde 1898 hasta 1917 
se debe a que, por encima, de todo él mantiene de un modo irre-
ductible su deber, su necesidad y su libertad de crítica de los 
amigos y aliados ocasionales. Como Martí, él no hacía concesión 
ideológica. La diferencia entre uno y otro consiste en que esta 
condición de claridad política se produce en diferentes medios 
sociales, pues la Revolución rusa era proletaria y campesina y 
no podía ser otra cosa.

12. Ese llamado a todos no sucede por azar. Los grandes re-
volucionarios ven lo que hay, de verdad, en la masa de su pueblo 
y saben que en ella existen incontables posibilidades de acción. 
Por consiguiente, para desencadenar el movimiento no buscan 
exclusivamente a los que ya están en el camino de la Revolución. 
Martí conoce a los veteranos de la revolución de 1868 y de in-
mediato no puede concertarse con ellos pues los separan graves 
diferencias que él expresa en su famosa carta a Máximo Gómez 
el año 1884. Se vuelve entonces para su acción integradora a la 
masa del pueblo, a los revolucionarios sin fama; sobre todo, a la 
gente nueva que no ha heredado prejuicios y se siente con ánimo 
de hacer grandes cosas, y las hace. Por eso desde entonces en la 
emigración y en Cuba, Martí asocia a su obra a los obreros, a los 
hombres de campo. Con ellos, como formando una base indes-
tructible, articula el Partido, difunde el programa, penetra en 
todas partes; en suma, transforma en ambiente revolucionario, 
lo que era solamente una idea dispersa en cientos de miles de 
cubanos, y, de este modo, incorpora a los veteranos de una ma-
nera firme y diáfana. Para hacerlo, Martí, al igual que Lenin 
más tarde, no se plantea la cuestión como un deseo o un pro-
yecto personal, sino como resultado de un análisis de la situación 
objetiva del país. Recordemos cómo hacia 1889 empieza a mar-
tillar sobre la idea del fracaso y la burla del reformismo autono-
mista, sobre la existencia de la crisis económica que se revela 
plenamente en 1892 y 1893, sobre la evidencia de la penuria del 
pueblo trabajador. Lenin desde el inicio de su actividad de gran 
organizador allá en Petrogrado hacia 1894, abre las puertas de 
los grupos marxistas a la gente nueva, libra una batalla ideoló-
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gica contra los “veteranos” ahítos de teoría pasiva y penetra en 
las fábricas, suma trabajadores a la organización que él dirige, 
la Unión de Lucha por la Emancipación de la Clase Obrera. De 
modo que esta representa en el proceso de organización del Par-
tido bolchevique, un tanteo similar a lo que fue para la formación 
del PRC, la Comisión Ejecutiva creada en 1887, cuyo carácter y 
objetivos definió Martí en carta escrita a Juan Arnao precisa-
mente el 5 de diciembre, el día exacto en que Lenin cayó preso 
por primera vez en Kazan.

13. Martí y Lenin fueron excepcionales dirigentes por la po-
derosa conjunción de la acción, la teoría y la profunda fuerza de 
su convicción. No desfallecen en cuanto han emprendido el claro 
camino de la revolución. Las derrotas parciales los proveen de 
mejores armas para volver al asalto, no los desvían de la gran 
tarea que se han impuesto. Con más decisión retorna a la pelea 
Martí, tras de su discrepancia con Gómez y Maceo en 1884; como 
lo haría Lenin, durante su intenso batallar contra los desviados y 
reformistas —los mencheviques— en los años tan llenos de alter-
nativas en que se celebran los primeros congresos del POSDR 
(1903-1907).

Para sus enemigos o para los que simplemente no comprendían, 
ambos aparecieron como hombres inflexibles, sordos al razona-
miento, y severos con los indecisos y los tibios cuya timidez o 
malicia se revestía de supuesta ciencia o de aparente fidelidad a 
los sentimientos del pueblo.

A Martí, un cubano digno aunque de corta visión —me refie-
ro a Enrique Trujillo—, lo acusó de dictadura interna, por su 
sólida posición ideológica y el poder que tenía en la estructura 
del PRC; a Lenin, los Martov, los Trotsky y otros social-demó-
cratas inconsecuentes, lo acusaban igualmente de inflexibilidad 
y de ambición de poder. Ni los cubanos que tal hicieron en su 
momento, ni los rusos en el suyo, comprendían lo que es esencial 
en los guías como Martí y Lenin: su propia, íntima e irrevocable 
convicción de que solo hay un camino, que ellos lo han empren-
dido correctamente y que si fuere preciso, solos contra todos, li-
brarían la lucha ideológica hasta vencer las incomprensiones, las 
vacilaciones y las trampas que se les oponen. Dirigentes de esa 
categoría tienen una confianza muy sólida en su propia visión 
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y aún más que confianza, puesto que esa visión se confunde e 
identifica con toda su vida y su pensamiento. Y para la vida 
y el pensamiento de hombres como Martí y Lenin no hay obs-
táculo, no hay derrota, solo hay realización de la verdad que 
ellos han descubierto por debajo de la costra engañosa de las 
apariencias.

14. Esa confianza en el propio pensamiento y acción trascien-
de del marco de lo actual y del porvenir inmediato. Porque ven 
lo más hondo, avizoran también lo más lejano, pues en la hon-
dura de lo social y lo humano se hallan los cimientos de la 
historia que habrá de ser. Martí, en la pugnaz creación revolu-
cionaria, traza líneas de lo que será el futuro de Cuba y, aún 
más, de América. Afirma que la independencia de Cuba resta-
blecerá el equilibrio del mundo, quebrado por la irrupción del 
imperialismo yanqui, y, al par, servirá de escudo a la América 
Latina que debe plantearse la tarea de su segunda independencia. 
Para abordar con mano firme las exigencias del futuro él pen-
saba unir a toda la América Latina en torno a la revolución 
cubana. Y si fallase la democracia en la tierra pequeña que le 
movía la vida, entonces, desde la República injusta habría que 
continuar la lucha —como él ofrecía a Carlos Baliño— en la que 
los trabajadores, la masa “conmovedora”, despreciada por la 
gente oligárquica, conquistase su derecho a una existencia de-
corosa. Hay toda una promesa y una anticipación genial de la 
historia en esa visión martiana del futuro.

Como la hubo en Lenin. Cuando comenzó la Guerra Mundial 
de 1914, frente a su carácter depredador y criminal ocultado por 
una fraseología patriotera, Lenin afirmó que ella terminaría con 
grandes revoluciones destructoras del poder del capitalismo. En el 
periódico El Social Demócrata, 1º de noviembre de 1914, o sea, 
pocos días después del inicio de las operaciones militares en 
Europa, dijo: “Si no es hoy, será mañana, si no es en el curso de la 
guerra presente, será durante la siguiente, la bandera de la guerra 
civil del proletariado devendrá el punto de reunión no solamente de 
centenares de miles de obreros csonscientes, sino también de millo-
nes de semi-proletarios y de pequeños burgueses hoy burlados por 
el chovinismo”.
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Lenin comenzaba a elaborar entonces su obra sobre el impe-
rialismo que representa junto con El Estado y la revolución la 
parte culminante de su creación teórica marxista. Aquella ex-
plicaba que el imperialismo era el último reducto posible del 
capitalismo, de la burguesía, de la propiedad privada; la otra, 
presentaba a los pueblos —como posibilidad real— la nueva orga-
nización que surgiría de la crisis final del sistema capitalista. En 
su profunda previsión del futuro Lenin no se limitaba a declarar 
la existencia de una forzosa y definitiva crisis del sistema, sino 
también proponía una de las formas de superarla y analizaba 
vigorosamente los fundamentos de la sociedad que nacería de la 
crisis. La crisis la observó en la guerra imperialista a lo largo 
de los años 1914 a 1916; la organización futura la conoció en la 
propia realización de la gran Revolución Socialista de Octubre, 
como culminación de la Comuna de París y la Revolución Rusa 
de 1905.

15. Una consideración última. Para quienes estaban tan inmer-
sos en el ser y la conciencia históricos de su pueblo, la tradición, 
no ya política y revolucionaria, sino cultural desempeña un papel 
decisivo. Martí es el único cubano que, en su tiempo, examinó 
con máxima agudeza —a veces reduciendo su dicho a pocas fra-
ses— a los compatriotas de más alta significación en la cultura, 
tanto a los que le precedieron como a sus contemporáneos. Como 
es sabido, ello no era un simple ejercicio intelectual, sino una 
tarea patriótica de primera importancia. Lenin, además de sus 
juicios profundos sobre los grandes nombres de la cultura rusa, 
salpicaba sus trabajos, sobre todo los más polémicos, con citas de 
frases y de personajes —como arquetipos— de las obras maestras 
de la literatura nacional. En este caso, la raíz historicista del pen-
samiento de ambos se revela con fuerza pareja a los análisis que 
realizan sobre el pasado, como condición fundamental en la gé-
nesis y fortalecimiento del movimiento revolucionario de su 
tiempo.

16. Así vemos a Martí y a Lenin en este año del Centenario.
Otros pueden hallar mejores términos para aproximarlos, qui-

zás algunos disientan de nuestro análisis, por temor a que se 
considere aventurado o impreciso reunir a dos genios tan especí-
ficos como ellos. Siempre habrá quien aspire a más, y lo deseamos, 
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para que prosiga el esfuerzo de comprensión de ambos hasta lo 
más íntimo de la historia.

Cuando dos grandes personajes de la historia se conocen en 
alguna medida o tienen fuentes de inspiración comunes bien de-
finidas, cualquiera aproximación es posible y hasta necesaria. No 
es el caso de Martí y Lenin, aunque nos parece evidente que hay 
significativas coincidencias entre ellos.

Quizás, los hemos puesto juntos, porque el destino de los gran-
des revolucionarios es ese: aproximarse, pese a las diferencias, 
confundirse, pese a su especificidad, reunirse, pese al tiempo y a 
la experiencia que los separa. Saltando más allá de nuestro pro-
pósito en este esbozo, podríamos decir que los revolucionarios de 
todos los tiempos desde Espartaco hasta Marx se asemejan en los 
fundamentos de su acción transformadora.

Quizás, este afán nuestro de verlos juntos no sea más que un 
reflejo del fenómeno histórico que los reúne en nuestra Revolución, 
donde los tenemos con válido orgullo como maestros. Por haber 
sido ellos mismos expresión plena de un pueblo en momentos de 
creación, en la “hora de los hornos” nuestro pueblo y otros pueblos, 
los ven juntos de un mismo lado de la pelea secular del hombre 
por su liberación.

Quizás los hemos reunido porque desde Julio Antonio Mella, 
se han juntado con claridad sin par el ejemplo de Martí y de Lenin 
en cuya huella encontramos a Rubén Martínez Villena, a Jesús 
Menéndez y a tantos otros, que jalonaron el camino de la libera-
ción hasta la victoria de Playa Girón.

Este aspecto, tocado aquí de pasada, ameritaría un laboreo 
particular, porque implica nada menos que un examen a fondo 
—todavía no realizado— de la tradición ideológica revolucionaria 
cubana; de inmediato digamos que los entronques ideológicos 
de este tipo son posibles, claro está, porque existen en la socie-
dad que los acoge condiciones propicias, si bien con decirlo no 
resolvemos la cuestión, pues lo que debemos ver, como elemen-
to mucho más importante para el análisis y la comprensión 
históricos, es cómo se emparientan por su forma, su estructura, 
y, en el caso, por su contenido histórico, las corrientes diversas 
que en un momento dado se conjugan en la conciencia y en la 
acción de un pueblo. Históricamente, no es posible la conjunción 
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interna de teorías, principios y actividades contradictorias; 
combaten, pero no se conjugan para un fin común. Alguna de 
estas cuestiones hemos intentado dilucidar en las presentes 
cuartillas provisionales y tentativas limitándonos con delibera-
ción ostensible, a los aspectos formales y de estructura del 
pensamiento y de la acción de Martí y de Lenin en su calidad 
señera de dirigentes políticos.

En verdad, no sería posible comprender la pareja significación 
de su pensamiento y de su acción, si no fueran diferentes. Lo 
que permite ahondar en la historia es precisamente lo general y 
común que se encuentra en el análisis de lo diverso. Aquí en 
Cuba, en medio de nuestras afanosas labores, bajo lemas que no 
reflejan coyunturas anteriores, nos podemos dar cuenta de lo 
mucho que nos une a las grandes tradiciones y las revoluciones 
precedentes. Como Martí y como Lenin, para cumplir nuestras 
específicas tareas de constructores, seremos incansables, no 
haremos concesiones, sabremos discernir quiénes son nuestros 
compañeros de armas y quiénes no lo son. Volveremos a la car-
ga, una y otra vez, cuantas fueren necesarias, para vencer al 
enemigo que se nos oponga, sea el imperialismo, sea el subde-
sarrollo, sea la conciencia equívoca. Martí y Lenin, en verdad, 
lo hicieron solos en muchas ocasiones. Nosotros no estamos 
solos: millones de hombres de todos los continentes con la van-
guardia vietnamita al frente se hallan igualmente en el camino 
de Martí y de Lenin.

Bien ha valido poner a Martí y a Lenin juntos, cada cual en su 
tiempo y quehacer, porque nos ilustran de modo más preciso so-
bre la historia, nos ayudan a comprender aún más que el camino 
nuestro es el de los grandes ideales, los héroes perdurables y las 
realizaciones imperecederas de la humanidad.
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EL HISTORICISMO MARTIANO EN LA IDEA
DEL EQUILIBRIO DEL MUNDO*

En la cuantiosa obra de Martí, plena de conceptos nuevos, de 
expresiones inusitadas, de atisbos geniales sobre graves cues-
tiones, a veces sustanciados con un trazo luminoso, hay rasgos 
de síntesis, inadvertidos en la lectura primera. A partir de un 
momento dado ellos son reiterados, matizados y retenidos por 
su inescapable jerarquía dentro del pensamiento histórico-social 
deducido y elaborado de su varia experiencia. En ocasiones, una 
idea brota para integrarse con las líneas fundamentales de su 
acción revolucionaria estratégica, siempre a través de un pro-
ceso de sucesivas formulaciones en las cuales asoman, para 
quedar, elementos no contemplados o solamente implícitos en 
su origen.

Una de las indagaciones necesarias para la comprensión cabal 
de esa dinámica, en la cual aparecen contraponiéndose de modo 
dialéctico —en sentido lógico e histórico— conceptos y compro-
baciones, consistiría en precisar los momentos de irrupción de 
esas líneas e ideas y proceder a su análisis, así sea, como en el 
caso de estas páginas, una simple aproximación, por el rastreo 
de vínculos sucesivos con los contextos —condiciones y circuns-
tancias— en que la fórmula martiana se movía como parte de toda 
la gestión liberadora. Apuntamos aquí un paralelismo, sincronis-
mo más bien, entre la biografía de sus ideas básicas y la biogra-
fía total de su acción. Por la riqueza de ambas podemos asegurar, 

* 	 Publicado en el Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, 
n. 2, 1979.
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desde ahora, que la producción y el crecimiento de sus conceptos 
—a veces, reducidos al empleo de una o dos palabras en determi-
nado lugar y no en otro— es cosa de laboriosa aprehensión. La 
palabra, aún más si es una frase, no posee en Martí una exclusiva 
o frecuente función de color o descriptiva sino de contenido, de 
conocimiento. A veces la palabra usual no le basta para la sus-
tancia e inventa o desentierra o traduce el vocablo de fuerza ex-
presiva. A modo de ejemplo así nacen los adjetivos lamerricos1 y 
ultraaguilistas2 para designar a los servidores de la plutocracia 
y de los imperialistas; o bibliógenos3, para calificar a los repeti-
dores ineficaces de sabidurías aprendidas; o gobernívoros y buró-
manos4 para motejar el carácter parasitario de la gente aficionada 
al botín de empleos administrativos.

Es obvio que un estudio tal debería realizarse para todas y 
cada una de sus ideas, conceptos y, eventualmente, vocablos 
básicos, matrices de su acción. Pongamos por caso la fórmula de 
la autenticidad político-social: no imitar o calcar “modelos”: 
insertar lo universal en el tronco propio. Aparece temprano, en su 
carta a Macal (1877), para volver una y otra vez, refinada, ceñida 
y fortalecida a lo largo de su batalla sin tregua por la liberación. 
Pareció surgir de su precoz experiencia latinoamericana, se in-
corporó a su pensamiento continental y. desembocó en el programa 
de la revolución cubana como un elemento principal de rechazo 
a los proyectos anexionistas e imperialistas.5

1	 José Martí: “La excomunión del Padre McGlynn”, Nueva York, 20 de 
julio de 1887, Obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 11, p. 244. [En 
lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]

2	 JM: “A Gabriel de Zéndegui”, Nueva York, 21 de octubre [1882], OC, 
t. 20, p. 303; Obras completas. Edición crítica, Centro de Estudios Mar-
tianos, La Habana, 2010, t. 17 p. 350. [En lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)]

3	 JM: “Nuestra América”, El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891; 
Nuestra América, OC, t. 6, p. 19; Nuestra América. Edición crítica, in-
vestigación, presentación y notas de Cintio Vitier, 5ta. ed., Centro de 
Estudios Martianos, La Habana, 2010, p. 11.

4	 JM: “Un día en Nueva York”, 7 de octubre de 1888, OC, t. 12, p. 73.
5	 JM: “Carta a Joaquín Macal”, 11 de abril de 1877, OC, t. 7, p. 97; OCEC, 

t. 5, p. 83. En 1893, glosando las ideas de Bolívar, diría: “La independen-
cia de América venía de un siglo atrás sangrando:—¡ni de Rousseau ni 
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De pareja importancia, y con muy directas derivaciones en la 
génesis y desarrollo del movimiento revolucionario de 1895, es 
el de la unidad revolucionaria; derivado de su reflexión y aná-
lisis de la revolución cubana de 1868, se depura en el movimien-
to de 1879-1880 y reaparece con fuerza y forma superior en 
1888-1889 cuando ya su acción práctica le revela el ineludible 
carácter instrumental del concepto y la necesidad de mantener-
lo vivo por glosa o reiteración simple y por aplicación en todos 
y cada uno de los momentos de la etapa final (1889-1895) de su 
magna empresa.

Para reafirmar la necesidad de un ejercicio tal mencionemos 
una de sus tesis más sostenida y de profunda categoría histórica, 
aún hoy día. Se trata de la unidad entre la guerra y la paz, a la luz 
de la relación entre la revolución liberadora y la república demo-
crática futura, todo ello conciliado en virtud de su recíproca 
dependencia.6

No podría emprenderse un laboreo tan complejo, sin tener en 
cuenta que a ese nacer de ideas corresponde el morir de otras 
tantas que sepultadas o relegadas a una función simbólica, le 
sirven cada vez menos para la acción, y lejos de ayudarlo a 
comprender su mundo histórico con la misión que se asigna en 
él, le entorpecen. Obvio es que una investigación de esa catego-
ría no está al alcance de un hombre o de algunos, indefensos, 
puede afirmarse sin exageración, ante el torrente de sus ideas 

de Washington viene [...] sino de sí misma!” (Discurso pronunciado en 
la velada de la Sociedad Literaria Hispanoamericana en honor de Simón 
Bolívar el 28 de octubre de 1893, OC, t. 8, p. 244.)

6	 “A prepararnos para la paz, en medio de la guerra, sin debilitar la gue-
rra: a esto ha ido”. (JM: “Proclamas. El Comité Revolucionario Cubano 
de Nueva York”, OC, t. 1, pp. 150-157, OCEC, t. 6, pp. 171-179.) Lo pre-
cisaría por última vez en sus testimonios finales, horas antes de morir. 
(“Carta a Manuel Mercado”, campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 
1895, OC, t. 4, pp. 167-170; Epistolario, compilación, ordenación crono-
lógica y notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prólogo 
de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de 
Ciencias Sociales, 1993, t. 5, pp. 250-252). [En lo sucesivo los textos que 
remiten a esta edición serán representados con la inicial E. (N. de la 
E.)]. También es un resultado de su reflexión sobre la revolución de 
1868.
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en relampagueante renuevo. Se requeriría todo un equipo. Como 
invitación preliminar a un proyecto semejante vayan estas notas 
sobre el equilibrio del mundo, idea que surge y permanece en el 
pensamiento de Martí durante los años en que arriba a la cima 
de su acción revolucionaria.

¿CUÁNDO Y CÓMO APARECE EL CONCEPTO?

Martí aborda la idea del equilibrio del mundo en 1889, esto es, 
en el punto de partida de su tercera y ascendente etapa revolu-
cionaria, esta vez como líder y organizador de crédito y prestigio 
sumos. Recordemos que en el año 1888 escribe a Juan Arnao y 
a Máximo Gómez las imperecederas cartas en que llama a “or-
ganizar la guerra que se aproxima”. En la formación general de 
sus conocimientos e ideaciones políticas este del equilibrio se 
nos presenta como un concepto algo tardío; no lo es, y, por el 
contrario, nace a punto, en la raíz de la definitiva expresión de 
su programa revolucionario. Puede suponerse que esa idea venía 
gestándose a través de una reflexión latinoamericanista, pues 
de años precedentes son muchos los artículos en que revela su 
conocimiento de las ambiciones imperialistas, entonces a la bús-
queda de tierras nuestras donde emplear sus dineros en exceso 
y verter la producción ya sobrante de sus fábricas.7 Había se-
guido, paso a paso las campañas públicas oficiales para la 
anexión de Canadá o la de México, Santo Domingo, Haití o de 
países centroamericanos. En carta a Serafín Bello el 16 de no-
viembre de 18898 afirma que para Estados Unidos ha llegado “la 

7	 JM: “Noticias de los Estados Unidos”, La Opinión Nacional, Caracas, 17 
de septiembre de 1881, OC, t. 9, p. 34; OCEC, t. 9, p. 26 y “El tratado 
comercial entre los Estados Unidos y México”, La América, Nueva York, 
marzo de 1883, OC, t. 7, p. 20; OCEC, t. 18, p. 14.

8	 JM: “Carta a Serafín Bello”, Nueva York, 16 de noviembre de 1889, OC, 
t. 1, p. 255; E, t. 2, p. 160. En “El general Grant”, La Nación, Buenos Aires, 
20 de septiembre de 1855, OC, t. 13, p. 81; OCEC, t. 22, p. 153, había su-
brayado que Grant, “miraba con ansia al Norte inglés; al Sur mexicano; 
al Este español; y solo por el mar y la lejanía no miraba con ansia igual al 
Oeste asiático”. Adviértase la fórmula: “con ansia igual”.
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hora de sacar a la plaza su agresión latente”. Frase que es como 
un testimonio del nacimiento del imperialismo en acción sojuz-
gadora; porque los intereses yanquis comprendían que no podían 
apoderarse de Canadá o de México, lanzaban su ambición sobre 
las Antillas.

Su mirada vigilante descubría los peligros de expansión que 
acechaban a Cuba y Puerto Rico. Ya había dicho, además que para 
los fines de dominación no había diferencia alguna entre los par-
tidos que alternaban en el gobierno de Estados Unidos, con lo 
cual penetraba un poco más en la búsqueda de los mecanismos 
ocultos del fenómeno que contemplaba.9 Si el impulso de apo-
deramiento de tierras y riquezas ajenas no se debía a programa 
de partido específico alguno o a la voluntad de un grupo po-
lítico sino que se manifestaba como carácter común de los 
gobernantes, entonces solo podría tener raíces más allá de per-
sonas, grupos banderizos y voluntades electorales. Por otro lado, 
tampoco era cosa de malignidad del pueblo norteamericano, ya 
que en más de una ocasión explica que lo crían para el lucro y 
la dominación.

Tanto la Conferencia llamada Panamericana como la Mone-
taria le aportaron muy expresas razones para situar el fenóme-
no; imperialista en otras profundidades sociales. Profundidades 
que no ignoraba, aunque las conocía solo de modo parcelado, 
cuando nos dice que el Senado es de los millonarios, de los pro-
pietarios de ferrocarriles y de bancos, lo que le lleva a cuestionar 
las elecciones, pues si la masa de los electores no es igualmente 
propietaria hay algo que desvirtúa el proceso de votación, para 
entregar ese órgano a la plutocracia. En enero de 1889 ha dicho 
que los ricos también tienen puesta su mano en la prensa; aun 
antes lo había dicho de las iglesias. Limitémonos a señalar aquí 

9	 JM: “En los Estados Unidos”, La Nación, Buenos Aires, 28 de febrero 
de 1889, OC, p. 12, p. 135. En 1883 había dicho que demócratas y re-
publicanos eran lo mismo, pues decidían siempre los “productores 
poderosos”. (“Cartas de Martí”, La Nación, Buenos Aires, 31 de marzo 
de 1883, OC, t. 9, p. 358; OCEC, t. 17, p. 48.) Poco después afirmaba 
que los representantes eran “siervos de las empresas colosales y opu-
lentas”. (“En comercio, proteger es destruir”, La América, Nueva York, 
marzo de 1883, OC, t. 9, p. 382; OCEC, t. 18, p. 18).
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cómo, por uno y otro f lanco del análisis social-político, define 
el carácter clasista del gobierno norteamericano. Y ello nos 
bastará para apreciar que su concepto del equilibrio del mundo 
no es, ni podría ser, una conclusión solitaria e inconexa.10 No 
olvidemos su dicho de 1883: “Cuando existen para un suceso 
causas históricas, constantes, crecientes y mayores, no hay que 
buscar en una pasajera causa ínfima la explicación del suceso”.11 
Este tema, solo esbozado aquí, podría ser objeto de otro estudio 
apenas comenzado, sobre lo profundo de su pensamiento antim-
perialista.

No es por azar que la formulación de la idea del equilibrio del 
mundo coincida con la Conferencia de 1889. Los magnos artículos 
que escribió entonces revelan la claridad de su pensamiento. Veía 
él la agresión generalizada y el desafío que el expansionismo 
yanqui lanzaba a la comunidad de los países desarrollados.12 Sub-
rayemos y no perdamos de vista este último: la lucha entre los 
colonialistas, ahora que los intereses yanquis se sienten del tama-
ño y fuerza de las potencias predominantes tradicionales. En una 
de las crónicas sobre ese Congreso, fechada el 2 de noviembre de 
1889, señala que esa reunión permitirá saber quienes defienden 
“la independencia de la América española, donde está el equilibrio 
del mundo”.13

10	 Bastaría señalar que numerosos juicios de Martí se encuentran reite-
rados en obras de nuestros días como, por ejemplo, The Politics, por 
Matthew Josephson, en la que se evidencia la inspiración marxista. El 
énfasis de Martí en su denuncia de la política de Blaine concuerda con 
lo que dice ese interesante historiógrafo norteamericano: el agresivo 
Secretario de Estado, después de 1880, “parecía más y más el portavoz, 
amigo y profeta de una recién llegada y todopoderosa clase: los capita-
nes de industria”.

11	 JM: “El tratado comercial entre los Estados Unidos y México”, OC, t. 7, 
p. 22; OCEC, t. 18, p. 16.

12	 No una vez, sino varias, expresa su idea de que la ambición imperia-
lista se encamina a un enfrentamiento global con Europa. Véase lo 
citado en la n. 121 y también una frase de 1889, en “Congreso Inter-
nacional de Washington”. II, La Nación, Buenos Aires. 20 de diciembre 
de 1889, OC, t. 6, p. 57.

13	 Ibídem, pp. 62-63.
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El día 19 de diciembre en la velada de la Sociedad Literaria 
Hispanoamericana a la cual asisten los delegados a dicha con-
ferencia dijo: “¿Y preferiría [la América Latina] a su porvenir, 
que es el de nivelar en la paz libre, sin codicias de lobos ni pre-
venciones de sacristán, los apetitos y los odios del mundo [...] o 
salir por el mundo de limosnera, a que le dejen caer en el plato la 
riqueza temible?”.14 Digamos que si bien la crónica estaba escri-
ta un mes antes, la fórmula del discurso es de superior impor-
tancia, por matizada y explícita y apropiada al público que le 
escuchaba. Desde luego, es la continuidad de la visión boliva-
riana15 avizorada por el Libertador, en tanto en cuanto se precisa 
la misión y destino de la América Latina. También la expresa a 
manera de contradicción del “otro mundo” —de lobos y sacris-
tanes— cuya “riqueza temible”, por riqueza y por riesgosa, no se 
necesita ni debe ambicionarse. Hay una vinculación entre nive-
lar “apetitos y odios” y lo de ganar “riqueza temible”, que, a 
nuestro ver supera la fórmula genial del Libertador de Suda-
mérica, pues no en vano había transcurrido más de medio siglo 
al cabo del cual se planteaba, a diferencia de 1815-1825, una 
contradicción entre el desarrollo independiente y una nueva 
dominación económica. Hay más: Martí a diferencia de Bolívar, 
silenciaba toda unión con la Europa democrática frente al impe-
rialismo. Diría en 1891: “La unión, con el mundo, y no con una 
parte de él”.16 Obvio es que la marcha objetiva del mundo requería 
introducir nuevos contenidos en la concepción de Bolívar, guar-

14	 JM: “Discurso pronunciado en la velada artístico-literaria de la So-
ciedad Literaria Hispanoamericana’’, el 19 de diciembre de 1889, OC, 
t. 6, p. 139.

15	 Obras completas de Simón Bolívar, ed. Vicente Lecuna, t. 1, p. 137; t. 3, 
p. 871; carta a Wellesley, 1815.

16	 JM: “La conferencia monetaria de las repúblicas de América”, La Revis-
ta Ilustrada, Nueva York, mayo de 1891, OC, t. 6, p. 160, y añadía, “no 
con una parte de él, contra otra”, como si el equilibrio logrado por la 
liberación lo garantizara todo, aunque se refería particularmente a no 
alinearse con Estados Unidos en la batalla que aspiraba a librar contra 
Europa por el dominio del mundo. (JM: “Congreso Internacional de 
Washington”. II, t. 6 p. 57.) Lo dice más claramente en 1894: (JM: “El 
tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El alma de la revolución, 
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dando lo esencial de su dimensión, o sea, la conexión específica 
de la independencia latinoamericana con la correlación de fuer-
zas en escala global. Véase, lo que dice respecto de la invasión 
napoleónica a México,17 dando a entender que era otro aspecto 
de la lucha entre grandes potencias.

La América Latina deberá alzarse contra los odios y los apeti-
tos. Si Martí ha dicho que Estados Unidos intenta desplazar el 
comercio inglés,18 tampoco puede sentirse satisfecho en andar de 
brazo del británico que está a su textual decir con “un tacón cla-
vado en la boca de Irlanda y una rodilla metida en el corazón de 
los cipayos”.19 La coherencia de su pensamiento en esos años, en 
cuanto atañe a la “segunda y definitiva independencia” de nues-
tros países destaca la necesidad de una alianza interlatinoameri-
cana con exclusión de cualquier otra coalición.

Así aparece de modo bien articulado esta tesis de equilibrio, 
que en 1889 servía, además, como de resonancia a una ruidosa 
contienda internacional, la de Samoa, donde se enfrentaban des-
de 1878, Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos. Incidentes 
diplomáticos, guerras episódicas en aquel rincón del Pacífico, 

y el deber de Cuba en América”, Patria, Nueva York, 17 de abril de 1894, 
OC, t. 3, p. 142.)

17	 De paso aclara en un artículo sobre el Congreso de 1889: “al francés, 
traído acaso por el deseo de levantarle valla al poder sajón en el 
equilibrio descompuesto del mundo, cuando el francés de México, le 
amenazaba por el sur”. [JM: “Congreso Internacional de Washington” 
(II), t. 6, p. 62. La cursiva es nuestra, (N. del A.)]. Sobre la libertad y 
la independencia implicadas en el equilibrio bolivariano puede apre-
ciarse lo dicho por Francisco Cuevas Cancino, Del Congreso de Panamá 
a la Conferencia de Caracas, 1955, t. 1; aunque hemos de preferir 
siempre una interpretación que sitúe ese equilibrio en lo exterior y no 
en lo interior de América Latina. Acosta Saignes, en su magnífica obra, 
Acción y Utopía del hombre de las dificultades, La Habana, 1977, p. 380, 
reproduce un claro pensamiento de Bolívar que relaciona “el equilibrio 
del mundo” con “la reunión de toda la América meridional bajo un 
mismo cuerpo de nación”.

18	 JM: “Crónica norteamericana”, La Nación, Buenos Aires, 7 de febrero 
de 1889, OC, t. 12, p. 115.

19	 JM: “De Nueva York”, La Nación, Buenos Aires, 2 de agosto de 1889, OC, 
t. 12, p. 240.
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declaraciones amenazadoras y alardes de buques de guerra, du-
rante más de una década habían terminado con un “buen” acuerdo 
de división del archipiélago entre los contendientes, aunque para 
Martí “por la supremacía en Samoa contenderían los Estados Uni-
dos”,20 si fuera necesario. Y no era la única vez que mencionaba el 
conflicto. En el asunto —que no se le escapaba— estaban las dos 
caras del problema: el desafío yanqui y el reparto del botín entre 
los “apetitos y odios del mundo”.

LA PAZ Y LA JUSTICIA UNIVERSALES

Una segunda formulación aparece en 1892. El matiz es cubano 
y latinoamericano. En un documento dirigido a los presidentes 
de Cuerpos de Consejo del Partido Revolucionario Cubano (Cayo 
Hueso, Tampa, Nueva York), explica que la organización “da 
poder expreso para contribuir, con la independencia de los úl-
timos pueblos esclavos de América […] al equilibrio y crédito 
necesarios a la paz y justicia universales, de las naciones de la 
lengua castellana en América”.21 Si el nivelar es cosa de dimen-
sión universal, este “contribuir” se refiere al destino de Cuba y 
Puerto Rico, una vez lograda su independencia, en el seno de la 
comunidad latinoamericana. Hay pues para Martí una doble 
necesidad de equilibrio. En otras palabras el equilibrio universal 
requiere ineludiblemente una acción de las naciones y los pueblos 
latinoamericanos, encaminada a la igualdad de condiciones 
(libertad, independencia de todos ellos). Como hemos dicho, el 
concepto es abordado desde otro horizonte; y se enriquece, por-
que ese aporte de nuestros países tiene que ser, debe ser, la in-
dependencia de dos de sus pueblos estratégicamente decisivos. 
Frente a la amenaza, la unidad en la liberación.

En este momento, la evolución de las relaciones entre Estados 
Unidos y los países del continente se va definiendo. Recordemos 

20	 Ibídem, p. 239.
21	 JM: “A los presidentes de los Cuerpos de Consejo de Cayo Hueso, 

Tampa y Nueva York”, 9 de mayo de 1892, OC, t. 1, p. 439; E, t. 3, 
pp. 87-88.
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que “la agresión latente” a punto de manifestarse en los hechos 
el año 1889, unos tres años después o sea en el mismo 1892, 
cobra certitud en la República “que se declara ya agresiva, y nos 
comprende, como puesto de defensa necesaria en su plan de 
agresión”.22 La paz y la justicia universales de las repúblicas 
hermanas no dependen solamente del curso de su desarrollo 
particular y de la independencia de todas ellas, sino también de 
la presencia de “apetitos y odios”, sobre todo de Estados Unidos, 
que intenta dominarlas, fomenta entre ellas, celos, recelos y 
conflictos, tema este del cual aparecen atisbos datados de 1875 
desde México; y se encuentra más definido en la década de los 
años ochenta a lo largo de numerosos artículos y crónicas, espe-
cialmente las relativas a la Conferencia de 1889, desde luego, aún 
más lo hallamos años después. Como una de las primeras mani-
festaciones de esta preocupación recordemos su comentario sobre 
la disputa entre Estados Unidos y Gran Bretaña acerca de la neu-
tralidad del futuro canal de Panamá. “¡Dolorosa cuestión, pre-
ñada, ay!—y no para los españoles—de amenazas!”.23

En suma, el equilibrio constituye un objetivo de la América 
Latina para no caer víctima de los “apetitos y odios”, entonces en 
presencia contradictoria a lo largo y ancho de nuestras tierras. No 
concierne a la estabilidad interna de la comunidad latinoameri-
cana, elemento que tampoco se hallaba en Bolívar, puesto que uno 
y otro partían de la idea de la unidad. La inestabilidad implicada 
en el concepto de equilibrio no proviene de nuestros países sino 
del exterior. Como es sabido, lo que se deba a causas internas 
ocupa la atención de Martí en numerosas de sus páginas; por 
consiguiente, no lo desconoce ni lo oculta. Ciertamente en su 
antológico recuento histórico-socio-lógico titulado “Nuestra Amé-
rica”, él explica con fina y real penetración los caracteres y raíces 
de los problemas políticos, sociales y culturales engendrados por 
la tenaz supervivencia de las oligarquías coloniales. Pudiera ilus-
trarnos sobre el sentido interno continental del equilibrio y la paz 

22	 JM: “El remedio anexionista”, Patria, Nueva York, 2 de julio de 1892, 
OC, t. 2, p. 50.

23	 JM: “España”, La Opinión Nacional, Caracas, 17 de diciembre de 1881, 
OC, t. 14, p. 257; OCEC, t. 10, p. 181.
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y justicia universales, el discurso de 1889 ya citado. Allí, pone, 
como otras tantas maneras de negar la misión niveladora de la 
América Latina, las siguientes desdichas propias de la historia 
de nuestros países desde 1825: “desmigajarse en las manos de sus 
propios hijos, o desintegrarse en vez de unirse más, o por celos de 
vecindad mentir a lo que está escrito por la fauna y los astros 
y la Historia”.24

La América Latina, una, integrada, fundamenta el equilibrio 
continental y mundial en el sentido martiano. Bien mirado, el 
concepto en la sucesiva formulación que hallamos hasta 1892, 
se aproxima a una contemplación actual, sin que debamos atri-
buir a Martí aunque fuese de soslayo, una visión como la nues-
tra. El “desmigajarse”, “el desintegrarse” y el enfrentarse “por 
celos de vecindad” apuntan diáfanamente a fenómenos de esen-
cial origen de clase e imperialista frente a los cuales el movi-
miento revolucionario plantea el desarrollo propio e indepen-
diente, la unidad del pueblo, la unión de los países en haz 
solidario y la paz y respeto mutuo. Todo ello resuena en lo que 
podría ser hoy la búsqueda de un equilibrio real, basado en la 
instauración y vigencia eficiente de la igualdad de los países y 
Estados en todos los aspectos de la actividad y existencia social 
interna e internacional, sobre todo en la verdadera autodetermi-
nación. Esta exégesis tiene en cuenta, obvio es, la división entre 
los países, promovida por la agresión norteamericana domina-
dora, definida por Martí desde 1889 y aun antes; acerca de lo 
cual no es preciso recordar aquí cuántas veces y con qué fuerza, 
escribió entre los años 1876 y 1890. De no menor gravedad era 
la lucha interna del viejo colonialismo contra el progreso o entre 
las élites (oligarquía y burguesía) afrancesadas o britanizantes, 
entre los cuales destaca como ejemplo cubano a los anexionistas 
y a los autonomistas, con sus prolongados suspiros por el mode-
lo canadiense de autonomía; o también el enfrentamiento de los 
hombres naturales, o sea, la “masa mestiza, hábil y conmovedora 
del país” y la gente amonedada que haría su oficio de celestina 

24	 JM: “Discurso pronunciado en la velada artístico-literaria de la So-
ciedad Literaria Hispanoamericana”, el 19 de diciembre de 1889, OC, 
t. 6, p. 139.
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cuando viera la oportunidad de entregar la tierra al extranjero 
mejor postor en la salvaguardia de sus caudales.

Todas esas características, elaboradas durante años, se con-
densan en su pasmosa síntesis de “Nuestra América”,25 y plan-
tean, con lujo de frases y adjetivos incidentales precisos —que 
no debemos reproducir aquí— un análisis de clase, de pugna 
social, al nivel de su tiempo y lenguaje. No hay duda alguna de 
ello. Y, en consecuencia, apuntan hacia las f laquezas de la 
América Latina que vinculan la suerte de ella con las ambicio-
nes imperialistas.

Entre la historia absurda que supervive desde el siglo xvi a la 
futura historia en que eventualmente se superpondrá, si no lo de-
tienen, el absurdo imperialista, las repúblicas y naciones de la 
América Latina tendrán un camino único: andar entre sí y con 
el mundo en el goce de su liberación real por la senda de una 
autenticidad que no puede existir sin igualdad e independencia.

LA REVOLUCIÓN CUBANA EN EL EQUILIBRIO
DEL MUNDO

Hubo, y a ella legamos, una tercera elaboración del concepto. Aquí 
se revela a modo de desarrollo táctico, la importancia que atribu-
ye Martí a su fórmula de inserción de la América Latina en el 
devenir del mundo, a diferencia de todo el pasado que la sumió 
en una parte del mundo y amenaza en el porvenir ahogarla en las 
fauces de otra parte ahora crecida para la dominación. En su ar-
tículo sobre el tercer año del PRC26 glosa la idea del equilibrio en 
tres ocasiones. Véase cómo, según hemos dicho, hay momentos de 
irrupción ideológica reveladora. En 1889 aparece la primera ver-
sión de esta fórmula estratégica. En esta que calificamos de ter-
cera etapa, final por cierto, pues falta menos de un año para el 

25	 JM: “Nuestra América”, El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891; 
OC, t. 6, pp. 15-22; Nuestra América. Edición crítica, investigación, 
presentación y notas de Cintio Vitier, 5ta. ed., Centro de Estudios Mar-
tianos, La Habana, 2010, pp. 7-16.

26	 JM: “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El alma de la 
revolución, y el deber de Cuba en América”, OC, t. 3, pp. 139-143.



135

comienzo de la guerra necesaria, añade un elemento hasta enton-
ces más bien implícito y ahora de ineludible manifestación, aun-
que hubo en nuez ese pensamiento desde 1875.27

Se trata nada menos que del engarce y coherencia de la libe-
ración de Cuba y Puerto Rico con la misión equilibradora de la 
América Latina. Y al fijar de qué modo ve el entronque histórico 
inmediato de lo particular y lo general del problema confiere a la 
revolución que organiza y configura ideológicamente un marco 
universal. A su manera y en su tiempo, Martí no ignora la corre-
lación de fuerzas, la tiene en cuenta y la explica deduciendo de 
ella, en forma limpia, que debemos asimilar, la significación 
de un acontecimiento aparentemente limitado o secundario. Lo 
genuino del pensamiento martiano, en este caso, es la capacidad 
de revelar el sentido trascendente de lo que ocurría en su ámbito 
colonial y que precisamente los colonialistas de Estados Unidos y 
Europa desposeían de valor alguno. Bien poco y desnaturalizado, 
se decía entonces de la resistencia de todos los pueblos agredidos 
en África, Asia y Oceanía. Todavía hoy, con peores características, 
la información circula, principalmente, contra los países domina-
dos o dominables o liberados.

En el artículo mencionado dice: “antes de que el desarrollo 
desproporcionado de la sección más poderosa de América con-
vierta en teatro de la codicia universal las tierras que pueden ser 
aún el jardín de sus moradores, y como el fiel del mundo”.28

No se extravía Martí en el análisis. Entre la crisis de 1893 
percibida como empuje decisivo hacia la insurrección y el cerco 
imperialista que se cierra y define —recordemos la Ley Mac-Kin-
ley de 1890 y el Tratado de Reciprocidad de 1893— considera 
inexcusable la acción.

Subrayemos el adverbio “aún” que deja un margen de futuro 
muy reducido para la oportunidad histórica de tener jardín 
propio f lorecido y cumplir el destino nivelador de “apetitos y 

27	 JM: “México”, OC, t. 19, p. 21. Refiriéndose a México dice que sus ve-
cinos crecen para la codicia y a sus puertas se ha de “librar la batalla 
del mundo”.

28	 JM: “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El alma de la 
revolución, y el deber de Cuba en América”, OC, t. 3, p. 139.
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odios”. Pero, y ello no es cosa de poca entidad, debe hacerse 
antes de que se ahonde la distancia (desproporción) entre el 
desarrollo de Estados Unidos y el de nuestros países. Y valga, 
aunque sea al paso, sugerir que en este párrafo Martí ve esa 
desigualdad como un proceso de creciente dimensión, lo con-
templa con verdadera profundidad histórica. En nuestro tiempo, 
se habla mucho de eso, de los desniveles en desarrollo caracte-
rísticos de la concentración de la riqueza en algunas pocas 
trasnacionales que funcionan como garantía de que el proceso de 
explotación imperialista irá acentuándose más y más. Desde lue-
go, los golpes crecientes del socialismo en expansión representan 
el freno que Martí demandaba en su coyuntura histórica, si bien 
continúa vigente la necesidad de unión inmediata contra el 
imperialismo.

Se dirá que vamos más allá de su pensamiento. No es válida 
la observación. Tómese sin prejuicio el comentario y se verá que, 
en verdad Martí comprueba entonces, porque se trata del surgi-
miento del imperialismo, de modo incipiente y a la altura de su 
sabiduría y expresión, fenómenos que la historia de tres cuartos 
de siglo ha comprobado. Y lo hizo sin conocer la obra de Marx, 
pero armado con un pensamiento histórico en el cual la actividad 
política dio vida por la vía del “idealismo práctico” a elementos 
dialécticos de indudable importancia y peso.29

No ha sido ociosa, sino muy pertinente la glosa de Fernández 
Retamar que sugiere la aproximación, sin confundirlos, de los 
conceptos martianos a la actual connotación ambigua si se quiere, 

29	 No excluye, sino incluye forzosamente digamos, por la vía de la 
praxis, los elementos materialistas del pensamiento martiano, a 
nuestro modo de ver, fortalecidos en los componentes dialécticos de 
la que él denominó filosofía de relación. Viene a punto recordar que 
Medardo Vitier en su obra principal, Las ideas en Cuba, La Habana, 
1938, t. 2, p. 75, dice justamente, en réplica a las imágenes peyorativas 
del pensamiento martiano: “Y hay, todavía gente —no enterada, 
claro está— que conciben a Martí como un iluso, distante de la reali-
dad. Es el más falso de los juicios que sobre él puedan formarse”. Esta 
fortaleza de su pensamiento está constituida a nuestro ver por esos 
elementos materialistas salidos de una praxis que lo acercaba a “la 
realidad”.
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pero de progresiva inteligencia e inteligibilidad y eficacia del 
llamado Tercer Mundo.

Pero si esos elementos, para nosotros claros y precisos, explican 
su insistencia en la acción —se trata del año 1893, recuérdese— hay 
otros más en ese párrafo que llaman a una observación adicional.

Se trata, en primer término, de que la desproporción del de-
sarrollo advertida en “la sección más poderosa de la América” ha 
de convertir en “teatro de la codicia universal” a la América Latina. 
También en este punto la historia le daría la razón. Prefigura la 
lucha antimperialista, ya que él logró analizar de modo excepcio-
nal para su época y circunstancias la naturaleza e implicaciones 
del capitalismo monopolista. Aparte de que la política norteame-
ricana no ocultaba su expansionismo como desafío a las potencias 
colonizadoras tradicionales.

Además, no podía faltar una vuelta a la idea del equilibrio 
(“el fiel del mundo”) que es fórmula más directa de expresar 
aquello de la nivelación de “apetitos y odios” que, por concesión 
quizás a sus oyentes de 1889, empleó después de escrita su cró-
nica final sobre la Conferencia donde, por cierto, está la versión 
sin rodeos del concepto del equilibrio del mundo. Martí no era, 
en cosas de tan significativa importancia dentro del cuadro 
general de sus ideas y programa, hombre que determinaba fór-
mulas o las matizaba, por olvido de lo que hubiera dicho o por 
lograr frase más rotunda o más bella. Aseguramos, como lo hizo 
Gabriela Mistral, que en sus textos las palabras no están situa-
das sin concierto o sin jerarquía ni figuran ajenas a toda función 
de conocimiento o de comunicación.30

En 1894, además de un concepto incidental nuevo como el de 
“crucero del mundo” que sustituye con profunda connotación la 
consagrada expresión, “llave del Nuevo Mundo, antemural de 
las Indias Occidentales” —donde se implica una consideración 
geopolítica de Cuba— la referencia al “fiel del mundo” responde 
adecuadamente a los hechos que jalonan la estrategia norteame-
ricana para apoderarse del itsmo (canal de Nicaragua, canal de 
Panamá, en manos europeas entonces, bahía de Samaná, en 

30	 La gran chilena dijo que Martí conservaba “bajo la floración el hueso 
del pensamiento”.
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Santo Domingo). Si el “fiel”, como es evidente, constituye el 
punto de equilibrio, en ese lugar geográfico exacto se hallan 
Cuba y Puerto Rico.

LA GARANTÍA DEL EQUILIBRIO

Más adelante, en el artículo citado, al volver sobre el tema, cuya 
valoración debe tener en cuenta que se trata de un momento de 
recuento de la acción para proseguirla en tensión final (abril 1894), 
sus ideas adquieren una coherencia total e integración vigorosa. 
Dice él:

En el fiel de América están las Antillas, que serían, si es-
clavas, mero pontón de la guerra de una república imperial 
contra el mundo celoso y superior que se prepara ya a ne-
garle el poder,—mero fortín de la Roma americana;—y si 
libres—y dignas de serlo por el orden de la libertad equita-
tiva y trabajadora—serían en el continente la garantía del 
equilibrio, la de la independencia para la América españo-
la aún amenazada y la del honor para la gran república del 
Norte, que en el desarrollo de su territorio—por desdicha, 
feudal ya, y repartido en secciones hostiles—hallará más 
segura grandeza que en la innoble conquista de sus vecinos 
menores, y en la pelea inhumana que con la posesión de 
ella abriría contra las potencias del orbe por el predominio 
del mundo.31

Solamente la independencia de las Antillas puede garantizar el 
equilibrio necesario. De ser esclavas, servirían de apoyo a la 
“república imperial” para desafiar al “mundo celoso y superior”. 
Véase como en germen la idea de la carta a Mercado del 18 de 
mayo de 1895: los Estados Unidos caerían con esa fuerza más sobre 
el continente latinoamericano. Esta idea del “pontón” apareció en 

31	 JM: “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El alma de la 
revolución, y el deber de Cuba en América”, OC, t. 3, p. 142. De 1892 
(“Carácter”, Patria, 30 de julio de 1892, OC, t. 2, p. 76) es un texto en 
que habla de enfrenar “la codicia ajena ante las naciones vigilantes [...] 
equilibrar el desdén histórico”.
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un artículo antianexionista de 1892, unida también a la de la 
capacidad de los cubanos para impedir que tal sea la función 
subalterna de su patria en el futuro.32

¿Cómo excusarnos de recordar las palabras del ilustre pre-
cursor del socialismo en Chile, Francisco Bilbao? Decía él, en 
1865:

Los Estados Des-Unidos de la América del Sur empiezan 
a divisar el humo del campamento de los Estados Unidos. 
Ya empezamos a seguir los pasos del coloso [... ] cada año 
más impetuoso y más audaz, ese coloso juvenil que cree 
en su imperio como Roma creyó en el suyo, infatuado ya 
con la serie de sus felicidades, avanza como marea cre-
ciente que suspende sus aguas para descargarse en cata-
rata sobre el Sur.33

Es la misma metáfora del “caer con esa fuerza más”, pues Bilbao 
daba especial atención como Martí, refiriéndose a Cuba, al avan-
ce norteamericano por América Central y el Itsmo. Para el gran 
pensador chileno, allí está el punto de desequilibrio porque era el 
“pontón estratégico” para asaltar a la América del Sur. O sea, que 
la amenaza norteamericana a fines del siglo requiere la posesión 
de las Antillas, algo que muchos no consideraban necesario en 
los años 1850-1860.

Y vaya esta simple referencia para sugerir cuán fuerte era la 
continuidad del pensamiento bolivariano en las nuevas, apenas 
esbozadas, condiciones históricas de la segunda mitad del siglo. 
Aún más para advertir cómo Martí integrándose a ella, la renue-
va, enriquece y supera. Algún día, especialmente en cuanto a 

32	 JM: “El remedio anexionista”, Patria, 2 de julio de 1892, OC, t. 2, 
pp. 49-50. En 1893 (“Otro Cuerpo de Consejo”, Patria, Nueva York, 19 
de agosto de 1893, OC, t. 2, p. 373) se refiere a “los vecinos de habla 
inglesa [que] codician la clave de las Antillas para cerrar en ellas todo 
el Norte por el itsmo, y apretar luego con todo este peso por el Sur”. [La 
cursiva es nuestra, (N. del A.)].

33	 Francisco Bilbao: “Iniciativa de la América. Idea de un congreso federal 
de las Repúblicas”, Unión y Confederación de los Pueblos Hispanoame-
ricanos, Panamá, Ediciones de la revista Tareas, 1976 (1ra. edición, 
Santiago de Chile, 1862), p. 283.
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Bilbao y otros latinoamericanos que andaban en la senda de la 
unidad continental contra las ambiciones norteamericanas, habrá 
que contrastar y comparar textos para que se vea un estilo polí-
tico y a la par literario en desarrollo desde 1850-1860, lo cual se 
corresponde con el inicio de la Reforma democrático-burguesa 
encabezada por el benemérito indio Benito Juárez.

Volviendo al centro de nuestro tema, hay algo más: a la par de 
la idea sobre la misión equilibradora de América, la independen-
cia de los países garantizaría igualmente “el honor de la gran 
república del Norte”. Por desdicha ella es “feudal ya” y en vez de 
proseguir su desarrollo interno proyecta conquistar países peque-
ños, de escaso poder material. Esto de renunciar al desarrollo 
interno para salir de bandido por el mundo nos recuerda los co-
mentarios de Lenin sobre la falsedad del concepto de “capitales 
excedentes” como fundamento del imperialismo. El pensamiento 
de Martí viene bien definido, aunque su envoltura verbal parezca 
indicar solamente un puro y simple entendimiento entre las dos 
secciones adversas del continente.

Veamos al respecto su dicho:
Es un mundo lo que estamos equilibrando: no son solo dos 
islas las que vamos a libertar ¡Cuán pequeño todo, cuán 
pequeños los comadrazgos de aldea, y los alfilerazos de la 
vanidad femenil, y la nula intriga de acusar de demagogia, 
y de lisonja a la muchedumbre, esta obra de previsión con-
tinental, ante la verdadera grandeza de asegurar, con la 
dicha de los hombres laboriosos en la independencia de su 
pueblo, la amistad entre las secciones adversas de un con-
tinente, y evitar, con la vida libre de las Antillas prósperas, 
el conf licto innecesario entre un pueblo tiranizado de 
América y el mundo coaligado contra su ambición!34

Si Estados Unidos por la evolución malsana de su sistema econó-
mico ha perdido aquella autonomía que necesitaba para realizar 
una política internacional justa, de principios, lo único posible 
para salvarlo —ya que no puede hacerlo por sí mismo— es oponerle 

34	 JM: “‘El tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El alma de la 
revolución, y el deber de Cuba en América”, OC, t. 3, pp. 142-143.
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naciones y pueblos libres, conscientes de su independencia y ca-
paces de ganarla por sí. En aquella encrucijada de la historia, 
lanzarse a la cabeza de un pueblo en pos de la independencia era 
la mejor manera de impedir los proyectos imperialistas. Y si debe 
haber coherencia entre la acción, —el quehacer— y la idea, —la 
concepción— este ejemplo de Martí es elocuente.

En consecuencia, ese texto de Martí no expresa, como pare-
cería a primera vista, una superficial invocación de paz y 
amistad futuras puesto que hay un hecho político sustancial 
—la independencia— previo a toda nueva relación entre las 
“secciones adversas” del continente; la “amistad” en este caso 
no podría sino equivaler a la soberanía plena y mutuo respeto 
entre ellas.

Hemos dicho que en las ideas de Martí hay como una anun-
ciación de las luchas interimperialistas. En el texto comentado 
podrían originarse dudas sobre esta vertiente poco estudiada de 
su concepción de las relaciones internacionales.

¿Por qué hablaría del mundo “celoso y superior” que se apres-
taba a enfrentar las apetencias yanquis? Lo de “celoso” está 
claro, pues se trataba de rivalidades internacionales —ya había 
hablado de “odios” y “apetitos”—, pero lo de “superior”, no se 
explica, a menos que consideremos, a la ligera, que él se alinea 
con Europa Occidental. Sería trasponer los límites que él mismo 
nos traza (“con el mundo, y no con una parte de él, contra otra”). 
En otro momento anterior había dicho: “Que continuamos la 
revolución para obtener la independencia y libertad de Cuba y 
Puerto Rico, sin tratos peligrosos con los pueblos de composición 
diversa, en América o Europa, de quien no pueda venirnos una 
ayuda desinteresada”.35

Tampoco debemos olvidar que por muchos párrafos de sus 
obras corren expresiones de repudio al colonialismo europeo. 
Refiriéndose a la agresión colonialista de Gran Bretaña en Egip-
to y a su corolario, la lucha con Francia, escribió en 1881 un 
artículo totalmente anticolonialista que subraya los “pingües 
beneficios” que reporta esa dominación a “los grandes banqueros 

35	 JM: “Recomendaciones”, Patria, Nueva York, 3 de septiembre de 1892, 
OC, t. 2, p. 155.
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de Inglaterra”.36 Más tarde, volvería a la cuestión refiriéndose al 
pretexto que “unos ambiciosos que saben latín” tienen para 
“robar su tierra a unos africanos que saben árabe”, todo bajo la 
especiosa idea de la civilización, “nombre vulgar” del estado de 
los europeos que sirve para justificar el apoderamiento del sue-
lo ajeno pertenecientes a “la barbarie” nombre que dan los la-
drones a los dueños de las tierras ambicionadas.

Y como de pasada, obsérvese qué tratamiento da, como lo hizo 
anteriormente ciñéndose a nuestra América, a la oposición entre 
civilización y barbarie, conceptos que la sabiduría latinoamerica-
na, extranjeriza o simiesca, tomaba de modelos más o menos le-
janos en el norte del continente o allende el Atlántico.

Prosiguiendo el análisis del mundo “superior’’ a que se refería 
Martí, justo es decir que él no veía al conjunto de la sociedad y 
la cultura norteamericanas como auténticamente superiores, por 
más que ensalzado a Emerson, a Whitman, a Twain, a todos los 
creadores que aún en medio de la forja de un orden viciado por la 
codicia y la violencia, tenían a su juicio un mensaje excepcional. 
Conforme a su diagnóstico eran superiores las cualidades del 
hombre natural latinoamericano, detenido en la espera de su au-
todefinición, o las de las culturas europeas, que los latinoameri-
canos gustaban de imitar sin asimilar lo útil de ellas (recordemos 
su llamado a la búsqueda de la autenticidad) o repudiaban solo 
para exaltar el “modelo” norteamericano.

A nuestro ver, en aquel párrafo la visión de Martí enfoca la 
cuestión según el diferente papel de las fuerzas que amenazan a 
la América Latina. Ni Francia, ni Gran Bretaña entraban entonces, 
como Estados Unidos, a tambor batiente en la América Latina; 
aquella, después de la intervención en México, había renunciado 
a ese género de aventuras, y preferiría hacerlo en África porque 
seguía pesando la vieja pugna por la hegemonía continental y allí 
se enfrentaba con Gran Bretaña y el Imperio Alemán, mientras la 
otra —poco dispuesta a dejar abandonadas sus posiciones europeas— 
se veía forzada, a cambio de una neutralidad oportunista, si no 
ambigua, a pactar con el expansionismo norteamericano. Ninguna 

36	 JM: “La revuelta en Egipto.—Interesante problema”, La Opinión Nacional, 
Caracas, 10 de octubre de 1881, OC, t. 14, p. 116; OCEC, t. 10, p. 72.
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de esas dos potencias más lejanas constituía para Martí, con pre-
cisión del momento, el enemigo principal de Cuba, de las Antillas, 
de la América Latina.

De modo muy objetivo veía Martí el papel de Europa en la 
lucha de Estados Unidos contra las restantes potencias. Cuando 
habla del mundo “coligado” contra la nueva ambición deja entre-
ver —por razón de celos, de intereses— un ocasional aliado euro-
peo occidental de la América Latina. O quizás habría sin dudas 
que profundizar la exégesis, y pensamos que en este camino se 
hallarían elementos significativos, la América Latina indepen-
diente, con las Antillas, constituirían una suerte de tercera fuer-
za equilibradora de su mundo, pues a eso apunta lo del “conflicto 
innecesario” en escala global.

CIMA Y RESUMEN

Fue el Manifiesto de Montecristi (1895), el marco oportuno para 
que las ideas acerca de las relaciones internacionales en sus 
derivaciones sobre la necesaria independencia antillana se re-
sumiera, adquiriendo la dimensión doctrinal y programática más 
alta posible. Así decía: “La guerra de independencia de Cuba, 
nudo del núcleo de islas donde va de cruzarse en pocos años el 
comercio de los continentes, es suceso de gran alcance humano, 
y servicio oportuno q. el heroísmo juicioso de las Ant. presta a 
la paz y firmeza de las naciones de América, y el equilibrio aún 
inseguro del mundo”.37 Dos observaciones subrayan el carácter 
funcional, de fondo y de sustancia, de las palabras empleadas 
por Martí en ese texto. La firmeza de las naciones americanas 
va unida al trato justo; lo firme en política internacional exige 
e implica la justicia. Y el equilibrio del mundo es aún vacilan-
te. Ese adverbio lo sitúa siempre —lo hemos dicho— en frases 
decisivas que implican la idea de proceso, de acontecimientos 

37	 JM: Manifiesto de Montecristi, OC, t. 4, pp. 100-101; Manifiesto de Mon-
tecristi, edición facsimilar, presentación de Oscar Loyola Vega y estudio 
valorativo de Ibrahim Hidalgo Paz, Centro de Estudios Martianos, La 
Habana, 2011, p. 176.
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avizorados o previstos, analizados en sus perspectivas múltiples 
o cuando menos alternativas.

Volvía Martí a una fórmula general, precisa, clara, que ha-
blaba por sí, sin intercalar matices ni deducir corolarios para la 
acción definitiva ya emprendida, aunque estos fuesen necesarios 
en los días de agitación o de debate público, de formación polí-
tica, de convencimiento y de organización. El documento dice 
al mundo lo que es la revolución cubana y cuál altura de medios 
y fines alcanza. Advierte a quienes podrían contemplar el con-
flicto como uno más entre los numerosos estallidos coloniales, 
a modo de los que ocurrían entonces en la desesperada lucha de 
los pueblos asiáticos y africanos, que esa insurrección trascien-
de las fronteras inmediatas y las propias fuerzas enfrentadas; 
va más allá de las condiciones en que se genera la decisión li-
bertadora para proyectarse hacia el futuro de la América Latina 
y del mundo.

No es preciso indicar que en el Manifiesto hay, además, una 
referencia a lo que en el futuro habrá de explicar la Revolución 
sobre las causas de idea e intereses que para el adelanto y ser-
vicio de la humanidad tiene la nueva guerra. Consciente, no 
hay que sustanciarlo, de su finalidad antimperialista, Martí 
trasmitía su certero mensaje de modo inteligente a quienes por 
historia, afinidad y similaridad debían compartirlo. Apenas 
redactado ese documento ejemplar, aquel mismo día, el 25 de 
marzo de 1895, en su carta de despedida al egregio Federico 
Henríquez y Carvajal, declara: “Las Antillas libres salvarán la 
independencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y las-
timado de la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el 
equilibrio del mundo”.38

De otro género es el manifiesto del 2 de mayo destinado a 
publicarse en el New York Herald, donde sus ideas aparecen en 
glosa apropiada a lo que —quizás— concibió, ante todo como una 
campaña destinada a destruir la propaganda maliciosa contra la 
naturaleza de la guerra y el carácter entero de los cubanos. Reba-
te las falacias anexionistas y racistas, invoca la explotación 

38	 JM: “Carta a Federico Henríquez y Carvajal”, Montecristi, 25 de marzo 
de 1895, OC, t. 4, p. 111; E, t. 5, 118.



145

colonial; es, en suma, cuidadosamente táctico. Con todo, hay 
momentos como el que sigue, en el cual esboza la idea de un deber 
hacia el mundo. “Los cubanos reconocen el deber urgente que les 
imponen para con el mundo su posición geográfica y la hora pre-
sente de la gestación universal; y aunque los observadores pueri-
les o la vanidad de los soberbios lo ignoren, son plenamente ca-
paces, por el vigor de su inteligencia y el ímpetu de su brazo, para 
cumplirlo; y quieren cumplirlo”.39

Porque ya mediaba la insurrección realizadora, la carta a Ma-
nuel Mercado, escrita el 18 de mayo de 1895, e inconclusa, a pocas 
horas antes de morir en el combate de Dos Ríos, sería la explica-
ción necesaria ofrecida en el Manifiesto: todo lo que había hecho 
y lo que haría, sería para eso, para impedir que los imperialistas, 
ganadas las Antillas, cayeran “con esa fuerza más” sobre el resto 
del continente.

ALGUNOS COMENTARIOS FINALES

Sin duda, Martí nos ha dejado un testimonio inapreciable sobre 
esa manera suya de adicionar ideas, conceptos y matices a la obra 
de todos los días. No podemos pasarlo por alto, pues, en este caso, 
lo biográfico viene sustentado en una prodigiosa serie de compro-
baciones. Lo íntimo, característico de su obra, al justo decir de 
Marinello, la conciencia de sí mismo queda numerosamente ex-
presada en sus escritos. Allá por 1882, cuando La Nación de Buenos 
Aires rechaza como excesivos algunos de sus juicios sobre la so-
ciedad norteamericana, él se explica en términos de singular 
comprensión de su personalidad.40

Considera como suyos algunos “males”. En primer término, “no 
poder concebir nada en retazos”, y, en consecuencia, hace “los 

39	 JM: “Carta al New York Herald”, 2 de mayo de 1895, OC, t. 4, p. 153; E, 
t. 5, p. 206. En 1893 (“¡Vengo a darte Patria!”, Patria, Nueva York, 14 de 
marzo de 1893, OC, t. 2, p. 257) venían expresadas estas ideas de los 
deberes que imponen “la geografía, la vecindad temible y el problema del 
continente y de la época”.

40	 JM: “Carta a Bartolomé Mitre y Vedia”, Nueva York, 19 de diciembre de 
1882, OC, t. 1, pp. 15-18; OCEC, t. 17, pp. 352-356.
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artículos de diario como si fueran libros”. Se siente, y lo aprueban 
hasta la saciedad sus crónicas, impelido a rehuir toda limitación a 
lo concreto, parcial o parcelado; hay en su obra una inexcusable 
vocación de examen total de los problemas. Lo cual, tratándose 
de prosa al correr de los días, le fuerza a “querer cargar de esen-
cia los pequeños moldes”, trasmutándoles en verdaderos libros, 
apretados, resumidos, de páginas, párrafos, frases, palabras, de 
lectura y consideración forzosa. Hoy, algunos dirían que sus cola-
boraciones periódicas son verdaderos ensayos, con olvido, quizás, 
de que estos son obras enteras, en sí mismas completas, mientras 
que los magnos y continuados artículos de Martí que él califica de 
pequeñas obras sucesivas, constituirían una condensación en 
ocasiones reiteradas, pues fueron numerosísimos los libros, que 
su temperamento hacedor e inquiriente no le permitió componer 
como tales.

Dice aún más, en esa respuesta a Bartolomé Mitre y Vedia, y 
es lo que nos interesa sobremanera en esta ocasión. Aquellas 
“pequeñas obras sucesivas”, le sirven para “ir contorneando in-
sensiblemente en lo exterior la obra previa hecha ya en mí”. Lo 
que obtiene en su meditar y observar incesantes se exterioriza, 
tal como es, en cada momento. Es su manera de formarse, tan 
activa como su vida toda, y, desde luego, expresa aquel renacer y 
morir de ideas y conceptos a que nos referíamos en la introducción 
a estas páginas, lo cual lejos de asignar un perecedero destino a 
sus artículos, nos exige tenerlos permanentemente presentes si es 
que aspiramos a abrirnos paso hacia la definición de su pensa-
miento, quizás harto difícil por razón de la copiosa adición de lo 
nuevo —esencia o matiz— y el abandono sin vacilación de lo an-
terior, inmediato o lejano.

Cuando se dice que Martí es un pensador asistemático, lo cual 
refleja una valoración innecesaria, por excluyente, de las “cate-
drales” conceptuales y se entiende que por eso no hay modo de 
precisarlo, renunciamos a considerar lo esencial de su obra ideo-
lógica, esto es, su característica formación constante, su construc-
ción permanente. Lo que nos lleva a decir que es en sí mismo, un 
singular proceso histórico de excepcional riqueza, en este sentido 
convendría proseguir nuestros comentarios.
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Lo histórico en Martí se entrega por todas las vías, multipli-
cándose en razón de la importancia de su personalidad, o sea a la 
luz de la forma en que él se inserta en el proceso global de aque-
llos tiempos. Como hombre es sujeto histórico, y por ello, todo lo 
que sucede en su derredor alimenta su conciencia histórica: com-
prendió las condiciones y las circunstancias de entonces; dentro 
de ellas se adueñó de sí, tanto más cuanto que asumió la cimera 
responsabilidad de ponerse al servicio de una tarea específica de 
ese momento. Ello nos conduce a verlo y entenderlo como fruto y 
raíz de los hechos característicos de los años (1853-1895) en que 
discurre su existencia.

Hemos intentado resumir la huella que dejaron en su pensa-
miento sus variadas experiencias sociales a lo largo de más de 
veinte años de viajes y pensamiento por diferentes países.41 Bás-
tenos recordar que pudo apreciar, vivir, los problemas de muy 
diversos niveles de desarrollo desde su patria hasta la desgarra-
dora transición de Estados Unidos hacia el capitalismo monopo-
lista, pasando por el capitalismo estancado de España y por los 
diversos grados de supervivencia del colonialismo en la América 
Latina. Nada de lo que constituía el sustratum de los cambios 
iniciados o simplemente avizorados entonces le fue ajeno.

En verdad, no podría ser de otra manera puesto que el talento 
y la cultura no son obra ni propiedad de quien los posea, dice él, 
por lo mismo, llamado el deber de emplearlos al servicio del mun-
do, de la patria, de la humanidad, “de los desamparados”.42 Rasgo 
sustancial de conciencia de los tiempos en que se evidencia la 
“sociedad de masas” o, para decirlo en lenguaje martiano, el “mun-
do amasado por los trabajadores”. Llámese populismo, democratis-
mo revolucionario o radicalismo democrático, como se ha dicho 
por algunos del pensamiento martiano, lo esencial es que reco-
noce el papel de las masas, sean indios, negros o blancos, pobres o 
marginados, y, en consecuencia, cuenta con ellas para emprender 

41	 Julio Le Riverend: “Martí: formación de su pensamiento social” 1 y 2, 
Granma, La Habana, 11 y 16 de enero de 1978, respectivamente. [Ver en 
esta seleción, p. 153. (N. de la E.)]

42	 JM: “La campaña electoral en los Estados Unidos”, La Nación, Buenos 
Aires, 11 de octubre de 1888, OC, t. 12, p. 43.
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la liberación de Cuba, proyectar la de América Latina y de otros 
pueblos y prever la del mundo desarrollado.

Esto le franquea la posibilidad de analizar lo que ocurre ante 
sus ojos como fenómenos de conjunto, donde por cierto preci-
sa diáfanamente quiénes son los que intentan mantener las 
masas fuera de la historia. De ahí que las transformaciones so-
cio-económicas propias de Estados Unidos, desde 1880 y sus 
concomitancias ideológicas y políticas no se le escapen ni en 
su origen, ni en su repercusión sobre Cuba, la América Latina y 
el mundo.

Así dice que Estados Unidos ha de construir “su política como 
ha construido su riqueza—sobre la ruina de tantos.—”.43

A menos que se pudiese completar por otro texto la ruta for-
madora de esa idea, ella parece inspirada en el espectáculo de la 
“Edad de los grandes negocios” (the age of big business) y del 
“exterminio” de los empresarios individuales por los monopolios.44 
En 1882 llega a la política norteamericana el grupo de los jóvenes 
representantes—de los intereses más poderosos, entre otros, 
MacKinley—. Y Martí, sumado a la acción contra esa nueva fuer-
za cambia el sentido de la protesta; esta deja de ser una lucha 
entre dos fracciones del capitalismo y se convierte, al compás 
de las ideologías más radicales, en arma de liberación de los 
pueblos latinoamericanos. Así, según él, la política internacional 
nace de esas empresas colosales y será en el exterior, como lo 
ha sido interiormente, una amenaza cierta de despojo.45 Cuando 
muchos hombres de su tiempo no entendían o desnaturalizaban 

43	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 95. Es un fragmento correspondiente a los 
años 1885-1895.

44	 Desde 1880 él había de presenciar las etapas de recesión y depresión 
de los años 1882-1885, 1893-1895, característicos de la irrupción arra-
sante de los monopolios. Para N. S. B. Gras y H. M. Larson, Casebook 
in American Business History, Nueva York, 1939, p. 716, lo caracterís-
tico fue la quiebra de bancos como etapa final de la liquidación de los 
“pequeños”.

45	 Martí se anticipa a lo que poco después revelaría como alud de inver-
siones en Cuba, la prensa norteamericana. Por ejemplo, el Louisiana 
Sugar Planter and Manufacturer, de 2 de enero de 1892.
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el carácter histórico del fenómeno, ya Martí lo advertía como 
necesario, forzoso. 

Hubo, pues, en la elaboración de su experiencia —que le vie-
ne del hecho que el libro más interesante para él y que “es el de 
la vida […] más se ha de consultar”46 —una calidad histórica 
especial, como si el principio hegeliano de la conexión de todo 
con todo encarnase en él. De ahí sus artículos con vocación y 
sustancia del libro. Y, sin duda, el historicismo, como funda-
mento del análisis de los problemas, fue un elemento consustan-
cial de la formación de su pensamiento y en lo particular del 
concepto del equilibrio del mundo. No es oportuno seguirlo paso 
a paso, pues ya se sabe que su programa de liberación de Cuba 
enraíza en el estudio y crítica de la revolución de 1868; pero 
acerquémonos a dos textos sumamente importantes. El primero 
es de 1885: “Unos ven para ahora, y son los más, y cuya vista 
alcanza menos. Otros ven para ahora y para luego, que es como 
se debe ver en las cosas de los pueblos, para quienes lo presente 
no es más que la manera de ir al porvenir”.47 Párrafo que se 
entrelaza con uno de 1889 en el cual afirma que la convocatoria 
de la Conferencia llamada posteriormente Panamericana no 
puede considerarse como ajena a “las relaciones y tentativas y 
atentados confesos” de Estados Unidos contra la América Latina 
en esos mismos días. Ahí está lo actual, mas queda el porvenir 
de esas relaciones que “se ha de entender cómo sería y para qué” 
de acuerdo con el presente, lo que entronca limpiamente con su 
idea de que el presente no es más que “la manera de ir al futuro”. 
Concepción historicista de la política —como de proceso previ-
sible si no ineludible—, porque es “cosa de los pueblos”.48 Y todo 
lo era para Martí.

Esto se revela un poco más en el otro texto que nos proponemos 
destacar. En 1892 escribe a los presidentes de los Cuerpos de Con-
sejo del Partido Revolucionario Cubano apenas fundado, sobre el 

46	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 386.
47	 JM: “Carta al director de El Avisador Cubano”, Nueva York, 6 de julio 

de 1885, OC, t. 1, p. 181; OCEC, t. 22, p. 324.
48	 Ídem.
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programa y las motivaciones de la organización, particularmente 
sobre su función integradora del movimiento patriótico. Su aspi-
ración era que el país viera “la labor de ciencia verdadera, local 
y original, de ciencia histórica de la época y del continente, con 
que las emigraciones se preparan a salvarlo”.49 Notemos, sin más 
exégesis, que se trata de ciencia histórica del momento y de un 
conjunto que trasciende a la unidad de los cubanos, pues abarca 
el continente sagazmente analizado y diagnosticado en su recien-
te publicación (“Nuestra América”, 1891). En páginas precedentes 
hemos señalado que ese documento de 1892 se refería a un obje-
tivo muy preciso: contribuir por la liberación de las Antillas al 
equilibrio y crédito requeridos para la paz y justicia universales 
de las naciones latinoamericanas.

Todo esto estaba dicho —aunque ahora fuese desmenuzado para 
su difusión en el Artículo 3ro. de las Bases del Partido Revolucio-
nario Cubano, aprobadas pocos meses antes.50

Una vez más se observa el ritmo histórico, de proceso de 
observación empírica, de producción de ideas generalizadoras 
que tiene su pensamiento. Si todo ello muestra cómo Martí sigue 
el ritmo de la realidad e identifica la previsión con la historia, 
también nos permite verle a él como parte de una historia que 
no se remonta solamente a Bolívar. No vamos a sustanciar con 
todo el cúmulo de información posible la tradición del pensa-
miento sobre la misión equilibradora de la América Latina. Seña-
lamos solamente aquello que diferencia dos grandes momentos 
de la idea.

Desde mediados del siglo xvi, hay testimonios de que la Amé-
rica conquistada por España restablecía el equilibrio perturbado 
por la Reforma religiosa, juicio que, aun siendo ilusorio, pues el 
centro irradiador de la herejía era la propia Europa y por eso ella 
alcanzó durante el siglo xvii a las colonias, tenía cierto valor y 
eficacia de promoción en España. No es un azar que un católico 
decidido como Tomás Moro viese una Edad de Oro digna de 

49	 JM: “A los presidentes de los Cuerpos de Consejo de Cayo Hueso, Tampa 
y Nueva York”, 9 de mayo de 1892, OC, t. 1, p. 436; E, t. 3, p. 85.

50	 JM: “Bases del Partido Revolucionario Cubano”, OC, t. 1, p. 279.
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conjurarse como destino del hombre a través de las nebulosas 
noticias que llegaron de América.

Los ideólogos burgueses del siglo xviii, enciclopedistas o ruso-
nianos, prerrománticos, vieron en la potencialidad natural y 
humana de la América, incluyendo a Estados Unidos independi-
zado, la promesa de un equilibrio restablecido por las excelencias 
del nuevo continente en sustitución de los vicios y excesos de 
Gran Bretaña y de toda Europa Occidental. Parecía, pese a los 
detractores de los criollos, que todo el continente se vestía de buen 
salvaje, de hombre en estado de naturaleza, puro, candoroso, sano, 
sobrio. Aun no siendo el único de los que tales cosas comentaron, 
bastaría citar al abate Raynal, para comprender ese destino como 
de vengadora restauración de lo humano que la supervivencia del 
feudalismo negaba en Europa.

Pero la independencia de Estados Unidos introdujo desde 1786 
otro concepto del equilibrio. Hamilton escribía que a corto plazo 
el país sería árbitro de Europa “pudiendo inclinar la balanza [...] 
de acuerdo con lo que dicten nuestros intereses”.51 Nuevo y ame-
nazador concepto que, en lo profundo y a la luz de su paladina 
reiteración, genera la réplica bolivariana y de un modo aun más 
enfático la de Martí, una y otra alzada contra la ambición secular 
de dominio característica de Estados Unidos.

Nos parece necesario llevar a un prolijo recuento esa tradición 
que vincula forzosamente la América Latina con un principio de 
equilibrio trascendental. Más nos interesa en el espacio terminal 
de estas páginas subrayar cómo la América Latina, desde el 
instante en que comienza con la visión y el proyecto de Bolívar 
a comprenderse como entidad diferente y viable, le trasfunde a 
ese principio un valor normativo, de aliento liberador, requerido 
aún en nuestros días.

Así, podemos contemplar la idea del equilibrio a la manera de 
Martí, en su doble carácter —de contradicción y de reafirmación 
superadora del concepto— propio del tiempo de los pueblos en 
insurgencia irreversible. Historia del pasado, historia del futuro, 
todo se conjuga, porque hubo, a nuestro juicio, un eslabonamiento 

51	 Citado por Alonso Aguilar, El panamericanismo. De la doctrina Monroe 
a la doctrina Johnson, México, 1965, p. 2.
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sólido del pensamiento martiano —en sus momentos de luminosa 
ascensión a las cimas del querer revolucionario— con la vida y la 
conciencia históricas.

Nuestro guía no fue un vidente, no se anticipó a lo esencial del 
momento en que crece su ideario libertador, porque aprendió el 
mundo justo a la cuna en que los monopolios alimentaban su 
horrenda criatura, el imperialismo. Como él mismo diría de otros: 
hombre cabal de su tiempo, fue hombre de todos los tiempos. Lo 
sabemos porque, cualquiera que sea el azar diario de la gran 
pugna por el futuro de la humanidad, somos gente que va cavan-
do la tumba de aquella criatura, hoy en teratológica adultez, con 
la mira puesta en un nuevo equilibrio, el de los pueblos, de brazo, 
cada cual con el suyo, lo propio y apropiado para una marcha 
hacia tiempos de plenitud en su trabajo creador. 



153

MARTÍ: FORMACIÓN DE SU PENSAMIENTO 
SOCIAL*

I

Se ha dicho no poco —podría decirse más— sobre el pensamiento 
social de Martí. Al margen de cuanto cupiera debatirse en ese 
aspecto, intentamos aquí, en apretadas líneas, resumir el proceso 
de formación y los elementos integrantes, haciendo a un lado, 
como fondo un tanto diluido, las ideas filosóficas expuestas por 
él, o, en todo caso, reduciendo las referencias a lo esencial signi-
ficativo. Desde luego, vale subrayar de inmediato el carácter de-
puratorio e integrativo propio de su ideario a lo largo de los años 
y, particularmente, en 1889-1895.

Martí se aplicó a comprender el mundo en que vivía porque lo 
vivía, y le era ineludible razonarlo, a modo de arma, la más eficaz, 
para la acción. Lo episódico aparecía en primer plano y es sabido 
que lo sistemático venía fluyendo detrás y más allá; sus apuntes 
y fragmentos revelan la elaboración ideológica de base, meditación 
urgente de lecturas o síntesis iniciadora de caminos. Su prosa, 
insólita unidad de relámpagos y flores, nos sugiere que él veía con 
la palabra y hablaba con los colores. Por ello, lo general y abs-
tracto, la teoría, queda como sepultada por lo particular y concre-
to, lo descriptivo, que es, sin embargo, trasunto de una “práctica 
sesuda” preferida por él.

Puede ser, a más de difícil, riesgoso, el emprender una carac-
terización del proceso de maduración del pensamiento de Martí, 

* 	 Publicados I y II en el periódico Granma, del 11 al 16 de enero de 1978, 
respectivamente.
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pero conviene definir, a trazos esenciales, los momentos en que 
aparecen o, acaso, desaparecen, se modifican, se alteran de alguna 
manera sus ideas, lo que equivale a esbozar la relación entre esos 
cambios y las condiciones y situaciones generadoras de nuevos o 
más explícitos conceptos.

La nuez formativa del pensamiento social de Martí radica en 
el contexto cubano de la segunda mitad del siglo xix, o sea, a 
grandes rasgos, una sociedad colonial, de esclavismo en descom-
posición, impedidor de todo desarrollo, aún más, de cualquier 
progreso o reforma. Como un despertar de la conciencia adolori-
da, recordaría él el “bocabajo” presenciado en la Hanábana.

Ahora bien, desde 1868, año en que asume su actividad revo-
lucionaria, hasta 1886, la patria experimentó una transformación 
social profunda. Abolida la esclavitud y definido el proletariado, 
desapareció en virtud de la lógica histórica de ese cambio la clase 
terrateniente tradicional, reemplazada por una burguesía nueva, 
dependiente en mayor y decisiva medida de la economía interna-
cional. Ambas caras de ese tránsito de una formación social a otra 
implican una diferente correlación de las fuerzas políticas, sus 
expresiones y sus objetivos.

En suma, primer componente del pensamiento social martiano 
fue el paso, diríamos en lenguaje de hoy, de una experiencia y 
razón colonial esclavista a otra, de índole colonial capitalista. Es 
obvio que ello resumía su conocimiento de dos variantes de uno 
de los grados de desarrollo más característicos del mundo en las 
décadas finales del siglo, el colonialismo. En efecto, no se olvide 
que, traspuesto el año 1850, se manifestó en África una despia-
dada ola de agresión militar, cuya primera fase se define como 
cínico reparto intercapitalista en la conferencia de Berlín (1885). 
Pareja penetración perturbadora se extiende por el Asia Oriental. 
Los contemporáneos supieron también de los primeros movimien-
tos de resistencia y liberación que continúan hoy día, dueños de 
su destino.

Exiliado en España (1870), reafirma su criterio juvenil acerca 
de la imposibilidad de solución colonial-reformista de los proble-
mas de Cuba y, lo que es más significativo, observa y analiza el 
estancamiento de una sociedad capitalista subdesarrollada. La 
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República española (1873-1874) murió ahogada por estructuras y 
grupos oligárquicos tradicionales de marcada índole precapitalis-
ta. Desde entonces, Martí comenta reiteradamente la estéril bata-
lla de las fuerzas progresistas de España, cuya proyección de 
futuro carece de eficacia. Lo absurdo del caso era, usando len-
guaje actual, ese capitalismo sin cambio democrático, necesario 
entonces.

En aquel medio Martí conoce una gran diversidad de corrien-
tes filosóficas y científicas de característico eclecticismo en vir-
tud de un proceso de adaptación a las condiciones sofocantes de 
la sociedad. No le atrajo el positivismo, más bien lo rechazó, y 
pudo asomarse a dos derivaciones frustráneas del movimiento 
obrero revolucionario, el bakuninismo y la socialdemocracia.

Solamente el krausismo, matiz algo secundario del idealismo 
alemán, influyó en lo íntimo de su pensamiento. Por entonces, 
una legión auténticamente liberal de los intelectuales españoles 
militaba con pasión progresista en sus filas. Sanz del Río, el ini-
ciador del krausismo español, Azcárate, Giner de los Ríos. Salmerón 
eran, al decir de Martí, “espíritus severos, limpios, claros e hijos 
legítimos de la gran madre ciencia”, la filosofía es clara. De aque-
llas ideas enfatizó con afán abarcador la necesidad de combinar 
el idealismo y el materialismo. Por este camino, le interesó —más 
que otros elementos de esa corriente— la llamada “filosofía de 
relación” no sustanciado plenamente por él. Es posible que a tra-
vés de esa posición de ilusoria hibridez arraigasen en su pensa-
miento rasgos dialécticos nada azarosos ni espontáneos puesto 
que se deducían de su búsqueda, de su decisión y de una fertili-
zante práctica política “sesuda” de los años precedentes a la Revo-
lución de 1895.

De modo que, al abandonar la metrópoli en 1875, él ha adqui-
rido por un lado, una más precisa concepción del camino a em-
prender para liberar a la patria. Además, y por primera vez, pudo 
apreciar los enfrentamientos de intereses e ideológicos que se 
producían en las potencias dominantes del mundo, aunque, como 
en el caso de la España colonialista, fuesen solamente un poder 
arcaizado por el pujante desarrollo capitalista en otros países de 
Europa y en Estados Unidos.
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Armada de esa manera su dinámica comprensión del contex-
to contemporáneo puede abordar la experiencia latinoamericana 
posterior —desde su arribo a México en 1875— con una sabidu-
ría práctica que lo situará en condiciones de dar un salto hacia 
lo universal del destino del hombre, de la sociedad y de su patria, 
que tanto le dolía.

II

En México, Guatemala y Venezuela, José Martí ahonda su pensa-
miento. Comienza, para él, la fase de universalización, creciente 
síntesis, en la cual Cuba ha de jugar un papel primordial.

En tierras mexicanas conoció las realizaciones de la Reforma 
encabezada por Juárez, cuyo destino superior era la liquidación 
de las estructuras coloniales y el inicio del desarrollo capitalista 
y democrático. Ese proceso esperanzador se detenía entonces 
(1875-1876) y cedía el paso a un futuro de estancamiento y de-
pendencia. Martí percibió la encrucijada, la analizó, la situó como 
una de sus preocupaciones mayores hasta 1895.

Desde 1875 hasta 1881, año en que sale de Venezuela para ins-
talarse en Nueva York, se percata de que las sociedades semicolo-
niales —diríamos hoy— conservan poderosas estructuras tradicio-
nales y comienzan a ser objeto de las apetencias yanquis. La 
aspiración a modernizaciones imitativas, remedo enano de lo bri-
tánico, de lo francés o lo norteamericano, solo sirve para consolidar 
la marginación del indio, so color de que es bárbaro. Los caudillos 
terratenientes con su paternalismo ensangrentado imposibilitaban 
cualquier cambio. Dominaban los grandes terratenientes, el clero 
reaccionario, los blancos o “blanqueados” por la riqueza, los finan-
cieros y comerciantes extranjeros y sus agentes oficiales.

Al aproximarse a este otro nivel de desarrollo social, parte 
integrante de una expansión capitalista que no se propone re-
producir sus prístinas condiciones, Martí puede apreciar las 
desigualdades internacionales y las internas, aprende a descubrir 
una proyección de futuro para la América Latina.

Semejanzas estructurales, desgarramientos políticos y socia-
les similares, impotencia y vasallaje culturales coincidentes, 
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ambiciones extranjeras simultáneas, servidumbres nacionales 
parecidas, todo se funde en el concepto crítico de “nuestra Amé-
rica”, definidor en lo fundamental de una estrategia común 
nacida del diagnóstico revelador. Dentro de ese marco la libera-
ción de Cuba hallaba sentido, ganaba vocación histórica con-
gruente con las nacedizas condiciones internacionales.

Al igual que en España, en la América tampoco se encontraba 
camino hacedero para las transformaciones necesarias. Es más, 
en aquellas décadas, parecía alejarse la oportunidad histórica 
avizorada desde 1810. Entonces, quizás logró comprender las 
fuerzas opuestas al progreso de España y de América, como dos 
caras de una misma frustración que podrían aparecer en el futu-
ro de Cuba, por razón de filiaciones y parentescos sociales más o 
menos cercanos.

Desde 1881 se convierte en espectador y partícipe de la vida 
norteamericana. Llega a Estados Unidos con sus ideas democráti-
cas en las cuales se destacan como nota dominante su amor y 
cuidado por las masas desamparadas (negros e indios). Allí en-
cuentra un tipo de democracia por la cual se pugnaba en Améri-
ca Latina y en Cuba, donde su imagen servía de instrumento al 
anexionismo netamente repudiado por él. La propaganda de esa 
sociedad había llegado a Martí como a numerosos latinoamerica-
nos, por medio de “sus libros de lectura y sus sermones de domin-
go”, diría él despectivamente años después.

Nada extraño que esa imagen de la época, de la tierra acogedo-
ra de todos, del país de las proezas técnicas, del gobierno de la li-
bertad eficaz, de la cultura de los humildes millonarizados por su 
exclusivo y personal esfuerzo, se manifieste en sus crónicas hasta 
el año 1883. Pero se le evidencia que el idilio social no era rasgo 
esencial del sistema, ni los tiempos lo favorecían, antes bien pa-
tentizaban su vacuidad verbal. No tardó en saber que se educaba 
para el lucro individual generador de prepotencias sociales, que 
se reprimía a los obreros, después de atraerlos como inmigrantes 
rebañegos, se destruían las comunidades indígenas, se concentraba 
la riqueza, se tenía a soldada del gran capital a los políticos y go-
bernantes, se desarrollaba una irrefrenable ambición de dominio 
y de mercados exteriores. Todo ello fue motivo principal de sus 
crónicas desde 1884 y con suma nitidez a partir de 1886.



158

Nacían el capitalismo financiero y el imperialismo que analizó 
con agudeza unos veinte años antes de que Hobson publicara su 
obra —la primera en el mundo— sobre la exportación de capitales 
y sus implicaciones.

La conciencia del carácter plutocrático de esa democracia tras-
funde a sus ideas una medida universal. El peligro lejano de una 
evolución similar en América Latina y la amenaza de dominación 
inmediata constituyeron temas principales de su acción política. 
Violencia física y dineraria en lo interno, agresión “latente” y 
después paladina en la esfera internacional, fueron eslabonadas 
por él de manera indisoluble. La lógica de aquella realidad lo lleva 
a querer que su pueblo empuñe las armas para restablecer el 
“equilibrio del mundo”.

Con “práctica sesuda” más que con “teoría ligera”, Martí incor-
pora elementos ideológicos del radicalismo norteamericano diver-
so y actuante en aquella sazón. Así encuadra las ideas que desde su 
formación juvenil y, a través de experiencias sociales varias, 
constituyen los pilares de una concepción más plena del ser y 
la convivencia humana. La proyección democrática adquiere un 
sentido popular, avanzado, que le permitía prever una revolución 
más profunda en el seno de la República cubana que nacería de 
la “guerra necesaria”.

1868, 1875, 1881, 1883, 1886. He ahí los momentos en que se 
precisan, ahondan, expresan diáfanamente, las líneas magnas de 
su pensamiento social y de la acción inexcusable para realizarlos 
en tierra propia. Desafío a una historia que partió del culto a la 
razón del hombre y a la libertad individual para convertirse en 
una infernal negación del destino más alto de la humanidad. En 
esa singular pelea que entabló, continuarla y ganarla es el home-
naje más alto a su memoria.
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REFLEXIONES AL PASO: LA ACCIÓN
REVOLUCIONARIA EN JOSÉ MARTI*

No es nuevo el afirmar que lo que predomina en Martí, es la acción. 
Acción subvertidora que alcanza de modo genial a la prosa y a 
la poesía. Y, claro está, a la sociedad cubana de su tiempo y sus 
horizontes antillanos y continentales. Ya le subrayaba el eminen-
te Noel Salomón, ese “idealismo práctico”, dentro del cual se en-
cierran —y desbordan— numerosos pensamientos y principios 
materialistas. En suma, comparto totalmente el criterio —ya ge-
neralizado— de que lo fundamental en la vida y la obra de Martí 
es su sentido y hondura de la acción. Creo que es la primera ad-
quisición del gran movimiento de conciencia histórica que ha 
provocado en todos nosotros la transformación revolucionaria de 
Cuba. Debíamos añadir a esto que la acción en Martí es una praxis 
llena de contenido, lo cual parece obvio; pero las cosas obvias con 
frecuencia hay que repetirlas. Lo activo de Martí cumple determi-
nadas tareas históricas a alcanzar, posee una vocación y finalidad 
transformadoras. No será al modo marxista, de la profundidad que 
plantea el socialismo científico; pero es en su tiempo, sin duda, 
la transformación más radical posible dentro de la estructura 
social, económica y política del país cubano sometido al viejo 
colonialismo español.

Toda la vida de Martí es acción. Martianamente, en el principio 
no fue el verbo sino la acción. Recordemos los versos en que él 
cuenta cómo la madre angustiada recorre las calles de La Habana 

* 	 Ensayo publicado por vez primera en la edición anterior de este libro. 
(N. de la E.).
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en su búsqueda en aquellos primeros momentos trágicos de la 
Revolución de la Demajagua: principios de 1869. Angustiada, 
repito, recorre las calles en busca de él, en medio de disturbios, 
peleas, disparos, encuentros entre los patriotas jóvenes de la ciu-
dad y los servidores del colonialismo, hasta hallarlo en casa de 
unos amigos donde, seguramente ella sospechaba que andaba “en 
malos pasos”. Martí tenía apenas dieciséis años, pero ya estaba 
en el combate, que inmediatamente se traduce en palabras, cuan-
do la precaria libertad de prensa que la gobernación española 
concede, temerosa del brote insurreccional que ha estallado en 
Oriente, le permite fundar un periódico con Fermín Valdés Do-
mínguez, El Diablo Cojuelo. Ahí, él plantea a los señores que 
supuestamente representaban —o decían representar— los idearios 
políticos más altos de Cuba, los reformistas, la disyuntiva cubana, 
en estos términos: “O Yara o Madrid”. Esto es, Martí postula la 
obligación de definirse entre un pensamiento que no es acción 
—el reformismo mendicante— y una acción revolucionaria que es 
toda ella pensamiento: la guerra liberadora desencadenada por 
Carlos Manuel de Céspedes el 10 de octubre de 1868. A partir de 
entonces, y posteriormente, a partir de lo que para su formación 
de combatiente joven, suponen la cárcel, las heridas permanentes 
que los grilletes carcelarios dejan en su vida, y, a continuación, 
su destierro en España, Martí es plena y fundamentalmente un 
hombre de acción. Cuando escribe El presidio político en Cuba no 
se propone simplemente dar las memorias de quien ha sufrido la 
pena de trabajo forzado; produce un documento de alta calidad 
política. Otro tanto es su defensa de la revolución cubana ante la 
república española, o como él titula el folleto que publica en Ma-
drid en 1873: La república española ante la revolución cubana.

Desde 1880 en adelante la vida de Martí está cada día más 
llena de un hacer de justicia y, desde luego, más completo y más 
claro en sus propósitos, pues resume sus experiencias propias y 
las experiencias de todo su pueblo. Este activismo que arranca de 
1880 quedó sustentado principalmente —a nuestro entender— en 
el muy profundo análisis que hace Martí de lo ocurrido en Cuba 
a partir del 10 de octubre de 1868. Precisa recordar que uno de 
los proyectos de Martí en aquellos años en que él sufría su propia 
imposibilidad de incorporarse a esa Revolución fue escribir una 
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historia crítica, analítica, de la Guerra de los Diez Años. Aun 
cuando nunca llegó a componer ese libro, los datos que recogió, 
basados en testimonios e información directos, le franquearon la 
oportunidad de reflexionar sobre una experiencia decisiva como 
aquella y, más tarde, pudo transformarla, en una digamos, teoría 
de la acción que habría que desarrollar en Cuba. Son incontables 
las referencias a lo sucedido en 1868-1878, dispersas en toda su 
obra. Martí comprende, ante todo, que una de las causas —entre 
muchas— del fracaso de la guerra del 68 es la desunión reinante 
en las propias filas mambisas. De ahí que, desde 1880 hasta 1895, 
todo su esfuerzo se oriente a evitar que la lucha armada y la re-
pública venidera fueran, como en aquellos años, elementos ajenos, 
contradictorios a veces, y, cuando menos, motivación de choques 
fraccionales. Este anhelo de que nada enturbiara a la Revolución 
en su fase de lucha armada y, posteriormente, en la República, es 
lo que lleva a escribirle a Gonzalo de Quesada y a Benjamín Gue-
rra en marzo de 1895, un mes antes de desembarcar en Playitas: 
“Yo, tal vez pueda contribuir a ordenar la guerra de manera que 
lleve adentro, sin traba, la república”.1

Hay una diferencia, un salto, en su participación revoluciona-
ria, cuando muchos libertadores intentan continuar la lucha 
después del llamado Pacto o Paz del Zanjón, que fue pacto y no 
paz. La Guerra Chiquita (1879-1880) es el primer instante revela-
dor de la condición de líder de Martí. Él es prácticamente el con-
ductor civil de la conspiración durante su permanencia en Cuba 
entre 1878-1879 y en New York, como se sabe, en el orden militar 
lo fue Calixto García. A consecuencia de esa actividad conspira-
tiva, Martí tiene que ausentarse definitivamente de Cuba —des-
terrado de nuevo por el gobierno español— y no podrá volver a 
ella hasta que venga como combatiente para caer en Dos Ríos 

1	 José Martí: “Carta a Gonzalo de Quesada y Benjamín J. Guerra”, [Monte-
cristi], 25 de marzo de [1895], en Obras completas, La Habana, 1963-1973, 
t. 4, p. 106. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]; Epistolario, compilación, 
ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno 
Pla, prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios Martia-
nos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. 5, p. 121. [En lo sucesivo los 
textos que remiten a esta edición serán representados con la inicial E. 
(N. de la E.)]
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(1895). Pero la Guerra Chiquita es el instante en que todo el re-
flexionar de Martí, apoyado además en su experiencia latinoa-
mericana extraída de los países de este continente donde había 
vivido en años recientes —México y Guatemala—, se concentra en 
su personalidad de tal modo que por primera vez fue reconocido 
como un jefe civil, un programador de la acción de las masas del 
pueblo cubano.

Conocido por muchos veteranos y por gente joven, ya de nue-
vo en el exilio, se incorpora al proyecto de Gómez y de Maceo 
desde 1882. Surgieron discrepancias, como se sabe. Esas discre-
pancias hay que buscarlas en el hecho que los revolucionarios de 
la Guerra de los Diez Años se habían formado en un medio en 
que la inmadurez ideológica de los elementos dirigentes de la revo-
lución, fundamentalmente los de la clase terrateniente, impide que 
aquella se traduzca en la formulación de una serie de principios 
claros y definidos aplicables primeramente a la acción armada, y 
luego, una vez alcanzado el éxito de la república que habría de 
fundarse, como inevitable expresión de un país nuevo si de verdad 
se pretendía cambiar las estructuras coloniales. Martí, precisa 
repetirlo, se forma en el análisis crítico de aquella formidable 
lucha armada y en el conocimiento de los vicios de la supervi-
vencia colonial en la América Latina. Esto último refunde en sus 
previsiones políticas las enseñanzas de la Revolución de 1868 y 
las advertencias que él deduce de la historia latinoamericana 
desde 1825. Ahí está la raíz de las discrepancias entre Gómez y 
Maceo de un lado y del otro Martí.

En la ejemplar carta —harto conocida— que le dirige a Gómez 
en 1884, Martí rechaza precisamente la racha aventurera, recha-
za la posibilidad de que la revolución se organice, pura y simple-
mente —esto hay que subrayarlo—, como un hecho unívocamente 
militar. Y aunque en la revolución del 68, la historia parece dar-
le la razón a Céspedes, que era partidario de organizar la guerra 
como una guerra, porque ello es necesario para ganarla, para 
Martí este requisito sin duda esencial, tenía que conjugarse con 
una conciencia muy nítida de que la revolución tenía que llevar 
en su seno a la República del futuro, e irla realizando desde el 
campo de batalla. Tenía que llevarla muy clara, muy precisa, muy 
concreta, “sin traba”, o sea sin contradicción. Por donde se ve que 
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no concebía la acción solamente como una fase seguida de otra 
sino a la manera de un hacer único. Lo que ocurrió en la Guerra 
de los Diez Años, y esto se deduce de los trabajos de Martí, fue 
que la tesis de la organización militar para ganar la guerra y la 
tesis doctrinaria, encabezada en un principio por Ignacio Agra-
monte y otros dirigentes, de que a la vez se requería organizar la 
república, no lograron unirse y convertirse en una sola acción 
capaz de desarrollar el proceso revolucionario. Martí lo compren-
dió así, lo analizó así, lo dijo en algunos de sus escritos y, por ello, 
sustentándose en esa experiencia, concibió la organización de la 
guerra como tal, como una guerra para ganarla; pero al mismo 
tiempo la concibió como una guerra que llevara dentro de sí unos 
principios pragmáticos, un contenido teórico, que definieran a la 
revolución en su mismo proceso y garantizaran el establecimien-
to de una república futura que esa revolución quería realizar, 
desde las propias filas del Ejército Libertador y del pueblo.

Todo ello queda como revelado y, por decirlo mejor, confirmado, 
cuando funda el Partido Revolucionario Cubano. No cabe duda que 
el Partido Revolucionario Cubano es la más alta expresión de su 
pensamiento dentro de la acción práctica y teórica revolucionaría. Y 
hay que decir que esta idea —la de crear un partido que aglutine a 
todas las fuerzas revolucionarias— no es nueva en él. En 1882, cuan-
do le pareció que se avecinaba el combate final, pues Gómez y Maceo 
preparaban un vasto plan, Martí idea un proyecto general de orga-
nización que le comunica por carta a Máximo Gómez. A su entender 
“si no está en pie […] un partido revolucionario que inspire, por la 
cohesión y modestia de sus hombres, y la sensatez de sus proyectos, 
una confianza suficiente para acallar el anhelo del país—¿a quién ha 
de volverse [el país], sino a los hombres del partido anexionista que 
surgirán entonces?”2 Aquí está ya la tesis esencial de Martí: no hay 
revolución posible sin la existencia de un partido revolucionario. 
Debe subrayarse que una revolución en aquellos momentos, solamen-
te sería tal si perseguía y lograba como objetivo estratégico inme-
diato una república cabal, independiente y soberana.

2	 JM: “Carta al General Máximo Gómez”, Nueva York, 20 de julio de 1882, 
OC, t. 1, p. 170; Obras completas. Edición crítica, Centro de Estudios Mar-
tianos, La Habana, 2010, t. 17, p. 329. [En lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)]
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Desde luego, hay una aproximación visible a las ideas de Lenin 
sobre la naturaleza y la función de un partido revolucionario, en 
condiciones diferenciadas, claro está. Pero además, hay lo siguien-
te: en primer lugar, la experiencia había demostrado que la falta 
de unidad entre las fuerzas revolucionarias era un vicio que con-
ducía a la derrota. El Partido Revolucionario Cubano, aspira a unir 
a todos los elementos revolucionarios. En segundo lugar, el Par-
tido no es solo una agrupación política destinada a ejecutar acti-
vidades de propaganda o de preparación de la guerra, sino que 
—y quizás muy especialmente— una organización que busca edu-
car a los cubanos en la concepción de un programa revoluciona-
rio, programa expuesto por José Martí, a lo largo de toda su 
trayectoria, pero señaladamente de 1890 en adelante. Por otra 
parte, el Partido se divide en dos ramas muy definidas: la rama 
secreta o militar, de preparación directa para la guerra, dirigida 
personalmente por Martí, elemento sobre la cual se ha preparado 
poco. Y aunque Martí tiene la suficiente perspicacia para darse 
cuenta de que en este aspecto de la guerra se necesita de los vie-
jos combatientes, como Máximo Gómez, por ejemplo, solicitando 
y obteniendo de ellos su ayuda práctica, no obstante, esa rama 
secreta, militar, está totalmente en sus manos; la dirige, al mismo 
tiempo que dirige los trabajos conspirativos dentro de Cuba a 
través de cartas y emisarios que lo ponen en contacto con los 
grupos conspiradores. Esta es una faceta de la actividad de Mar-
tí que posiblemente no se pueda rastrear en su totalidad pues la 
información era ultrasecreta y los documentos, si escritos, fueron 
destinados a ser destruidos inmediatamente después de su cono-
cimiento por los interesados. Pero hay que subrayar, una vez más, 
que aún en el terreno de la organización de la guerra como tal, 
Martí es el jefe. Apoyándose, claro está, en la experiencia, los 
consejos, la ayuda toda de los veteranos, él esboza una concepción 
estratégica y táctica de la guerra, a la vez que, de hecho, acopia 
los elementos materiales —adquisición de armas, de medios de 
transporte, etc.—, como se evidencia de su extraordinario plan de 
Fernandina.

No es totalmente exacto, ya que hablamos de la función del 
Partido Revolucionario Cubano que se estima, como lo hacía el 
eminente Ezequiel Martínez Estrada, como una “agrupación para 
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la acción directa y violenta” orientada a la independencia de Cuba 
y Puerto Rico. Quizás don Ezequiel, por su experiencia —como la 
nuestra— en el seno de sociedades de supuesta “democracia re-
presentativa”, donde desenvolvió su vida y sus actividades, cae 
un poco en la trampa de darle a la palabra partido una connota-
ción que para nosotros los marxistas no debe tener. Porque, si 
recordamos la lucha de Lenin por organizar el Partido Socialde-
mócrata Ruso, que por cierto —y esta es una idea muy generali-
zada— tiene grandes afinidades con el Partido Revolucionario 
Cubano (y no por vinculaciones directas entre el pensamiento 
marxista y el pensamiento martiano, sino como producto ambos 
de circunstancias históricas genéricas) veremos que el POSDR se 
organiza desde el principio como un partido que tiene como ob-
jetivo la toma del poder, lo cual es también, digamos, una acción 
de tipo militar, pues la insurrección popular —como la perseguía 
el POSDR— es sin duda una actividad bélica. Por eso, se ha dicho 
que el partido bolchevique era una vanguardia, y si esta palabra 
parece un tecnicismo de la ciencia militar, quizás, implique una 
conexión muy íntima entre el concepto ese Partido, tal como 
existía en el PRC, y la acción militar o insurreccional. Además, 
lo mismo que ocurría en el POSDR ocurría en el PRC: eran parti-
dos para educar y organizar al pueblo.

La otra rama en que se dividía el PRC era la pública, que se 
encargaba de la propaganda, de la recaudación de fondos, de la 
movilización política. Señalemos que, en el caso de la propagan-
da, por ejemplo, esta no se encaminaba simplemente a obtener una 
contribución monetaria de los tabaqueros, los pequeños burgueses 
o los burgueses que en el exilio estuvieran de acuerdo con pro-
mover la revolución. En este sentido, hay otro aspecto de la acción 
de Martí que no ha sido bien estudiado. Muchas cartas suyas a 
sus amigos y colaboradores en los Cuerpos del Consejo —como se 
llamaba a las instituciones que a escala local reunían a distintos 
clubes—, son de gran importancia para entender cómo Martí con-
cebía la propaganda. Así, a José Dolores Poyo le dice en una 
oportunidad: “Muévame en junto a su ejército; no le deje tiempo 
para fruslerías intestinas. Úrdameles una buena conferencia sobre 
“El carácter cubano probado en la guerra y en el destierro”, sobre 
“Los elementos sociales en Cuba” (…) Preparémosles una fiesta 
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vistosa, dramática, toda de asuntos revolucionarios”.3 Es decir, 
que hay en el Partido que Martí funda una política educativa, de 
creación de conciencia. Por mencionar otro caso, es fácil ver cómo 
saluda las Conferencias o Conversaciones políticas del Club “José 
Martí”, nada menos que sobre el tema: ¿Ha sido o no oportuna la 
actual organización de las emigraciones? Asunto entonces deba-
tido, requerido de esclarecimiento previo, para mostrar cómo se 
superaban las antiguas querellas entre libertadores y emigrados, 
y entre estos mismos, como lección unitaria y eficaz.

Es obvio que todo ese contenido del Partido Revolucionario 
Cubano, su programa y su acción diaria revela una ideología de 
la que nace y sobre la cual, a su vez, actúa. Tendríamos que entrar 
en una serie de disquisiciones acerca de lo que es o no es una 
ideología, o más exactamente una ideología de clase, lo cual nos 
conduciría por sendas más bien teóricas. De todas maneras, lo 
primero que hay que decir es que el Partido fundado por Martí no 
era un partido de clase. Por consiguiente si algo tuvo de ideoló-
gico tiene que haber sido —según explicaré— un principio muy 
genérico capaz de ser admitido por una totalidad de gente que 
no fuese simplemente burguesa o simplemente pequeño burgue-
sa o simplemente proletaria, aunque hay que subrayar el gran 
contenido que ideológicamente tiene el pensamiento martiano 
respecto de la clase obrera. Pero, a mi entender, el fundamento, 
el objetivo central del PRC es lograr la liberación de Cuba, sacar-
la del dominio del colonialismo español para crear una república 
democrática, soberana, limpia.

Ahora bien, ¿cómo piensa Martí alcanzar este objetivo? Se 
podría especular un poco. Nos lo permite el saber que cuando 
Martí se entera de ciertas actividades que los anarquistas están 
realizando en Tampa, que ponen en peligro la unidad de los obre-
ros cubanos y españoles, les dice que en modo alguno, se debe, 
adelantar lo que será obra del desarrollo de la futura República. 
Hay más: se lo reitera a Fermín Valdés Domínguez, su amigo, su 
hermano, que era socialista, quizá un poco nebuloso, utópico; pero 
de ideas socialistas. A Fermín le dice más o menos: “Usted verá 

3	 JM:”Carta a José Dolores Poyo” [agosto, 1892], OC, t. 2, p. 126; E, t. 3, 
p. 164.
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lo que usted y yo vamos a hacer en aquella república una vez 
liberado el país”. Claro está, que por razón del tiempo que vivió 
en Estados Unidos, por razón de haber visto nacer en ese país el 
capitalismo financiero y de haber penetrado mucho más de lo que 
sospechamos en su mecanismo—aunque, por supuesto, no llegó 
a definirlo con la exactitud y lucidez que cincuenta años de 
experiencia y su sólida fundamentación marxista le permitieron 
hacerlo a Lenin—, se puede afirmar que a pesar de que la tarea 
esencial de Martí fue la liberación de Cuba, él vio claro que ya 
en ese emprendimiento histórico estaban presentes, si se quiere en 
germen la una y más evidente la otra, dos tareas que tendría ine-
vitablemente que afrontar la futura República: la lucha contra una 
posibilidad de neocolonización yanqui y un determinado enfren-
tamiento clasista. Cuando tratemos sobre el autonomismo esto se 
verá más claro.

Sí se quiere, y no sería excesivo decirlo, la ideología era demo-
crático-burguesa, con elementos superadores del “modelo” tradi-
cional nacido de la Revolución Francesa, y, a fines del siglo xix, 
cuando Martí piensa y actúa, en proceso de descomposición y 
estancamiento. No por azar ya se conocía el socialismo, y lo co-
nocía, en medida no fácil de apreciar, el propio Martí. La demo-
cracia, en su connotación más popular de la época, imperaba en 
el PRC.

La cuestión es bastante compleja, muy llena de detalles, sem-
brados en cuantiosos documentos (cartas, artículos y discursos) 
desde 1890 y reiterados, como que se trata de algo esencial en una 
sociedad salida del régimen esclavista e inmadura, desde 1892. 
No hay duda que el PRC está concebido por Martí como una es-
tructura que partiendo de una base —amplia, vasta— llega hasta 
una cima. En un lenguaje técnico o gráfico, se podría decir que 
está organizado en una forma vertical, abarcadora, casi como una 
pirámide, en la cual los clubes componen la base, los Cuerpos de 
Consejo la zona media y el delegado su tope. Y toda la pirámide, 
regida por la práctica de una democracia integral. Las asociacio-
nes de base, o clubes, se constituyen con plena libertad. Están 
formadas, predominantemente, por obreros, pequeños burgueses, 
profesionales, etc., de acuerdo con las iniciativas de fundación o las 
peculiaridades de la localidad. Muchos, por cierto, eran mixtos, 
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integrados por cubanos, y gente de otras nacionalidades latinoa-
mericanas —y aun hubo clubes puertorriqueños— pues no hay que 
olvidar que el PRC perseguía no solo la independencia de Cuba, 
sino la de Puerto Rico también. De los responsables o dirigentes 
de estos clubes surgía el llamado Cuerpo de Consejo, que a su vez 
elegía al delegado con la ratificación de todas las asociaciones. 
Tal como Martí concebía al Partido hay en esto una intención por 
desarrollar en el cubano la conciencia del sufragio. Pero hay al 
mismo tiempo, dadas la perspicacia política y la hondura del pen-
samiento de Martí, una garantía de que esa democracia y ese 
sufragio no serán desvirtuados y se corra el peligro de que la 
Revolución, pueda caer en manos de un dirigente que aunque sea 
partidario., eficaz incluso, de la liberación de Cuba, no sea capaz 
de imprimirle a la propaganda y a la acción preparatoria de la 
guerra la dirección requerida. 

Mas esto mismo, no es toda la verdad. En mis palabras puede 
haber una exageración. Porque Martí es algo así como una impo-
sición de la historia. Veamos. Si por azar se hubiera dado el caso 
de que los cubanos no eligiesen a Martí, entonces tendríamos que 
llegar a la conclusión de que Martí no era Martí. O sea, que no 
podía ser otro que Martí el que dirigiese la revolución cubana de 
1895. Porque aquellas mismas figuras que en un momento dado 
—Máximo Gómez y Maceo en 1884, y otros anteriormente, enton-
ces y después— tuvieron reservas de aquel joven que —como decían, 
suponían, sospechaban o murmuraban, incluso lo confesaban 
paladinamente— no había tomado las armas durante la Guerra 
Grande, ahora frente a todas las divisiones heredadas de la con-
tienda del 68, y que se mantenían en la emigración, frente a la 
inmadurez general del pensamiento político cubano, veían surgir 
a Martí como la fuerza unificadora. Maceo, nada menos que 
Maceo, que precisamente había tenido discrepancias con él años 
atrás, dirige, a fines de 1893 o a comienzos de 1894, una carta 
encendida de indignación a Enrique Trujillo, ¿Y qué dice Maceo? 
Refutando las acusaciones de despotismo, de gobierno unipersonal 
y hasta de dictadura que Trujillo echaba a volar sobre Martí —y 
Enrique Trujillo era un sincero y honesto simpatizante de la in-
dependencia, pero que tenía algunas sospechas injustificadas e 
inexplicables respecto de las intenciones de Martí, consecuencia 
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tal vez de alguna cuestión de índole personal—; Maceo le escribe 
diciéndole que Martí es un patriota, que hay que respetar su obra y 
que cese en su campaña de acusaciones. Y es que Maceo ya ha 
acatado la política de unidad que preconiza Martí, política de con-
fianza en el veteranismo, de apoyarse en los veteranos, porque 
son estos los que van a poner en condiciones de pelear en la mani-
gua a los pinos nuevos, educados por Martí partiendo de la situación 
presente.

Desde luego, la gente real, los patriotas firmes, los hombres que 
miraban ante todo a la obra y al objetivo comunes, esos, como 
Gómez, Maceo, Sánchez, Roloff y cientos, miles de otros veteranos, 
no se perdieron en disquisiciones, de suspicacia y parálisis polí-
tica, sino que vieron lo cierto de la preparación de la guerra y 
aceptaron esa jefatura que reconstruía y superaba toda la historia 
revolucionaria precedente. Una revolución verdadera, conforme 
vive y crece, une las generaciones, borra las querellas personales, 
echa al cesto de la historia muerta, todo lo episódico, lo mínimo 
y lo inútil. Así fue, ante la obra de Martí. Muchos documentos lo 
atestiguan.

Se ha asimilado esta conducción martiana con el centralismo 
democrático, propio de los partidos marxistas desde la fundación 
del Partido Obrero Socialdemócrata Ruso y, particularmente, del 
Partido Bolchevique. Habría que andar con pies de plomo en esta 
cuestión, porque la dirección no era colectiva sino la consulta, 
la constitución de la base, la propaganda, mas no lo era la prepa-
ración de la guerra, la designación de los agentes confidenciales 
y la centralización de la información que obtenían los patriotas 
agrupados en la Florida y en Jamaica. Sin embargo no era por lo 
mismo, un mando unipersonal y absoluto: de ese lado, también 
se consultaba y se analizaban los criterios. Quizás hubo “un es-
tado mayor” invisible, a primera vista, separado del resto de la 
organización.

Respecto de todos esos documentos, habría que añadir una 
frase que dice mucho, pero que a la vez nos deja insatisfechos: 
esa posibilidad de reconocer la magistratura de otro creador revo-
lucionario con el cual se pudo tener en algún momento ciertas 
discrepancias, es propia y necesaria de la grandeza de esos hom-
bres. Pero siguiendo un poco la línea de pensamiento que se 
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sustenta en la carta de Maceo, en documentos de Gómez y de otros, 
se puede ver otro hecho: aquel joven casi desconocido, que no 
había adquirido grados en la Guerra Grande (1868-1878) que, 
sencillamente, “hablaba bonito” —como se decía en aquella época 
y se siguió diciendo en otras—, que hacía unos verbos muy bellos 
o muy profundos, empezó a revelarse ante los veteranos como un 
verdadero líder. Cuando ellos comprobaron esto y comprobaron 
además que se había ganado la adhesión de la gran masa de la 
emigración cubana, sobre todo de la parte trabajadora —que em-
pezaba a desempeñar un papel decisivo en el panorama social de 
Cuba—, y aun la adhesión de los pequeños burgueses proletariza-
dos por el exilio o a causa —en el interior de Cuba— de las expro-
piaciones realizadas por el gobierno español al concluir la guerra 
del 68, comprendieron que la dirección del PRC debía estar en 
manos de Martí. De modo que en Gómez, en Maceo, en Serafín 
Sánchez, en Enrique Collazo, hay la comprensión —por la forma 
en que Martí organiza el Partido unificando a todos los cubanos, 
evitando que su dirección pueda caer en malas manos, por la labor 
que despliega en la propaganda y la organización de la guerra, 
por el apoyo unánime que le da la emigración— hay la compren-
sión, repito, de que objetivamente en Martí está el verdadero jefe 
de la revolución. Este sentimiento llegó, como resultado del “es-
tilo” (o las concepciones) de la época a identificar a Martí con la 
totalidad del PRC.

Acerca de esa idea de unipersonalidad que aparece, por ejem-
plo, en Enrique Collazo, hay mucho que decir. A mi entender, esas 
afirmaciones, por supuesto, no estaban cargadas, como las de 
Enrique Trujillo, digámoslo así de malevolencia política. No, las 
de Enrique Collazo y de otros no tienen, ni mucho menos, ese 
matiz. Hay tal vez en ellos la idea de que, aun cuando Martí ha 
demostrado en la práctica ser un líder capaz y un extraordinario 
organizador, debido a la magnitud de la tarea que se ha echado 
sobre sus hombros, no le sea factible conducir al pueblo de Cuba 
a la meta que él mismo, el propio Martí, le ha fijado; pero esto no 
sería lo esencial. Más bien, la tarea realizada por Martí, que, sin 
duda, a ellos y a muchos más les parecía imposible, los condujo a 
conclusiones de atribución unipersonal en las cuales la atracción 
del líder y la profundidad de sus ideas, borraba la existencia de 
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un pueblo, dentro y fuera de Cuba, que se transfundía en él, y lo 
seguía. Sin embargo, Martí en ningún momento deja de poner en 
primer plano y claridad mayor los sentimientos, la entereza y las 
virtudes democráticas de los cubanos. Lo curioso es que Enrique 
Collazo es uno de los hombres de confianza de Martí para orga-
nizar el alzamiento en el occidente de Cuba. Por lo tanto, tenía 
que saber cómo Martí empleaba, así como a ellos, a muchos otros 
colaboradores para la tarea de dirigir la revolución. Pues aun 
cuando Martí era el dirigente, el responsable fundamental en la 
conducción de la revolución, utilizaba para organizarla y promo-
verla todas las fuerzas posibles. Es más, de su vasta correspon-
dencia, de sus entrevistas con toda suerte de cubanos ligados a la 
acción separatista o simples transeúntes en Estados Unidos, de 
toda la enorme labor que desarrolla, se desprende, hay que repe-
tirlo, un Martí que consulta, un Martí que ausculta, un Martí que 
se reúne con los clubes, que visita las casas de los trabajadores, 
que conoce su pensamiento, que recoge sus ideas. Esto lo perdie-
ron de vista Collazo y otros, pero nosotros estamos en el deber 
por lo menos de profundizar en este aspecto de la vida y de la obra 
de Martí para arribar a una conclusión que resuma al hombre y 
a las masas.

Hay otro análisis que tener en cuenta. La distancia ideológica 
y la capacidad de previsión de Martí, previsión que, como es ló-
gico, se basa en un conocimiento inmediato del proceso histórico 
que está sucediendo, desborda con mucho la capacidad de todos 
sus contemporáneos. La prueba está en que podemos afirmar que 
Martí vive hoy día y que una gran parte de su pensamiento está 
viva. Por otro lado, el propio Martí trazó fines limitados al PRC, 
digamos a ese primer PRC pues yo me pregunto —y estoy en un 
terreno totalmente especulativo— hasta qué punto Martí previo 
la posibilidad de transformar ese PRC una vez instaurada la Re-
pública en otro partido, con otro contenido, pero como una con-
tinuación del PRC. O sea, hasta qué punto Martí atribuyó a su 
propio hacer una vigencia transpersonal.

En la carta a Mercado hay algo muy interesante. No lo que 
todos justamente conocemos de que su quehacer fue eminente-
mente antimperialista y debió realizarlo en silencio. No, me re-
fiero a otro momento de su carta, aunque hay que tenerlo muy en 
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cuenta, porque se relaciona a modo de unidad con otras ideas de 
su carta que voy a citar. Hablando de la clase rica —vamos a 
decirlo en términos no marxistas— Martí escribe que esta se 
“contenta solo de que haya un amo, yanqui o español, que les 
mantenga o les cree, en premio de oficios de celestinos, la posición 
de prohombres, desdeñosos de la masa pujante, la masa mestiza, 
hábil y conmovedora, del país, la masa inteligente y creadora de 
blancos y negros”. La idea que expongo es, claro está, una espe-
culación. ¿Preveía Martí una República en la cual se enfrentaran 
la masa “hábil y conmovedora”, y el celestinaje de la clase rica? 
Que ello fuera posible lo prueban sus referencias numerosas a las 
posiciones y reticencias contrarrevolucionarias de la gente con 
arraigados intereses económicos. La historia ulterior habría de 
confirmar ese curso de los alineamientos político-sociales. Si esto 
es así, lo cual se puede apoyar en el hecho de que Martí muere a 
los cuarentidós años, en pleno desarrollo creciente de su pensa-
miento social, entonces puede colegirse que Martí concibe el 
Partido como un partido que debe cumplir diferentes etapas: una 
pre-insurreccional, otra en la guerra y una tercera en la Repúbli-
ca; las tres como una continuidad y siempre hacia fases de un 
desarrollo superior, conforme a lo que les dice a Carlos Baliño y 
a Fermín Valdés Domínguez.

¿Sería posible que Martí, por un lado, fundase un partido para 
organizar la guerra por el poder independiente y que, a la par, 
de acuerdo con sus propias palabras, estaba destinado a poner 
las bases de una República en que los libertadores no fuesen 
únicos beneficiarios, ni una clase sobre otra, ni unos oportunis-
tas sobre la numerosa gente de mérito y “de cintura”? Permíta-
seme añadir ¿sería posible que el partido de la primera fase 
dejara el poder a quienes quisiesen disfrutarlo en daño y renun-
cia a los principios del propio Partido? Habría que rebuscar 
mucho dentro de su obra, sacando poco, harto poco que acredi-
te que él pensaba disolverlo.

Pero volvamos atrás y unamos eso con la idea martiana de que 
la República futura debía estar en el seno de la acción militar, 
como germen y en proceso de desarrollo. De aquí se deduce que 
el Partido se prolongaba en la formación del gobierno revolucio-
nario partiendo del Ejército Libertador de Cuba, y a eso responde 
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el sistema electoral que se establece en las filas mambisas. En 
otras palabras, se producía una especie de transfiguración del 
Partido. Martí tenía una sabiduría política lo suficientemente 
profunda como para darse cuenta de que no podía existir un 
partido en el exterior, lejos del campo de batalla, dando consejos 
u órdenes políticos o determinando tácticas y estrategias. Esas 
directrices tenían que surgir de la lucha concreta, de la misma 
actividad bélica. Esto, creo yo está muy claro en el pensamiento 
martiano, como lo está asimismo que la guerra se ha de organizar 
democráticamente. De ahí, la necesidad de un proceso electoral, 
del ejercicio del sufragio universal en el Ejército Libertador para 
la designación de sus representantes a las asambleas, a la Consti-
tuyente, etc., proceso que se realiza no con la hondura que hubie-
ra podido tener de haber estado Martí presente, pero que de todos 
modos se realiza. En síntesis: hay aquí una transfiguración del 
Partido. El Partido deja de dirigir, a favor de la función conduc-
tora del Ejército Libertador.

Que la Asamblea de Jimaguayú supone que esa conducción, 
muertos Martí, y Maceo y absteniéndose Gómez de “hacer políti-
ca”, cae en las manos inexpertas y las ideas superficiales de un 
grupo de libertadores, no todos insignes, hace años lo demostró 
nuestro colega Ramón de Armas, (La Revolución pospuesta). Pero 
ello no reduce la justeza de los principios de Martí acerca de 
la función del Partido entre el 24 de febrero de 1895 y el día de la 
liberación, que él no podía prever, ni presenció; tampoco los nie-
ga el hecho que Tomás Estrada Palma, traicionaba aún más esos 
principios pactando con los imperialistas por detrás de las autori-
dades radicadas en Cuba. Sí bien se mira, era precisamente eso, lo 
que Martí quería evitar, transfiriendo todo el poder de conducción 
a los combatientes reales. Tomás Estrada Palma es el personaje 
que tipifica el viraje antimartiano. De hecho, pasa dos años en el 
exterior concertándose con cuanto norteamericano se le acerca 
para negociarlo todo, hasta la propia independencia y soberanía 
futuras.

La cuestión, pues, se plantea en estos términos: por un lado, el 
Partido Revolucionario Cubano reclama para sí, como es lógico 
dentro de la dinámica histórica, la conducción del proceso de 
preparación revolucionaria y la fundación de la República; pero, 
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por otro, hay una suerte de golpe de estado que aburguesa toda la 
organización. No le cambia el programa, pero modifica el conte-
nido que le había dado Martí: un contenido democrático, popu-
lar, con vistas a la constitución de una República de respeto 
equilibrado a todos los cubanos. Y claro está, se produce un aleja-
miento de la masa humilde, de la masa proletaria de la gente que 
por razón histórica estaba llamada a ver más claro que los demás 
en cuanto a la “dignidad plena del hombre”.

Fue precisamente en la Constituyente de Jimaguayú donde se 
adoptaron disposiciones que llevaron a este cambio de contenido 
y de relaciones entre el Partido y la dirección del Consejo de Go-
bierno de la Revolución. A partir de ese momento, el Partido se 
convierte en un aparato que no se tiene en cuenta. Y el primero 
que no lo consulta es el propio Estrada Palma, que había hereda-
do la Delegación al morir Martí. El elemento popular no puede 
llevar su voz al Partido, y esto lo expresaron así algunos humildes 
emigrados cuando, liquidado el periódico Patria, empieza a publi-
carse La Doctrina de Martí, o cuando Sotero Figueroa, en 1903, al 
conmemorarse el primer aniversario de la República neocolonial, 
se refiere a la obra de Martí. Todos estos hombres humildes, de 
extracción popular, se duelen de la muerte de Martí, muerte que ha 
conducido a la sustracción del contenido ideológico del PRC y de los 
objetivos de la República.

Es obvio que los hombres-instrumento de ese cambio, no son 
responsables exclusivos o excluyentes de otros contemporáneos 
o de ciertas condiciones sociales que malconducen a la revolución. 
Los elementos burgueses, ciegos o conservadores, los pequeños 
burgueses que sueñan con erigirse en burguesía, los que no con-
fían, y hasta desprecian las calidades del pueblo, los escasos de 
fibra para pelear, los que ignoraban la grandeza del programa 
de Martí, todos ellos coinciden, por acción o por omisión. Hay 
rechazo o incomprensión. Recordemos que uno de los párrafos 
del Evening Telegraph, en un artículo, obra de un corresponsal a 
la paga de los colonialistas, que Martí refuta, lanzaba en 1892, la 
especie de que él era un poeta visionario. Esa propaganda de los 
enemigos pudo haber calado más allá de lo que hemos investigado 
hasta hoy. Lo de Jimaguayú y de Tomás Estrada Palma es el primer 
paso para deshacerse de las “ilusiones” martianas y alejarse del 
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pueblo verdadero. Pero esta incomprensión —llamémosla así ape-
lando tal vez a un eufemismo— del pensamiento martiano se da 
en muchas otras figuras. Implica lo que decíamos anteriormente: 
la incapacidad de número de los contemporáneos de Martí para 
calar la profundidad de su programa y de su visión.

Nicolás Heredia, a quien no se le puede negar que fuera un 
hombre culto y que tuvo la oportunidad de conocer si no la tota-
lidad por lo menos una parte de la obra de Martí, llegó a decir, 
que la intervención norteamericana en Cuba, era nada menos que 
la culminación de la obra de Martí. Parece increíble, pero es así. 
Aún más tarde y con un desenfado increíble, porque ya se habían 
publicado textos básicos, Caraballo Sotolongo dice en un folleto 
de los años quince que Martí hubiera rechazado las manifestaciones 
antinorteamericanas que ya entonces se reiteraban por numerosos 
cubanos. Al desvirtuarse el contenido de la revolución, al hacer 
a un lado o echar en el olvido lo que tenía de verdaderamente 
revolucionario el ideario martiano, todo Martí se desvirtúa tam-
bién o sencillamente se le ignora. Hay quien después de su muer-
te lo declara muerto definitivamente, en todos sus aspectos. Lo 
dice Ponce de León y lo dicen otros. Para ellos, que no habían 
logrado penetrar la ideología de Martí y su programa, porque en 
definitiva, eran demócratas burgueses al uso —independiente-
mente de las cualidades y hasta de la grandeza que pudo haber 
en algunos de ellos— les fue muy fácil, a veces hasta inconscien-
temente, transformar aquella revolución, que era la primera revo-
lución de vocación antimperialista y popular de la América Latina, 
en un nuevo colonialismo. Los tiempos les ayudaban.

Martí que, a no dudarlo como prueba Cantón Navarro, excluía 
la lucha de clases aun cuando se daba cuenta de su existencia, 
previó sin embargo, porque lo vio, que los ricos no querían la 
revolución. Para añadir alguna referencia concreta recordemos 
que hay un artículo de Martí que refleja esas posiciones de clase. 
Se titula “Autonomismo e independencia” y fue publicado en 
Patria el 26 de marzo de 1892. Entre otras cosas, les dice a los 
reformistas ineficaces: “No es la caja solo lo que hay que defender, 
ni es la patria una cuenta corriente, ni con poner en paz el débito 
y el crédito, o con capitanear de palaciegos unas cuantas, docenas 
de criollos, se acalla el ansia de conquistar un régimen de dignidad 
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y de justicia”.4 Como se ve, este párrafo refleja un pensamiento 
clasista muy marcado. Martí advierte nítidamente cuál es el 
mecanismo económico y social que detiene a los autonomistas. Y 
lo dice no solo en ese artículo, sino en otros publicados igualmen-
te en Patria y en muchos de sus discursos. En todos ellos, Martí 
ve muy claramente la raíz social y económica de la posición 
autonomista. Y es notorio que observó también con gran claridad 
la fuerza histórica que ya se estaba desarrollando en Cuba: la de 
los trabajadores. No obstante que para él el primer deber de los 
cubanos era liberarse del colonialismo español, intuía la verdad 
de su propia frase: “Se viene encima, amasado por los trabaja-
dores, un universo nuevo”.5 Si lo vio y previo ¿cómo es posible 
suponer que se propusiera abandonar al Partido y a la revolución 
al juego libre de todas las ambiciones? Y, además, en primer tér-
mino, ¿aceptaría librarla a las apetencias inveteradas de los 
anexionistas de aquí y de allá?

La posición de Martí frente al anexionismo es clara, aunque 
no hemos de considerarla como fuente exclusiva de su visión del 
futuro; es obvio que Martí señala reiteradamente que la organi-
zación social, económica y política de Estados Unidos, la educa-
ción de su juventud, la ambición, el afán de riquezas que mina a 
esta nación, es un cambio indeseable para nuestras repúblicas. 
Además de todo esto, en ese pensamiento antianexionista hay 
una coherente raíz cubana. Y digo que es cubana porque si hur-
gamos un poco en el desarrollo del pensamiento político de Cuba 
en el siglo xix nos encontraremos con un gran pórtico, el de Va-
rela, que dijo: “Yo quisiera ver a mi patria tan aislada en lo po-
lítico Como lo está en lo geográfico”. Hasta donde cabe, esto se 
prolonga en la concepción global que del problema de Cuba tiene 
José Antonio Saco.

Quizás no se ha visto claramente esta continuidad; quizás 
nuestra gente estudiosa, inteligente, esforzada —que la hay mucha 
y cada día en número mayor—, no se ha puesto a analizar lo que 

4	 JM: “Autonomismo e independencia”, Patria, 26 de marzo de 1892, OC, 
t. 1, p. 355.

5	 JM: “Carta a la república”, Nueva York, 8 de julio de 1886, OC, t. 8, 
pp. 22-23.
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significan las ideas de Saco en 1851 acerca de la política y la or-
ganización interna de Estados Unidos. Martí las conocía.

De la misma manera que Martí vincula su pensamiento sobre el 
destino independiente de Cuba y la crítica de la sociedad norteame-
ricana de entonces, Saco es antianexionista basando también su 
pensamiento a una crítica incompleta, porque escribe medio siglo 
antes, de la sociedad norteamericana. Si Saco defiende la “nacio-
nalidad blanca” (esclavista) frente a Estados Unidos anexionistas, 
esto solo significaría que, en este punto, prefería la formación de 
una burguesía cubana antes que la desaparición de la nación en 
germen, como había sucedido con la población francesa de Loui-
siana. Dígase cuanto se quiera, esta era una posición justa entonces 
(1850-1851) y, además, tendía a debilitar el esclavismo que se hu-
biera redoblado bajo la dominación norteamericana. Que Saco no 
lo comprendiera de esta manera o no fuese capaz de escribir contra 
la anexión por esa razón precisamente, no nos exime de analizar 
objetivamente aquellas perspectivas y verlo a él como un hombre 
que, a lo menos, vislumbró un hecho esencial en el futuro. Salvando 
diferencias ¿podemos atribuir a unas ideas justas en su momento, 
todo —y el único— origen de una triste historia posterior? Si se 
analizan cuidadosamente las ideas de Saco lo vemos como el primer 
cubano que estructura todo un pensamiento político —independien-
temente de la significación perspectiva histórica que hoy pueda 
tener ese pensamiento— en tomo al concepto de la nación cubana 
como nación posible, como entidad que tiene la obligación de rea-
lizarse a sí misma. No es que él fuese —como por una confusión 
casi tipográfica se planteó hace años— el fundador de la nación o 
de la nacionalidad cubana; pero sí es el primer cubano que desen-
vuelve todo un pensamiento político alrededor de ese concepto. 
Cuando Saco critica el anexionismo de sus amigos, como Gaspar 
Betancourt Cisneros, les dice: ¿Pero qué se creen ustedes: que los 
norteamericanos van a establecer aquí un estado norteamericano, 
utilizando sus hombres y sus recursos para el disfrute de ustedes? 
¿Y qué le ha pasado a la minoría francesa de Louisiana hoy ahoga-
da y en desaparición? Eso les dice Saco. e intenta hacerles ver que 
Cuba tiene otro deber, otra tarea histórica. No lo dirá con estas 
palabras, pero, en esencia, su pensamiento es que Cuba debe aspi-
rar a fundarse como nación, a crear su propia nacionalidad.
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Todo lo que he dicho va enderezado a señalar que en la posición 
antianexionista de Martí, no hay solo una experiencia histórica, 
concreta y personal suya, sino, a mi entender, una continuidad 
del pensamiento cubano frente a la anexión. Además Martí veía 
todos estos fenómenos con suma objetividad. Así, cuando habla 
de la bandera de Guáimaro, que es la bandera de los anexionis-
tas, dice que ya está saneada por la sangre de Narciso López. Sin 
embargo, él sabía muy bien —lo dijo— que López había venido a 
Cuba enviado por los norteamericanos anexionistas. Y no obs-
tante, por un curioso y nada excepcional funcionamiento de la 
dinámica histórica, Martí puede apreciarlo, objetivamente: enjui-
ciaba a los anexionistas como enemigos irreconciliables de la 
nación cubana, pero dice al mismo tiempo que la sangre de uno 
de ellos, derramada por los colonialistas españoles ha saneado la 
bandera que usan los libertadores. Dicho en otros términos suma-
rios: la víctima de mi enemigo es objetivamente mi amigo.

Todo eso, lo que hemos reseñado pensando en alta voz, y lo 
que hemos dejado en el camino, se nuclea desde la década de los 
ochenta en un antimperialismo cada vez más consistente. Martí 
fue partidario desde muy temprano de que no se copiasen modelos 
de otras naciones para los países hispanoamericanos. Se lo dice en 
una carta a un notorio hondureño en 1879. Y el modelo que “fun-
cionaba”, no solo para la América Latina sino para el mundo 
entero, era el de la supuesta democracia representativa norteame-
ricana. Martí desalienta a los pueblos latinoamericanos, a través 
de infinidad de medios —artículos, discursos, cartas privadas, 
etc.—, a que copien este modelo, denunciando la naturaleza rapaz 
del capitalismo financiero, la metalización de la sociedad norte-
americana, la injusticia social que impera en su territorio. La 
guerra de independencia de Cuba y Puerto Rico, pues él concebía 
la liberación de estas dos islas como una acción coordinada, era, 
como se sabe, porque él mismo lo dijo, un valladar que debía 
contener el desbordamiento yanqui sobre nuestro continente. Para 
ello, a mi entender, pensó la guerra como una acción a cumplirse 
en sucesivas etapas: una inicial que era la emancipación del co-
lonialismo español, otra la instauración de la República, de verdad 
libre y soberana, y por tanto antimperialista, y una tercera en la 
que los pueblos de América Latina establecerían un frente común 
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contra el imperialismo. Desde luego, todo eso es un poco hipoté-
tico. Pero hay documentos de Martí que nos permiten conjeturar 
que este era su propósito.

De otra parte, en un proceso revolucionario cada paso que se 
da genera la posibilidad de nuevos pasos consecuentes. Un pro-
ceso revolucionario puede empezar, digamos, con la visión ideal 
de un hombre —aunque esa visión ideal es siempre, forzosamente, 
el reflejo de un desarrollo histórico, de algo que está objetivamen-
te en la sociedad— y conducir a realidades concretas. El proceso 
revolucionario, si lo es de veras, va cambiando en su avance la 
conciencia de los hombres, llevándolos a nuevas y cada vez más 
audaces posiciones, y esto lo sabemos nosotros por experiencia 
viva, directa.

Así pues, nada habría tenido de sorprendente que la guerra de 
independencia convocada por Martí —y dada la hondura con que 
él la concebía— hubiera arrastrado a sus distintos componentes a 
posiciones insospechadas, insospechadas para muchos, menos 
para él, el propio Martí. Todo esto lo frustra, claro está, primero 
la muerte de Martí, luego la de Maceo y por último la intervención 
norteamericana de 1898.

Cuando revela en su carta a Mercado que toda su acción ha 
sido guiada por el antimperialismo, no dice más que una verdad 
revelada anteriormente en numerosísimas de sus páginas. Ni 
exagera, ni reduce. No me atrevo a afirmar que Martí magnifica-
ra o simplificara su acción antimperialista, pues es obvio que él 
fue muy paladino en sus expresiones al respecto, esto es, en cuan-
to a los peligros que representaba para nuestros países. Por mi 
parte, creo que la carta a Mercado hay que estudiarla teniendo en 
cuenta el personaje a quien va dirigida. Mercado es una figura de 
gobierno. Es un mexicano que no ha abandonado los ideales de la 
Reforma —la Reforma democrático-burguesa, profunda que Juárez 
llevó a cabo—, pero vive en un momento crítico para su país. Con 
el porfirismo se ha producido una regresión en el proceso de de-
mocratización de México. Por lo tanto, a mi ver, Martí parece 
estar indicándole a Mercado que ha llegado el momento de reve-
larle lo que hasta entonces había tenido que mantener oculto: el 
carácter ultra-antillano de la revolución, afirmado en el Mani-
fiesto de Montecristi (1895). Al subrayar esta categoría de nuestra 
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guerra de independencia le estaba indicando también el sentido 
que ella tenía como lucha contra las ambiciones norteamericanas, 
en el ámbito latinoamericano. Imagino que por ahí podría venir 
alguna aclaración para esta simplificación de su idea —si queremos 
llamarla así— que Martí hace de su acción antimperialista. Además 
se supone que es el momento en que Martí se decide a salir de 
Cuba para juntar a toda la América Latina en torno a la revolución 
cubana, por consiguiente es el momento en que tendrá que hablar 
francamente a los latinoamericanos con los que tiene posibilida-
des de hablar sin ambigüedad; no lo haría por carta. Y uno de 
ellos, esos latinoamericanos, el primero, es su hermano Mercado. 
Martí, aun con sus dudas inscritas en el Diario, saldría de Cuba 
para actuar en el exterior. ¡Quién sabe qué geniales condiciones 
de líder militar hubiera mostrado en los campos de batalla! Pero 
dejemos las hipótesis o las suposiciones. No hay que olvidar que 
una acción continental la tenía prevista Martí desde años antes. 
Juntar a la América Latina, crear la conciencia de una nueva y 
definitiva independencia de América Latina fue siempre idea 
y propósito medulares en Martí. No es de creer que su desembar-
co en Cuba se diera ante la posible calumnia, insinuada años atrás, 
sobre su ausencia de los campos de batalla e influyera en él, ge-
nerando esa duda fugaz acerca de su partida. Cabe la posibilidad 
de que deseara permanecer en los campos de batalla hasta que se 
constituyera el gobierno revolucionario, pero se veía, por otro 
lado, compelido a cumplir un acuerdo o, a lo menos, una reco-
mendación, nada arbitraria, del mando militar, que conocía su 
capacidad movilizadora.

No debemos darle mucho peso a ese factor —las calumnias que 
sobre él pudieran verter sus enemigos— al analizar la actitud 
de Martí. Reconociéndose a sí mismo como jefe de la revolución 
—como es obvio que se reconociera— sabía que entre sus deberes 
tenía que estar el de combatir. Si no, no hubiera sido Martí. Él tenía 
que combatir, vino a combatir, pero en definitiva tenía también 
otra tarea. La prueba está en que tras de su caída en Dos Ríos 
(19 de mayo de 1895), en el extranjero se deterioró todo el aparato 
que él había creado. Pero, además, repito, Martí tenía otras tareas, 
pues su acción entroncaba también con otros objetivos. Recuérdese 
que en las bases del Partido Revolucionario Cubano la independencia 
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de Cuba y la de Puerto Rico están unidas. Y ya desde el famoso 
artículo “Nuestra América” se ve claro que en Martí hay una 
concepción ultracubana de los problemas. Puede ser que cuando 
él se pregunta, si este desistimiento de permanecer en Cuba sería 
lo más razonable o lo más oportuno, hubiera en Martí alguna 
vacilación. Pero aquel su otro destino —que era solo uno— lo lla-
maba. Y el hecho que la carta que deja a su muerte sea una carta 
a su amigo mexicano Mercado, a un hombre que tenía, aunque 
fuese en pequeña escala, prestigio y poder en México, país donde 
él había dejado una huella, y que seguramente era uno de los 
primeros que iba a movilizar o a tratar de movilizar en torno a la 
revolución cubana, nos permite creer que, aún teniendo esa duda 
que registra en su Diario, Martí sabía que ante él se abría otra 
misión: juntar a los países latinoamericanos en un haz de pueblos 
en torno a la revolución cubana y frente al imperio norteameri-
cano. Eso era, tal vez, el destino que a esas alturas más le llamaba. 
Sin duda, el más eminente que pueda caberle a hombre alguno en 
este continente.

1980-1981
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DEL XIII SEMINARIO JUVENIL NACIONAL
DE ESTUDIOS MARTIANOS*

(Discurso de clausura)

Damos término en estos momentos a la decimotercera sesión 
anual del Seminario Juvenil de Estudios Martianos. Trece años 
de trabajo asiduo, empeñoso y eficaz constituyen, sin más pa-
labras, un singular logro, tanto más cuanto que ha crecido el 
número de ponencias, el de participantes —en grupo o indivi-
duales— el de temas y la calidad de los debates, supremo éxito 
y resumen de esta añosa labor. Quienes hemos podido asistir a 
las sesiones desde los días iniciales y, tras de alguna que otra 
ausencia, volvemos a ellas, podemos afirmar que estos Semina-
rios han logrado su objetivo. Aún más, cada paso preanuncia 
nuevos éxitos y más altos propósitos.

Cuan necesarios son, cómo es de profunda y duradera su 
labor de conciencia, en qué medida estimulan la ref lexión de 
los jóvenes —y aún de otros no tan jóvenes, pues todos apren-
demos en ellos— hasta qué punto, ilimitado por cierto en sus 
perspectivas, enraiza el ejemplo martiano, no es cosa que de-
bamos subrayar en este momento. Los que nos reunimos hoy 
día y los que desde hace más de una década lo han hecho, saben 
que el conocimiento de la obra de Martí forma parte insepara-
ble de la transformación total de nuestra vida, y la fortalece. 
Leer y ref lexionar, inclinados todos sobre los textos martianos, 
sobre lo dicho y lo hecho por él, ilustra, enriquece nuestro 

*	 Publicado en el Anuario del Centro de Estudios Martianos, n. 7, pp. 197-208, 
La Habana, 1984.
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quehacer actual. No estamos en un ejercicio de historia cente-
naria y sepultada, sino en el de ayer y de hoy, pues si hubo 
pensamiento y acción en nuestro siglo xix que pudieran, como 
ha sido, entroncar sin rupturas mayores con las previsiones 
geniales de Marx, Engels y Lenin, esos fueron los de José Mar-
tí. Bien dijo Mella en el año 1926 en sus Glosas sobre él que, 
de vivir en nuestro tiempo, encarnaría los nuevos requerimien-
tos sociales.

Martí, compañeros, es nuestro contemporáneo.
Desde los días iniciadores de la tercera década y del nuevo 

movimiento revolucionario, cuando Mella escribía aquellas lumi-
nosas páginas —aún antes, en la publicación del libro de Julio 
César Gandarilla titulado Contra el yanqui (1913), si bien en este 
caso faltaban referencias profundas a los fundadores del socia-
lismo—, hasta la hazaña del 26 de Julio de 1953, del brazo y en la 
voz de Fidel y sus compañeros, la juventud cubana asumió la 
honrosa tarea de conferirle a Martí la dimensión cabal de Maestro 
y de Héroe Nacional, ejemplo e inspiración de la nueva vida que 
pugnaba por abrirse paso a través de la “costra tenaz del colonia-
je”, como dijo Rubén Martínez Villena.

Los Seminarios Juveniles de Estudios Martianos son los con-
tinuadores de esa historia de rescate creciente y amoroso de la 
significación permanente de Martí. Maestro en el decir, inspirador 
en el combate, él es el mejor amigo, el más sagaz y firme aliado 
de la juventud nuestra a la que corresponde construir, día a día, 
la patria y la dignidad recobradas en el socialismo, honrando en 
ello, y ennobleciendo, superando, su herencia. Martí, joven revo-
lucionario, entero desde su adolescencia brutalmente reprimida, 
viene a ser por el imperio inexcusable de las leyes del desarrollo 
social, el símbolo unidor de las juventudes del pasado, del presen-
te y del futuro.

Un año tras otro se ha debatido acerca de la totalidad de su 
obra, mas no hemos agotado el conocimiento y el juicio acerca de 
la insondable riqueza que ella contiene. A medida que nuestra 
experiencia —quehacer inmediato y reflexivo— se agolpa en la 
conciencia colectiva, descubrimos nuevos temas siempre apasio-
nantes y fructíferos, porque, siendo suyos, nos mueven de su 
tiempo al nuestro, evocando problemas acuciantes de la humanidad. 
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Esto no ocurre porque queramos verlo con los ojos de hoy, lo cual 
al cabo se explicaría pues los de ayer están como sin vida. No, 
todo nace del propio Martí, porque el multiplicado acervo de sus 
dichos y sus hechos delinean, definen direcciones orientadoras 
del esfuerzo de cada uno de nosotros en el seno de la Revolución 
o nos las dan en germen fértil. Lo que estaba en Marx como cien-
cia y certeza, puede hallarse en Martí como espíritu y humanía. 
Lejos de contradecirse, su obra y la de nuestro tiempo son cohe-
rentes en la común vocación de futuro.

Tan cercanos a nosotros son sus tiempos —nacía entonces a 
fines del siglo xix el imperialismo y la acrecida explotación de 
las masas— que podríamos afirmar, al modo que lo vamos sa-
biendo por el laboreo crítico actual, que no falta en sus textos 
problema ni interrogación alguna planteada en nuestros días. 
Claro está que los expresó a su nivel de experiencia social, pero 
allí estaban como premisas del programa independentista pro-
pugnado por él.

Martí, y este es uno de los tantos ejemplos que podrían sus-
tentar lo que decimos, observó significativamente los progresos, 
de la técnica, y dijo de ellos desde 1881, al comenzar su vida en 
los Estados Unidos que, cuando “todas estas maravillas, y las 
nuevas que las sucedan, sean sabidas,—se sentará el hombre, tris-
te, desconocedor de sí como los primeros días,—a preguntarse por 
sí mismo”.1

¿Qué es este llamado a la recuperación del ser humano sino el 
afinado sentido suyo de una indeseable alienación? Acaso, ¿no es 
tal nuestro objetivo revolucionario mayor? Esto es, hacer de la 
máquina y de la ciencia el medio de salvar la humanía, entonces 
ya perdida. Con evidente intención añadía que se había ganado 
“la batalla de la tierra”. Había otra. Si en aquella sazón él veía 
lejos “el lugar de estación en que [el hombre] ha de trocar al fin 
sus pies en alas”, aquí estamos nosotros, con él, cada día más 
cerca que lejos de esa arribada; esencial continuidad y respuesta 
a su angustiada previsión.

1	 José Martí: “Noticias de los Estados Unidos. La luz eléctrica”, Nueva 
York, 16 de septiembre de 1881, Obras completas, La Habana, 1963-1973, 
t. 9, p. 45. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]
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En el año citado comenzaba su vida en el seno de la sociedad 
norteamericana, cuya entrega deshumanizadora a la lucha por 
la fortuna personal y el lucro, él denunciaba plenamente años 
después. En las frases transcritas más arriba, hay una metáfora 
revestida de conceptos morales, que no oculta —él no lo que-
ría— la referencia a un sistema social. Solo dos semanas antes, en 
artículo corto como relámpago, había comentado el “lujo pecu-
niario” y el “exceso de capitales” norteamericanos en las relaciones 
con la América Latina.

Aún más, previó un momento en el que el genio sería colectivo 
y las grandes cimas de la creación humana estarían rodeadas de 
otras cimas, no de llanos estériles, analfabetizados y segregados 
por la injusticia social. ¿Qué hemos hecho, qué hace el socialismo 
sino rescatar todo el talento que hay en las masas? ¿Hemos de 
negar, para simple gusto de los grandes intereses explotadores 
de hoy, sin duda antimartianos, que estamos realizando sus cons-
cientes visiones sociales y éticas del futuro?

Busquemos en sus textos y actitudes. El antimperialismo, el 
internacionalismo, la percepción de la función histórica de la 
clase obrera, la organización política popular, el compromiso 
humano en la cultura, la intención de una revolución necesaria 
en la República que él proyectaba, la capacidad de ver y discrimi-
nar virtudes de pueblos e intereses dominantes desnaturalizadores, 
el propósito de establecer una sociedad donde los más gocen del 
equilibrio de la justicia, todo eso, y mucho más, ha sido visto en 
su extraordinaria obra. Parafraseando su última carta, la que 
escribió a su hermano mexicano Manuel Mercado el 18 de mayo 
de 1895, inconclusa y completa a la par, digamos que cuanto hizo 
y quería hacer, era para eso, para que las ideas matrices y la cons-
trucción material de su hondo proyecto histórico reinaran en esta 
tierra y florecieran como tránsito hacia lo que alguna vez llamó 
la “cuarta etapa de la historia”.

Hace ya algunos años que los debates de los Seminarios Juve-
niles de Estudios Martianos contribuyen a revelar nuevos temas, 
advertidos con una seriedad alentadora: la ciencia, la estrategia, 
la filosofía, la economía. No los concentró como los de índole 
política militante; en ellos, y no precisamente como simple refe-
rencia ocasional, aparecen sus ideas y atisbos futuristas integrados 



189

a la totalidad de aquellos citados más arriba, pilares indudables 
de su grandeza imperecedera. Mas no alienta a los Seminarios 
Juveniles de Estudios Martianos una aspiración permanente a la 
originalidad temática, que carecería de legitimidad por virtud de 
subjetivismo o de “culto” martiano, como he oído decir alguna 
vez fuera de Cuba por quienes encubren su desamor a la Revolu-
ción Cubana con advertencias supuestamente científicas. Quienes 
nos imputen tamaños vicios ejercen una triste crítica que revela 
la propia crisis de ellos: no han leído a Martí, y si han conocido 
su obra, nada, entienden de ella. La originalidad está en él, vive 
en su imagen y se realiza en condiciones nuevas que nos la ofre-
cen en creciente dimensión.

Si Martí vio las masas y las llamó así, por su nombre, ¿por 
qué no habríamos de subrayarlo? Sobre todo si no le dio al vo-
cablo un énfasis peyorativo, sino de porvenir que se forja en su 
tiempo. Volvamos la mirada a sus artículos de México, año 1875; 
en esa tierra hermana aparece una primera experiencia suya de 
las masas en movilidad creadora. Manifiesta entonces su prefe-
rencia por “aquella doctrina [económica] cuyos frutos alcanzan 
a una clase más numerosa”. Rechaza, no sin ironía, “el patriotismo 
de los proteccionistas”, porque este se resume en “la ganancia para 
los fabricantes sobrepuesta al beneficio de la gran masa de la 
patria”.

Glosa otra vez el concepto cuando, refiriéndose a un incidente 
de aquellos días, explica que la Revista Universal, donde colabora, 
“quiere hombres para su patria: no quiere [...] una esclavitud moral, 
perniciosa porque vive en las masas esenciales y constituyentes en 
grado principal, de la nación”. Subrayemos eso de las masas esen-
ciales y constituyentes de la nación, donde no por nuestro “culto”, 
sino por su honda comprensión se abre un camino de pensamiento 
y conducta sociales que llega a nuestros días.

Pasaron años, no muchos, y allá por 1893 caló en las virtudes 
de su gente cubana. Habló de “estas admirables masas cubanas, 
levantadas en el destierro a rara cultura, que de un jornal infeliz 
sacan porción principal para dar patria a los que las desconocen 
y desdeñan”.

Hay aquí un matiz de identificación entre masas y clase obre-
ra. Y, en consecuencia, ¿quiénes podrían ser los que las ignoran 
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y menosprecian? Si en su participación social y política, allá en 
México, vislumbró que “los más” no eran los fabricantes y su ga-
nancia, parece lógico que esté apuntando a un conflicto de clase 
tenido en cuenta por él, aunque no acentuado en la obra de levan-
tar una guerra de liberación sin ocultar, por otro lado, ciertos 
contenidos sociales del momento.

Por entonces, refiriéndose a los tiempos de Bolívar, tal como lo 
expresó en su trascendente ensayo “Nuestra América” (1891), afir-
ma que “para la seguridad de los pueblos”, no debió haberse conta-
do más, “con el ejército ambicioso y los letrados comadreros que 
con la moderación y defensa de la masa agradecida y natural”.2

En su carta póstuma que hemos mencionado, refiriéndose a 
“cuanto hice y haré”, apunta, con más claridad si cupiera a los 
hombres “desdeñosos de la masa pujante,—la masa mestiza, hábil 
y conmovedora del país,—la masa inteligente y creadora de blan-
cos y de negros”.3 Desdén que en esos “despreciadores de los pobres” 
venía indisolublemente unido al deseo de mantener “la posición 
de prohombres”, a sus beneficios e intereses, en lo que se revela 
la existencia de clases o más bien de grupos sociales clasistas, 
enfrentados a los sentimientos de lo mejor de las masas.

Muy conocida es una de las frases significativas de Martí 
donde él anuncia que se nos viene encima, un universo amasado 
por los trabajadores. Quiere decir, a la par, caracterizado por la 
presencia de las masas y hecho por ellas. Es válido afirmar que 
Martí veía el futuro como obra de la participación de los despo-
seídos en masa.

Hablamos de conflictos de clases, de enfrentamientos, de di-
ferencias y oposiciones de intereses que siendo, como son, el 
hecho social mayor de nuestros días, ya despuntaban presagiantes 

2	 JM: “La fiesta de Bolívar en la Sociedad Literaria Hispanoamericana”, 
Patria, 31 de octubre de 1893, OC, t. 8, p. 252.

3	 JM: “Carta a Manuel Mercado”, Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo 
de 1895, OC, t. 4, p. 168; Epistolario, compilación, ordenación crono-
lógica y notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prólo-
go de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios Martianos y 
Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. 5. pp. 250-251. [En lo sucesivo 
los textos que remiten a esta edición serán representados con la inicial 
E. (N. de la E.)]
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al nacer el capitalismo financiero y extenderse sus garras por las 
tierras de la América Latina. Nuestro colega José Cantón Navarro 
ha situado nítidamente el hecho de que Martí percibe esas con-
tradicciones sociales, pero no cree necesario que haya un choque 
violento e irreversible. Eso corresponde al nivel de la realidad y 
a las posibilidades colectivas en que se realiza su proyecto de 
independencia de Cuba. ¿Olvidaremos, acaso, que la burguesía y 
el proletariado cubano se definen por vez primera en 1886 al 
abolirse la esclavitud? Las condiciones en el resto de nuestra 
América eran similares.

Valdría subrayar que, precisamente porque su proyecto es de 
liberación nacional, Martí enfatiza esos enfrentamientos en torno 
al patriotismo. La gente amonedada, salvo pocas excepciones, no 
quería patria alguna sino reformismo colonial o anexión a los 
Estados Unidos, a diferencia de los que él llamaba “pobres de la 
tierra”, que sí la querían. Hoy día sabemos que la burguesía, para 
explotar al pueblo de su tierra y al de otros continentes, ni quie-
re ni tiene patria.

Pero en la obra de Martí, también otras ideas se concentran en 
relación con la patria.

En todo momento él subraya los elementos morales de su idea-
rio político-social, sea como crítica de la sociedad, de las clases o 
de grupos clasistas, sea —y esto es sumamente importante— como 
objetivo revolucionario. No hemos caído en confusiones acerca de 
este énfasis. Forma parte indivisible del proyecto e historia de 
futuro que él concibe y prepara. ¿Podría haber transformación 
subvertidora de un sistema sin que, por fuerza, ella implique una 
nueva ética? Inclinar la balanza de su juicio hasta el punto de 
asignarle un objetivo puramente moral o una revolución simple-
mente política, carente de la unidad entre lo uno y lo otro, sería 
tanto como cercenar su integridad de pensador y actor principal 
de una obra de pensamiento.

Que esa unidad, como han querido tiempo atrás Medardo Vitier 
y Noël Salomon, llegue a él por la vía tradicional del senequismo 
y el Siglo de Oro españoles o que sea cifra y resumen de su expe-
riencia de un mundo sobre el cual se ha volcado con pasión rei-
vindicadora desde los dieciséis años; incluso que fuera un trasun-
to más acabado de la prédica de Luz y Caballero, dicha en tiempos 
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en que no eran de tomar las armas, y de las lecciones de vida que 
le dio Rafael María de Mendive, maestro e inspirador de su sensi-
bilidad tempranera, es posible. Aún más, afirmemos que todo se 
reunía y se sintetizó en él. Si nadie escapa totalmente a la herencia 
mayor de la cultura, mucho menos escaparía Martí, pues de un 
golpe de reflexión sabía resumirla.

Pero esa síntesis lleva un sello personal, real, comprobado: la 
acción (la conducta) transformadora de la sociedad cubana de 
entonces y el barrunto de cambios sustanciales en otras socieda-
des tanto o más desigualitarias y empobrecedoras de la condición 
humana.

A una conciencia moral, bien avenida con la esclavitud en 
Cuba, con el desprecio al indígena en la América Latina y el 
esquilmo de la clase obrera en los Estados Unidos, Martí preveía 
sustituirle principios reparadores del maltrato secular y promove-
dores de la dignidad plena del hombre; principios eliminadores, 
vale recordarlo, de la alienación del hombre enraizada y crecien-
te. Bien lo dijo en 1882, cuando anunciaba el tránsito “de una 
civilización bárbara y corruptora, señalada por el enflaqueci-
miento de las naciones en provecho de las castas favorecidas, a 
otra civilización dignificadora y pacífica, que los hombres han 
de señalar como la edad en que han entrado al conocimiento y 
ejercicio de sí propios”.4

Valga insistir en que tal “conocimiento y ejercicio de sí propio” 
constituye precisamente el fundamento de un proceso desaliena-
dor, que solamente darse en lucha abierta por destruir los poderes 
sociales y políticos tradicionales, y en su efectiva destrucción. 
¿Sería esta la “cuarta época de la historia” de la que habló en 
alguno de sus apuntes?

Sus principios éticos de honda raíz e implicaciones político-
revolucionarias son claros. En muchas de sus crónicas sobre los 
Estados Unidos describe fenómenos de alienación propios de la 
irrupción inmisericorde del capitalismo financiero. Habla y 

4	 JM: “Francia”, Nueva York, 4 de febrero de 1882, OC, t. 14, p. 370; Obras 
completas. Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 
2007, t. 11, pp. 83. [En lo sucesivo los textos que remiten a esta reedición 
serán representados con las iniciales OCEC. (N. de la E.)]
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enjuicia sin reserva acerca de la educación para el lucro, para el 
éxito dinerario a cualquier precio, de la explotación fabril que 
llena de odio justo y de furia a los obreros perseguidos y ham-
breados, de todo lo que, a la sazón —infortunadamente también 
hoy— transforma al pueblo norteamericano noble y ciego en un 
rebaño conducido por pastores aviesos e inescrupulosos. Traba-
jar este tema de la alienación económico-social puede dar resul-
tados interesantes. ¿Fue Martí el primer gran latinoamericano 
que describió con sentido de futuro, ese fenómeno? Posible es, 
aunque no podamos afirmarlo sin ambages. ¿Fue él quien dijo 
que no quería tal desgracia para el pueblo cubano? Sí, lo fue; 
pero debemos apreciar aspectos, matices y conclusiones, rela-
cionándolos con su previsión republicana independiente.

Si no viéramos estas cuestiones, podríamos parecer en contra-
dicción con la esencia práctica y teórica de nuestro quehacer 
diario. No las expresa él solamente como normas de conducta 
individual sino también a modo de praxis colectiva de clases o de 
grupos totalmente ajenos a los objetivos de “los ambiciosos”, “los 
letrados comadreros”, “las castas privilegiadas”, “los desdeñosos 
de la masa”, los fabricantes de “ganancia sobrepuesta al beneficio 
de la masa”, los “mendigos más o menos dorados” que “mirándo-
se el oro, se ríen de los que mueren por ellos”; donde apreciamos, 
digámoslo sin vacilación, como lo veremos en sus conceptos del 
trabajo, su percepción de la sociedad de clases en tiempos que no 
exigían a la Revolución por él proyectada un primordial conteni-
do clasista. ¿Pues no dijo él “no se llame radical quien no vea las 
cosas en su fondo. Ni hombre quien no ayude a la seguridad y 
dicha de los demás hombres?”5 No eran, ni podían ser radicales 
los que defendían sus intereses y beneficios contra los de las ma-
yorías. Esos no querían ni podían ver “el fondo de las cosas”. 
¿Acaso exageramos cuando decimos que un hombre capaz de ver 
lo íntimo de la sociedad detrás de sus apariencias circunstancia-
les es nuestro contemporáneo?

Para él, la noción del servicio a los demás es soberana de la 
conducta: “Si de algo serví antes de ahora, ya no me acuerdo: lo 

5	 JM: “A la raíz”, Patria, Nueva York, 26 de agosto de 1893, OC, t. 2, p. 380.
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que yo quiero es servir más”, dice, y añade: “Vengo a ahogar mi 
dolor […] en los consuelos de un trabajo honrado, y en las prepa-
raciones para un combate vigoroso”.6

Eran los días (1877) de la crisis de su permanencia en Guate-
mala, donde en zonas brumosas de la reforma liberal del presi-
dente Barrios se le veía quizás como difusor excesivo de lo que 
entonces llamó “las nuevas doctrinas”. Así lo veía en otros. Refi-
riéndose a las inconsecuencias políticas de Espronceda, diría: “Los 
hombres que la Naturaleza favorece especialmente”, no tienen 
derecho a ser menos de lo que pudieron ser”; y, también: “Los 
genios se deben a la virtud y al perfeccionamiento de la humani-
dad”.7 Tal servicio le venía impuesto sin remisión al gran poeta 
español, y lo renunció: he ahí su falta.

En la batalla por la independencia, lo necesario será “el cum-
plimiento triste y áspero del deber [donde] está la verdadera 
gloria. Y aun ha de ser el deber cumplido en beneficio ajeno […] 
La fuerza está en el sacrificio”.8 No era la primera vez que lo 
decía, pues de mucho le había servido la experiencia en los Es-
tados Unidos, donde todo era puesto a la orden del medro per-
sonal, mal profundo en que los cubanos no debían caer. Decía 
en 1888, refiriéndose a un inteligente político norteamericano, 
“quien emplea su conocimiento del ser humano para reducirlo a 
su servicio, y no para servirle, más culpable es mientras más 
hábil sea, y debe ser mirado por la nación como un enemigo 
público”.9

En lo profundo, nos dice que el sacrificio es una forma social 
del servicio. Sin embargo, esta palabra de tan subido valor no la 
dice una y otra vez como mérito, sino a modo de requerimiento 
ineludible; no invoca el sacrificio con nostalgia de todo lo demás 

6	 JM: “Carta a Joaquín Macal”, 11 de abril de 1877, OC, t. 7, p. 97; OCEC, 
t. 5, p. 83.

7	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 40. 
8	 JM: “El lenguaje reciente de ciertos autonomistas”, Patria, 22 de sep-

tiembre de 1894, OC, t. 3, p. 266.
9	 JM: “La presidencia de los Estados Unidos”, 27 de febrero de 1888, OC, 

t. 11, p. 410.
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que pudiera o deseara hacer, puesto que, siendo revolucionario, 
forma parte de su vocación esencial:

En esta tierra, no hay más que una salvación:—el sacrificio.—No 
hay más que un bien seguro, que viene del sacrificarse:—la 
paz del alma.— Todas las desventuras comienzan en el ins-
tante en que,—disfrazado de razón humana,—el deseo obliga 
al hombre a separarse,—siquiera sea la desviación impercep-
tible,—del cumplimiento heroico del deber.10

Pero también hay otro deber, el de quienes no entienden de sacri-
ficio alguno: “Los que no tienen el valor de sacrificarse han de 
tener, a lo menos, el pudor de callar ante los que se sacrifican”. Y 
continúa en ese texto advirtiendo que, a lo menos, han de “ele-
varse, en la inercia inevitable o en la flojedad, por la admiración 
sincera de la virtud a que no alcanzan”.11

Sabido es que esas palabras, como otras, siempre han de evocar 
en nuestros sentimientos la heroica batalla que libra para esquivar 
el camino del conformismo propuesto por quienes, cercanos a él, 
le recordaban obligaciones de familia o de hogar o de menudo 
bienestar, sin comprender la grandeza de su deber primordial, ni 
el desgarramiento —he ahí lo heroico— que sufría por la contra-
dicción entre uno y otro requerimiento, el de la patria y su histo-
ria y el de sus propios amores.

Nada de su persona, nada del hombre, será un definitivo 
patrimonio que se emplee contra los demás o para sí solo. En este 
punto, no se refiere él a lo que llamaríamos propiedad personal 
—que solo de imaginarlo, rebajaríamos su altura y la nuestra—, 
sino a las más valiosas cualidades humanas. Así, “la inteligen-
cia, dado que se la tenga, es un don ajeno, y a mis ojos, mucho 
menos valioso que la dignidad del carácter y la hidalguía del 
corazón”.12

Volvería, con precisiones de una fuerza y originalidad impre-
sionantes, a glosar esas ideas. El ejemplo negativo en este caso, lo 

10	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 138. 
11	 JM: “El lenguaje reciente de ciertos autonomistas”, OC, t. 3, p. 263.
12	 JM: “Carta a Valero Pujol”, 27 de noviembre de [1877], OC, t. 7, p. 112; 

OCEC, t. 5, p. 192.
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serían también los políticos venales o los escribas a sueldo o los 
clérigos aliados a los nuevos millonarios en Norteamérica:

El talento [dijo], es el deber de emplearlo en beneficio de los 
desamparados. Por ahí se mide a los hombres […] El talento 
viene hecho, y trae consigo la obligación de servir con él 
al mundo, y no a nosotros, que no nos lo dimos […] La cul-
tura, por lo que el talento brilla, tampoco es nuestra por 
entero, ni podemos disponer de ella para nuestro bien, sino 
es principalmente de nuestra patria, que nos la dio, y de la 
humanidad, a quien heredamos.13

Todo ello coronado por la rotunda frase: “La inteligencia se ha 
hecho para servir a la patria”.14 No estamos muy lejos, y aun si lo 
estuviéramos no le haría, de las palabras con que había puesto su 
índice en la frente de Espronceda.

Al privilegiar la cultura comprometida con la patria, Martí 
se nos aproxima, nos tiende su mano. Hemos de sentirnos más 
seguros y alentados en la compañía de un contemporáneo de su 
magnitud. Sus previsiones han sido realizadas. Como si revela-
ra poco a poco el sentido subyacente de toda la vida que no 
podemos considerar como simple intuición, que en él fuera ge-
nial, dirá al entrar en su tercer año el Partido Revolucionario 
Cubano (abril de 1894): “A su pueblo se ha da ajustar todo par-
tido público, y no es la política más, o no ha de ser, que el arte 
de guiar, con sacrificio propio, los factores diversos u opuestos de 
un país”.15

Sería ocioso explicar que ese texto muestra su ética cargada 
de un nuevo sentido y vocación social, a medida que definía su 
ingente labor de guía y organizador de una Revolución patriótica 
popular. En verdad, se acercaba la hora en que debía explicar y 
difundir lo más hondo de su proyecto histórico.

13	 JM: “La campaña electoral en los Estados Unidos”, 30 de agosto de 1888, 
OC, t. 12, pp. 43-44.

14	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 142.
15	 JM: “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El alma de la 

revolución y el deber de Cuba en América”, Patria, Nueva York, 17 de 
abril de 1894, OC, t. 3, p. 139.
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La angustia por la patria amenazada de conquista desde el 
Norte, nos lleva a unas observaciones finales sobre el trabajo. 
Después de referirse a esa política dominadora, en carta a su 
amigo uruguayo Estrázulas, afirma: “Me consuelo con mi cura-
penas de siempre que es el único que cura las penas reales, y las 
imaginarias, y lo deja a uno respetable ante los demás y ante sí 
propio,—el trabajo”.16

Hay que pagar el precio del beneficio social o personal que se 
recibe, dijo en alguna ocasión. Ello no es posible sino por el empleo 
útil de un esfuerzo de trabajo, que si es curapenas, también pue-
de considerarse deuda por cumplir como servicio. Precisa que 
“cada hombre aprenda a hacer algo de lo que necesiten los demás”,17 
pues, si bien se mira, “la holganza es crimen público. Como no se 
tiene derecho para ser criminal, no se tiene derecho para ser pe-
rezoso. Ni indirectamente debe la sociedad humana alimentar a 
quien no trabaja directamente en ella”.18

El reino del trabajo es la gran escuela del hombre, porque “cría 
justicia”. Las virtudes del trabajo son incontables: “el trabajo es 
romántico […] El trabajo es piadoso […] ¿quién tiene el corazón 
más blando que los trabajadores?19 Aún más: “Es peligroso para 
un pueblo que nace el espectáculo y el contacto de una agrupación 
de hombres inactivos que no crea ni aspira”. Y para que no reste 
duda alguna de la peligrosidad añade: “Lo que se ve, se tiene en 
la mente. La mente se habitúa a lo que ve; y no debe tenerse de-
lante de los ojos lo que no se quiera que esté en la mente”.20

Si cupiera una observación filosófica, permítasenos decir que 
es una frase merecedora del calificativo de clásica para la teoría 
materialista del reflejo. Una vez más observaremos que no hay 

16	 JM: “Carta a Enrique Estrázulas”, 15 de febrero de [1889], OC, t. 20, 
pp. 203-204; E, t. 3, p. 72. 

17	 JM: “Escuela de artes y oficios”, La América, Nueva York, noviembre de 
1883, OC, t. 8, p. 285; OCEC, t. 18, p. 217.

18	 JM: “Inmigración italiana”, La América, Nueva York, octubre de 1883, 
OC, t. 8, p. 379; OCEC, t. 18, p. 194.

19	 JM: “Un día en Nueva York”, 7 de octubre de 1888, OC, t. 12, p. 72.
20	 JM: “Inmigración italiana”, La América, octubre de 1883, OC, t. 8, p. 379; 

OCEC, t. 18, p. 194..
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textos de Martí en que se sustancie una idea aislada; por lo con-
trario, nos llevan siempre a entronques y relaciones de fondo como 
si las conexiones entre pensamiento y realidad se agolpasen sú-
bita y luminosamente unidas en su decir. Y nuevamente (diciem-
bre de 1894), cuando se acerca al momento decisivo, expresará 
con diáfana intención antimperialista: 

Todo trabajador es santo y cada productor es una raíz; y al 
que traiga trabajo útil y cariño, venga de tierra fría o ca-
liente, se le ha de abrir hueco ancho, como a un árbol nuevo; 
pero con el pretexto del trabajo, y la simpatía del america-
nismo, no han de venir a sentársenos sobre la tierra, sin 
dinero en la bolsa ni amistad en el corazón, los buscavidas 
y los ladrones.21

Fue lo que sucedió desde 1898, a raíz de la intervención yanqui y 
de su posterior dominación económica, política y cultural.

Sesenta años después, de la mano y la palabra de Fidel, la he-
rencia martiana servía de avanzada a una Revolución que, al 
recrear su programa, vería abiertos los nuevos horizontes huma-
nos enriquecidos por las experiencias colectivas, cubanas y uni-
versales, avistadas por él como quehacer inexcusable.

¿Quién de los que estamos empeñados en la creación de una 
nueva vida no reconoce en los textos de Martí a nuestra Revo-
lución que los exalta y cumple, acrecidos, expandidos? Nos los 
dio como siembra, de fruto imposible entonces; nosotros cum-
plimos, debemos cumplir con el deber colectivo y personal para 
que el fruto, posible hoy, sea digno de estos tiempos de réplica 
viril a las amenazas nucleares; y lo sea del homenaje que a él 
debemos porque anunció certeramente los proyectos y realidades 
del imperialismo, abriendo, sí, mostrando el camino que condu-
ciría al socialismo en irreversible confluencia con el marxismo-
leninismo.

Digamos, como homenaje a esta décimo tercera sesión de los 
Seminarios Juveniles de Estudios Martianos y a Martí, que se 
realizaron sus principios éticos, su aspiración a la dignidad del 

21	 JM: “Honduras y los extranjeros”, Patria, Nueva York, 15 de diciembre 
de 1894, OC, t. 8, p. 36.
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trabajo, su rechazo a la alienación del hombre, su respeto y con-
fianza en las masas, su antimperialismo. 

Que la juventud de hoy se inspire en su ejemplo de conducta y 
sus palabras ejemplares y que los más añosos comprendamos que 
todos los días podemos ser algo jóvenes, por la senda de su clari-
dad extraordinaria permanecida en el cielo de la conciencia so-
cialista, sería, la única, quizás, la mayor, sin duda, conclusión de 
los trabajos del Seminario Juvenil de Estudios Martianos.
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MARTÍ EN LA HISTORIA.
MARTÍ HISTORIADOR*

Cuando el imperio de la razón individual comenzó a resquebra-
jarse en el siglo xix se vio cómo esa historia hecha por otros 
también podía ser regresada, remendada, detenida o transforma-
da por quienes la hacían. Comprenderlo en una dimensión ex-
haustiva esa fue la genial ideación de Marx; mientras él revelaba 
lo más hondo, intentaron los positivistas, desde Ranke, por cami-
nos de una asepsia social negadora, abstenerse de todo juicio, lo 
que equivalía a tener uno, previo e irreprimible, discretamente 
ocultado. Sin embargo, ni siquiera el más antimetafísico de ellos 
pudo escapar a las afirmaciones metafísicas. Por su camino la 
historiografía se trasmutaba en los contenidos entresacados de 
documentos, como si estos no fuesen también obra de hombres 
con sus intereses, no siempre confesables pero conocidos, sus 
simpatías bajo apariencias de objetividad, sus odios nacidos de lo 
irracional o sus ignorancias inevitables. Pareció a los de esa es-
cuela suficiente para que cada cual resolviera el juicio histórico 
o adquiriera por sí una visión de los tiempos idos, al transcribir 
lo leído combinándolo con lo demás, leído igualmente, todo desde un 
gabinete al cual llegaban a pesar de todo los vientos populares hu-
racanados que oían o los perfumes cortesanos que los embrujaban. 

* 	 Palabras pronunciadas por el doctor Julio Le Riverend el 4 de enero de 
1985 en el acto de distinción con el título de Profesor de Mérito por la 
Universidad de La Habana, reproducidas en el Anuario del Centro de 
Estudios Martianos, n. 8, p. 174, La Habana, 1985. (N. de la E.).
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Alguno que otro pulía con ahínco sus hallazgos como si fuese un 
minero afortunado que pone resplandores dorados en cualquier 
pedazo de roca. Hubo grandes iniciadores y epígonos menores y 
aburridos. Tras de todo ello había una exacerbada intención de 
reafirmar la razón individual, ya bajo sus primeros quebrantos. 
No hay que decirlo: se conducía la historia por un camino reduc-
tor, pues poco a poco ella desaparecía de su existencia real y 
cognoscible para transformarse en un recuento, a ocasiones ad-
mirablemente minucioso, de algo que había ocurrido entre otros 
algo, y que el lector lego o especialista podía a su gusto reducir 
aún más a su propia razón individual. Todo ello, señoreado por la 
idea que se había llegado al máximo de sabiduría posible.

De ahí a la llamada crisis del historicismo transcurrió apenas 
un siglo. Pero el reconocimiento de la acrecida esterilidad del 
camino emprendido, condujo a la elaboración de tesis y modos de 
historiar que negaban toda ley del desarrollo social, exaltaban la 
intuición como creadora de la historia o disfrazaban el positivis-
mo con el ropaje de un llamado cambio social que reproducía con 
fórmulas verbales diferentes la antañona seguridad del progreso 
lineal, continuo y apacible.

Todo ello salía de cuatro o cinco centros o países desarrollados y 
se trasmitía, como una mercancía más, a los países retrasados, así 
llamados para implicar que ellos también podrían desarrollarse. 
Solo tenían que recuperar el atraso. Fácil fórmula como compren-
demos todos. Pero en estos se iniciaba desde fines del xix una reacción 
nacida de la mirada sobre sí mismos. Es curioso que la democracia 
“clásica” —la de 1789— penetraba allí donde se habían asentado los 
poderosos intereses colonialistas resultantes de los paradigmas 
democráticos iniciales. Llegaban esas ideas para servir a un fin 
contrario, pues a la sazón, se notaba que dentro de ese contexto 
ideológico único surgía otra contradicción porque él no respondía 
a identidades e intereses propios de los países dominados.

Cuba no podía ser una excepción. Ya sabemos que el anexio-
nismo exportado desde los Estados Unidos bajo vestiduras demo-
cráticas se transformaba en una tendencia irreductiblemente 
antinacional, regresiva.

Fue la hora en que se alzó la figura eminente de José Martí. 
¿Es, o no, cierto que en su obra toda se evidencia una superación 
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contradictoria de la democracia “clásica” comparada con sus re-
sultados reales?

Sobre este punto no hay discrepancias. Todo lo que salió de él 
lo prueba; eran su decir y su hacer algo integrado a una nueva 
realidad social revelada como fuerza promisoria desde aquellos días. 
La abolición de la esclavitud al definir las condiciones capitalistas 
del país, imponía la necesidad de inteligir de otra manera nuestra 
historia y de actuar en consecuencia. Martí en la historia y Mar-
tí historiador son una misma expresión de su tiempo; representan la 
historia de ese tiempo personalizada en un extraordinario poder de 
comprensión. No se adscribió a escuela o modo de historiar de los 
de más predicamento en esos días. Hombre de una transición, su 
función fue de entrecruce crítico de una herencia ideológica —la-
tinoamericana y universal— en crisis. Precisaba traducirla a los 
términos de una sociedad, de un presente colonial, donde no todo 
lo adquirido tenía igual valor, ni pareja pertinencia y eficacia para 
el futuro. De un lado, Martí proseguía como cresta enardecida, la 
iniciación bolivariana y, de otro, avizoraba y probaba que el futu-
ro no sería, ni podría ser, ni él quería que fuera, un retorno al 
punto de partida. Nacía en nuestra cultura la más auténtica con-
ciencia histórica como aprehensión fundamental de la coherencia 
entre el pasado, el presente y el porvenir con sus continuidades y 
rupturas necesarias. Para él no había un progreso lineal, continuo, 
apacible o forzoso. En Martí como en Marx si los hombres hacen la 
historia esto requiere una conciencia y voluntad capaz de hacerla. 
Se trata de una aproximación no deliberada claro está pero de 
significación congruente con esos días de transición. Pudo decir 
alguna vez que la Revolución es una evolución que en el “choque 
súbito” de lo viejo o envejecido y lo nuevo se creaban nuevos ajus-
tes sociales. Por esta vía hallamos que excluyó de lo social el evo-
lucionismo darwiniano, que adoraban los historiadores biologizan-
tes y los sociólogos primigenios, entonces a la búsqueda de un modo 
de deshistoriar la historia, para encontrarle puntos de referencia 
fuera de su campo esencialmente humano colectivo. La mutación 
de un grupo abigarrado de aventureros en empresarios todopodero-
sos nada tiene que ver con las mutaciones biológicas milenarias.

Fue Martí, no hay que decirlo, un pensador asistemático de 
suma fuerza, escritor no fácilmente comparable, actor estricto 
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de su pensamiento e ideador vigoroso de sus actos, resonador e 
impulsor de su pueblo. Precisamente, el medio siglo en que se for-
ma y participa constituye uno de los giros históricos más signifi-
cativos de la humanidad, cuyas consecuencias exacerbadas, obvio 
es, nosotros enfrentamos desde el otro extremo del proceso ini-
ciado entonces.

Nada mejor para resumir su vida que este dicho inmortal: “No 
es que los hombres hacen los pueblos, sino que los pueblos, con 
su hora de génesis, suelen ponerse, vibrantes y triunfantes, en un 
hombre”.1 Lo que ello implica como síntesis de la personalidad 
histórica y las condiciones en que esta se genera y brota, no pre-
cisa subrayarlo, aunque si vale que, como al paso, digamos que 
esa afirmación supone un rechazo «de la razón individual pura y 
simple para insertarla en la racionalidad social.

Fue, sin lugar a dudas, historiador, aunque no nos legara una 
sola monografía, ni intentara expresar de un tranco mental el 
meollo de sus ideas. Lo de esencial importancia va repetido, glo-
sado, matizado continuamente en su experiencia de hombre ha-
cedor. Basten su comprensión y la hondura de sus pensamientos 
sobre los tres tiempos del ser humano y de su sociedad. Los que 
somos humildes, y hay que serlo no solamente ante él, y aceptamos 
que el oficio o la profesión de historiar no es ociosa ni estéril, 
también hemos de convenir en que ella no nos da de sí forzosa-
mente la perspicacia que otros adquieren, dedicados a tareas 
mayores o menores en la práctica de la vida. No sería vano recor-
dar que desde el Renacimiento y, aún más, desde la Ilustración 
dieciochesca, en medio de sus dispares y diversas elaboraciones, 
se exigía como pre-requisito de toda obra historiográfica el más 
sólido y múltiple conocimiento del hombre.

Martí, como se puede apreciar en sus textos, vivió, sufrió y vio 
lo suficiente para salir al mundo historiográfico con una expe-
riencia superior. La pobreza del hogar, el choque doméstico de 
aspiraciones contrapuestas, la cárcel y sus heridas, el horror de la 
represión generalizada, la dolorosa existencia del esclavo y de su 

1	 José Martí: “La fiesta de Bolívar en la Sociedad Literaria Hispanoame-
ricana”, Patria, Nueva York, 31 de octubre de 1893, Obras completas, La 
Habana, 1963-1973, t. 8, p. 251. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]
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pueblo todo, el exilio en el país dominador, abonaron una fértil 
inteligencia y un firme carácter.

No abundan en su escritura las síntesis de aspiración teórica. 
Más bien las hallamos en sus apuntes que más tarde se dispersan 
en el análisis de cuestiones concretas. Quizás sea la más explíci-
ta aquella que resume la historia de la humanidad en las invasio-
nes, de las cuales deduce cuatro eras:

A lo uno por la tiranía [¿Antigüedad?]. A lo vario por la 
ambición [¿Edad Media y Moderna?]. A la libertad por la inde-
pendencia [¿Siglo xix?]. A la justicia por el respeto y por la paz 
[¿El porvenir?]. Ya pasamos quizás [subrayemos esta duda] 
aquellas dos primeras eras [...] ha empezado el mundo a 
realizar como efectiva la tercera […] ¡Quién sabe; nadie aún 
puede saber, cuando la cuarta venturosa época iluminará y 
revivirá!2

Si esta visión de la historia como hija de la violencia y de una 
recurrente libertad a la manera posterior de Croce, no reaparece 
como tal en su obra, sí la hallamos cuando dice:

Hay como un despertamiento universal; como si todas las 
frentes se hubieran cansado de los yugos; como si la fuerza, 
que ha sido durante tanto tiempo señora de la libertad, fuese 
ahora su esclava. Los pueblos han crecido, y se sienten ya 
fuertes; […] magnífica portada abren los hombres a la época 
que nace. El látigo se declara bueno para castigar las espal-
das del flagelador.3 

¿Podría sorprendernos su ulterior anticolonialismo generalizado? 
En esas últimas palabras la idea matriz se observa contorneada al 
nivel y en la observación de su momento.

No refleja él una objetividad al modo de los positivistas, aunque 
coincida con ellos en otros aspectos. La historia ha de ser “concien-
zuda” y “examinadora”, ha de tener “sereno juicio”, “desconfiado 

2	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 76.
3	 JM: “Carta de Nueva York. Gran batalla política”, 15 de octubre de 1881, OC, 

t. 9, pp. 63-64; Obras completas. Edición crítica, Centro de Estudios Martia-
nos, La Habana, 2004, t. 9, pp. 78. En lo sucesivo los textos que remiten a 
esta reedición serán representados con las iniciales OCEC. (N. de la E.)]



205

ánimo”, “lógica rectitud”, “habilidad y comparación y fino escrú-
pulo”; “lo que pasa en algo queda”, y añadiría más tarde: “Lo 
pasado es la raíz de lo presente, porque lo que fue está en lo que 
es”.4 Volviendo a su concepto del modo de historiar recomienda: 
“Analícese en la narración el carácter del que narra, y para hallar 
la verdad de lo narrado, quítese de ello lo que le pone la naturaleza 
y punto íntimo de vista especial del narrador”.5

Si aproximamos estas ideas a lo que exponen las obras clásicas 
de Langlois y Signobos o de Bermheirn se ve claramente que la 
crítica del testimonio es la misma o similar. Aproximación que 
se debe más a la necesidad de un sano análisis de lo pasado que a 
una convicción de escuela.

Es técnica que elimina aquella reducción de la historiografía a 
una simple adoración del documento; o como se ha dicho en pleno 
siglo xx, a la pura intuición o a la libre percepción, si acaso es libre, 
del historiador. No niega Martí la intuición pero la limita cuando 
dice que carece de autoridad quien no ponga de acuerdo “su intui-
ción de lo verdadero con el conjunto de hechos históricos”.6 En todo 
caso, la ciencia, sería lo que confirme la intuición. Es que Martí 
considera que el suceder histórico tiene un contenido objetivo ex-
plicable. También en sus apuntes escribió: “el tiempo es la sucesión 
de los instantes en que existen las cosas y se verifican los actos”.7 
Las cosas, esto es, lo que no aparece como obra del hombre y los 
actos que son, sin duda, hechos del hombre: he ahí lo objetivo. 
Cosas y actos. A la par que afirmaba ese suceder objetivo, pone la 
vida, que es tanto como decir la experiencia, por encima de cual-
quiera otra fuente del saber histórico. “El libro que más me intere-
sa”, dijo, “es el de la vida, que es también el más difícil de leer y el 
que más se ha de consultar en todo lo que se refiere a la política”.8 
Ya había afirmado que ella, la vida, “es la relación constante de lo 
material con lo inmaterial”9 en un arranque de penetración en la 

4	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, pp. 75-76.
5	 Ídem.
6	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 143.
7	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 67.
8	 Ibídem, p. 386.
9	 Ibídem, p. 42.
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complejidad —natural, espiritual, individual y social— del hombre. 
Más tarde y en ocasión de anécdotas de Víctor Hugo y Wendell 
Phillips diría que el cochero “lee los periódicos, va y viene, tiene 
sin cesar los ojos sobre el libro completo de la vida, el libro horrible 
a veces y a veces consolador, de la verdad”.10 La vida se sintetiza 
en la experiencia histórica que viene de lejos y del presente vivido. 
Y, ya sabemos, lo vivido es, ante todo, lo objetivo, lo real. La vida 
no era para Martí pura biología, ni espíritu inmanente dueño ab-
soluto de los seres humanos, ni invención del historiador. En sus 
menciones aparece diáfanamente que, para él, había una “filosofía 
de relación” que implicaba los múltiples vínculos históricos y na-
turales entre sujeto y objeto de una manera no hegeliana, pero 
cercana a ella. Recordemos que Lenin en sus Cuadernos de apuntes 
dijo que el gran descubrimiento de la lógica dialéctica de Hegel era 
“la conexión de todo con todo”.

No vayamos más lejos, pues la especulación no era su modo de 
expresarse. Su obra historiográfica está en el análisis del suceder 
cubano y universal donde se gesta la realidad que él aspira a 
rehacer de otra manera. Parte de una idea central: no puede des-
conocerse lo que viene del tiempo y de la historia, pero no puede 
aplicarse, sin más lo de “una sociedad distinta para distintos in-
tereses”.11 Es idea que fórmula antes de 1880, pero la reitera, 
matiza y relaciona con el acontecer concreto y, a la par, la uni-
versaliza. En el caso de Cuba, bastaría recordar sus críticas al 
anexionismo y, en cuanto a la América Latina, el texto total de 
su ensayo y manifiesto “Nuestra América” (1891), gira en torno a 
la imitación de los “modelos”, al cosmopolitismo banal, al repudio 
y desconocimiento de los elementos —llamados por él una y otra 
vez naturales— de las sociedades latinoamericanas en formación. 
Es famoso el párrafo que comienza: “Con un decreto de Hamilton 
no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de 
Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india”.12 

10	 JM: “Juntos y el secretario”, Patria, 21 de mayo de 1892, OC, t. 1, p. 451. 
11	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 247.
12	 JM: “Nuestra América”, El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891; 

Obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 6, p. 17. [En lo sucesivo, OC. 
(N. de la E.)]; Nuestra América. Edición crítica, investigación, presentación 
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Político de América es el que conoce de qué elementos está hecho 
su país, para llegar por métodos e instituciones apropiados a un 
gobierno nacido del país. Se anticipaba por una vía propia a ese 
movimiento positivista de indagación del ser nacional que rebasa 
las primeras décadas de nuestro siglo. Aclaremos que esta corrien-
te temática no anduvo clara en sus proposiciones futuristas. 
Martí, en este sentido, la superó.

Es que, después de la iniciación bolivariana, primera revelación 
de sí, la América nuestra necesitaba repensar sobre lo acontecido 
con instrumentos y conceptos propios y nuevos para hallar el 
camino del porvenir. La imitación ahondaba su crisis de super-
vivencia y de renovación colonial, desarmaba, por ende, la in-
dependencia, y consagraba el poder oligárquico excluyendo de 
la sociedad a las masas desposeídas.

Sabido es que reunió información acerca de la Revolución de 
1868. Al parecer proyectaba un libro. Cuando se refiere a su con-
tenido lo expresa así:

Desentrañar los elementos de la población cubana, desfibrar-
los de hito a hito, ver lo que resultará de ponerlos en juego 
común: prever los resultados: señalar los medios probables de 
irlos dirigiendo bien y de atenuar los males que surjan de los 
varios choques. Ver lo que es posible y natural de esa mezcla. 
Valerse en el estudio de los resultados prácticos que ha saca-
do a la luz la Revolución. La Revolución ha venido a enseñar 
a Cuba cómo está constituida, y qué puede esperar o temer 
del porvenir […] Entre otras cosas, fue causa necesaria de la 
muerte de la Revolución, el modo teórico y la tendencia na-
cional con que se vino a ella sin conocimiento de elementos 
que no se podían conocer, puestos que vivos y reales como 
eran, no se habían revelado aún, no por tener antes ocasión 
de revelarse, hasta que una conmoción nacional los sacó, de 
la calma en que se oscurecían, a la superficie.13

Unamos este pensamiento cubano a las ideas recogidas en los 
párrafos precedentes y podremos afirmar que fue un crítico social 

y notas de Cintio Vitier, 5ta. ed., Centro de Estudios Martianos, La Haba-
na, 2010, p. 9.

13	 JM: Libros, OC, t. 18, pp. 284-285.
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capaz de subrayar la especificidad nacional dentro del marco más 
general de un proceso histórico.

De sus conclusiones acerca de esos temas mayores dicen 
mucho los volúmenes Cuba, Política y revolución en sus Obras 
completas. Descubrió que las tesis antagónicas en la Revolución 
de 1868 —concepción estrictamente militar vs. organización 
republicana parlamentaria— podían avenirse; de ahí su proyec-
to de organizar una guerra que llevara en su seno la República 
democrática, como la semilla va en la fruta. Ni simple ejército 
y campamento, ni puro debate parlamentario. También dedujo 
la necesidad de un partido, instrumento de unidad para que el 
pueblo se insertase democráticamente en el órgano preparador 
y orientador de la nueva Revolución. A lo que llamó “democra-
cia campestre y levantisca”, no muy diferente de la de los tiem-
pos bolivarianos, sustituyó la preparación de los cubanos para 
la vida republicana, continuando el “espíritu de Guáimaro”, pero 
con un Ejército Libertador que se rigiera dentro de sí por ese 
espíritu.

Muchas veces habló de la historia pasada y sus conclusiones 
inspiradoras. Bastaría recordar su afán de que el pueblo viese “la 
labor de ciencia verdadera, local y original [vocablos muy defini-
dores] de ciencia histórica de la época y del continente con que 
las emigraciones se aprestan a salvarlo”.14 Todo se descubrió des-
pués de años “de expurgación y reforma revolucionaria y el estu-
dio y codeo de los factores vivos del país”.

Aquí quedarían eliminadas las “perniciosas camarillas de 
grupo de las guerras pasadas” y “las jefaturas espontáneas, tan 
ocasionadas a rivalidades y rencores”15, al modo que subrayaba 
en su carta de 1882 a Gómez.

14	 JM: “A los presidentes de los Cuerpos de Consejo de Key West, Tampa y 
Nueva York”, 9 de mayo de 1892, OC, t. 1, p. 436; Epistolario, compilación, 
ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y Enrique H. 
Moreno Pla, prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios 
Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. 3. pp. 85. [En lo 
sucesivo los textos que remiten a esta reedición serán representados con 
la inicial E. (N. de la E.)]

15	 JM: “Carta al General Máximo Gómez”, Nueva York, 20 de julio de 1882, 
OC, t. 1, p. 168; OCEC, t. 17 p. 327.
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Habría que mover al país con “recursos distintos y mayores”, 
no con aquel “entusiasmo fácil y rudimentario de la primera 
guerra”. Sus conclusiones eran resultado “del profundo estudio 
de las fuerzas y vicios de nuestra Revolución”. Si el pueblo la de-
seaba, la próxima Revolución sería una “conmoción necesaria”. De 
esa manera lo objetivo —la necesidad— y lo subjetivo —la concien-
cia de esa necesidad— se identificaban en la hora decisiva.

Digno de subrayarse es el hecho de que todo su juicio va a la 
entraña de la Revolución de 1868, pero no rebaja sus héroes. Hay 
en ello, la objetividad del crítico que ve las fuerzas sociales ideo-
lógicas y morales como un conjunto que desborda las expresiones 
personalizadas de aquella inmadurez y novedad. Llega a afirmar 
que la primera guerra fue “un fracaso aparente y no verdadero”.

Para que haya una posibilidad mayor de análisis esta ha de ser 
la más refinada elaboración marxista. Su objetivismo no es abs-
tención ni ocurrencia momentánea ni documentismo superficial, 
sino conocimiento sagaz de las cambiantes condiciones cubanas, 
pues el juicio se produce desde adentro del suceder.

No sería menos aguda y rica su observación de la historia de los 
Estados Unidos que, nacidos para la libertad, comenzaban prepo-
tentes, “con palabras que parecen garras”, a negarla. Su libertad, 
tal es la salvedad que subraya Martí, fue por la Constitución que 
reconocía la esclavitud, al decir de Garrison y Wendell Phillips un 
“pacto con el infierno”. Dijo mucho de aquella historia, pues, ante 
todo, tenía que informar a la América Latina y a Cuba de la verdad 
de un proceso que solamente se conocía por “sus libros de lectura 
y sus sermones de domingo”. Su visión se afina especialmente 
cuando trata de la Guerra de Secesión, sus objetivos y sus conse-
cuencias, temas que para desmedro de la historiografía norteame-
ricana han llenado miles de páginas con pueriles tesis e interpre-
taciones. Veamos un problema principal. La abolición de la 
esclavitud requirió una guerra de arquetípica devastación del sur, 
pero Martí afirma que ella “se hizo, cualquiera que fuese su pretex-
to, para acabar con la esclavitud. Las causas menores que aceleraron 
la guerra dependían de esa causa esencial que la produjo”.16

16	 JM: “El monumento de la prensa”, 10 de junio de 1887, OC, t. 11, p. 199.
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Sin embargo, en nuestros días, se difunde la peregrina tesis de 
que la esclavitud era productiva (o rentable) atribuyéndose, ade-
más, ese tautológico descubrimiento a las computadoras, víctimas 
de lo que uno o varios hombres ponen en su memoria. ¿Hay aca-
so quien crea que los esclavistas eran benefactores que mantenían 
sus esclavos a costa de una bolsa repleta milagrosamente de be-
neficios? Los explotadores, ¿lo eran por espíritu deportivo, para 
alimentar y vestir a los explotados? También en Cuba, los escla-
vistas explotaban a los esclavos por pura y ejemplar beneficiencia, 
¿no es cierto? Entonces, ¿para eso querían conservarlos? ¿Y los 
capitalistas que, en medio de la desocupación, conservan cente-
nares y miles de asalariados, serán también apóstoles en la nueva 
historia computarizada?

Más razonables son otros historiadores norteamericanos que no 
hacen del ingreso empresarial puro y simple el santo y seña de la 
abolición. Bien señaló Marx que había en ese país un capitalismo 
anómalo porque conservaba la esclavitud en medio de un mercado 
libre de trabajo que crecía en el propio Sur del país y ya dominaba 
el Norte y gran parte del Oeste. Contradicción entre dos sistemas, 
más que entre cuantías de ingreso. Contradicción entre perspectivas 
y proyectos históricos de dos clases dominantes diferentes.

Aún más lejos van los que, a despecho de rasgos progresistas, 
ven solamente en aquella guerra una lucha por el control del 
Senado y el gobierno Federal. No se preguntan, claro está, cuál 
era la raíz movedora de ese enfrentamiento. Aún más atrás llegan 
los llamados paternalistas que añoran o evocan la etapa anterior 
a la guerra. La era de Horacio Greely que con su Westward ho! 
anunciaba una mayor democracia en la medida que los inmigran-
tes y fronterizos adquiriesen tierras libres. Pero da la triste ca-
sualidad de que las leyes de tierras de 1860 y, sobre todo, de 1862 
solo sirvieron para favorecer a los millonarios ferroviarios y a los 
especuladores.

La esclavitud tenía que abolirse para incorporar plenamente el 
Sur al molino triturador del Norte capitalista, para que el algodón 
nutriese las industrias nacionales protegidas, no las de Gran Bre-
taña, para romper la esclerosis social del esclavismo. Martí tenía 
razón, lo demás, fue lo que él denominó “causas menores”. Todo 
se generaba en la antítesis sustancial capitalismo/esclavismo.
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Nadie atribuiría a puro azar que el Partido Republicano, en 
tiempos de Lincoln, llevara en su seno a los grandes empresarios 
emergentes y sus portavoces, a los agiotistas, a los enriquecidos 
por la guerra, a los logreros de toda laya que darían vida al capi-
talismo financiero. Martí lo dice. El negocio fue todo un éxito: 
más territorio, más recursos naturales y humanos que explotar 
y más beneficios incluso en medio de la cruzada popular para 
conquistarlos. Miles de hombres morían, para que un grupo de 
aventureros con suerte y malicia se enriquecieran. Así, la apolo-
gía del nuevo Sur capitalista empieza en 1870. Bien vio Martí 
cómo la guerra acrecentó el poder monopolístico y la sumisión de 
la política a su voluntad. Y aclaró que esas fortunas “insolentes” 
eran producto del fraude y del disfrute privado de los recursos 
nacionales. Son pocos, y los han silenciado o excluido, los histo-
riadores norteamericanos que dicen con paladina claridad las 
verdades de esa historia.

Lo diría Martí más de una vez: “lo real es lo que no se ve”17 (o 
se oculta, decimos nosotros). Completó su idea con esta frase 
rotunda: “cuando existen para un suceso causas históricas, cons-
tantes, crecientes y mayores, no hay que buscar en una pasajera 
causa ínfima la explicación del suceso”.18 Se refería a lo que llamó 
“lujo de fuerza pecuniaria”19 que mostraban los Estados Unidos en 
sus relaciones con México; otra vez habló del “exceso de capitales” 
que se pretendía invertir con más beneficio en el extranjero que 
en su propio país, necesitado, sin embargo, de inversiones. Vis-
lumbró la mecánica de las inversiones directas.

¿Cómo no hemos de ver la relación de todo ello con las ambi-
ciones y proyectos imperialistas expresados, sin ambages, en 
tribunas y periódicos? Y, finalmente, revelar esa relación equiva-
le a explicarse su batallar antimperialista y su constante repudio 
al anexionismo antinacional. Visión real de un proceso hasta la 

17	 JM: “La conferencia monetaria de las Repúblicas de América”, OC, t. 6, 
p. 158. 

18	 JM: “El tratado comercial entre los Estados Unidos y México”, La Amé-
rica, marzo de 1883, OC, t. 7, p. 22; OCEC, t. 18, p. 16.

19	 JM: “Noticias de los Estados Unidos”, 3 de septiembre de 1881, OC, t. 9, 
p. 33; OCEC, t. 9, p. 25.
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afirmación de sus consecuencias futuras para la América Latina, 
en general: para Cuba, en particular. En todo su pensamiento, el 
pasado y el presente, son los elementos de donde extrae la raíz 
anunciadora del futuro. Poniéndose al compás de lo que sucedía 
diariamente, proyectó también para el futuro como lo concebía. 
Y que su contemplación activa era global lo prueban sus referen-
cias al cambio, al tránsito de su tiempo, no solo en Cuba o en los 
Estados Unidos sino igualmente en África, en Europa, en Asia. No 
creía que fueran “hechos casuales” los trastornos del África del 
Norte islámica. Es una verdadera hazaña, el descubrir una tran-
sición profunda y sus nefastos caracteres cuando se está produ-
ciendo en medio de exaltaciones y apologías del progreso.

Quizás por esto logró penetrar en una cuestión de su tiempo 
aún más escondida tras las ambigüedades visibles. Me refiero a 
los problemas de la alienación del hombre, de la cosificación y el 
retorno al primitivismo del ser humano. Los políticos que venden 
pedazos de su patria a empresas extranjeras, los anexionistas y 
autonomistas que identifican la patria con “la caja” de caudales o 
con una “cuenta corriente” o creen que basta con poner en paz “el 
débito y el crédito”, los que “mirándose el oro” se ríen de los que 
mueren por ellos, la ira de los magnates españoles ante la posible 
pérdida de su monopolio comercial en Cuba, la educación para la 
fuerza, el lucro, el abandono y la soledad, la persecución y la vio-
lencia policíaca en los Estados Unidos. Diría más: “en este pueblo 
revuelto, suntuoso y enorme, la vida no es más que la conquista 
de la fortuna: esa es la enfermedad de su grandeza [...] lo está 
trastornando, afeando y deformando todo”.20 Bien dice un histo-
riador norteamericano que “el éxito se medía considerablemente 
en términos del grado en que el individuo derrotaba y escapaba 
a la amenaza de la pobreza”.

Cuando se refiere a los éxitos tecnológicos puestos al servicio 
de los empresarios, explica:

Y ¡pensar que cuando todas estas maravillas y las nuevas 
que les sucedan, sean sabidas, —se sentará el hombre, triste 
desconocedor de sí como en los primeros días,—a preguntarse 

20	 JM: “Cartas de Martí. Un domingo de junio”, 7 de junio de 1884, OC, 
t. 10, p. 63; OCEC, t. 17, p. 228.



213

por sí mismo; y moverá su ira al ángel rebelde, encarado al 
Señor, el manojo de espadas con que ha ganado la batalla de 
la tierra, y el haz de luces a cuyo resplandor no alcanza ver 
el lugar de estación en que ha de trocar al fin sus pies en 
alas!21

Volviendo a la transición afirmará que se sale
de una civilización bárbara y corruptora, señalada por el 
enflaquecimiento de las naciones en provecho de las castas 
privilegiadas, a otra civilización dignificadora y pacífica 
que los hombres han de señalar [—oigamos bien lo que con-
tinúa—] como la edad en que han entrado al conocimiento 
y ejercicio de sí propios.22

Búsquese en su tiempo alguien que vea la alienación a la luz del 
futuro y no de sueños regresivos. Se encontrará a Marx que lo 
planteó a plenitud. Conciencia histórica real y futurista, pensa-
miento dialéctico en medio de su idealismo quizá en retirada, 
decir y hacer como dos caras de la praxis social, batallas de ideas 
y de armas por transformar su tierra y su América Latina, todo 
eso lo hay en Martí. Su expresión moral que nos parece, a veces 
engañosamente, una predicación de superficie, estaba también 
integrada a ese cuadro de hondo calar.

Citaba al padre Velasco, en su Arte de sermones, y lo leía 
—dice— “como cosa del día”. Según ese autor, “las palabras que 
no dicen algo, no las digas; las cosas que no hablan, no las traigas”. 
No hay palabra que no implique un acto, decía Martí. “Lo que se 
ve, se tiene en la mente. La mente se habitúa a lo que ve; y no 
debe tenerse delante de los ojos, lo que no se quiera que quede en 
la mente”.23 Los pueblos alienados solo podían ver lo que sus amos 
—empresarios, colonialistas, tiranuelos latinoamericanos— les 
mostraban. ¿Puede hallarse una mayor defensa del hombre, un 

21	 JM: “Noticias de los Estados Unidos. La luz eléctrica”, 16 de septiembre 
de 1881, OC, t. 9, pp. 45-46; OCEC, t. 9, p. 37.

22	 JM: “Francia”, 4 de febrero de 1882, OC, t. 14, p. 370; OCEC, t. 11, p. 83.
23	 JM: “Inmigración italiana”, La América, octubre de 1883, OC, t. 8, p. 379; 

OCEC, t. 18, p. 194.
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más tajante repudio de las mentes pobladas de ilusiones perdidas, 
de sueños frustrados, por un orden social alienante?

Como él lo quiso, vio para el mañana. La historia le dio la 
razón en su tiempo y después. La Revolución Cubana se la dio 
como réplica a los excesos y abusos que él denunció en su tiempo, 
con mirada transtemporal siempre alentadora.

En la víspera de un aniversario más que bisecular de esta 
casa, de la que soy hijo, he venido, más honrado por ella que 
meritorio, a recordar a uno de los cubanos que dijo —y dijo bien— 
cómo habrían de ser la educación y la universidad en nuestra 
tierra recobrada: creadoras de hombres útiles con vocación de 
servicio a su tierra y sus contemporáneos.

José Martí vive y vivirá por su visión transhistórica de los 
principios de la formación de nuestros jóvenes; vivirá más allá 
del próximo nonagésimo aniversario de su caída hacia lo más 
alto de la historia.

Largo camino, a fe, se ha hecho. Flaquezas de tiempos olvida-
bles y grandeza de años y hombres siempre recordados forman 
una tradición que hoy, por la voluntad y el afanado quehacer de 
todo un pueblo, anuncia y realiza tiempos mayores; ciencia y 
conducta, saber y conciencia de ilimitados horizontes.
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GÉNESIS DEL PARTIDO REVOLUCIONARIO
CUBANO: LA COMISIÓN EJECUTIVA DE 1887*

Visto a la distancia, el Partido Revolucionario Cubano parecería 
surgido en un momento de alza de la conciencia revolucionaria 
cubana, en el interior del país y en las emigraciones por razón 
política y económica. Cierto es que se manifestaba un giro de la 
nación, toda ella marcada por la Revolución de 1868-1880, dadas 
las condiciones propias de la situación colonial y del cambio his-
tórico del capitalismo hacia su etapa final, la financiera, nada 
ajena sino determinante en aquellas condiciones intráneas, como 
veremos más adelante. Pero se trataba del paso a un nivel superior 
de los objetivos del pueblo cubano, no de una súbita revelación 
del camino a seguir. La existencia social tiene como la naturale-
za horror al vacío y lo proscribe. Nada surge sin un proceso previo 
en la conciencia de la sociedad y de las capas y clases que la ca-
racterizan. La nación germina, a veces, en tiempos más o menos 
lejanos hasta que su presencia irrumpe y se revela como un fenó-
meno de creciente fuerza y de identidad precisa: necesita de nue-
vas condiciones, ajustadas a las experiencias de una vida social 
que se le opone y la frena. En este caso desde 1850-1851 tenía que 
abrirse paso a una respuesta eficaz acerca del futuro. Ya lo había 

* 	 Ponencia presentada al Encuentro Nacional de Estudios sobre José 
Martí, publicada en el Anuario del Centro de Estudios Martianos, n. 11, 
pp. 206-211, La Habana, 1988. [En este ensayo incluimos, además, los 
comentarios de los doctores Eduardo Torres-Cuevas e Ibrahim Hidalgo 
Paz y la nota de agradecimiento del doctor Le Riverend durante el even-
to (N. de la E.)].
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dicho en relámpago iluminante el propio Maestro, en 1869: “O 
Yara o Madrid”, saludando en afirmativa disyunción la Revolución 
iniciada por Carlos Manuel de Céspedes unos pocos meses antes 
(10 de Octubre de 1868).

Sin embargo, en Cuba —glosemos a Enrique José Varona— no 
había existido un partido como tal, esto es, orgánico, con pro-
grama definido y movilización nacional, más allá de sus grupos 
originarios. Se hablaba de “partidos” como facciones, sectas o 
agrupamientos ocasionales. Algo así como mini-movimientos 
de ideas. Fue el caso de los piñeristas, los orreilinos, los bárre-
tinos de los períodos constitucionales, lo cual no es un azar sino 
una coherencia histórica, y después hubo un “partido” reformis-
ta (1860-1865), cuya existencia se evidenció mucho más en las 
páginas del periódico El Siglo que de algún otro modo. En todo 
caso, eran grupos más bien cerrados, o replegados alrededor de 
figuras representativas de una coyuntura política. Solamente hubo 
partidos (Liberal Autonomista y Unión Constitucional) después 
de 1878, y su status orgánico y proyección ideológica, partían de 
una misma condición —la conservación del colonialismo— y de la 
oportunidad constitucional española (metropolitana) que acep-
taba la representación de la colonia en las Cortes de Madrid. De 
modo que, como había ocurrido en casi todos los países más 
desarrollados —primero en Gran Bretaña y, después en otros 
(siglos xvii y xviii)— la formación más orgánica y programática 
se hallaba vinculada a la vigencia de Constituciones, a la movi-
lización electoral, selectiva, claro está, y a la necesidad de tras-
cender más allá de las fronteras de la inscripción oficial en las 
filas de cada uno de ellos. Pero, realmente, la consulta y el in-
terés de los seguidores dispersos no desempeñaban papel alguno, 
salvo en cuanto esos partidos representaban ideologías más o 
menos enraizadas de propietarios y comerciantes cubanos y 
españoles o hispano-cubanos. Los que no podían seguir sus 
programas se hallaban desposeídos de voz propia. Recordemos 
que solamente en las vísperas de la Revolución de 1895 se reco-
noció por vía judicial, la licitud de la difusión pública del inde-
pendentismo, lanzada por Juan Gualberto Gómez. Pero, en ese 
momento ya el Partido Revolucionario de Martí, existente en 
Cuba como organización militar-política para la nueva guerra 
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liberadora pesaba demasiado sobre los temores y la ambigüedad 
del movimiento político español. Prácticamente, la Restauración 
navegaba entre la derecha y el centro-derecha y no entre aque-
lla y el liberalismo neto. No es preciso referirse a esa insistencia 
de gobernar con las mentalidades enraizadas en el parasitismo 
mercantil, señalado unos ochenta años atrás por Álvaro Flores 
Estrada. Pero los partidos (o agrupamientos) revolucionarios, 
exceptuando a los anarquistas y los anarco-sindicalistas, impo-
líticos por esencia, no eran concebibles en las Constituciones y 
las elecciones, ni siquiera en los países más desarrollados. No es 
un azar, pues se dividió en dos alas, que la Socialdemocracia 
accediera a la condición de partido autorizado (o soportado) en 
las últimas décadas del siglo xix.

1. Lejos de disminuir o vulnerar la importancia del PRC de 
Martí, esta somera historia lo exalta y define, porque, siendo 
revolucionario en las condiciones coloniales de Cuba, lo fue de 
nueva forma por masivo y en consecuencia, unidora manera, en 
las condiciones de quiebra del sistema colonial español. Pero la 
idea de un partido no se abrió paso en el propio Martí, ni en los 
cubanos, dentro del país y fuera de él, de un golpe, de una im-
petuosa corazonada, pues la intuición, dijo Martí, ha de ser 
comprobada en los hechos. Durante años, él analizó el acontecer, 
participó, sufriéndola, en la lucha independentista de los cubanos, 
y su intuición, su poder de previsión en cada momento, hallaba 
la síntesis de una experiencia social al nivel de comprensión 
actual y futura harto difícil de comprobar en otros hombres de 
su época.

2. En cuanto a Martí, esa experiencia, si bien atañedera a Ia 
posibilidad general de la democracia en la América Latina, había 
comenzado en la Metrópoli, cuando salió de su grave condena en 
1871. Los republicanos-federalistas de la primera República es-
pañola habían fracasado por carecer de fidelidad sustancial a su 
programa y no movilizar las fuerzas sociales dormidas. En Méxi-
co, el juarismo, después de su proeza, estalló en pura repetición 
del caudillismo más o menos tradicional o traicional. En uno u 
otro lugar de la América Latina, aún repitiéndose —en pequeño 
sin duda— el reformismo transformador de don Benito, todo se 
resolvía en términos de jefaturas incontrastables y sin futuro de 
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patria. Y, para culminar, ya observaba que en los Estados Unidos, 
las maquinarias políticas, la incontrolable constelación de muñi-
dores y compradores de votos, aproximaban los dos partidos con 
la natural inflorescencia de perversión democrática de los “gober-
nívoros” y los “burómanos” al servicio de los millonarios, como 
dijo Martí al paso alguna vez.

Pero, ante todo, el hecho de que la Revolución cubana de 1868 
se perdiera por la “democracia campestre y levantisca”, por la 
formación de grupos y facciones, tanto peor si las componían los 
héroes de cientos de combates durante diez años, fueron una re-
flexiva evidencia de que se requería algo más que núcleos deci-
sorios o instituciones formales. No hubo entonces un haz apreta-
do de pueblo, tema que mencionaremos más adelante. De su 
meditación, apoyada por lo que conoció en estrecha convivencia 
con los emigrados, no podía Martí salir sin la conclusión básica 
de la necesidad de un partido.

Sin embargo, habiendo comprendido la razón del reflujo revo-
lucionario, al que se añadió —porque la hubo— la esperanza del 
autonomismo o la expresión reformista como una manera de man-
tener el enfrentamiento anticolonial, Martí, convencido de que el 
camino era otro, se concentró en la prédica de los principios y en 
la formación de conciencia. Era necesario partir de la raíz, más 
que sembrar un árbol ya crecido.

3. Las ideas críticas que halló fuera de Cuba durante varios 
años de residencia en los Estados Unidos le mostraron cómo mu-
chos compatriotas mantenían enhiesto el pensamiento libertador. 
Mas, igualmente, lo que presagiaban las reformas, contra las cuales 
se mantuvo los años 1879-1880, se revelaba como realidad de un 
nuevo tiempo.

Por un lado, el desgaste del autonomismo, que no podía conquis-
tar a las nuevas generaciones, ni obtenía cambio alguno. Con 
discursos inspirados en el ejemplo de Canadá o pletóricos de in-
criminaciones verbales, las esperanzas menguaban y crecía el 
descontento. Además, los liberales se veían forzados a denunciar 
la represión, la sutil hostilidad y los fraudes de toda índole.

Por otro, la política norteamericana en su desatado proteccio-
nismo y la monopolización de los mercados azucareros principales, 
creaban barreras al producto cubano. Fue precisamente, la década 
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de los años 80, el tiempo en que bajaron como tendencia históri-
ca permanente los precios del azúcar, requerido de la polarización 
que convenía a los refinadores dueños de los grandes mercados. 
La llamada centralización de los ingenios, esto es, la etapa deci-
siva para eliminar las fábricas anticuadas o de menor producti-
vidad, proceso comenzado tres décadas antes, desplazaba como un 
implacable alud creciente las propiedades de los industriales na-
tivos, carentes de reservas y de créditos sustanciales. Para estos, 
el enemigo ya no podía ser la corrosión esclavista de su riqueza 
sino el capitalismo financiero en plena y sostenida pujanza.

En este contexto la fase final de la abolición de la esclavitud 
(1880-1886) venía a satisfacer los intereses extranjeros aun cuan-
do implicaba un cambio decisivo de las estructuras de clase, pues 
se constituía, en lo fundamental, la clase obrera y se definía una 
burguesía de vocación no nacional, sino dependiente. A partir de 
estos años y así lo vio con temor el propio Martí, se corría el 
riesgo de caer en manos de un colonialismo mucho más poderoso 
y refinado que el de España, pero para evitarlo, ya desde 1885-1886 
—fechas que responden a las nuevas condiciones y no por puro 
azar— Martí acentuaba y, sin embages procedía a denunciar al 
imperialismo, como el carro tradicional hindú de Juggernauth que 
trucidaba a quien no supiese o pudiese montarse en él con los 
demás elegidos. 

Al compás de esas experiencias, también giraba hacia la cla-
ridad final el pensamiento martiano. Ahora, en terreno más 
firme, Martí se desvivía más que antes si cupiera, por la unión 
de los patriotas de 1868 y las nuevas promociones, por la reivin-
dicación de los derechos humanos de los cubanos negros y mes-
tizos. Le secundaba desde Cuba Juan Gualberto Gómez, en cuyas 
páginas de 1885 aparecía la primera demanda mayor: trabajo para 
los libertos. Todo se combinaba para iluminar el momento pro-
picio de crear una organización política adecuada a las caracte-
rísticas del país y de su población. Que no eran cosa reciente las 
ideas de Martí, que habló siempre de unión, desde El Diablo Co-
juelo (1869), no ideas de conciliábulo murmurante sino paladinas 
y precisas, se puede observar en su carta a Máximo Gómez del 20 
de octubre de 1884. Recordémoslo: “Un pueblo no se funda, Ge-
neral, como se manda un campamento; y cuando en los trabajos 
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preparativos de una revolución más delicada y compleja que otra 
alguna, no se muestra el deseo sincero de conocer y conciliar 
todas las labores, voluntades y elementos que han de hacer po-
sible la lucha armada, mera forma del espíritu de independencia 
sino [...]”1 ¿A qué seguir? Toda la carta es una glosa contra la 
“tentativa armada que no vaya pública, declarada, sincera y 
únicamente movida, del propósito de poner a su remate en ma-
nos del país, agradecido de antemano a sus servidores, las liber-
tades públicas”.2 Párrafos netos, ardidos, que no pueden ocultar 
su angustia por tenerlos que escribir a quien siempre conceptuó 
como el más limpio de los libertadores, “noble y [que] merece 
que se le haga pensar”.3

No era nuevo, no, el natural criterio de que la Revolución 
debía organizarse más allá de la acción militar. Hay una filiación 
de los juicios de la carta a Máximo Gómez y algunos de los 
conceptos que le expresó a Emilio Núñez el 13 de octubre de 
1880, cuando este le consultó si debía o no continuar la lucha 
en Cuba. Sobre todo, su rechazo a la aventura, “a la guerra 
mezquina y personal” para la cual ni todos los jefes hallaron 
manera de “trabajar de acuerdo”4; a la cual, por demás, había 
dado escaso apoyo el pueblo. Por eso, pudo decir a José Antonio 
Lucena el 9 de octubre de 1885: “Un pueblo, antes de ser llama-
do a guerra, tiene que saber tras de qué va, y adonde va, y qué 
le ha de venir después”.5 Nuevamente en carta a Ricardo Ro-
dríguez Otero del 10 de mayo de 1886 reitera parte de esas ideas 
matrices.

1	 José Martí: “Carta al General Máximo Gómez”, Nueva York, 20 de oc-
tubre de 1884, Obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 1, p. 177. [En 
lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]; Obras completas. Edición crítica, Centro 
de Estudios Martianos, La Habana, 2010, t. 17, p. 384. [En lo sucesivo, 
OCEC. (N. de la E.)]

2	 Ibídem, p. 179.
3	 Ídem.
4	 JM: “Carta a Emilio Núñez”, 13 de octubre de 1880, OC, t. 1, p. 162; 

OCEC, t. 6, p. 223.
5	 JM: “Carta a José Antonio Lucena”, 9 de octubre de 1885, OC, t. 1, p. 186; 

OCEC, t. 23, p. 174.
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4. La carta que recibió de Juan Fernández Ruz el 1ro. de 
octubre de 1887, contestada el 20 de ese mes, abre una etapa 
tras el silencio que se impuso después de su alejamiento del 
proyecto de Máximo Gómez y Antonio Maceo en 1884, pues 
sacar a luz pública una polémica cuando parecía que aquellos 
y otros llevarían de nuevo la guerra al suelo patrio, no era 
propio de un patriota. Ahora, había otra iniciativa que podría 
renovar el peligro de una acción prematura, sin visibles posi-
bilidades de éxito. “El esperar”, escribe a Fernández Ruz, “que 
es en política, cuando no se le debilita por la exageración, el 
mayor de los talentos, nos ha dado la razón a los que parecía 
que no la teníamos. El gobierno español ha demostrado su in-
capacidad para gobernar a Cuba conforme a nuestra cultura y 
necesidades, y aun para aliviarla”.6 Añade que ya todos deses-
peran. Hay tiempo, le dice, aparte de que se necesita tiempo 
“para dar a la revolución desde aquí tal carácter, y entereza, por 
los actos públicos y los trabajos y acuerdos privados”7 que ser-
virían para remover obstáculos personales. Para todo comen-
tarista ya bullía en su pensamiento el proyecto unidor de ese 
año, si juzgamos por esas expresiones.

Se desata la idea en carta a José Dolores Poyo del 29 de noviem-
bre de 1887: “Mucho tiempo hemos perdido, muy contra mi volun-
tad, que siempre fue la de tener organizadas en unión importante 
y con un programa digno de atención las emigraciones, al mismo 
tiempo que los trabajos en la Isla […] Nuestro país piensa ya mucho 
y nada podemos hacer en él sin ganarle el pensamiento”.8

El 5 de diciembre escribía nuevamente a Juan Arnao y el 16 
dirigía una carta a Máximo Gómez, esta con las firmas de todos 
los iniciadores del proyecto de Comisión Ejecutiva. En esos textos 

6	 JM: “Carta a Juan Ruz”, Nueva York, 20 de octubre de 1887, OC, t. 1, 
p. 201; Epistolario, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis 
García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prólogo de Juan Marinello, La 
Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 
1993, t. 1, pp. 416. [En lo sucesivo los textos que remiten a esta edición 
serán representados con la inicial E. (N. de la E.)]

7	 Ibídem, p. 203. [El subrayado es del autor (N. de la E.)]
8	 JM: “Carta a José Dolores Poyo”, Nueva York, 29 de noviembre de 1887, 

OC, t. 1, p. 212; E, t. 1, p. 430.
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se indicaban las grandes líneas de la organización de los trabajos 
revolucionarios, de la siguiente manera:

Acreditar en el país, disipando temores y procediendo, en 
virtud, de un fin democrático conocido, la solución revolu-
cionaria. 
Proceder sin demora a organizar, con la unión de los Jefes 
afuera,—y trabajos de extensión y no de mera opinión, aden-
tro,—la parte militar de la revolución.
Unir con espíritu democrático, y en relaciones de igualdad, 
todas las emigraciones.
Impedir que las simpatías revolucionarias en Cuba se tuerzan 
y esclavicen por ningún interés de grupo, para la preponde-
rancia de una clase social, o la autoridad desmedida de una 
agrupación militar o civil, ni de una comarca determinada, 
ni de una raza sobre otra.
Impedir que con la propaganda de las ideas anexionistas 
se debilite la fuerza que vaya adquiriendo la solución re-
volucionaria.9

Bien se cuidaba de explicar a Gómez que se trataba de un movi-
miento cuyas ideas “tomaban forma” entre los emigrados de 
Nueva York y de Cayo Hueso. Al invitarlo para que cooperara, no 
dejaba de subrayar: “El país no tiene ya, como debiera tener es-
tando la lucha ya tan cercana, un plan que lo una y un programa 
político que lo tranquilice”.10 Mas, igualmente, expresaba: “La 
disposición benévola de Vd. a un plan como este es esencial a la 
eficacia de la obra revolucionaria”.11

Aun cuando en su correspondencia con Francisco Carrillo, 
Gómez manifiesta su simpatía por Martí, entremezclada con 
algunas interrogaciones, resultantes de observaciones malévo-
las de un tal Albuquerque o de otros, la respuesta a esa carta 
no podía ser más que una: su disposición a seguir combatiendo 

9	 JM: “Carta a Juan Arnao”, Nueva York, 5 de diciembre de 1887, OC, t. 1. 
p. 214; E, t. 1, pp. 432-433.

10	 JM: “Carta al General Máximo Gómez”, Nueva York, 16 de diciembre de 
1887, OC, t. 1, p. 220; E, t. 1, p. 442.

11	 Ibídem, p. 222.
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por la independencia de la Patria. La dimensión heroica de los 
dos no podía menos que unirlos en la grandeza de esa tarea 
común.

5. Estaban dadas las condiciones para crear un partido 
nuevo y eficaz, sobre cuyas características innovadoras en la 
historia política de Cuba y de la América Latina, se ha dicho 
lo esencial. Desde aquellos días finales de 1887 y hasta no-
viembre de 1891, Martí se dedicó con sabio ahínco a preparar 
la fundación del Partido Revolucionario Cubano, partiendo de 
la base popular de las emigraciones de Tampa, Cayo Hueso y 
Nueva York y del crecimiento dentro del país de la conciencia 
revolucionaria.

Nada empece a que afirmemos que Martí tenía vínculos en 
La Habana, en Guanabacoa, con viajeros de fiar que ocasional-
mente le hablaban en Nueva York, o con personalidades, caso 
de Néstor Ponce de León, que le daban una visión general, más 
certera y menos circunscrita a sentires y quereres de grupo, de 
la que otros carecían. El tono apremiante de los documentos re-
lativos a la organización, digamos intermedia, que rememora-
mos hoy día parece indicar que había llegado la hora de superar 
con sentido histórico profundo la inmadurez de los veinte años 
transcurridos desde la proeza de 1868.

COMENTARIOS

Eduardo Torres-Cuevas: Escuchar un trabajo del doctor Julio Le 
Riverend siempre es fuente generadora de ideas. En este que hoy 
comentamos, “Génesis del Partido Revolucionario Cubano: la 
Comisión Ejecutiva de 1887”, está presente esa característica del 
historiador que penetra en el mundo de la acción y el pensamien-
to políticos con la sólida base de quien domina la terrenalidad 
económica, social y cultural del hacer y del pensar. Siempre hemos 
creído en la imposibilidad de entender la magnitud de la teoría 
martiana sin conocer su práctica política; de igual forma, es im-
posible juzgar su práctica política sin el dominio de los factores 
históricos, permanentemente en movimiento, que la condicionan. 
La genialidad martiana, sin duda, está en su capacidad para 
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interpretar su mundo, en lo universal, en lo particular y en lo 
singular, desde las posiciones del movimiento de liberación na-
cional y de los sectores y clases oprimidos, dentro de una cos-
movisión revolucionaria. Como componente esencial de esa cosmo-
visión está la integración, en su sistema de ideas, de los elementos 
revolucionarios que el pensamiento universal ha producido y que 
son válidos para la transformación cubana. Todo este arsenal de 
ideas le permitió proyectarse hacia el futuro y sentar las bases 
de la sólida cultura política cubana.

El trabajo que comentamos penetra en el proceso histórico de 
desarrollo de los partidos políticos. Y ese proceso es de suma 
importancia para entender el origen del Partido Revolucionario 
Cubano y su verdadero sentido en José Martí. La historia de las 
organizaciones políticas en Cuba tiene su correlato con el pro-
ceso universal. Aquí se observan dos tendencias, en lo referente 
a organización política, hasta 1878. La primera es la que se pue-
de encontrar en el movimiento reformista, especialmente entre 
1862 y 1867. Esta se caracteriza por reunir, alrededor de un 
programa político, “a los partidarios de una idea”, pero se care-
ce de organización y de militancia activa. La otra tendencia, muy 
utilizada por el liberalismo, el nacionalismo y el independentis-
mo, tanto en Europa como en la América Latina, era el sistema 
de asociaciones en organizaciones secretas, al estilo de las logias 
masónicas, que tenían su fuerza en la “selección” y “conjura-
mentación” de hombres “elegidos” y que bajo un programa de 
acción intentaban lograr los fines propuestos. Este fue el caso 
de las logias lautarinas en América del Sur y del casi descono-
cido Gran Oriente de Cuba y Las Antillas, fundado por el olvi-
dado Vicente Antonio de Castro, y donde militaron y conspiraron 
los hombres del 68.

Cuba, España, la América Latina y los Estados Unidos sirven 
a Martí para conocer el mundo político de su tiempo en sus más 
variadas formas organizativas, fines y programas. En su tiempo 
ya han decaído las sociedades secretas por la entrada, cada vez 
mayor, de las masas en la vida política. Las ideas no tienen posi-
bilidades de realización sin estar sustentadas en organizaciones 
que tengan planes de acción, programas, direcciones, órganos de 
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propaganda capaces de lograr la conquista del poder político por 
medios políticos.

En Cuba, 1878 significa el surgimiento de los dos primeros 
partidos políticos en su sentido moderno, el Liberal-Autonomista 
y el Unión Constitucional. Nacidos, según el general español Ca-
milo Polavieja, para propalar la idea —falsa— de que se podía lograr 
por la evolución lo que no se había logrado por la revolución, y, 
según Martí, para ir contra esta última. Eran, en fin, un medio 
para ofrecer al pueblo cubano la visión de que existía una solución 
no revolucionaria.

En contraposición a ello, el movimiento independentista ofre-
cía la dispersión, la falta de unidad, los intentos aislados por 
reiniciar la contienda armada y la falta de un programa coherente 
que recogiese las aspiraciones nacionales más allá del intento 
militar. Sin embargo, ¿cuándo nace en Martí la idea de crear un 
partido revolucionario que ofrezca al pueblo cubano la solución 
revolucionaria? En nuestra opinión, aunque todavía no lo pode-
mos precisar, en estos años ya Martí comienza a pensar en esa 
dirección. ¿Era posible un movimiento revolucionario fuerte y 
coherente sin un partido organizado cuando las ideas en contra 
de la Revolución tenían dos partidos políticos, uno de los cuales, 
el autonomista, no dejaba de presentarse como el partido de los 
intereses cubanos? Cabe entonces la pregunta, ¿por qué Martí 
no intentó materializarla en esos años? Pensamos que por dos 
razones: todavía no era la figura política descollante entre tan-
tos generales de la pasada contienda, y las condiciones, tanto en 
la emigración como dentro de la Isla, le eran adversas al proyecto 
partidista. Afianzamos esta idea en cartas como la que le dirige 
al general Emilio Núñez el 13 de octubre de 1880, donde le pide 
que “deponga las armas”. Mucho más clara aparece la intención 
martiana cuando en 1882 le escribe al general Máximo Gómez: 
“solo aspiro a que formando un cuerpo visible y apretado apa-
rezcan unidas por un mismo deseo grave y juicioso de dar a Cuba 
libertad verdadera y durable, todos aquellos hombres abnegados 
y fuertes”.12 Años después llamará al Partido Revolucionario 

12	 JM: “Carta al General Máximo Gómez”, 20 de julio de 1882, OC, t. 1, 
p. 168, OCEC, t. 17, p. 327. 
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Cubano “cuerpo apretado” y “alma visible” de Cuba. El político 
que sabía que su oficio implicaba la “resolución de ecuaciones” 
tuvo que esperar pacientemente y a su vez pedir paciencia. Para 
él, la palabra de orden era organizar. Ese momento, después de la 
larga paciencia, parece abrirse en 1887. Un conjunto de factores 
históricos apoyan la decisión. Las cartas martianas de ese año, 
tan bien comentadas dentro de su contexto por Julio Le Riverend, 
muestran el cambio de condiciones y muestran, también, al há-
bil político que ya inicia los pasos para la realización de la idea 
partidaria.

Un mérito sobresaliente del trabajo que comentamos. La idea 
de un partido revolucionario cubano no fue el resultado de un 
momento, de una coyuntura específica. Fue un proceso de larga 
maduración en la mente de Martí, de una sabia espera y de la 
selección del momento oportuno para iniciar el camino creador. 
Las cartas de 1887 son de suma importancia para entender el 
complejo proceso de creación del Partido Revolucionario Cubano. 
Otro aspecto no puede pasarse por alto. El PRC nace como res-
puesta a la necesidad de un partido moderno para enfrentar la 
reacción interna y la externa, que impedían la realización del ideal 
nacional, pero ello lo llevó a un nuevo contenido político. No es 
un partido para el rejuego político, sino para hacer la Revolución, un 
partido de nuevo tipo.

Ibrahim Hidalgo Paz: Desde que recibí el trabajo del doctor Le Ri-
verend, aun antes de leerlo, ya pensaba en la excusa que daría al 
autor y a los demás, pues el tiempo disponible para elaborar el 
comentario era muy breve. Pero al leerlo quedé convencido de que 
aun disponiendo de más días sería imposible abordar la totalidad 
de asuntos tratados en la ponencia, verdadero ejemplo de una 
síntesis que llega a lo esencial, a los hitos fundamentales en la evo-
lución de la concepción martiana acerca del partido para la indepen-
dencia. Solo nos referiremos, pues, a dos asuntos que han llamado 
particularmente nuestra atención.

El primero de ellos se ubica en el período formativo de José 
Martí. Poco se ha mencionado lo que Le Riverend destaca —en las 
líneas iniciales del segundo apartado de su trabajo— con respecto 
a las experiencias que harían germinar en el joven revolucionario 
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criterios acerca de los primeros partidos políticos que conoció. 
Fue en España, en la capital de la metrópoli primero y luego en 
una de sus regiones más bravías, donde pudo ver a diario cómo 
la cúpula dirigente de los republicanos enarbolaba programas 
que luego contradecían sin pudor, cómo esos federales excitaban 
las justas aspiraciones de las masas populares para luego, des-
de el poder alcanzado a costa de esas fuerzas, reprimir toda 
acción democrática. Agradecemos al autor esta indicación, que 
llega en momento oportuno para el estudio que realizamos 
actualmente.

Sin dudas, hay una continuidad conceptual y práctica entre la 
Comisión Ejecutiva y la organización proclamada el 10 de abril 
de 1892, lo que se destaca en esta ponencia, que ha puesto de 
relieve a nuestro entender, una faceta del Partido Revolucionario 
Cubano poco estudiada y cuyos antecedentes se hallan en las 
grandes líneas de labor de la comisión de 1887. Nos referimos a 
la particular atención que ambas organizaciones—en la primera 
como proyecto y en la segunda como realidad— confieren al tra-
bajo conspirativo dentro de la Isla. Como dice el Maestro, se trata 
de organizar “la parte militar de la Revolución” mediante la uni-
dad de los jefes que se encuentran en la emigración “y trabajos de 
extensión, y no de mera opinión, adentro”.13 El Delegado, en otras 
condiciones históricas, pero con iguales propósitos, dio vida en 
Cuba a extensas redes conspirativas, tan eficaces que lograron 
burlar —a pesar del exceso de locuacidad indiscreta— tanto la 
traición como el espionaje.

Terminamos nuestra intervención, pero seguiremos meditando 
acerca de esta entrega del autor de “Teoría martiana del partido 
político”.

[…]

Julio Le Riverend: Pedí la palabra para devolver las gentilezas al 
amigo Torres-Cuevas, quien, además, hizo dos observaciones 
sobre aspectos que se me escaparon al escribir la ponencia. Tiene 

13	 JM: “Escuela de mecánica”, Nueva York, septiembre de 1883, OC, t. 8, 
p. 279; OCEC, t. 18, p. 148.
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toda la razón al referirse, primero, a la importancia que para el 
tema tienen las cartas martianas de 1882; y, después, al servicio 
brindado por algunas logias masónicas a la conspiración inde-
pendentista en los primeros pasos de la guerra de liberación. Al 
amigo Ibrahim le doy las gracias por su gentil juicio, y porque 
estoy seguro de que el día menos pensado paso por aquí, por el 
Centro de Estudios Martianos, y él está como un tirador franco, 
esperándome para decirme: “Oye, he reflexionado sobre esto, y 
esto no es así”; porque de él se pueden esperar tantas y más 
cosas buenas que las que hemos leído de él hasta ahora. Muchas 
gracias a todos.
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LA COMISIÓN EJECUTIVA DE 1887 A LA LUZ
DE SU ENTORNO Y DE LA EXPERIENCIA

POLÍTICA DE JOSÉ MARTÍ*

Cierto es que el pensamiento político martiano constituye por sí 
un sustancial proceso de condensación y de respuestas a los de-
safíos —teóricos y prácticos— de su existencia en tanto que parte 
nada desechable de una etapa nueva del desarrollo social del 
mundo, acaso no tan diferente de nuestro tiempo; de ahí la rique-
za de sus ideas y su acción. Se intenta en estas páginas mostrar-
lo a través del análisis de lo que otrora denominé teoría martiana 
del partido político, entendiendo que lo teórico se manifestó siem-
pre como originalidad de la práctica.

1. Hace años, en 1987, tuve la ocasión de hablar en el Centro 
de Estudios Martianos sobre ciertos antecedentes del Partido 
Revolucionario Cubano de Martí, sin entrar, desde luego, en el 
proceso final de su fundación y de acción. Desde aquel momento 
me quedaba una cierta amargura porque no había intentado, si-
quiera fuese, como será el caso de esta tarde, una historia suma-
ria de los agolpamientos humanos que llamamos Partido. Desde 
hace milenios ha habido movimientos colectivos y algunos tras-
cendieron tanto en su momento que conocemos por lo menos su 
cabeza descollante, todos en torno al poder, al listado y a la forma 
de manejarlo, de representarlo y de organizar el gobierno; por lo 
general no se sabe bien si tuvieron algún carácter orgánico o si 
dieron corrientes con determinado objetivo puntual o general.

*	 Publicado en el Anuario del Centro de Estudios Martianos, n. 15, 
pp. 187-198, La Habana, 1992.
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Hubo debates públicos en Atenas y en Esparta, que marcaron 
diferenciaciones y etapas en la Grecia Antigua. En los tiempos de 
Roma, la lucha de los plebeyos contra los caballeros y otras capas, 
que además de bienes disponían de poder o tenían acceso a él; los 
desposeídos y marginados (la plebe) bajo la dirección de sus más 
decididos caudillos —los hermanos, Graco— lograron que su voz 
y sus reivindicaciones fueran escuchadas. Respecto a este com-
bate político hay más información. Fue una acción callejera, ur-
bana, en la antigua Roma; además del debate público constituyó 
un movimiento de reforma en favor de una masa de habitantes 
excluidos de participación; y de acceso al poder.

Siglos después, en la Edad Media en el período inicial del trán-
sito del feudalismo al capitalismo y aún antes, se sucedieron 
motines, conflictos, sublevaciones campesinas o urbanas. Basta-
ría mencionar la sublevación de la población en París dirigida por 
Etienne Marcel, que algunos consideran y califican simplemente 
de burgueses, pues eran elementos formados en el burgo —en la 
ciudad—, aunque seguramente participaron gente de distintas 
capas sociales (comerciantes, maestros y aprendices de artesanía 
y oficios, habitantes sin ocupación precisa). Como ese hubo mo-
vimientos similares en las ciudades de Flandes e Italia sobre los 
cuales se tiene un poco más de información, pero de todos modos 
orgánicamente no eran movimientos muy individualizados, con 
caudillos y una organización de tipo de milicia, porque hubo 
enfrentamientos violentos pero no sabemos de sus objetivos salvo, 
por ejemplo, en el caso de los “ciompi” que demandaban acabar 
con la usura que destruía a todos: a las capas medias, a las capas 
burguesas y al pueblo más llano.

Solo empiezan a aparecer corrientes más o menos permanentes 
a partir de la Revolución Inglesa en el siglo xvii, cuando se alza 
una parte importante de la gentry (propietarios terratenientes) de 
naturaleza capitalista. Cromwell la encabezó y pudo adquirir el 
poder para establecer relaciones más nuevas, aunque no total-
mente, con la masa de la nación. Whigs y Tories, liberales y 
conservadores o moderados ocupan la escena política; había 
diferencias religiosas que intervenían en todo esto. De modo que, 
si sabemos algo, tampoco sabemos nada real de su organización. 
¿Por qué? Porque ya esos “Partidos” se manifestaban en relación 
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con asambleas de representativos de las regiones (Parlamento) y 
sobre algún problema debatido se formaban las dos alas, que eran 
muy móviles. En definitiva, eran agrupaciones en torno a un 
debate público, especialmente en el Parlamento inglés. Cuando el 
rey Carlos I fue vencido y decapitado cristianamente se debió a 
que el pueblo de Londres, las capas medias, que no eran gentry 
ni comerciantes ni poseedoras de bienes, participaron activamen-
te desde fuera del Parlamento. Cromwell liquidó el ala izquierda de 
esas capas medias, los llamados niveladores y los cavadores que 
sostenían una especie de pre-socialismo utópico.

Durante la Revolución Francesa (1789-1794) surgió un movi-
miento liquidado en 1794 —los Jacobinos— que no solo tenía re-
uniones diarias públicas para discutir los problemas y escuchar a 
los líderes y a todos los que quisieran opinar, sino también filia-
les en todas las regiones del país, pero siempre la manifestación de 
su programa dependía de lo que se estaba discutiendo en las 
asambleas que se constituyeron a lo largo de esa Revolución. Los 
Jacobinos, desde el punto de mira orgánico parecen aproximarse 
más a lo que después fueron los partidos políticos.

Esta manera de organizar y debatir un programa popular fue 
una situación que duró prácticamente hasta fines del siglo xix. 
Con razón ha dicho Gramsci que la Comuna de París de 1871 hizo 
lo que excepcionalmente habían hecho los Jacobinos y otros “par-
tidos” semejantes”: movilizó al pueblo de París y en todo el arco 
iris de su radicalidad ideológica, fueran socialistas utópicos, de-
mócratas de izquierda, socialistas de la Primera Internacional y 
social-demócratas. Es decir, que el año 1871 marca un momento 
en que los postulados, las prácticas, las estrategias propias de las 
revoluciones anteriores, cambian; se plantea una nueva situación, 
que en cierto modo borra los programas o los principios generales 
enunciados por la Revolución Francesa, o sea, los derechos del 
hombre y del ciudadano, que sí son derechos para todos, pero a 
los que las masas —principalmente la clase obrera— desean acce-
der efectivamente a partir de la Comuna de París.

En este momento surgen lo que se pudieran llamar las “izquier-
das”, pero lo mismo que el liberalismo se constituyó como un 
liberalismo de muchas corrientes, pues se era liberal revoluciona-
rio o liberal moderado, las izquierdas se van transformando de 
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inmediato porque una parte de ellas no siguen con fidelidad ni 
los principios de Marx ni las advertencias de Engels, e, inclusive, 
al someterse al proceso electoral tienen que entrar en el juego y 
rejuego de las leyes que emanan de un poder burgués e incluso 
de una monarquía burguesa constitucional que lima sus aristas 
transformadoras de la sociedad. Especialmente después de la Pri-
mera Internacional se crean Partidos nacionales con filiales re-
gionales y toda una jerarquía de dirección del Partido y enuncian 
y difunden programas sobre cada una de las cuestiones que mo-
vilizaban al pueblo.

El año 1871 da inicio también a la formación del capital finan-
ciero que se define en toda Europa y en los Estados Unidos duran-
te los años ochenta; o sea, hubo una confluencia de concentración 
de poder en esos parlamentos sometidos a previas reglas de juego, 
y de generalización de las demandas populares justamente, cuando 
aparecen realmente los Partidos modernos, los Partidos que mo-
vilizan a la gente en una forma o en otra desde fuera de los Par-
lamentos. Después, los conservadores adaptaron la táctica y la 
estrategia de las izquierdas a sus propios Partidos, sin dejar de ser 
Partidos en que siempre se destacaba un caudillo nacional y unos 
cuantos caudillos o caciques de tipo regional.

2. Podríamos decir que, por lo menos desde 1884, Martí se daba 
cuenta de este cambio y expresa en sus textos, cartas y artículos, 
que los partidos políticos suelen ser mera agrupación más o menos 
numerosas de hombres, que aspiran al triunfo de determinado 
modo de gobierno, y que debían dejar de ser —dice él— reunión 
espontánea para levantar un pueblo con la conciencia y la justicia. 
Aquí había un elemento notorio, un juicio en el que Martí expre-
sa que los “Partidos” ya no pueden ser como habían sido antes, lo 
cual se demuestra también por ciertas notas que él escribió sobre 
las obras de Tocqueville y Bryce, que anunciaban como mala la 
evolución norteamericana.

En esas ideas de Martí entra todo el contexto global, toda una 
historia y toda una experiencia internacional y cubana coincidente 
con el capitalismo financiero, que acentúa por un lado el abandono 
real —en el contenido aunque no en la letra— de ciertos principios 
clásicos emanados o manifestados en la Revolución Francesa. Por 
otro lado, continuaba parejamente la ola de neocolonización del 
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mundo, iniciada en 1830 más o menos —aunque ya Inglaterra había 
realizado proyectos de ese carácter—, en una serie de regiones del 
mundo, hasta llegar al reparto de África (1884-1885) en la Confe-
rencia de Berlín. Asimismo se manifiesta el cambio político en los 
choques que surgen entre las grandes potencias europeas, pues están 
apareciendo el imperio alemán, los Estados Unidos y la Rusia zaris-
ta; esto es, se define todo un contexto en el que los Partidos van 
respondiendo ya no a una transición del feudalismo al capitalismo 
sino a un giro del propio capitalismo industrial aliado ahora con el 
capital bancario, mientras las naciones en formación —“países nue-
vos”, los llamó Martí— débiles en su economía e inmaduros políti-
camente gobernadas por caudillos más o menos portadores de ideas 
conservadoras o liberales, y representantes estas últimas de una 
burguesía comercial o industrial naciente y de las capas medias. 
Todo ello configura una larga coyuntura en donde aparecen movi-
mientos políticos que representan la necesidad de reformas bien para 
mantener el poder, bien para transformarlo o para ganarlo.

En cuanto a nuestra América, a mediados del siglo xix madu-
ran las condiciones de organización de este tipo de Partido; Mar-
tí lo conoció. Me refiero a que desde 1825, en medio de una serie 
de golpes de Estado y con la aparición de fracciones de la burguesía 
y de capas medias, e, incluso, un difuso avance de las masas, se 
definirían programas de acción, y, desde luego, a partir de 1857 
aparece, como el movimiento más significativo político, la Reforma 
encabezada por Juárez; no solo porque él era un limpio, genuino, 
total indígena zapoteca sino porque, además fue el dirigente del 
país contra la intervención francesa auspiciada por Napoleón III. 
Sin excesos, se sentaban las bases democráticas para un progreso 
sostenido y, en consecuencia, se frenaba la perduración de las 
viejas estructuras arqueocoloniales.

3. Hubo una mayor precisión de las direcciones conservadoras 
frente a las del liberalismo, y hasta en algunos países de nuestra 
América brotan grupos llamados radicales, todo esto hasta la dé-
cada final del siglo, en que ya está claro, aun cuando hubiera re-
tornos de golpes de Estado, pero que ya no eran como los anteriores. 
Martí relacionó esta larga historia cercana a la Guerra de los Diez 
Años (1868-1878), a la democracia “campestre y levantisca”, ya 
inducida por otras fuerzas de creciente carácter internacional 
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fuesen de Gran Bretaña o de los Estados Unidos. La experiencia de 
Cuba la formaba un conjunto de acontecimientos a partir de las 
conspiraciones desde la segunda década y a lo largo de todo el siglo, 
y algunas corrientes que no pueden llamarse propiamente conspi-
rativas, no identificables como Partidos; eran grupos, núcleos o 
facciones de nombre muy específico, reformista colonial y anexio-
nista a los Estados Unidos. Pero si partimos de que es una época en 
que la América Latina está formando su Estado nacional de futuro, 
podemos decir que los anexionistas constituían más bien una con-
tra-corriente pues no creían en —ni, de cierto modo, deseaban— la 
posibilidad de organizar a Cuba como nación.

Lo cierto de todo esto es que tanto la primera guerra de inde-
pendencia cubana como su experiencia en México, en Guatemala, 
y en Venezuela, dieron a Martí la oportunidad de valorar la im-
portancia de un programa, el objetivo que debía coronarlo —la 
independencia nacional—, y de percibir también la necesidad de 
organizar la acción liberadora. Esto es muy conocido y no vamos 
a insistir. Además, su experiencia en España al serle conmutada 
la pena de trabajos forzados, le permitió hallar un país en que los 
federalistas y los liberales —y él era un liberal radical— lograron 
tener el gobierno pero no pudieron ejercer el poder; aquel país se 
había estancado frente a las experiencias más modernas de la 
lucha política. Martí presenció esa coyuntura y participó en Za-
ragoza en las actividades populares masivas frente al golpe de 
Estado contra la República.

4. A corta diferencia de horas de la carta que Martí escribió a 
Juan Arnao el 5 de diciembre de 1887, cayó preso por primera vez 
Lenin, entonces de dieciséis años como Martí cuando lo conde-
naron a trabajos forzados. Esa coincidencia trae a colación ciertas 
aproximaciones entre uno y otro, aproximaciones divergentes 
entre las concepciones del Partido Obrero Social-Demócrata Ruso 
(1890-1892) y las de Martí respecto del PRC: también Lenin salió 
de Rusia y visitó todos los países en los cuales estaban los marxis-
tas y revolucionarios emigrados para unirlos en el Partido Obrero 
Social-Demócrata; y se ha visto una cierta similitud entre el hecho 
de que este Partido concebido por Lenin tenía lo que pudiéramos 
llamar —al estilo de Martí— una rama secreta y una rama pública, 
pues ambos estaban ilegalizados. Encontramos elementos de 
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aproximación formal que yo llamaría vínculos de época entre los 
dos agrupamientos, cercanía en la manera de inserción de cada 
uno en un movimiento histórico general, cada cual de acuerdo 
con sus condiciones.

Martí sustentó sus ideas progresivamente más claras en la 
experiencia cubana de la Revolución de 1868, e independiente-
mente de la magna clarinada que fue la Protesta de Baraguá (1878), 
escribió en 1880 su expresiva carta, al último patriota que no se 
había rendido, cuando la Guerra Chiquita, el coronel Emilio Núñez, 
texto de suma importancia para el estudio de su pensamiento.

Además, participó en el Comité Revolucionario que apoyaba 
el proyecto de Calixto García (1879), a pesar de que ya él tenía 
algunas ideas formadas, como vemos en la carta dirigida a Máxi-
mo Gómez (1877) donde indaga acerca de qué argumentos, qué 
cargos hubo contra Céspedes, qué razones podían darse para su 
defensa, y añade: escribo para defender. Ahí parece haber im-
plícita una concepción fundamental, la de organizar la guerra 
como guerra; por lo pronto, no como ocurrió en la Asamblea de 
Guáimaro (1869), donde la acción quedó sujeta a un parlamento 
deliberante. Esto no significa en modo alguno que se rebajara la 
calidad heroica de los hombres de Guáimaro, pero Martí no fue 
en realidad el único que vio el maligno carácter de las discre-
pancias de la primera guerra, ya que también en 1877 es la 
carta de Maceo a Vicente García, en respuesta a aquella en que 
el general tunero lo invitaba a pronunciarse contra la república 
constituida en la manigua, lo que el Titán rechaza porque lejos 
de significar ello la unión —palabra clave— para combatir al 
enemigo común, los hombres amantes del orden y obedientes al 
gobierno legítimo y a las leyes se indignarían contra García y 
sus adictos. Es posible que en este momento las ideas de Maceo 
se basen en un sentido de disciplina y fidelidad exigida por una 
actitud, un juramento, un compromiso y el formar parte de un 
ejército, pero de todos modos creo que la palabra unión frente 
al enemigo común es fundamental.

Después de todas sus experiencias universales y de Cuba Mar-
tí adquiere, por su participación en el Comité Revolucionario de 
1879, por su contacto con las emigraciones, una definida manera 
de pensar sobre la organización revolucionaria y no podemos 
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sorprendernos que desde los primeros momentos Martí, además 
de hablar de la democracia “campestre y levantisca”, se refiere 
también a las reservas, las objeciones, las suspicacias, las absten-
ciones, las querellas, las delaciones, que se manifestaron frente al 
movimiento de Calixto García.

Toda esa dolorosa historia lo lleva a la convicción de que hay 
un ref lujo revolucionario, aunque dijera que las armas no las 
quitó el enemigo, sino que la dejaron caer los propios cubanos. 
Eso es lo que se puede apreciar en la carta a Emilio Núñez del 
13 de octubre de 1880, Martí confiaba en su pueblo, pero es un 
momento en que realmente hubo —incluso en epónimos vetera-
nos de la guerra de independencia que no fueron traidores al 
ideal—, ese fenómeno de ref lujo, agotamiento, estabilización de 
un bando y de otro, pues ninguno de los dos puede vencer, y 
todo esto supone que Martí, pienso yo, no habla del país que 
deja abandonado a sus defensores por una especie de gran des-
ilusión, pues aclararía que no era lícito ni útil ni honroso una 
tenaz campaña, si todos los jefes de la Revolución no habían 
hallado manera de trabajar de acuerdo ni siquiera en pleno 
movimiento revolucionario, ni era natural suponer que ahora 
hubiera de lograrse; menos aún, sacrificar vidas nobles al sos-
tenimiento de un propósito —la independencia— único fin hon-
rado en Cuba, cuyo triunfo no era probable. Después añade su 
juicio sobre las esperanzas que se tenían acerca de los proyec-
tos elaborados a anunciados en Venezuela por Vicente García, 
y aclara Martí que cualesquiera que fueran las causas —él las 
expresa como hipotéticas— no debía esperarse que el patriota 
de cuyas ideas surgieron crisis durante los años 1868-1878 tu-
viera ahora la capacidad o la posibilidad de desencadenar la 
Revolución.

Por esa constelación de experiencias, la carta a Gómez de 20 de 
octubre de 1884 es toda una concepción del qué y el cómo diri-
gir la Revolución: primero, no renovar las camarillas de grupos 
de las guerras pasadas ni sus jefaturas espontáneas; segundo, 
formar siempre un cuerpo visible y apretado, donde se unan 
todos aquellos hombres abnegados y fuertes, capaces de refrenar 
su impaciencia; de ahí que la Revolución no pueda ser para 
Martí en aquel momento un mero estallido del decoro o una 
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racha aventurera, porque abundaba en Cuba la gente de pensa-
miento y había que enseñarles cómo la Revolución tenía funda-
mentos sesudos que correspondían a una organización adecua-
da a su objetivo.

Difícil sería, y más bien propio de una honda indagación, pre-
cisar las posibles influencias que estas ideas tuvieron en el gene-
ralísimo, como así se llamó al héroe dominicano de nuestras 
guerras, porque siguiendo los textos de Gómez después de atribuir 
a Martí parte del fracaso de su proyecto, que ya se da por liqui-
dado en el 86, hablará en su Diario de campaña de unidad de 
acción y lamentará la esquivez de los colaboradores, los fallos 
de jefes y la falta de cumplimiento de los encargados de mover al 
pueblo en Cuba. Mientras tanto, crecía entre los emigrados ante-
riores o posteriores al 68 una nueva conciencia unificadora, pues 
muchos de ellos recibían informes de Cuba y sabían que el Pacto 
del Zanjón era una burla, y la eficacia del Partido Autonomista 
se mostraba como una trágica comedia.

Martí, muy diáfano, volverá a referirse a esto; él ve la unión 
como unidad nacional; incluso lanza frases en las que abre las 
puertas al autonomista que sinceramente —como fue el caso de 
Miguel Figueroa— tuviera el decoro patriótico, e invita incluso a 
los españoles —como diría el Manifiesto de Montecristi— y los 
movilizó siendo tabaqueros emigrados en el sur de los Estados 
Unidos, anarquistas u otros. Es decir, Martí, cumplió claramente 
con el llamado a la liberación nacional, y por eso dijo alguna vez 
refiriéndose a los que tenían propiedades que si temían por estas, 
era más importante fomentar el carácter del pueblo y de la nación, 
que es el que propicia las propiedades, y que si estas se destruyen 
y se define el carácter, podrán mantenerse bajo las nuevas con-
diciones de la independencia.

¿Qué ocurrió después de la carta a Gómez? Martí decidió si-
lenciarse, solo aceptó un desafío de los murmuradores que veían 
en él al que había destruido aquel proyecto, para asistir a una 
reunión de emigrados cubanos en Nueva York celebrada en 1885. 
En carta del 6 de julio de ese mismo año a Enrique Trujillo acla-
ra las líneas marcadoras de su argumentación en aquel acto pú-
blico, pero el apretadísimo resumen de ella que incluyó Trujillo 
en sus Apuntes históricos, solo dice, textualmente, que la reunión 
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terminó “en completa armonía y el señor Martí muy aplaudido”. 
Sin embargo, mantuvo su sabia y oportuna discreción, su silencio, 
salvo la carta a Lucena del 9 de octubre de 1885, en la que dejaba 
entrever que declinaba la invitación para hablar acerca de la 
Revolución de 1868 para no oponerse a los planes de nadie ni 
levantarlos por sí mismo, subrayando que no se debía poner mano 
sobre la paz y la vida de un pueblo. Y continuaba con una de sus 
frases antológicas de muy transparente contenido: “un pueblo, 
antes de ser llamado a guerra, tiene que saber tras de qué va, y 
adónde va, y qué le ha de venir después”.1

Durante dos años (1884-1886), escribió sobre la América Lati-
na y los Estados Unidos donde reveló el mayor y progresivo espí-
ritu crítico acerca de la podredumbre del Partido Republicano y 
del Demócrata en artículos que circularon en México y Argentina. 
También comenzó entonces su gestión consular en representación 
de dos o tres países latinoamericanos. Fue aquella época de re-
pliegue para enjuiciar y analizar la situación de Cuba, para cono-
cer más a los emigrados, para acercarse a los veteranos de la 
guerra; fue un tiempo de acopio y organización de sus ideas para 
dar los saltos decisivos que lo transformaría en dirigente incon-
trovertido de los patriotas.

Hasta donde indican sus Obras completas, el silencio cesó en 
ocasión del 10 de octubre de 1887. Había durado trágicamente tres 
años y entonces volvería Martí la mirada a Cuba, a los aconteci-
mientos, pues desde el Pacto del Zanjón había transcurrido un 
lapso suficiente para decidir el camino, y conoció la situación 
crítica del país acentuada por una serie de fluctuaciones econó-
micas en que se destaca la baja tendencial del precio del azúcar. 
Y, desde luego, comprendió las repercusiones político-sociales de 
la abolición de la esclavitud (1880-1886), que implicaba un paso 
decisivo en la formación de la clase obrera y crearía más dificul-
tades a la industria entonces en proceso acelerado de concentración 
y expansión productiva.

1	 José Martí: “Carta a José Antonio Lucena”, Nueva York, 9 de octubre de 
1885, Obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 1, p. 186. [En lo suce-
sivo, OC. (N. de la E.)]; Obras completas. Edición crítica, Centro de Es-
tudios Martianos, La Habana, 2010, t. 23, p. 174. [En lo sucesivo, OCEC. 
(N. de la E.)]
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Debe recordarse en este punto el iluminante ensayo de Juan 
Gualberto Gómez (1885) en el cual afirmaba que los emancipa-
dos solo pedían trabajo y salarios. Martí en carta a Juan Fer-
nández Ruz decía que los cubanos no encontraban trabajo y 
veían cerca el hambre, que el campo estaba inquieto y que no 
era necesario aguardar más para plantear la organización de la 
guerra frente a los improvisadores tradicionales, que, como el 
mencionado destinatario, creían que ellos debían ser los jefes, 
y querían dóciles seguidores, pero no colaboradores. Martí le 
advertía a Fernández Ruz que todavía no era tiempo apropiado 
para iniciar la lucha armada, que Cuba habría de admirar a los 
hombres valerosos y sagaces que supieron refrenar su heroísmo 
hasta que la desdicha del país fuera mayor que la que habría de 
llevarle la guerra; para él no podía haber razón más poderosa 
de actuar que la propia maduración de las condiciones para el 
estallido.

El mismo Trujillo después de valorar en exceso la fuerza mo-
vilizadora del autonomismo, dice que pronto vio el señor Martí la 
ineficacia de ese movimiento para echar firmes raíces. Reflexión 
que a la altura del año 1887 debe analizarse teniendo en cuenta: 
primero, que el pueblo cubano se asía de la perspectiva reformis-
ta, inmediata para enfrentarse de alguna manera a la dominación 
colonial, pues se sabe que no pocos veteranos y patriotas fieles 
iban a los mítines autonomistas para aplaudir las parrafadas a 
veces incendiarias de algunos oradores; segundo, que precisaba 
presentar a los cubanos una solución alternativa y realmente 
decisoria de la crisis, puesto que estaban descontentos del refor-
mismo; y tercero, que tal situación requería una instrumentación 
política adecuada.

Vale indicar, algo muy interesante cuando se sigue la evolución 
de las emigraciones de 1885 a 1887 van reconstituyéndose los 
núcleos de cubanos, emigrados políticos y económicos, todos más 
o menos mezclados, que mantenían su ardor patriótico en secreto 
contacto con sus familias y sus amigos en Cuba, y recibían además 
a los que andaban de tránsito captando elementos que también 
por su parte acumulaba Martí. Todo ese conjunto de hechos reve-
laba y formaba una base popular y objetiva que no existía aún en 
1879 después del Pacto del Zanjón.
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El acto de conmemoración del 10 de Octubre en 1887 se reali-
za bajo la presidencia de don Tomás Estrada Palma y con discur-
sos de Emilio Núñez, Enrique Trujillo, Serafín Bello, Rafael de 
Castro Palomino, Rafael Serra, Ramón de Armas y José Martí. A 
despecho de las ofensas verbales que algunos fanáticos del plan 
Gómez-Maceo, o quizás proclives a las posiciones hipercríticas de 
Trujillo que algunos le enrostraron, no faltaron en las palabras 
de Martí aquello que correspondía aplicar a quienes antes le habían 
agredido, pues afirmó que nadie anteponía más que él la patria 
a los desvíos de algunos cubanos. Allí dijo: “¿Qué es ponerse a 
murmurar unos de otros, a recelarse, a odiarse, a disputarse un 
triunfo que sería efímero si no fuera unánime, de todos, para 
todos”2, porque unos han vivido acá y otros allá [en Cuba, claro 
está]. Pensamiento, una vez más, unitario, juntador de todos los 
amantes de la patria. En este discurso, no menos ejemplar que 
otros, resumía su experiencia sobre los proyectos anteriores y 
decía además: “agitar, lo pueden todos: recordar glorias, es fácil 
y bello: poner el pecho al deber inglorioso, ya es algo más difícil: 
prever es el deber de los verdaderos estadistas: dejar de prever es 
un delito público: y un delito mayor no obrar, por incapacidad o 
por miedo en acuerdo con lo que se prevé”.3 Véanse las ideas que 
después serían expresadas respecto del Partido Revolucionario 
Cubano. Al finalizar este discurso, sintetizando el compromiso 
necesario de los patriotas, llamaba a velar por la patria sin vio-
lentar sus destinos con personales pasiones, a preparar la libertad 
de modo que fuera digno de ella.

El 9 de noviembre de ese año se citaba a un grupo de esperan-
zados patriotas para el día 11 en casa de Trujillo. Ese día allí 
quedó constituida una comisión para decidir cómo habrían de 
conducirse los trabajos revolucionarios, los principios de acción 
fueron aprobados. En su carta a Juan Arnao del 5 de diciembre 
reproduce los acuerdos siguientes: primero, acreditar en el país, 
disipando temor es y procediendo en virtud de un fin democráti-
co conocido, la solución revolucionaria; segundo, proceder sin 

2	 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868 en Masonic 
Temple, Nueva York”, OC, t. 4, p. 219. 

3	 Ibídem, p. 221.
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temor a organizar con la unión de los jefes afuera y trabajos de 
extensión y no de mera opinión adentro la parte militar de la 
Revolución; tercero, unir con espíritu democrático y en relaciones 
de igualdad todas, las emigraciones; cuarto, impedir que las sim-
patías revolucionarias en Cuba se tuerzan y esclavicen por ningún 
interés de grupo ni para la preponderancia de una clase social, ni 
de una comarca determinada, ni de una raza sobre otra, y final-
mente, quinto, impedir que con la propaganda de ideas anexio-
nistas se debilite la fuerza que vaya adquiriendo la solución re-
volucionaria. Si se analizan las implicaciones de esos acuerdos 
de la Comisión Ejecutiva se observará de inmediato que se hallan 
explicitados, concentrados, directos en las Bases del Partido 
Revolucionario Cubano, al cual abrieron un camino firme.

Ni corto ni dubitativo escribió Martí a Máximo Gómez llamán-
dolo a cumplir con lo más noble de su corazón el sagrado com-
promiso contraído desde 1868 y firmaban la carta todos los que 
participaban en ese momento en la comisión. Máximo Gómez, en 
su correspondencia con Carrillo, mantiene cierta distancia frente 
a esa carta, pero tampoco reniega de ella como Martí le explica a 
Emilio Núñez. El general Carrillo, quien había asistido a una en-
trevista con Martí y Flor Crombet, había propuesto que no se tu-
viera a un lado la jerarquía de Máximo Gómez, de modo que ahí 
se veía quizás una anuencia condicionada no expresada en letras 
por Máximo Gómez; en realidad había que hacerlo también con 
respeto al general Maceo, Flor Crombet y otros héroes de la primera 
guerra. Por su parte, Gómez diría que la lectura de esa comunicación 
había modificado un tanto sus ideas sobre proyectos revolucionarios, 
pero que era prudente esperar un poco. Reticencia, es posible, pero 
no sobre lo principal, porque no se niega él, ni después lo haría a 
seguir luchando por la independencia de Cuba: en verdad, empe-
zaba a comprender los empeños de Martí para marchar de acuerdo 
con la historia. No mucho después, Gómez se mostraba totalmente 
unido al programa, al proyecto democrático y a la vez civil y mi-
litar republicano que había presentado Martí.

La Comisión Ejecutiva duró aparentemente hasta la reunión de 
Tampa (1891) donde se aprueban las Bases del Partido Revolucio-
nario Cubano. Lo esencial estaba logrado en 1887. No hay duda 
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que Enrique José Varona vio claro y así lo dijo en la velada 
conmemorativa del primer aniversario de la caída de Martí:

Y cuantos conocen la historia de Martí en el destierro y sus 
trabajos con la emigración cubana saben que venció todas 
esas dificultades y logró hacer de grupo dispersos y descora-
zonados y casi hostiles un todo coherente, animado de un solo 
deseo y dispuesto a los mayores sacrificios, se dirá que su acción 
enérgica sobre la multitud dependía de que lo animaba la mis-
ma pasión, abrigaba a la misma una creencia, cundía el mismo 
ideal que todos aquellos hombres ciertamente; pero en él todos 
sus estados de alma se encontraban tan de relieve, tenían tal 
vigor y lograban de tal modo exteriorizarse que se imponían a 
los demás como una fascinación, ellos reconocían en él su 
propio espíritu y lo seguían con plena confianza, ellos creían 
en Martí porque Martí sentía con ellos y era sincero.

Y añade, “no hay grandes hombres sin una gran sinceridad”. Varo-
na en 1899 publicó un artículo llamado “Atomización”, donde in-
tentó hacer un análisis teórico general sobre los movimientos 
políticos, los que dividió en esa oportunidad en grupos caudi-
llescos o caciquiles, núcleos a base de cabecillas políticos y Par-
tidos, es decir, agrupamientos orgánicos con estructuras y principios 
estables y claros. Es casi ineludible pensar que la acción realizadora 
y el pensamiento de Martí propiciaron ese análisis teórico de Va-
rona. Desde la palabra de Martí se observa que Cuba no puede y no 
quiere, que está decidida a no ser objeto o apéndice de la historia 
de otros países, sin sujeto y objeto de su propia historia, realizada 
por su pueblo, querida por él, soberanamente autodeterminada por 
él. Idea que nos aproxima a su texto La República española ante la 
Revolución cubana en el cual dice que Cuba al salir de una Revo-
lución (se estaba desarrollando la Revolución de 1868) no volvería 
a ser después de ella lo que había sido antes. Martí pensó siempre, 
y estaba en lo cierto, que una revolución justa y ajustada, profun-
da, cambia a un pueblo y no muere ni morirá.
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JOSÉ MARTÍ EN EL GIRO HISTÓRICO
DE SU TIEMPO*

Cuando Martí cayó en combate el 19 de mayo de 1895, apenas 
iniciada la segunda guerra de independencia, cuyo trascendente 
programa y organización a él se debieron, tenía cuarenta y dos 
años, durante los cuales se habían revelado o consumado procesos 
de suma importancia tanto internacionales como propios del país 
nativo. Si unos y otros coincidían, para los contemporáneos no 
era fácil, dentro de su revestimiento ideológico, discernir los 
vínculos internos del conjunto. A él le estaría reservada la opor-
tunidad y la sesuda perspicacia de explicarlos y expresar la cohe-
rencia entre todos aún dentro de su aparente desarticulación.

En verdad, no es tan hacedero abordar la totalidad de aquel 
contexto cambiante. Ante tal obstáculo para la aprehensión del 
movimiento histórico en su diversidad, se impone una organiza-
ción de los acontecimientos que permita seguir el paso y la relación 
entre todos, en sus textos donde con frecuencia él subraya esa 
intrincada sucesión, los hechos, las motivaciones que los confor-
man y las consecuencias derivadas de ellos.

Ocurre al comentarista actual que el objetivo del análisis o la 
simple y directa exégesis no pueden sino sistematizar, tanto en el 
orden cronológico como en el temático, su quehacer y su decir 
partiendo de lo que él contempló en abarcador haz y cómo po-
dríamos especificarlo hoy día dada la experiencia histórica de 

*	 Publicado en el Anuario del Centro de Estudios Martianos, n. 16, 
pp. 32-40, La Habana, 1993.
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nuestro tiempo. En este sentido, como necesidad ineludible de tal 
examen, precísase remitir la cuestión a una selección de su pen-
samiento acerca del presente en que actuaba sin dejar a un lado 
que las referencias textuales podrían ser en cada caso numerosí-
simas y matizadas conforme a la cuestión que aborda si se aprecia 
que su obra escrita alcanza veintiséis volúmenes y en toda ella hay 
un meridiano inesquivable: la más pura y sólida independencia 
de Cuba.

1. Partiendo de la situación de la patria vale señalar su naci-
miento en 1853, cuando todavía resonaban los episodios separado-
res de los tiempos cubanos, o sea, los enfrentamientos provocados 
por las expediciones infructuosas de Narciso López (1850-1851) 
que él habría de atribuir con sagacidad a la ambición dominadora 
de la política norteamericana. A la sazón se hallaba en su primer 
paroxismo la predestinación o Destino Manifiesto que alentado 
por la guerra sucia de Texas (1848) y su éxito se lanzaba a una 
nueva ofensiva expansionista seguida de proyectos y propuestas 
de compra del país cubano como si fuera un conjunto de cosas 
mercadeables y de bestias objeto de negociación dineraria. Sin 
embargo, siguió de inmediato a esas repercusiones, una cierta 
atonía de todos los proyectos de los intereses conspicuos de las 
clases o fracciones de clases dominantes internas —anexionismo 
a los Estados Unidos y reformismo colonial— mientras los hechos 
conducirían entre los intersticios de la formación nacional a la 
apertura del camino hacia la conciencia independentista.

De modo que su niñez discurre en años de transición hacia una 
forma superior de la ideología cubana. Recibió de su entorno y, 
particularmente de la implícita vocación de cambios, presente en 
la acción educadora de José de la Luz y Caballero, fallecido en 
1865, y la no menos patriótica enseñanza de Rafael María de 
Mendive, que fue su maestro y pudo calar en las grandes cuali-
dades del discípulo, una formación primera de pensamiento moral 
y político capaz de resistir y superar las condiciones coloniales 
adversas a la expresión netamente cubana, acendrada desde la 
condena y prisión de trabajos forzados (1869-1871) en el alborear 
de su madurez cuando tenía solo dieciséis años. Precocidad coin-
cidente con la aceleración del proceso que se trasmuta, de inme-
diato y progresivamente, en fuerza promovedora de nuevos 
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impulsos hacia la enérgica autodeterminación de la nación. En 
este aspecto no puede caber duda que en él más que en muchos 
de sus coetáneos juveniles, la insurrección de 1868-1878, fue una 
chispa decisiva. Tanto lo fue que iluminó y ahondó por siempre 
la inquietud trascendente de su juventud.

No faltarían en su vida otros momentos que fortalecieran y 
diafanizaran sus emprendimientos libertadores. De un lado, su 
permanencia en España cuyos gobiernos no podían, como veremos, 
dar a Cuba lo que ellos mismos no eran capaces de propiciarle a la 
Metrópoli. La transición termina en lo inmediato con los años que 
siguen al Pacto del Zanjón (1879) y la abolición oficial de la es-
clavitud (1880-1886) hasta entonces obstáculo mayor a la unidad 
revolucionaria del pueblo y al desarrollo pleno de la capacidad cu-
bana en una sociedad bipolar moderna. No hay que reiterar el 
hecho sabido que en esas décadas ya los intereses económicos 
norteamericanos dominaban la exportación de azúcar del país.

2. Lo que era en esa sazón la Metrópoli más política que eco-
nómica de Cuba, o sea, España, no se hallaba propiamente en 
una transición o, en todo caso, solamente su movimiento histó-
rico revelaba la alternancia de las contradicciones político-so-
ciales entre liberales y conservadores, mientras se producía un 
auge limitado a la industrialización de algunas de sus regiones 
que, por cierto, no podían competir en los mercados europeos. 
Durante los años en que Martí inició su quehacer mayor, apenas 
se salía de las guerras carlistas y de un lento crecer del libera-
lismo, primero bajo la señera figura del general Prim, caído en 
1866, en las vísperas de nuestra primera guerra de liberación, 
cuando subyacía en cubanos reformistas la ilusión de un futuro 
más digno encabezado por aquel. Y, como intermedio en la des-
garrada historia del pueblo español, surgió en 1873-1874 la 
primera República que gana el gobierno por elecciones después 
de la abdicación del rey Amadeo I, pero no alcanza el poder, 
carente de apoyo verdadero en las clases y capas de más peso, 
dentro del vacío creado por las fuerzas moderadas y conservado-
ras incapaces de encaminar una solución estable en las grandes 
contradicciones del país, que la República tampoco logró. Mar-
tí vivió esa experiencia intensamente tanto respecto de Cuba 
como de la propia España. En 1876 se consumó la Restauración 
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monárquica, como transacción asentida para esquivar las fuerzas 
carlistas reaccionarias y los liberales moderados y republicanos.

3. Respecto de nuestra América o Hispanoamérica, como él 
también diría, aún dentro de sus desgarramientos e inestabilida-
des posteriores a la independencia (1825), deben valorarse como 
momentos de una transición de su nivel de crecimiento algunos 
acontecimientos y procesos que Martí pudo conocer por sí o por 
sus alertadas lecturas y observaciones. Situaríamos, en primer 
término, la Reforma juarista (1857-1874) de cuya continuidad 
constructiva supo por su activa residencia en México durante el 
gobierno de Lerdo de Tejada, en la que halló inspiración y certeza 
para sustentar sus juicios sobre los proyectos endógenos de desa-
rrollo. Además, perduraban estructuras, ideologías y modos de 
gobierno de origen arqueocolonial, principalmente la explotación 
y marginalización de los indígenas y su desposesión progresiva 
de tierras comunales, la incesante propensión de los agroexpor-
tadores a entregar todo el país a cambio de mercados así como 
las expediciones y las guerras. No menos conoció las ojerizas, 
incidentes y conflictos bélicos entre países del Sur, la América 
desmigajada, imitativa o copiadiza de la política europea y nor-
teamericana y todavía en buena medida tiranizada por caudillos, 
caciques y otros autócratas que acudían demagógicamente al 
pueblo empobrecido para no servirlo. Si bien esos obstáculos 
al desarrollo no se manifestaban en igual grado en todo el Con-
tinente, también después de 1860-1890 se diluían gradualmente 
las turbulentas corrientes centralistas y federalistas —liberales y 
conservadoras— como oportunidad para el logro de la unidad 
nacional. Sin embargo, todas coincidían en sujetarse a las reglas 
frustráneas del comercio libre con los países más desarrollados lo 
que acarreó una creciente lucha entre estos (Gran Bretaña y 
Estados Unidos y otros) y constituyó, un freno adicional más 
duradero para el progreso material propio. Finalmente, tanto la 
invasión a México por los ejércitos de Napoleón III, derrotados por 
el pueblo mexicano encabezado por Juárez y la reconquista de 
Santo Domingo, vencida España por los patriotas dominicanos, 
intentos de recolonización ocurridos a principios de la década de 
1860-1869, mostraron que los peligros de perder la independencia 
eran reales y formaban parte de una nueva ola de dominación por 
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parte de países más desarrollados. Fenómeno que se enlaza con 
las pertinaces apetencias de expansión de los Estados Unidos, a 
lo que contribuiría la victoria de los estados no esclavistas contra 
los del Sur esclavista en la guerra de Secesión (1860-1865) que 
repercutió, estimulándola, sobre la formación del capitalismo 
monopolista industrial-bancario.

4. Si bien se miran esos momentos de transición, se compren-
derá por qué la etapa imperialista en su pujante inicio desde 1880, 
que constituye un giro trascendente en el pensamiento y la acción 
de Martí se nos presenta, de inmediato, como un complejo coyun-
tural en el cual queda sumida sin perspectivas fértiles nuestra 
América ya que, por demás, Europa (Gran Bretaña, Francia, el 
imperio de Alemania, Rusia zarista, Italia y la propia España) 
participó con variantes o desfases económicos mas no políticos 
en el proceso de nuevas colonizaciones desde la década de 1830 
hasta la distribución abusiva de África en el Congreso de Berlín 
(1884-1885). Con una particularidad, que en Europa se enfrenta-
ban grandes potencias, mientras en América los Estados Unidos 
quedaban más libres de manipular los países, todavía inermes y 
desunidos con olvido del proyecto bolivariano de alianza y de-
fensa. Aún más, aparecía ya esa especie de confabulación que 
intenta aquietar a los Estados Unidos para que no interfieran 
más allá de una simple preferencia diplomática en las contradic-
ciones europeas extendidas por los restantes continentes. Se 
configuraba lo que en las primeras décadas del siglo xx sería la 
gran batalla por una redistribución del mundo colonial y coloni-
zable. Había mucho más en aquella madeja enmarañada, pero 
estas páginas no lo tienen como objetivo principal.

Bastaría este esbozo para entrar en el análisis de la reacción 
de Martí al conocer las condiciones del giro en los Estados Unidos, 
donde residió con pocas ausencias durante quince años. Vale 
decir que en los precedentes años había logrado calar personal-
mente y por lecturas en los diferentes niveles de capitalismo 
inmaduro y preterido en varios países, España, México, Guate-
mala y Venezuela, además de conocer profundamente a su patria; 
pues dejó textos explícitos acerca de ellos.

5. No es de olvidar que se aproximó, sin envolverse plena-
mente en alguna de ellas, a las grandes corrientes filosóficas, 
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científicas, sociales, de la segunda mitad del siglo, lo cual no es 
poco importante, pues deja huellas de su reflexión aún cuando, 
por un lado, solo parecía inclinarse a lo que fuera instrumento 
de su proyecto cubano, no como ecléctico sino a la manera de 
un liberal superador de la democracia “clásica”, la de 1789-1794 
en Francia, en un sesgo de democratización radical, más pro-
fundo. Positivismo, repuntes hegelianos en algunos reformistas 
liberales de Cuba, krausismo de acción educadora en España, 
pragmatismo axiológico de Emerson, marxismo, socialismo y 
anarquismo que escindían el pensamiento universal, fueron 
objeto de sus juicios con diverso énfasis. Por donde se puede 
apreciar hasta qué grado de conocimiento y reflexión alcanzó 
en el análisis crítico adecuado a la formulación de su programa 
de liberación nacional ajustado a su presente y al porvenir pre-
visible. Combinación excepcional de las realidades entornantes, 
sus augurios y promesas, con el pensamiento que pretendía ex-
plicarlas partiendo de condiciones que no eran las de Cuba. A 
este respecto ya veremos su conclusión acerca del gran giro 
coetáneo. No sería juicioso dejar al margen que uno de sus 
pertinentes y más decisivos laboreos fue la comprensión y la 
difusión razonada de los vicios e insuficiencias de la primera y 
heroica guerra revolucionaria cubana por razón de inmadurez 
del pensamiento político que no tendría eficacia alguna en el 
estado cambiante de sus días de acción, tanto en el orden global 
como en el interior cubano; se requería replicar a los desafíos 
de las nuevas circunstancias ajustándose críticamente a ellas.

6. Martí al cabo de sus primeras experiencias en los Estados 
Unidos definiría su concepto de giro histórico trascendente en dos 
direcciones, ambas expresadas en 1882. La una señala “el tránsi-
to de una civilización bárbara y corruptora [...] en provecho de 
las castas favorecidas, a otra civilización dignificadora y pacífica” 
en que los hombres “han entrado al conocimiento y ejercicio de 
sí”,1 que no es simple reflexión objetiva sino atribución de un 

1	 José Martí: “Francia”, en Obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 14, 
p. 370. [En lo sucesivo, OC; Obras completas. Edición crítica, La Habana, 
Centro de Estudios Martianos, 2005, t. 11, p. 83. En lo sucesivo, OCEC. La 
cursiva es del autor de este trabajo. (N. de la E.)]
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sentido superior a la época en inicio por razón de las posibilida-
des reales del ser humano para imponer su afán de transforma-
ción social-moral y política. En la otra referencia dice que los 
pueblos de Europa se hallan en una “época de tránsito, en que 
no cabe medro sin ocultar la verdad de lo que se desea”2, se no-
taba “la pereza, entendible de los poseedores de antaño, en dejar 
de poseer, y la pereza, meramente humana, y tal vez útil, de los 
poseedores venideros”3, de modo que explícita dos caracteres del 
momento, la máscara de lo que se anhela, fenómeno que hoy días 
los “poderosos” han transformado en elemento principal de su 
retórica, sobre lo cual volvería en la frase refiriéndose a Estados 
Unidos (“la libertad que lleva de disfraz con la conquista que 
lleva en el corazón”4, y la insuficiente participación de las gran-
des masas desposeídas. No tardaría en recalcar que en los Esta-
dos Unidos, “se está en [...] un grave cambio histórico, de tras-
cendencia suma para los pueblos de la América”.5 Asomaban las 
garras imperialistas. Cupiera relacionar “el ejercicio” humano 
de si ya citado, en nuestra América creada como pueblo mestizo 
por “la injerencia de una civilización devastadora, dos palabras 
que siendo un antagonismo, constituyen un proceso”, frente al 
cual se impone “la reconquista de su libertad” (el ejercicio de sí) 
para desenvolver y restaurar “su alma propia”6 en lo cual halla-
mos por demás como en germen lo que ha de mover a los pueblos 
hacia un nuevo tiempo, dentro de una concepción en que el 
tránsito de nuestro gentío aparece como oportunidad de ser 
sujeto y objeto de su propia historia y no objeto apendicular de 
la historia de otros. Y como la revolución de Cuba es lo presen-
te de su lucha histórica pues vive en ella “el espíritu hispano-
americano, el espíritu de B.A. [¿Buenos Aires?], el espíritu del 
Perú, el espíritu de Bolívar, el espíritu de [...] que muchos his-
panoamericanos, parricidas por la fuerza o por interés, comienzan 

2	 JM: “España”, OC, t. 14, p. 460; OCEC, t. 11, p. 145.
3	 Ídem.
4	 JM: “¡A Cuba!”, OC, t. 3, p. 48.
5	 JM: “Cartas de Martí”, OC, t. 8, p. 90; OCEC, t. 22, p. 26.
6	 JM: “Carta a Joaquín Macal”, OC, t. 7, p. 98; OCEC, t. 5, p. 84.
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a avergonzarse”7, no se trata de una predestinación sino del 
recobro de una continuidad real. En estos textos martianos se 
puede observar el encadenamiento que conduciría a una insis-
tente necesidad de replicar apropiadamente a las nuevas condi-
ciones gestadas dentro del giro mayor.

7. La observación participativa en la vida norteamericana 
desde 1880 lo conduce a serias preocupaciones, ahítas de suge-
rencias en nuestros días. Ante todo dice que

este espléndido pueblo enfermo, de un lado maravillosamen-
te extendido, del otro,—el de los placeres intelectuales— pue-
ril y pobre; este colosal gigante candoroso y crédulo; estas 
mujeres, demasiado ricamente vestidas para ser felices; estos 
hombres, demasiado entregados a los asuntos de bolsillo, con 
notable dejación de los asuntos espirituales,—todo viene al 
mismo tiempo a mis labios y comienza a organizarse en este 
breve relato de mis impresiones.8 

A este respecto no tardaría en insertar la percepción del carác-
ter alienante de la vida colectiva cuando se refiere a que “cuan-
do todas estas maravillas y las nuevas que las sucedan, sean 
sabidas,—se sentará el hombre, triste, desconocedor de sí como 
en los primeros días,—a preguntarse por sí mismo” y una vez 
ganada la batalla de la tierra no alcanzará “ver el lugar de es-
tación en que ha de trocar al fin sus pies en alas”.9 A la obsesio-
nante preferencia por todo lo material, aunque sea “maravilla”, 
él replica con una necesaria dilucidación del ser humano como 
valor trascendente.

No era, por cierto, enemigo o despreciador del pueblo norte-
americano, como no lo fue de ningún otro, sino de un sistema 
o régimen que imponía a la masa de la nación su demasiada 
entrega “a los asuntos de bolsillo”, tema que concentraría al 
analizar la educación para el lucro y la fuerza dada a los jóvenes, 
a la mayoría de la sociedad. Más de una vez se revela en él la 
huella de los norteamericanos insatisfechos de esos tiempos como 

7	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, pp. 15-16.
8	 JM: “Impresiones de América”, OC, t. 19, p. 109; OCEC, t. 7, p. 138.
9	 JM: “Noticias de los Estados Unidos”, OC, t. 9, pp. 45-46; OCEC, t. 9, p. 37.
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Emerson, Wendell Phillips, Thoreau, de León, George, “los críti-
cos y cruzados” de que es objeto la obra de Charles Madison.10 De 
las realizaciones materiales apreció lo conocido para dar relieve 
al contraste que representan los valores morales abandonados 
ante lo grande, lo colosal, en verdad, lo no grandioso como 
quehacer único excluyente de la actividad multicreativa del ser 
humano.

8. Pero si en la base del pensamiento de Martí hallamos estas 
definidas cuestiones, no dejó al margen, y, por el contrario, man-
tuvo en presencia continua de los textos, un conjunto de carac-
terísticas de la acción y creciente propensión a la conquista. Así 
logra abordar toda una serie de consecuencias de esa alienación 
que reviste formas y modos diversos, políticos, económicos, so-
ciales, educacionales y culturales. La arrasante vocación por las 
conquistas, además de la expansión dentro de su territorio actual 
se cebó sobre México, y pretendió hacerse de Cuba por fuerza o 
compra y fracasó en Centroamérica; antes de la guerra de Secesión 
agredía pero después de esta no cesó sino se acrecentó la voracidad 
conquistadora. Más bien la política de los Estados Unidos, miró 
hacia los demás cuadrantes de la Rosa de los vientos, al este, al 
oeste y más al norte, y al sur. Añadamos la predestinación pu-
ritana de los primeros colonos que se convierte en el Destino 
Manifiesto en el cual no creían, como no creen hoy en su “misión” 
civilizadora.

En los tiempos de Martí y más adelante, ese mendaz Destino 
reaparece como inversión de capitales aceleradamente acrecidos. 
Desde 1883, ponen los Estados Unidos “inmediatamente en circu-
lación, con un interés subido, por lo pingüe de los frutos de la 
tierra y la mayor baratura de la colocación de su caudal, el exce-
so de riqueza que hoy dedican a operaciones agitadas y antipáti-
cas de bolsa [...] se crea un cuantiosísimo mercado para muchos 
frutos que les sobran”.11 Subraya él la riqueza “sobrada” y que son 
“sobranceros de caudales”. Nada menos dice dando en el punto 

10	 Charles A. Madison: Critica and Crusaders, New York, Henry Holt and 
Co. 1947.

11	 JM: “El tratado comercial entre los Estados Unidos y México”, OC, t. 7, 
p. 20; OCEC, t.18, p. 14. [El subrayado es del autor].
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exacto al centro animador del expansionismo (tema reiterado 
desde 1881).12 Lo confirmaría a lo largo de la década, identifican-
do ese fenómeno con la política conquistadora que promovió la 
convocatoria y reunión del Congreso continental de 1889, porque 
se evidenciaba “lo que desde años vengo temiendo y anunciando”13 
dijo por entonces a su amigo uruguayo Enrique Estrázulas.

Reveló el secreto de la correlación histórica de sus temores 
durante la citada reunión; de la cual dice: “no se la puede ver 
como desligada de las relaciones, y tentativas, y atentados confe-
sos, de los Estados Unidos en la América [...]; en estas relaciones 
presentes se ha de entender cómo serán, y para qué, las venideras”, 
y “habrá de estudiarse a cuál de las dos Américas convienen [...] 
si son absolutamente necesarias para su paz y vida común, o si 
estarán mejor como amigas naturales sobre bases libres, que como 
coro sujeto a un pueblo de intereses distintos, composición híbri-
da y problemas pavorosos”.14

Paso a paso veamos perfilarse toda una gama de observaciones 
sobre el contenido amenazante del giro de su tiempo. Helos aquí: 
la continuidad de la conquista por medios aparentemente consen-
suales como disfraz de la dominación política y económica, la 
necesidad de reflexionar y enjuiciar si ello es bueno o no para 
nuestra América, según sea libre o sujeta a una potencia disímil 
que intenta desequilibrar el mundo. Una y otra vez el proyecto 
norteamericano, al decir sagaz de Martí, constituía un peligro 
total de concentración de poder a expensas del mundo y, en con-
secuencia para nuestra América y particularmente para Cuba.15 

12	 Cf. estos artículos suyos: “Noticias de los Estados Unidos”, “El tratado 
comercial entre los Estados Unidos y México”, OC, t. 9, pp. 33-34; t. 7, 
p. 20 y 23; OCEC, t. 9, pp. 25-26; t. 18, p. 14 y 16, respectivamente.

13	 JM: “Carta a Enrique Estrázulas”, OC, t. 20, p. 203; Epistolario, compi-
lación, ordenación y notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno 
Pla, prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios Martia-
nos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. 2, pp. 71-72. [En lo sucesivo,  
E. (N. de la E.)]

14	 JM: “Congreso Internacional de Washington”, OC, t. 6, p. 53.
15	 Cf. estos artículos suyos: “Congreso Internacional de Washington. II” 

y “A los presidentes de los Cuerpos de Consejo de Key West, Tampa 
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Concretamente, ya los Estados Unidos buscaban “el modo de echar 
de nuestra América el comercio inglés”,16 a la sazón su más efi-
ciente competidor.

Con motivo del Congreso de 1889, seguido de una nueva ves-
tidura de conquista y aislamiento de Europa en la Conferencia 
Monetaria de 1891, lanzaría como síntesis de esa certera visión 
la verdadera imagen del proyecto: nuevo “sistema de colonización” 
ante el cual no podían nuestros pueblos seguir “desmigajados” ni 
mendicartes en pos de una riqueza temible”.17 Lo nuevo del siste-
ma provenía de la utilización de una fuerza hasta entonces no 
revelada diáfanamente en los planes de colonización; los capitales 
monopólicos “sobrantes” y su resultado, ya conocido en los propios 
Estados Unidos por la lucha implacable de las corporaciones: la 
“ruina de tantos”,18 evidente cuando se trataba de las relaciones 
con países de menos desarrollo.

Nuevo sistema de colonización que va desde el asalto pira-
tesco, las sinuosas manipulaciones diplomáticas, la compra de 
territorios con sus recursos y las “bestias” humanas que lo ocu-
paban; las inversiones con la idea en germen desde la Doctrina 
Monroe (1823), de la “seguridad nacional”. Precisa observar que 
la alienación generalizada en el texto de Martí ha dado un salto 
hacia la revelación en escala internacional de su hasta entonces 
oculto contenido. Hacia 1880 se agolpaban en las previsiones de 
los monopolios y sus gobiernos, los medios y las tretas antaño 
empleados por otras potencias entre las cuales, una —las inver-
siones—propia del giro contemporáneo se definía como arma 
principal.

Todo al servicio de las “‘ligas’ de fabricantes” y “los agiotistas”, 
pues “ya es de los ferrocarriles y millonarios el Senado”.19 En ese 
mismo texto señala respecto de nuestros países los elementos 

y Nueva York”, OC, t. 6, pp. 62-63 y OC, t. 1, p. 439; E, t. 3, pp. 87-88, 
respectivamente.

16	 JM: “Crónica norteamericana”, OC, t. 12, p. 115.
17	 JM: “Discurso pronunciado en la velada artístico-literaria de la Sociedad 

Literaria Hispanoamericana”, OC, t. 6, p. 139.
18	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 95.
19	 JM: “Elecciones”, OC, t. 12, p. 95.
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implícitos de esta situación: a) “imponer sus precios inicuos en la 
casa ajena”; b) “ajustar por entusiasmo frívolo o por intimidación, 
tratados rapaces de comercio”, c) “compra forzosa” de los produc-
tos yanquis. Era el aprovechamiento exhaustivo de la desigualdad 
de desarrollo entre Estados Unidos y los “países mínimos” de 
nuestra América.

9. Frente a esa ofensiva, ¿cómo expresó la réplica necesaria? 
No desechó el ganar batallas conforme cada episodio lo requirie-
ra, si bien nuestros países se habrían de salvar por los principios 
(programas) de alcance sustancial, objetivos magnos de la estra-
tegia coherente con los acontecimientos y los procesos que todos 
podían observar y someter a un juicio acertado. No por cierto, con 
“entusiasmo frívolo” o “intimidación” pues el arrebato sin razón 
o el temor, carecerían de fuerza suficiente para enfrentar a los 
imperialistas. En esos años formuló en síntesis su respuesta ade-
cuada al giro transcurrente. “¡No hay como volverse de frente 
para echar atrás a los que nos pican las espaldas!”20; poco después: 
“Y en esto de peligro, lo menos peligroso, cuando se elige la hora 
propicia y se la usa con mesura, es ser enérgico”.21 Pero nada más 
profundo que su apotegma tajante: “¡El hábito de ceder embota la 
capacidad de osar!”22 

¿Osar? ¿En qué medida y por qué? Ahí está lo esencial. El trán-
sito de la América nuestra, que comenzaba a sentir los apremios de 
un desarrollo propio, exigía el logro pleno de la independencia 
ante el nuevo “sistema de colonización”. Parte mayor del contra-
giro. A las intrigas para aislarla de otros continentes y separar unos 
países de otros, la unión, en el reconocimiento de la futilidad de 
querellas y prejuicios subalternos respecto de los riesgos acarreados 
por la neoconquista, pues al decir “en igual continente, de iguales 
padres y tras iguales dolores y con iguales problemas,—se ha de ir 
a iguales fines”,23 todo lo aclara respecto de la América nuestra.

20	 JM: “Los delegados argentinos en Nueva York”, OC, t. 6, p. 108.
21	 JM: “La conferencia monetaria de las Repúblicas de América”, OC, t. 6, 

p. 167.
22	 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Hardman 

Hall, Nueva York”, OC, t. 4, p. 262.
23	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 164.
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A lo imitativo la reafirmación de sí y de su capacidad creado-
ra conciente y tenaz. Aunque las fauces auguraran zarpazos 
mayores, era justa la resistencia. Quien como Martí se encontraba 
fortalecido por la autodeterminada voluntad de soberanía del 
pueblo cubano, elaboró un programa para todos; no se abandonó 
a la desesperanza, ni a la incapacidad de responder ni a la bús-
queda de soluciones fáciles, cargadas siempre de contingencias 
catorbadoras de su cabal camino. En suma, fundió la historia 
aparentemente dispersa en un programa adecuado a la transición 
de nuestra América que permitiría corroer el giro indeseable de 
la gran potencia cercana.

Quien lea estas páginas y, ante todo, se adentre en la nuez del 
programa martiano y sus fundamentos, convendrá en que la his-
toria real le mantuvo sus válidas previsiones, le dio y dará la 
razón porque a medida que un proyecto de dominación global se 
esboza y define se alzarán nuevas y también más válidas contra-
dicciones que las de su tiempo, pues el destino de la humanidad no 
puede permanecer al azar de quienes no han sabido, ni podido, 
ni en verdad, deseado, resolver las que esconde en los entresijos 
de sus vísceras bancadas.

México-La Habana, abril-mayo 1992
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JOSÉ MARTÍ: ESTILO Y POLÍTICA (1880-1888)*

Al abordar el tema, lo primero que preocupa es su contenido 
esencial. Si fuese solamente un análisis estilístico, como tal, en 
su estructura y modos, no sería el que escribe estas páginas 
quien pudiera hablar con exacta pertinencia. ¿Por qué no inten-
tar poner de alguna manera en relación los dos términos —ex-
presión y contenidos— aun cuando solo se alcancen impresiones 
más que precisiones? Por el intenso laboreo acerca de la obra 
total del Maestro hasta hoy, se sabe que, aun siendo legítimas, 
las compartimentaciones parecen insuficientes. Todo gira en 
torno o apunta hacia los objetivos centrales de su existencia, lo 
que escribe y lo que hace, lo que piensa y ejecuta; para alcan-
zarlos, asumió cuanta observación, experiencia y reflexión le 
producía su mirada al mundo rodeante —hombre y sociedad— por 
medios diversos, fuera prosa, poesía, oratoria, hechos y realiza-
ciones materiales van siempre de consuno. Sin embargo, la suya 
no fue una vida lineal, porque no en todos los momentos era 
necesaria una forma u otra de expresar lo que le andaba por 
dentro. Y ya sabemos a cuál principio respondían los cambios 
implicados en las precisas etapas de su expresión: bastaría re-
cordar, sin más, el papel referencial o explícito del concepto de 
necesidad como algo objetivo que él percibe, y lo guía. No por 
azar la necesidad de precisión se ajustaría al apotegma del padre 

*	 Publicado en el Anuario del Centro de Estudios Martianos, n. 17, pp. 24-35, 
La Habana, 1994.



257

Velasco que reproduce en sus Cuadernos de apuntes: “Las pala-
bras que no dicen algo, no las digas; y las cosas que no hablan, 
no las traigas”.1 Economía, sin ahorro confundidos y aspiración 
a que los hechos, lo real, hable por sí. Natural selección de pa-
labras y de cosas significantes para darse entero a los demás.

Sus objetivos mayores le vienen dados desde los dieciséis años 
de edad, pero los medios y los elementos significativos de ellos, 
no fueron siempre los mismos. Cada etapa en que lo nuevo de su 
comprensión aparece mientras desaparecen otras significaciones 
o se alteran al compás de su experiencia, supone, también y ante 
todo, un paso inequívoco más allá de sus realizaciones prece-
dentes. Ese fenómeno de maduración, en modo alguno lineal, 
viene de su vivir en el tiempo histórico que lo envuelve, a tal 
punto que lo dispara hacia el futuro. Va conociendo, a través del 
presente, lo que caracterizó el pasado y pudiera ser —debería 
ser— el porvenir.

Si reparamos en los contextos sociales de los años en que se 
manifiesta su obra se percibirán cambios sustanciales —verdade-
ras transiciones que revelan, por igual, lo nuevo de su obra; a la 
luz de su biografía la lógica histórica está presente en sus propias, 
personales transiciones: resonancia fiel del macro-mundo. Veamos 
cómo este fenómeno de paralelismo o emparejamiento —en su 
caso, crítico— se presenta en 1880-1888.

I. No tendría especial valor que rememorásemos lo sabido: en 
1881-1888, Martí presencia y objeta el último salto del capita-
lismo. Lanza su primer proyecto de unidad revolucionaria cuba-
na (1887) que se completaría en su máxima labor liberadora 
(1890-1895) como el contrario, uno entre otros, del movimiento 
hacia el monopolismo financiero y político de los Estados Unidos. 
Las transiciones, aunque íntimamente relacionadas, se presen-
taban en Cuba con otros caracteres: giro inevitable hacia la 
modernidad (abolición oficial de la esclavitud en 1880-1886); con-
tinuidad de la crisis general de la dominación española acentuada 

1	 José Martí: Cuadernos de apuntes en Obras completas, La Habana, 
1963-1973, t. 21, pp. 321-322. Por lo que dice en este Apunte, se com-
prende por qué dijo que las máximas de Velasco parecían “cosa del 
día”. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]



258

por la Revolución de 1868-1880; período de paz que disfrazaba 
esa crisis y la imposibilidad de una solución de ella sin indepen-
dencia, tema que ya había esbozado con claridad en uno de sus 
primeros textos.2 En octubre de 1880 diría al general Emilio 
Núñez, con sagaz comprensión del momento, que cesara sus 
operaciones “cuyo triunfo no es ahora probable”.3 Las nuevas 
condiciones, externas e internas —él ahora lo avala— debían 
madurar.

II. El estilo político y el literario, nos interesan aquí en sus 
relaciones; si los viéramos por separado, de todas suertes se aproxi-
marían, si pretendiésemos solamente medir sus cercanías quizás 
nos olvidaríamos de interpretarlos como un carácter unitario del 
período. No podríamos escoger más que el primer camino —de la 
interrelación— pues lo dijo bien Gabriela Mistral: “Martí conser-
va siempre bajo la floración, el hueso del pensamiento”.4

No podría escapársenos que esos años inician la etapa en que 
todo habrá de ser sesuda espera y acción, reflexión y decir diá-
fano; conciencia de la complejidad situacional en la cual ha de 
perfeccionarse su magno proyecto de liberación. Instante reve-
lador de experiencias que requieren una expresión nueva —o, 
si se quiere, más apropiada— de su contemplación, su meditación 
y la difusión de sus ideas, hasta entonces no previstas, en la 
intensidad súbita que cobran en él o solamente limitadas a una 
formulación “desde afuera”, porque en estos ocho años las ex-
presará desde “adentro” de la sociedad norteamericana. El cono-
cimiento de la América Latina (México, Guatemala, Venezuela), de 
España, claro está, y de otras tierras y gentes en visitas como 
de paso, mostraba, desde su arribo a los Estados Unidos, que no ha-
bía sentido por sí el peso de una sociedad en desarrollo pleno. 
Desde luego, lo adquirido antes de 1880, incluso acerca de este 

2	 Ver JM: La República española ante la Revolución cubana, OC, t. 1, p. 89; 
Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 
2000, t. 1, pp. 101-102. [En lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)]

3	 JM: “Carta a Emilio Núñez”, 13 de octubre de 1880, OC, t. 1, p. 161; 
OCEC, t. 6, p. 224.

4	 Gabriela Mistral: “La lengua de Martí”, conferencia pronunciada el 28 de 
julio 1934 en la Institución Hispanoamericana de Cultura. Ver Jorge Bení-
tez: Gabriela anda La Habana…, La Habana, Ediciones LOM, 1998, p. 77.
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país, no se perdía totalmente; se integraba a la percepción y el 
juicio del otro mundo. No hubo una ruptura, sino acumulación, 
ni, en muchos casos, se produjo abandono, sino perfecciona-
miento, matización, conexión íntima, a veces entrañada con lo 
nuevo que la oculta.

De ahí esa trama de admiración, de interrogaciones o de co-
mentarios críticos esbozados sin insistencia que se observa en 
sus “Impresiones de América” ( julio a octubre de 1880). De sú-
bito, “la actividad dedicada a los negocios» le deja “sorprendido”. 
Explica: “Los apresurados hombres de negocios [...] comprando, 
vendiendo, sudando, trabajando, medrando”5 deben haberle 
mostrado aún más que el ritmo de la vida concreta exige una 
prosa, un estilo de decir galopante cuanto más se aproxima a 
1889, de relámpago y de síntesis conceptual de todo lo que aque-
llo significa. No es de azar que añadiera más adelante, “todo 
viene al mismo tiempo a mis labios y comienza a organizarse en 
este breve relato de mis impresiones”.6 Valga suponer, como 
indicación más que a modo definitorio, que la prosa de Martí en 
el apremio por aprehender el suceder complejo que contempla y 
de explicar, con matices numerosos, lo que se halla como oculto 
en esa agitada vida, se corresponde con una expresión difusa y 
de vivaz lenguaje que sugiere un aire de barroquismo —pictórico 
por demás— casi inescapabl. Es la huella que deja la lectura de 
sus crónicas sobre los Estados Unidos, más de mil páginas si 
descontamos la correspondencia. He dicho crónicas en un sen-
tido tradicional, si bien de modernidad evidente, ya que también 
recuerdan los más antiguos cronistas-historiógrafos, pues atraen 
y penetran como las de estos en la realidad evocada, le dan vi-
vacidad y sustancia, sabrosa sustancia en moldes incitadores a 
la reflexión. Desde luego, no es fácil seguirlo.

Claro está que su aplicación a escribir e informar a los lec-
tores latinoamericanos, es de tal fuerza y dimensión que pudo 
crear no solamente ese grado mayor de su prosa, sino darle un 
aliento tal de unidad y conocimiento que nos lo presenta —si a 

5	 JM: “Impresiones de América. (Por un español muy fresco)”, OC, t. 19, 
p. 107; OCEC, t. 7, p. 135.

6	 Ibídem, p. 109; OCEC, p. 109. [El subrayado es del autor]. 
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ello vamos— como un ejemplar historiador de los Estados Unidos; 
ausculta aquella sociedad como reflexivo espectador. Observamos 
cómo lo que venía de golpe a sus labios, halla dónde insertarse 
y, aún más, de qué modo esas primeras impresiones se trasmu-
tan en certitudes. La admiración y la sorpresa dejan de provo-
carle interrogaciones, les da respuesta sin que, por lo mismo 
que cala hondo y lo da todo en conjunto, desaparezcan: quedan 
sumergidas en el ritmo acelerado del ir y venir social y de su 
crítica; y sin embargo, reaparecen a ocasiones, como parte de 
las crónicas o en semblanzas de personajes. Hay en todo ello, 
una magistral capacidad de no tomar lo episódico como intras-
cendente.7

III. Martí nos ha de servir en tanto que guía consciente, sa-
piente de su quehacer. Pocos han hallado, con la fuerza que él lo 
dijo, una forma certera de revelar por qué su obra era así. Nos 
bastaría, además de las citas del padre Velasco ya mencionadas 
recordar lo que acota en su conocida respuesta a Bartolomé Mitre 
y Vedia cuando le censuró uno de sus artículos de La Nación de 
Buenos Aires. Vale mencionarlo:

Es mal mío no poder concebir nada en retazos, y querer 
cargar de esencia los pequeños moldes, y hacer los artícu-
los de diario como si fueran libros, por lo cual no escribo 
con sosiego, ni con mi verdadero modo de escribir, sino 
cuando siento que escribo para gentes que han de amarme, 
y cuando puedo, en pequeñas obras sucesivas, ir contor-
neando insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha 
ya en mí.8

7	 JM: “Carta de Nueva York. Hechos, juicios, tributos y noticias varias 
a propósito de Garfield”, OC, t. 9, p. 59; OCEC, t. 9, pp. 75-76. Véase la 
carta de un ciudadano al periódico The Sun de New York sobre los 
presidentes asesinados o procesados o llegados al poder por fraude 
(1881). Aunque fuera de las fechas de este ensayo, el epitafio que 
propone para Simón Camerón que tendría “su veta de oro”, “cuando 
Lincoln lo quiso”. “Pero en la fosa le pueden poner esta frase terrible. 
Este, de la política hizo negocio”. JM: “Cartas de Martí. El verano en 
Nueva York”, OC, t. 12, p. 216.

8	 JM: “Carta a Bartolomé Mitre y Vedia”, 19 de diciembre de 1882, OC, t. 9, 
p. 16; OCEC, t. 17, p. 353. [Los subrayados son del autor de este trabajo].
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Acaso sus artículos acerca de los Estados Unidos, ¿no son resú-
menes de libros? La respuesta huelga, pues dentro de una trama 
aparentemente inorgánica, se ve el hueso que sustenta todo lo 
que dice. Acaso, todos ellos, a su vez, ¿no constituyen una cró-
nica? Hoy se diría, quizás, que es como un relato de vida diaria 
de la gente o, mejor aún, una descarnada historia de la menta-
lidad y las hazañas predatorias de los monopolistas despuntan-
tes y sus amanuenses, de grande y de ínfima categoría. Dejemos 
a un lado que no todo, ni siquiera lo más, fue conocido por él 
directamente aunque al escribir muestra su cercanía o lejanía 
de los hechos, acreditémosle que quien escribe “como libros” 
tuvo la magnífica y certera perspicacia para incluir en sus tex-
tos las palabras que dicen, y se traen, y las cosas que hablan, y 
se ponen. Precisamente, lo que debe hacer quien se aventure a 
componer un libro, cualquiera que fuese su fuente inspiradora.9 
Si en el caso de Martí solo la prensa y buenos informantes per-
sonales bastaron, su sagacidad le proporcionaría el comentario 
crítico.

IV. Es curioso observar cómo en esa baraúnda social hay 
efectivamente un punto de giro. En 1882 irrumpen en la políti-
ca norteamericana los “héroes” del expansionismo virulento 
Aldrich, McKinley, Reed y otros que abandonan la retórica de 
“las espadas y las rosas” y los temas militares (de la Guerra 
de Secesión y la conquista del Sur), cambio que Martí vio en sus 
“Impresiones” como síntoma de antimilitarismo. No obstante, 
comenzaban a imperar los “grandes negocios” (big business) con 
sus Reyes, como les llamarían más tarde (del azúcar, del petró-
leo, del acero, de los ferrocarriles, del carbón). El principio 
“político” del despojo (spoil system) era sustituido por el apode-
ramiento descomedido de las riquezas naturales del país a favor 
de los que subvencionaban a uno y otro partido (Republicano y 

9	 En un ensayo anterior hemos subrayado la coincidencia de episodios y 
de juicios de Martí, con los de Mathew Josephson en su interesante obra 
The Politics, aun cuando este dispuso de fuentes de información no 
editadas o poco conocidas cuando el maestro publicaba sus crónicas. 
La prensa coetánea serviría a ambos, pero, ¿solo eso tendría a su dispo-
sición Martí? Un estudio de la bibliografía norteamericana en 1880-1888 
pudiera aclarar, a lo menos en parte, esa coincidencia.
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Demócrata) por igual. Ambos grupos, con sus respectivos “capi-
tanes” (bosses o jefes) libraban un combate sin cuartel, pero con 
posibilidades de comprarse unos a otros. Claro está que ese vuelco 
generó varias contradicciones tácticas: proteccionismo contra 
librecambio (que nunca lo fue, ni lo sería); patrón plata contra patrón 
oro; expansión agresiva contra penetración pausada, temas que no 
precisa mostrarlos, figuran abundosamente en los textos de Mar-
tí. Surgió, pues no podía ser diferente, el Martí que no solo llegó 
a negar toda esa sociedad enrumbada hacia el lucro, sino por igual, 
planteó serias dudas sobre el sufragio llamado universal y sus 
reiteradas desnaturalizaciones.

Por otro costado, le vino la suntuosidad pertinente de su 
prosa. Apreciando este carácter, se puede notar que no le falta-
ron elementos de tal forma de ser y expresar la realidad en años 
precedentes. Aunque, por su índole, El presidio político en Cuba 
era apropiado a una prosa florecida, para él insoslayable, su 
estallante lenguaje primera obra anuncia lo que vendría en la 
madurez de su oficio de escribir, entre otras razones, a mi en-
tender dignas de recordarse particularmente, porque tanto las 
páginas que se refieren al anciano Castillo como las que trazan 
las desventuras del adolescente Lino Figueredo son episodios que 
valen por sí y por la nobleza del estilo. Más que un relato, si bien 
lo es, destaca el grito, una llamada perentoria a la sensibilidad, 
tanto como a la razón de justicia. Otro tanto podría decirse de 
La República española ante la Revolución cubana, donde el peso 
de todo el lenguaje recae en tonos diversos sobre una argumen-
tación en que los elementos morales se revisten de un enjuician-
te análisis de orden social, jurídico que lo hay y político. En este 
caso, se inicia lo que vendría a ser, años más tarde, la prosa y 
sustancia del período que abordamos.

Desde esos momentos, salvando por cierto lo más ceñido de su 
expresión en México, Martí revela una forma que después se 
adaptaría al periodismo propio de su modernidad, de la cual no 
había ejemplo en lengua española. Martí, sin duda, y ello abona 
el criterio rector de su oratoria, por ejemplo, tenía en mente al 
momento de iniciar su escritura, quién era el destinatario del 
mensaje. No sería acertado lo que se ha comentado a veces, 
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respecto a la comprensión por quienes leían sus nutridas páginas 
o escuchaban sus buidos discursos. Infortunadamente, no lo leía 
el gaucho sumido en las pampas o el indio, peón de hacienda. No 
llegaba a ellos o solo por excepción era un gentío analfabeto, mas 
de oírlo, como sucedía con los obreros cubanos transterrados, lo 
entendieran. La historia nos dice que, a ocasiones, son los letrados, 
los que no llegan a la sustancia de lo leído u oído. Valga esta di-
gresión acerca de la apropiada modernidad del periodismo mar-
tiano. De este modo, nos parecerá oportuno que no reduzcamos 
su prosa escrita o su oratoria a una pura consideración formal. Si 
emplea para un mismo concepto o idea o suceder, diversos nombres 
o adjetivos, no encontramos una simple riqueza de vocabulista 
sino una coherencia entre estas alteraciones y la época y su mun-
do humano. Cada variación intenta llegar a la diversidad de quie-
nes lo leen o lo oyen, pues al compás de alguna de ellas llegarán 
al fondo del pensamiento. En su glosa a las ideas del padre Velas-
co, lo señala: “Solo que, como con temor de que no se entienda, 
presenta una misma idea de diversos modos, aunque todos claros”. 
Esto es posible suponerlo, con abstracción de que le sirve, sobre 
todo en los artículos, para matizar o enriquecer las ideas centra-
les de su texto. En la búsqueda de esas especificidades de sus 
textos se hallan palabras por él creadas y, hasta donde sabemos, 
algunas poco usadas, como “lamerricos” y “ultraguilistas” para 
calificar por modo visual, diríamos a los serviciales partidarios 
de los millonarizados magnates y corporaciones e, igualmente, 
frases como “con palabras que parecen garras”10 y “son serpientes 
que parecen toros”, alusión evidente a los medios sinuosos, sola-
pados que se emplean a la sombra para lograr ostensibles actos o 
hechos de fuerza miurinos.11 Como al margen, véase su preocu-
pación por una versión alegórica, inteligible vale decirlo, de la 
zoológica raíz de los intereses dominantes.

V. En los párrafos iniciales hemos mencionado las transicio-
nes. Lo señala el año 1885 en particular respecto a los Estados 

10	 JM: “El parte de ayer”, OC, t. 12, p. 114.
11	 JM: “Cartas de Martí. Un día de elecciones en Nueva York”, OC, t. 10, 

p. 108; OCEC, t. 17, p. 259.
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Unidos. Sin más perífrasis califica el cambio de “grave”12 para 
la América Latina. Lo explica, aún antes, en 1881, al tratar de 
los colonialistas en Egipto, mencionando a “las comarcas afri-
canas”,13 al par lo repite en 1882, llamándola en cuanto a Euro-
pa “época de tránsito en que no cabe medro sin ocultar la verdad 
de lo que se desea”.

También en él se produce una transición. Si sus “Impresiones” 
dejan como en suspenso lo que piensa, en sus artículos14 reseñan-
do el asesinato del presidente Garfield (1881) donde lo hallamos 
sensible al crimen inexplicado y, quizás, arrastrado por una ma-
siva emoción, sobre lo cual volveremos, aludiendo a Carnegie y a 
Blaine, no tardaría en revelar su propia transición, a la que hemos 
mencionado como fenómeno nacional, social, universal. ¿Cuándo 
situar un cambio, casi un vuelco de neta claridad? No ha de ser 
fácil poner de acuerdo a los que han abordado la obra martiana 
en su desarrollo. Algunos lo situarían a partir de 1889 e, incluso, 
1891. Cabe hacerlo, pero parece más acertado, dado el caso, hablar 
de lo que pudiera considerarse como una nueva, y final, transición 
en esas fechas. En consecuencia, a la luz de su experiencia en los 
Estados Unidos, el cambio de primera importancia se reveló en 
los años que reseñamos. Hay indicios inexcusables.

Sus juicios benévolos de Blaine, se convierten en precisiones 
de rechazo enfático entre 1881 y 1884.15 La atención que dedica 

12	 JM: “Cartas de Martí. En vísperas de un cambio en la historia de los 
Estados Unidos”, OC, t. 8, p. 90; OCEC, t. 22, p. 26.

13	 JM: “La revuelta en Egipto”, OC, t. 14, p. 115; OCEC, t. 10, p. 72.
14	 JM: “España. La calle de Florín”, OC, t. 14, p. 460; OCEC, t. 11, p. 145-146. 

Quizás no conoció a la sazón las palabras de ese presidente en 1876: “Soy 
contrario a la anexión de territorios situados al Sur de nosotros [...] en 
modo alguno [deseo] que esa gente deteriorada venga a formar parte de 
nuestra población”. Es posible que lo brutal del asesinato —todos lo 
son— produjera un ocultamiento y otras ideas para dar rienda suelta al 
mensaje de sensibilidad hacia la América Latina, donde hechos como ese 
no eran pocos en el hervor de la política caudillista. El texto de Garfield 
lo reproduce J.I. Rodríguez en su obra sobre la anexión de Cuba.

15	 JM: “Carta de Nueva York. Mejoría de Garfield”, OC, t. 9, pp. 25-26; 
OCEC, t. 9, pp. 17-18, y “Cartas de Martí. Nueva York en manos de 
rufianes”, OC, t. 10, p. 41; OCEC, t. 17, p. 41 (1881); “Cartas de Martí. 
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al movimiento obrero antes de 1883 no es mucha por cierto, 
pero entre el artículo en que comenta las ideas y la muerte de 
Marx en 1883 y los relativos a los obreros, supuestos terroris-
tas, de Hay Market (en 1886) y a los indios, teniendo en cuen-
ta los que precedieron en 1885, se observa una calidad de 
comprensión superior. Su definición progresiva contra el mo-
nopolismo no podrá seguirse sin riesgo de abrumar al lector, 
pero va muy al ritmo de sus criterios sobre la política interna, 
los programas de los dos partidos, las relaciones de prepotencia 
con la América Latina. No es excesivo afirmar que la crisis de 
1883-1884 solo superada entonces por la de 1875-1878 marca 
un límite general que no podía dejar afuera la obra martiana 
volcada sobre el vivir diario, aunque la miremos hoy con ins-
trumentos sistemáticos que él no poseía, bastándole sus ojos y 
su razón.

Lo que, sin duda, se mantiene y acrece en su forma aforística 
de subrayar ciertos conceptos.16 Viene de lejos, en ciertas ocasio-
nes textuales como imprecación o condena. En estos años, apare-
cerá con gran variedad de objetivos: políticos,17 económicos,18 

Grupo de sucesos”, OC., t. 17, p. 220; “Cartas de Martí. Las elecciones 
de otoño”, OC, t. 11, p. 91 (1884-1886); “¡Elecciones!”, OC, t. 12, p. 95, 
juicio crítico, aunque hay en sus textos mucho más. Algo parecido 
sucedió con el others made man, Carnegie.

16	 JM: “Noticias de los Estados Unidos”, OC, t. 9, pp. 25-26 (1881); J.M.: “El 
tratado comercial entre los Estados Unidos y México”, OC, t. 7, p. 20; 
OCEC, t. 18, p. 14 (1883). Donde por cierto, aparecen subrayados el “ex-
ceso de capitales”, de caudales y productos “sobranceros” que, en una 
gama apreciable de variantes, da las primeras ideas acerca de las inver-
siones directas, diríamos hoy.

17	 “Quien quiera pueblo, ha de habituar a los hombres a crear”, JM: “La Es-
cuela de Artes y Oficios de Honduras”, OC, t. 8, p. 15; OCEC, t. 19, p. 222.
“Azuzar es el oficio del demagogo y el del patriota es precaver”, JM: 
“Carta a Ricardo Rodríguez Otero”, OC, t. 1, p. 192; Epistolario, compi-
lación, ordenación y notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno 
Pla, prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios Martia-
nos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. 2, p. 28.

18	 “El monopolio está sentado, como un gigante implacable, a la puerta de 
todos los pobres”, JM: “Cartas de Martí. La procesión moderna”, OC, 
t. 10, p. 84; OCEC, t. 17, p. 244.
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de moral y deber sociales;19 y encadenados a modo de unidad 
definitoria.20

VI. Las páginas precedentes se han concentrado en una ten-
tativa de discernir los vínculos entre estilo y política circuns-
critos a la prosa de las Escenas norteamericanas. Su correspon-
dencia en estos años no constituye una excepción, pero ha de 
tenerse en cuenta que la expresión se individualiza mucho en 
los dos sentidos del intercambio. No podía escribirse, ni se podrá, 
sin la presencia ausente del destinatario y, en no pocos casos, 
será necesario pasar de un tono confidencial y armonioso a otro 
de enfática afirmación o de polémica. Ese mar inmedible de la 
prosa martiana se muestra en la correspondencia, donde salvo 
en aquella de suma importancia, domina la frase breve y preci-
sa como pudiera apreciarse de modo cabal durante el período 
1890-1895.

La especificidad de las relaciones personales y de los temas 
que motivan sus cartas, y de ambos, generalmente apretados en 
haz, es un dato ineludible, el único que pudiera conducir a di-
ferenciar su prosa para publicar, de aquella destinada, no más, 
a comunicar. Desde luego, hay en los años que corren hasta 1891, 
un elemento a considerar: sus responsabilidades consulares por 
designación de tres gobiernos de América Latina (Uruguay, 1887, 
Argentina, 1890 y Paraguay, 1890, estos dos más allá del límite 
cronológico de este ensayo), que coinciden en particular la pri-
mera con una etapa de giro en su actividad revolucionaria pública 

19	 “[...] quien emplea su conocimiento del ser humano para reducirlo a su 
servicio, y no para servirle, más culpable es mientras más hábil sea”, 
JM: “La presidencia de los Estados Unidos. Blaine y Cleveland”, OC, t. 11, 
p. 410; “El talento, es el deber de emplearlo en beneficio de los desam-
parados”. “El talento viene hecho y trae consigo la obligación de servir 
con él al mundo, y no a nosotros, que no se lo dimos [...]”. “La cultura, 
por lo que el talento brilla, tampoco es nuestra [...] sino es principal-
mente de nuestra patria que nos la dio, y de la humanidad, a quien 
heredamos”, JM: “La campaña electoral en los Estados Unidos. Blaine 
contra Cleveland”, OC, t. 12, p. 43-44.

20	 “El trabajo es romántico. La vida es romántica. Solo la necesidad no lo 
es. El que seca el romance, seca la vida”. JM: “Un día en Nueva York”, 
OC, t. 12, p. 72.
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requerida solo de trabajos personales de difusión de ideas uni-
tarias y de organización entre los emigrados residentes en los 
Estados Unidos. No se trata, en consecuencia, de un silencio 
total, niño de la conjunción de esas obligaciones internacionales 
con un momento en que se dan las condiciones para la acción 
política paladina; mantiene relaciones epistolares con Cuba, lo 
que siempre fue para él cuestión esencial, y con algunos emi-
grados dispuestos a colaborar siempre con los proyectos inde-
pendentistas.

Su correspondencia transita por una etapa en que los pasos 
han de ser medidos, solo dirá lo que corresponde al tiempo in-
mediato.

He 1880 en su luminosa y certera carta a Emilio Núñez,21 
aconsejándole, dado el análisis de las experiencias precedentes, 
de la llamada Guerra Chiquita (1878-1880), que cese su combate, 
solitario ya, “cuyo triunfo no es ahora probable”. En esta carta 
aparece una precisión, táctica si se quiere, que volverá diáfana-
mente expresada en su no menos perdurable carta a Máximo 
Gómez de 1884.22 Dos años antes había informado al eminente 
jefe del Ejército Libertador acerca de lo que él realizaba a la sazón 
como base de una posible y renaciente organización revoluciona-
ria “con elementos nuevos, y en acuerdo con los problemas nue-
vos”.23 En ese momento ya podía afirmar: “Nuestro país abunda 
en gente de pensamiento y es necesario enseñarles que la revolu-
ción no es ya un mero estallido de decoro, ni la satisfacción de 
una costumbre de pelear y mandar”, concepto básico surgido del 
análisis crítico de todos los esfuerzos anteriores que se mani-
fiesta claramente en la carta a Núñez, mencionada. Por donde 
vemos que era certísimo que escribía para expresar lo que había 
previamente, precisado en él, como dijo a Mitre. El 20 de octubre 
de 1884 en otra carta, por igual y, aún más que en todas las 

21	 JM: “Carta a Emilio Núñez”, 13 de octubre de 1880, OC, t. 1, pp. 161-163; 
OCEC, t. 6, pp. 222-225.

22	 JM: “Carta al general Máximo Gómez”, 20 de octubre de 1884, OC, t. 1, 
pp. 177-180; OCEC, t. 17, pp. 384-387.

23	 JM: “Carta al general Máximo Gómez”, de 20 de julio de 1882, OC, t. 1, 
pp. 167-171; OCEC, t.17, p. 326.
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precedentes, rompe con el proyecto de Gómez y Maceo, al cual 
había unido sus propios desvelos y logros. En sus pocas cuartillas, 
este texto muestra la fuerza y fidelidad de su lenguaje respecto 
del problema de la organización revolucionaria. Lo aforístico, que 
en la premura de la situación se requiere, se manifiesta con es-
pléndida nitidez: “un pueblo no se funda General, como se man-
da un campamento”; luego no podía avenirse con la organización 
puramente militar y autoritaria que —dice él en su texto— le había 
mostrado Maceo, después de “un arranque importuno” del propio 
Gómez. “La patria no es de nadie”, añadía: “y si es de alguien, 
será, y esto solo en espíritu, de quien la sirva con mayor despren-
dimiento e inteligencia”; no menos decía: “Respetar a un pueblo 
que nos ama y espera de nosotros, es la mayor grandeza”. Lo afo-
rístico, precisa. Pero si los términos de su texto pueden parecer 
duros, su respeto por Gómez no es menos explícito en más de un 
párrafo. Tono polémico, esbozo crítico, exposición de sus obser-
vaciones basadas en más de quince años de participación reflexi-
va en el proceso revolucionario y sus varias incidencias; carta, 
en suma, que escribió como un libro, el de toda su vida y sus 
realizaciones. Todo complementado, explícito en una carta pos-
terior a J. A. Lucena con frase rotunda y como de previa adver-
tencia: “Un pueblo, antes de ser llamado a guerra, tiene que saber 
tras de qué va y a donde va, y qué le ha de venir después”, nueva 
expresión de sus juicios nacidos de la observación y la práctica, 
nuevo aforismo de política necesaria.24 AI decirlo en carta, evita 
tener que darlo a conocer públicamente, que él no considera apro-
piado a tal punto que en carta posterior a Ricardo Rodríguez 
Otero25 explica y silencia a la par, sus razones, mal murmuradas 
o conocidas, aunque fue escrita en 1886, año y medio después de 
la separación del proyecto de Gómez. Lo ceñido de esta corres-

24	 JM: “Carta a J. A. Lucena”, 9 de octubre de 1885, OC, t. 1, pp. 184-188; 
OCEC, t. 23, p. 174.

25	 JM: “Carta a Ricardo Rodríguez Otero”, 16 de mayo de 1886, OC, t. 1, 
pp. 191-196; E, t. 2, pp. 27-32. [Aunque el autor de este trabajo se guía 
por la fecha que aparece en OC, las investigaciones realizadas por Luis 
García Pascual en el Epistolario martiano (La Habana, 1993) sirven de 
argumento para reubicar la carta como perteneciente al 10 de mayo 
de 1888. (N. de la E.)].
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pondencia revela que su estilo epistolar-político tiene caracteres 
semejantes al resto de su prosa, pero está más sujeto a la coyun-
tura en cuestiones que atañen a la patria. Comparémoslas con la 
que dirige a Enrique Trujillo,26 donde sus discrepancias se resuel-
ven en un sentido de difusión de sus ideas y no de división de los 
cubanos. Y si esta comparación no bastase, recordemos su afir-
mación —negativa implícita de aquel episodio— que escribió al 
constituirse la Comisión Ejecutiva de 188727 incluyendo entre otros 
correspondientes una al propio Máximo Gómez. De sus trabajos 
y planes patrióticos, aunque no ocultos en el tono de su corres-
pondencia hasta 1890 y después, aún más, vale traer a primer 
plano sus cartas a Gonzalo de Quesada cuando se celebra la Con-
ferencia Americana de 1889, donde la premura por decir, la irre-
primible necesidad de prever, el afán de orientar el juicio de su 
destinatario, entrecorta, sugiere, resume en frases por momentos 
visiblemente, deliberadamente omisas, cuanto debe por razón del 
motivo que le mueve: que la América Latina hable por sí y por 
Cuba. Y no se trata de ocultar sino de responder a un objetivo muy 
preciso, lo que nos sugiere aquel decir posterior. “Hay que decir 
en cada momento lo que en cada momento es necesario”. Otra 
evidente razón para que esa regla de oro política nos parezca uno 
de sus aforismos mayores. Una vez más, hemos de partir de las 
condiciones, tales como son en un instante dado, para comprender 
las variantes de su prosa para publicar o solamente para tomar 
posición en un acontecimiento extraordinario. Seguía, aún más en 
la correspondencia lo que ocurría en esos hitos y cambios histó-
ricos; andaba a la par de estos.

VII. No cabrían conclusiones, se ha dicho, en un esbozo de 
impresión como el presente. Si las hubiera, serían muy generales. 
Caben otros caminos de acercamiento; muchos más, sin duda, 
porque lo suyo es insondable y, por ello, pleno de posibilidades 
analíticas el pensamiento y la acción en unidad de magno diri-
gente y pensador que fue José Martí. Podrá, por consiguiente, 

26	 JM: “Carta al director de El Avisador Cubano”, de 6 de julio de 1885, 
OC, t. 1, pp. 181-183; OCEC, t. 22, p. 324-326.

27	 Ver en OC, t. 1, p. 199-222, período de 1887, que incluye una nota y diez 
cartas a propósito de la constitución de la Comisión Ejecutiva.
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haber preferencias en el cómo abordarlos. No pudiera haber una 
desnaturalización de su carácter total y del ascenso difícil, esca-
broso y visible hacia las cumbres que imponía su tiempo en el 
andar de más de un cuarto de siglo, el de los grandes cambios 
históricos en el mundo y, como parte del mismo, en Cuba. En él 
mismo.

Vale añadir que si pareciera que las interrelaciones —suceder 
y expresión personal— tal como las hemos visto en estas páginas, 
son, a su vez, aparentemente obvias, no debe olvidarse, ni se 
olvida aquí que desde sus años de adolescencia, mostró una 
espontánea fuerza de expresión que le venía de raíces más pro-
fundas. De su sensibilidad, de su talento, que sí puso, al servicio 
de los demás, de su cultura previa acerca de la cual sabemos poco, 
aunque sepamos más de su maestro Mendive, de su capacidad 
de trabajo abarcadora, de la crisis política y social de Cuba que 
sintió como hijo de padres desposeídos y comprendió con empuje 
de liberación para su pueblo, pues se educó en él, para sí, sin 
admitir cambio alguno de principios.
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