En el 90 aniversario del nacimiento de Roberto, no voy a evocar al inmenso
intelectual comprometido que fue y que muchas plumas mds autorizadas que la mia
sabran recordar con el talento y el rigor documental que él se merece. Me dedicaré
mas bien a sacar de la memoria unas fulgurancias muy personales que se quedan
imborrablemente marcadas por su presencia de pensador, de poeta y de hombre
sencillo, como lo dijera Marti.

El primer “encuentro” con Retamar fue totalmente fortuito, como lo son a menudo
las grandes convergencias: en una pequeia libreria de Cienfuegos por los afios 70 —
donde me encontré con vistas a construir las futuras relaciones fundacionales entre
Cienfuegos y mi ciudad francesa de Burdeos -, compré el Ensayo de otro mundo, en la
edicion modesta de la coleccidn Cocuyo (1967). No conocia al autor, pero su ensayo
fue para mi una revelacidn: en la prensa cubana y algunas revistas francesas se
mencionaba al poeta Retamar, pero muy poco al ensayista (asi la revista SUD de
Marsella, que publicé por los afios 1977-78 varios poemas de Roberto). Para mi, ese
“otro mundo”, asi como el enriquecimiento de su pensamiento hacia “Marti en su
(tercer ) mundo”, hasta su culminacién en “Caliban”, en 1971, dio para siempre a
Cuba, a América latina y a los estudiosos de mi generacidn, las pautas de su
pensamiento anticolonial, en la linea trazada por George Lamming desde 1960,
enrigueciéndolo con una luminosa perspectiva martiana. Para mi, esa revelacion me
fortaleci6 en mis investigaciones acerca del concepto martiano de “Nuestra
América”. Recuerdo todavia los debates que tuvimos en Paris acerca de la revision
critica que Retamar abrié en torno a la contradiccidon civilizacion y barbarie
popularizada por Sarmiento, y brillante inversién operada por Marti. Llegamos a los
afios 80 con unas bases de reflexion sobre el destino de Nuestra América, su
identidad y sus retos, y se lo debemos ampliamente a la pluma de Roberto, a veces
polémica, siempre fructifera.

Deseo evocar dos encuentros posteriores, donde el hombre que era se impuso
intimamente para acompaiar al intelectual. En el afio 1982, en plena guerra fria”,
organizamos en Burdeos, un coloquio titulado Cuba y Francia: la conferencia
inaugural fue impartida por Roberto, la dedicé a Marti y Francia, y fueron dias de
intercambios muy calurosos con la presencia de Adelaida, pero también de los
cubanos Olavo Alén, Omar Gonzalez y otros.

Posteriormente, coincidimos con Roberto en varios eventos en La Habana, pero
también en Londres, donde tuvimos que bregar, Roberto y yo, para imponer la
legitimidad del concepto de raza en Marti: el tema era evidentemente algo candente
en algunos medios britanicos.

Roberto volvid a Francia varias veces, y el Ministerio de Cultura le otorgé la Orden de
Artes y Letras de Francia (1998). Por la misma época, después de impartir otras
conferencias en Burdeos, nos planted su profundo deseo de poder compartir con el



famoso periodista francés Claude Julien. Mi esposa Maria Elena y yo le organizamos
entonces una excursién a la “Francia profunda” por carreteras y caminos del Sur del
pais, ya que el autor del Empire américain (1968), exredactor jefe y director del
Monde Diplomatique (1973-1990), vivia retirado en el pueblo de Sauveterre la
Lémance, en el departamento de Tarn et Garonne. Después de un largo periplo bajo
lluvias torrenciales, ocupado por discusiones y controversias sobre miles de temas,
llegamos al retiro del gran Claude Julien, que se presenté orgullosamente como una
notabilidad de ese lugar perdido en el fondo de un valle adusto. Ambos, reunidos asi
lejos de las luces de las capitales, emprendieron con una inmensa satisfaccién un
recorrido de cuestiones de interés planetario, analizando y “rehaciendo” el mundo.

Brillante y sencillo a la vez, poeta y ensayista agudo, abierto a los demas con una
disponibilidad y humanidad excepcionales, Roberto era uno de esos personajes que
dejan en cada uno su huella imborrable, con convicciones y ética revolucionarias,
siempre respetando al otro sin dejar de tratar de convencerlo de la pertinencia de
sus puntos de vista. Desde la Casa de las Américas, o el Centro de Estudios Martianos,
o desde la mesa de innumerables coloquios y seminarios nacionales y mundiales,
como Marti, fue un luchador incansable.
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