
En el 90 aniversario del nacimiento de Roberto, no voy a evocar al inmenso  

intelectual comprometido que fue  y que muchas plumas más autorizadas que la mía 

sabrán recordar con el talento y el rigor documental que él se merece. Me dedicaré 

más bien a sacar de la memoria unas fulgurancias muy personales que se quedan 

imborrablemente marcadas por su presencia de pensador, de poeta y de hombre 

sencillo, como lo dijera Martí. 

El primer “encuentro” con Retamar fue totalmente fortuito, como lo son a menudo 

las grandes convergencias: en una pequeña librería de Cienfuegos por los años 70 – 

donde me encontré con vistas a construir las futuras relaciones fundacionales entre 

Cienfuegos y mi ciudad francesa de Burdeos -, compré el Ensayo de otro mundo, en la 

edición modesta de la colección Cocuyo (1967). No conocía al autor, pero su ensayo 

fue para mí una revelación: en la prensa cubana y algunas revistas francesas se 

mencionaba  al poeta Retamar, pero muy poco al ensayista (así la revista SUD de 

Marsella, que publicó por los años 1977-78 varios poemas de Roberto).  Para mí, ese 

“otro mundo”, así como  el enriquecimiento de su pensamiento hacia “Martí en su 

(tercer ) mundo”, hasta su culminación en “Calibán”, en 1971, dio para siempre a 

Cuba, a América latina y a los estudiosos de mi generación, las pautas de su 

pensamiento anticolonial, en la línea trazada por George Lamming desde 1960, 

enriqueciéndolo con una luminosa perspectiva martiana. Para mí, esa revelación me 

fortaleció en mis investigaciones acerca del concepto martiano de “Nuestra 

América”. Recuerdo todavía los debates que tuvimos en París acerca de la revisión 

crítica que Retamar abrió en torno a la contradicción civilización y barbarie 

popularizada por Sarmiento, y brillante inversión operada por Martí. Llegamos a los 

años 80 con unas bases de reflexión sobre el destino de Nuestra América, su 

identidad y sus retos, y se lo debemos ampliamente a la pluma de Roberto, a veces 

polémica, siempre fructífera.  

Deseo evocar dos encuentros posteriores, donde el hombre que era se impuso 

íntimamente para acompañar al intelectual. En el año 1982, en plena guerra fría”, 

organizamos en Burdeos, un coloquio titulado Cuba y Francia: la conferencia 

inaugural fue impartida por Roberto, la dedicó a Martí y Francia, y fueron días de 

intercambios muy calurosos con la presencia de Adelaida, pero también de los 

cubanos Olavo Alén, Omar González y otros.  

Posteriormente, coincidimos con Roberto en varios eventos en La Habana, pero 

también en Londres, donde tuvimos que bregar, Roberto y yo, para imponer la 

legitimidad del concepto de raza en Martí: el tema era evidentemente algo candente 

en algunos medios británicos.  

Roberto volvió a Francia varias veces, y el Ministerio de Cultura le otorgó la Orden de 

Artes y Letras de Francia (1998). Por la misma época, después de impartir otras 

conferencias en Burdeos, nos planteó su profundo deseo de poder compartir con el 



famoso periodista francés Claude Julien. Mi esposa María Elena y yo le organizamos 

entonces una excursión a la “Francia profunda” por carreteras y caminos del Sur del 

país, ya que el autor del Empire américain (1968), exredactor jefe y director del 

Monde Diplomatique (1973-1990), vivía retirado en el pueblo  de Sauveterre la 

Lémance, en el departamento de Tarn et Garonne. Después de un largo periplo bajo 

lluvias torrenciales, ocupado por discusiones y controversias sobre miles de temas, 

llegamos al retiro del gran Claude Julien, que se presentó orgullosamente como una 

notabilidad de ese lugar perdido en el fondo de un valle adusto. Ambos, reunidos así 

lejos de las luces de las capitales, emprendieron con una inmensa satisfacción un 

recorrido de cuestiones  de interés planetario, analizando y “rehaciendo” el mundo.  

Brillante y sencillo a la vez, poeta y ensayista agudo, abierto  a los demás con una 

disponibilidad y humanidad excepcionales, Roberto era uno de esos personajes que 

dejan en cada uno su huella imborrable, con convicciones y ética revolucionarias, 

siempre respetando al otro  sin dejar de tratar de convencerlo de la pertinencia de 

sus puntos de vista. Desde la Casa de las Américas, o el Centro de Estudios Martianos, 

o desde la mesa de innumerables coloquios y seminarios nacionales y mundiales, 

como Martí, fue un luchador incansable.  
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