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SOBRE ESTA EDICIÓN


 En una de sus cartas a María Mantilla, José Martí le recomienda la lectura de “un libro escrito en castellano útil y sencillo, para que tengas en el oído y en el pensamiento la lengua en que escribes”, un libro en “español simple y puro”, y afirma: “Yo quise escribir así en La Edad de Oro; para que los niños me entendiesen, y el lenguaje tuviera sentido y música”.

 La Edad de Oro no nació como un libro, aunque con esa forma la han conocido varias generaciones de lectores desde principios del siglo xx. José Martí (1853­ - 1895) la escribió íntegramente, y la publicó como revista mensual entre julio y octubre de 1889. Por la correspondencia con su amigo mexicano Manuel A. Mercado, conocemos lo que significó para Martí. Así le dice que se trata de


una empresa en que he consentido entrar, porque, mientras me llega la hora de morir en otra mayor, como deseo ardientemente, en esta puedo al menos, a la vez que ayudar al sustento con decoro, poner de manera que sea durable y útil todo lo que a pura sangre me ha ido madurando en el alma. Yo no quiero que esta empresa se venga a tierra. Veo por acá que ha caído en los corazones [...]. Los que esperaban, con la excusable malignidad del hombre, verme por esta tentativa infantil, por debajo de lo que se creían obligados a ver en mí, han venido a decirme con su sorpresa más que con sus palabras, que se puede publicar un periódico de niños sin caer de la majestad a que ha de procurar alzarse todo hombre.



Y después de mencionarle que La Edad de Oro es título del editor Da Costa, añade:

Verá por la circular que lleva pensamiento hondo, y ya que me la echo a cuestas, que no es poco peso, ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en ella, como ciudadanos retóricos, o extranjeros desdeñosos nacidos por castigo en otra parte del mundo. El abono se puede traer de otras partes pero el cultivo se ha de hacer conforme al suelo. A nuestros niños los hemos de criar para niños de su tiempo, y hombres de América.—Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo no habría entrado en esta empresa.



 La firmeza de Martí en sus principios lo obligó a concluir la publicación de esta revista extraordinaria. En su carta del 26 de noviembre de 1889 le escribe a Mercado que La Edad de Oro:


ha salido de mis manos—a pesar del amor con que la comencé, porque, por creencia o por medio de comercio, quería el editor que yo hablase del “temor de Dios”, y que el nombre de Dios, y no la tolerancia y el espíritu divino, estuvieran en todos los artículos e historia. ¿Qué se ha de fundar así, en tierras tan trabajadas por la in­ transigencia religiosa como las nuestras? Ni ofender de propósito el credo do­ minante, porque fuera abuso de confianza y falta de educación, ni propagar de propósito un credo exclusivo.



 A través de esos únicos cuatro números infunde en las nuevas generaciones de niños de nuestra América su recio ideario, su amor por la gran patria latinoameri­cana, y su devoción por la justicia, la verdad y la belleza. En 1905 se publica la revista por primera vez reunida en un solo volumen, como parte de las primeras Obras Completas de José Martí, a cargo de Gonzalo de Quesada. La primera edición cubana de La Edad de Oro se imprimió en 1932 al cuidado de Emilio Roig de Leuchsenring, quien escribió en su introducción: “es ahora —nos enorgullecemos de ello— que se realiza lo que desde largos años ha constituido anhelo y demanda de cuantos en Cuba profesan culto fervoroso y comprensivo a Martí y su obra”.

 La presente edición de La Edad de Oro se ha diseñado con una cuidadosa labor de corrección y adaptación de los grabados originales. Se pone así en manos de sus lectores, las niñas y los niños, estas páginas que Martí escribió para enseñarlos a ser buenos, sinceros y elocuentes.

Centro de Estudios Martianos


ABOUT THIS EDITION

In one of his letters to María Mantilla, José Martí recommended her to read “a book written in a useful and simple Castilian, so you’ll have in your ear and thought the language in which you will be writing,” a book in a “pure and simple Spanish,” and affirmed: “I wanted to write like that inThe Golden Age; so the children understood me and the language had sense and music.”




The Golden Agewas not born as a book, although that is the form in which several generations of readers have known it since the beginnings of the 20th century. José Martí (1853-1895) wrote it entirely and published it as a monthly magazine between July and October of 1889. By the correspondence with his Mexican friend Manuel A. Mercado we know what it meant to Martí. There he explained to his friend that this is




a venture in which I consented to get involved because as I wait for the time of dying in a greater one, the one I ardently desire, in this one at least I can help decorously to the livelihood and put there in a lasting and useful manner everything that with pure blood has been growing up in my soul. I do not want this venture to fall down. I see that it has fallen into the hearts around here [...]. Those who expected with the excusable wickedness of man, to see me below of what they felt obliged to for this children’s attempt, have come to tell me, more with their surprise than with their words, that a children’s magazine can be published without falling of the majesty to which every man must stand up to.








After mentioned him that the titleThe Golden Agecame from the editor Da Costa, he added:




You will see for the circular letter that it carries deep thought, and as I burden myself with it, which is not a light weight, it must be to help what I would like to help, to fill our lands with original men, raised to be happy in the land where they live, and live in harmony with it, without divorcing themselves from it, or fruitlessly living in it, like rhetorical citizens, or disdainful foreigners born in another part of the world as punishment. The fertilizer could be brought from other lands but the farming must be done in accord with the soil. We should raise our children to be men of their time and men of America.— If I did not have its dignity before my eyes, I would not enter this venture.






The strength of Martí’s principles forced him to end the publication of this extraordinary magazine. In his letter of November 26, 1889, he wrote to Mercado thatThe Golden Age:




has left my hands—despite the love with which I started it, because, either for belief or fear of trade, the editor wanted me to speak about the “fear of God”, and that the name of God, not the tolerance and divine spirit, were in every article and story. What could be founded like that in lands so wrought by the religious intransigence as are our lands? Neither to offend on purpose the dominant creed, because that would be a breach of trust and impolite, nor to propagate on purpose an exclusive one.






Only four volumes were published, through them he infuses in our America’s new generations of children his strong principles, his love for the great Latin American motherland, and his devotion for justice, truth and beauty.




We give to its readers, girls and boys, these four volumes, the bilingual edition of the magazine that Martí wrote to teach them to be good, honest and eloquent. It has been designed with a careful revision and adaptation of the original engravings.





LA HISTORIA DEL HOMBRE

CONTADA POR SUS CASAS


 Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios enlosados, y portales de columnas: pero hace muchos miles de años los hombres no vivían así, ni había países de sesenta millones de habitantes, como hay hoy. En aquellos tiempos no había libros que contasen las cosas: las piedras, los huesos, las conchas, los instrumentos de trabajar son los que enseñan cómo vivían los hombres de antes. Eso es lo que se llama “edad de piedra”, cuando los hombres vivían casi desnudos, o vestidos de pieles, peleando con las fieras del bosque, escondidos en las cuevas de la montaña, sin saber que en el mundo había cobre ni hierro, allá en los tiempos que llaman “paleolíticos”:—¡palabra larga esta de “paleolíticos”! Ni la piedra sabían entonces los hombres cortar: luego empezaron a darle figura, con unas hachas de pedernal afilado, y esa fue la edad nueva de piedra, que llaman “neolítica”: neo, nueva, lítica, de piedra: paleo, por supuesto, quiere decir viejo, antiguo. Entonces los hombres vivían en las cuevas de la montaña, donde las fieras no podían subir, o se abrían un agujero en la tierra, y le tapaban la entrada con una puerta de ramas de árbol; o hacían con ramas un techo donde la roca estaba como abierta en dos; o clavaban en el suelo tres palos en pico, y los forraban con las pieles de los animales que cazaban: grandes eran entonces los animales, grandes como montes. En América no parece que vivían así los hombres de aquel tiempo, sino que andaban juntos en pueblos, y no en familias sueltas: todavía se ven las ruinas de los que llaman los “terrapleneros”, porque fabricaban con tierra unos paredones en figura de círculo, o de triángulo, o de cuadrado, o de cuatro círculos, unos dentro de otros: otros indios vivían en casas de piedra que eran como pueblos, y les llamaban las casas-pueblos, porque allí hubo hasta mil familias a la vez, que no entraban a la casa por puertas, como nosotros, sino por el techo, como hacen ahora los indios zunis: en otros lugares hay casas de cantos en los agujeros de las rocas, adonde subían agarrándose de unas cortaduras abiertas a pico en la piedra, como una escalera. En todas partes se fueron juntando las familias para defenderse, y haciendo ciudades en las rocas, o en medio de los lagos, que es lo que llaman ciudades lacustres, porque están sobre el agua las casas de troncos de árbol, puestas sobre pilares clavados en lo hondo, o sujetos con piedras al pie, para que el peso tuviese a flote las casas: y a veces juntaban con vigas unas casas con otras, y les ponían alrededor una palizada para defenderse de los vecinos que venían a pelear, o de los animales del monte: la cama era de yerba seca, las tazas eran de madera, las mesas y los asientos eran troncos de árboles. Otros ponían de punta en medio de un bosque tres piedras grandes, y una chata encima, como techo, con una cerca de piedras, pero estos dólmenes no eran para vivir, sino para enterrar sus muertos, o para ir a oír a los viejos y los sabios cuando cambiaba la estación, o había guerra, o tenían que elegir rey: y para recordar cada cosa de estas clavaban en el suelo una piedra grande, como una columna, que llamaban “menhir” en Europa, y que los indios mayas llamaban “katún”; porque los mayas de Yucatán no sabían que del otro lado del mar viviera el pueblo galo, en donde está Francia ahora, pero hacían lo mismo que los galos, y que los germanos, que vivían donde está ahora Alemania. Estudiando se aprende eso: que el hombre es el mismo en todas partes, y aparece y crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin más diferencia que la de la tierra en que vive, porque el hombre que nace en tierra de árboles y de flores piensa más en la hermosura y el adorno, y tiene más cosas que decir, que el que nace en una tierra fría, donde ve el cielo oscuro y su cueva en la roca. Y otra cosa se aprende, y es que donde nace el hombre salvaje, sin saber que hay ya pueblos en el mundo, empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres de hace miles de años. Junto a la ciudad de Zaragoza, en España, hay familias que viven en agujeros abiertos en la tierra del monte: en Dakota, en los Estados Unidos, los que van a abrir el país viven en covachas, con techos de ramas, como en la edad neolítica: en las orillas del Orinoco, en la América del Sur, los indios viven en ciudades lacustres, lo mismo que las que había hace cientos de siglos en los lagos de Suiza: el indio norteamericano le pone a rastras a su caballo los tres palos de su tepí, que es una tienda de pieles, como la que los hombres neolíticos levantaban en los desiertos: el negro de África hace hoy su casa con las paredes de tierra y el techo de ramas, lo mismo que el germano de antes, y deja alto el quicio como el germano lo dejaba, para que no entrasen las serpientes. No es que hubo una edad de piedra, en que todos los pueblos vivían a la vez del mismo modo; y luego otra de bronce, cuando los hombres empezaron a trabajar el metal, y luego otra edad de hierro. Hay pueblos que viven, como Francia ahora, en lo más hermoso de la edad de hierro, con su torre de Eiffel que se entra por las nubes: y otros pueblos que viven en la edad de piedra, como el indio que fabrica su casa en las ramas de los árboles, y con su lanza de pedernal sale a matar los pájaros del bosque y a ensartar en el aire los peces vo­ladores del río. Pero los pueblos de ahora crecen más de prisa, porque se juntan con los pueblos más viejos, y aprenden con ellos lo que no saben; no como antes, que tenían que ir poco a poco descubriéndolo todo ellos mismos. La edad de piedra fue al empezar a vivir, que los hombres andaban errantes huyendo de los animales, y vivían hoy acá y mañana allá, y no sabían que eran buenos de comer los frutos de la tierra. Luego los hombres encontraron el cobre, que era más blando que el pedernal, y el estaño, que era más blando que el cobre, y vieron que con el fuego se le sacaba el metal a la roca, y que con el estaño y cobre juntos se hacía un metal nuevo, muy bueno para hachas y lanzas y cuchillos, y para cortar la piedra. Cuando los pueblos empiezan a saber cómo se trabaja el metal, y a juntar el cobre con el estaño, entonces están en su edad de bronce. Hay pueblos que han llegado a la edad de hierro sin pasar por la de bronce, porque el hierro es el metal de su tierra, y con él empezaron a trabajar, sin saber que en el mundo había cobre ni estaño. Cuando los hombres de Europa vivían en la edad de bronce, ya hicieron casas mejores, aunque no tan labradas y perfectas como las de los peruanos y mexicanos de América‚ en quienes estuvieron siempre juntas las dos edades, porque siguieron trabajando con pedernal cuando ya tenían sus minas de oro, y sus templos con soles de oro como el cielo, y sus huacas, que eran los cementerios del Perú, donde ponían a los muertos con las prendas y jarros que usaban en vida. La casa del indio peruano era de mampostería, y de dos pisos, con las ventanas muy en alto, y las puertas más anchas por debajo que por la cornisa, que solía ser de piedra tallada, de trabajo fino. El mexicano no hacía su casa tan fuerte, sino más ornada, como en país donde hay muchos árboles y pájaros. En el techo había como escalones, donde ponían las figuras de sus santos, como ahora ponen muchos en los altares figuras de niños, y piernas y brazos de plata: adornaban las pa­redes con piedras labradas, y con fajas como de cuentas o de hilos trenzados, imitando las grecas y fimbrias que les bordaban sus mujeres en las túnicas: en las salas de adentro labraban las cabezas de las vigas, figurando sus dioses, sus animales o sus héroes, y por fuera ponían en las esquinas unas canales de curva graciosa, como imitando plumas. De lejos brillaban las casas con el sol, como si fueran de plata.
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LA CUEVA DE LOS PRIMEROS HOMBRES
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UNA CIUDAD LACUSTRE
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CASAS DE LOS GALOS Y DE LOS GERMANOS


 En los pueblos de Europa es donde se ven más claras las tres edades, y mejor mientras más al Norte, porque allí los hombres vivieron solos, cada uno en su pueblo, por siglos de siglos, y como empezaron a vivir por el mismo tiempo, se nota que aunque no se conocían unos a otros, iban adelantando del mismo modo. La tierra va echando capas conforme van pasando siglos: la tierra es como un pastel de hojaldres, que tiene muchas capas una sobre otra, capas de piedra dura, y a veces viene de adentro, de lo hondo del mundo, una masa de roca que rompe las capas acostadas, y sale al aire libre, y se queda por encima de la tierra, como un gigante regañón, o como una fiera enojada, echando por el cráter humo y fuego: así se hacen los montes y los volcanes. Por esas capas de la tierra es por donde se sabe cómo ha vivido el hombre, porque en cada una hay enterrados huesos de él, y restos de los animales y árboles de aquella edad, y vasos y hachas; y comparando las capas de un lugar con las de otro se ve que los hombres viven en todas partes casi del mismo modo en cada edad de la tierra: solo que la tierra tarda mucho en pasar de una edad a otra, y en echarse una capa nueva, y así sucede lo de los romanos y los bretones de Inglaterra en tiempo de Julio César, que cuando los romanos tenían palacios de mármol con estatuas de oro, y usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretaña vivía en cuevas, y se vestía con las pieles salvajes, y peleaba con mazas hechas de los troncos duros.
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CABAÑA LAPONA        CABAÑA ESQUIMAL      CHOZA AFRICANA Y TIENDA INDIA
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CASA QUECHÚA
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EDIFICIO AZTECA



 En esos pueblos viejos sí se puede ver cómo fue adelantando el hombre, porque después de las capas de la edad de piedra, donde todo lo que se encuentra es de pedernal, vienen las otras capas de la edad de bronce, con muchas cosas hechas de la mezcla del cobre y estaño, y luego vienen las capas de arriba, las de los últimos tiempos, que llaman la edad de hierro, cuando el hombre aprendió que el hierro se ablandaba al fuego fuerte, y que con el hierro blando podía hacer martillos para romper la roca, y lanzas para pelear, y picos y cuchillas para trabajar la tierra: entonces es cuando ya se ven casas de piedra y de madera, con patios y cuartos, imitando siempre los casucos de rocas puestas unas sobre otras sin mezcla ninguna, o las tiendas de pieles de sus desiertos y llanos: lo que sí se ve es que desde que vino al mundo le gustó al hombre copiar en dibujo las cosas que veía, porque hasta las cavernas más oscuras donde habitaron las familias salvajes están llenas de figuras talladas o pintadas en la roca, y por los montes y las orillas de los ríos se ven manos, y signos raros, y pinturas de animales, que ya estaban allí desde hacía muchos siglos cuando vinieron a vivir en el país los pueblos de ahora. Y se ve también que todos los pueblos han cuidado mucho de enterrar a los muertos con gran respeto, y han fabricado monumentos altos, como para estar más cerca del cielo, como nosotros hacemos ahora con las torres. Los terrapleneros hacían montañas de tierra, donde sepultaban los cadáveres: los mexicanos ponían sus templos en la cumbre de unas pirámides muy altas: los peruanos tenían su “chulpa” de piedra, que era una torre ancha por arriba, como un puño de bastón: en la isla de Cerdeña hay unos torreones que llaman “nurhag”, que nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipcios levantaron con piedras enormes sus pirámides, y con el pórfido más duro hicieron sus obeliscos famosos, donde escribían su historia con los signos que llaman “jeroglíficos”.

 Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse “tiempos históricos”, porque se puede escribir su historia con lo que se sabe de ellos: esos otros pueblos de las primeras edades se llaman pueblos “prehistóricos”, de antes de la historia, o pueblos primitivos. Pero la verdad es que en esos mismos pueblos históricos hay todavía mucho prehistórico, porque se tiene que ir adivinando para ver dónde y cómo vivieron. ¿Quién sabe cuándo fabricaron los quechuas sus acueductos y sus caminos y sus calzadas en el Perú; ni cuándo los chibchas de Colombia empezaron a hacer sus dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo vivió en Yucatán antes que los mayas que encontraron allí los españoles; ni de dónde vino la raza desconocida que levantó los terraplenes y las casas-pueblos en la América del Norte? Casi lo mismo sucede con los pueblos de Europa; aunque allí se ve que los hombres aparecieron a la vez, como nacidos de la tierra, en muchos lugares diferentes; pero que donde había menos frío y era más alto el país fue donde vivió primero el hombre: y como que allí empezó a vivir, allí fue donde llegó más pronto a saber, y a descubrir los metales, y a fabricar, y de allí, con las guerras, y las inundaciones, y el deseo de ver el mundo, fueron bajando los hombres por la tierra y el mar. En lo más elevado y fértil del continente es donde se civilizó el hombre trasatlántico primero. En nuestra América sucede lo mismo: en las altiplanicies de México y del Perú, en los valles altos y de buena tierra, fue donde tuvo sus mejores pueblos el indio americano. En el continente trasatlántico parece que Egipto fue el pueblo más viejo, y de allí fueron entrando los hombres por lo que se llama ahora Persia y Asia Menor, y vinieron a Grecia, buscando la libertad y la novedad, y en Grecia levantaron los edificios más perfectos del mundo, y escribieron los libros más bien compuestos y hermosos. Había pueblos nacidos en todos estos países, pero los que venían de los pueblos viejos sabían más, y los derrotaban en la guerra, o les enseñaban lo que sabían, y se juntaban con ellos. Del Norte de Europa venían otros hombres más fuertes, hechos a pelear con las fieras y a vivir en el frío: y de lo que se llama ahora Indostán salió huyendo, después de una gran guerra, la gente de la montaña, y se juntó con los europeos de las tierras frías, que bajaron luego del norte a pelear con los romanos, porque los romanos habían ido a quitarles su libertad, y porque era gente pobre y feroz, que le tenía envidia a Roma, porque era sabia y rica, y como hija de Grecia. Así han ido viajando los pueblos en el mundo, como las corrientes van por la mar, y por el aire los vientos.
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CASA EGIPCIA
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CASA HEBREA
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PALACIO ASIRIO                 PALACIO FENICIO


 Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlántico: el pueblo más antiguo de todos aquellos países “clásicos”. Y la casa del egipcio es como su pueblo fue, graciosa y elegante. Era riquísimo el Egipto, como que el gran río Nilo crecía todos los años, y con el barro que dejaba al secarse nacían muy bien las siembras: así que las casas estaban como en alto, por miedo a las inundaciones. Como allá hay muchas palmeras, las columnas de las casas eran finas y altas, como las palmas; y encima del segundo piso tenían otro sin paredes, con un techo chato, donde pasaban la tarde al aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos que iban y venían con sus viajeros y sus cargas, y el cielo de la tarde, que es de color de oro y azafrán. Las paredes y los techos están llenos de pinturas de su historia y religión; y les gustaba el color tanto, que hasta la estera con que cubrían el piso era de hebras de colores diferentes.

 Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y eran los que mejor sabían hacer ladrillos. Luego, cuando su libertad, hicieron sus casas con ladrillos crudos, como nuestros adobes, y el techo era de vigas de sicomoro, que es su árbol querido. El techo tenía un borde, como las azoteas, porque con el calor subía la gente allí a dormir, y la ley mandaba que fabricasen los techos con muro, para que no cayese la gente a tierra. Solían hacer sus casas como el templo que fabricó su gran rey Salomón, que era cuadrado, con las puertas anchas de abajo y estrechas por la cornisa, y dos columnas al lado de la puerta.

 Por aquellas tierras vivían los asirios, que fueron pueblo guerreador, que les ponía a sus casas torres, como para ver más de lejos al enemigo, y las torres eran de almenas, como para disparar el arco desde seguro. No tenían ventanas, sino que les venía la luz del techo. Sobre las puertas ponían a veces piedras talladas con alguna figura misteriosa, como un toro con cabeza de hombre, o una cabeza con alas.

 Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin labrar, que ponían unas sobre otras como los etruscos; pero como eran gente navegante, que vivía del comercio, empezaron pronto a imitar las casas de los pueblos que veían más, que eran los hebreos y los egipcios, y luego las de los persas, que conquistaron en guerra el país de Fenicia. Y así fueron sus casas, con la entrada hebrea, y la parte alta como las casas de Egipto, o como las de Persia.


 Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo en que todos esos pueblos de los alrededores vivían como esclavos suyos. Persia es tierra de joyas: los vestidos de los hombres, las mantas de los caballos, los puños de los sables, todo esta allí lleno de joyas. Usan mucho del verde, del rojo y del amarillo. Todo les gusta de mucho color, y muy brillante y esmaltado. Les gustan las fuentes, los jardines, los velos de hilo de plata, la pedrería fina. Todavía hoy son así los persas; y ya en aquellos tiempos eran sus casas de ladrillos de colores, pero no de techo chato como las de los egipcios y hebreos, sino con una cúpula redonda, como imitando la bóveda del cielo. En un patio estaba el baño, en que echaban olores muy finos; y en las casas ricas había patios cuadrados, con muchas columnas alrededor, y en medio una fuente, entre jarrones de flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintadas de colores, con fajas y canales, y el capitel hecho con cuerpos de animales, de pecho verde y collar de oro.
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PALACIO PERSA
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CASA HINDÚ



 Junto a Persia está el Indostán, que es de los pueblos más viejos del mundo, y tiene templos de oro, trabajados como trabajan en las platerías la filigrana, y otros templos cavados en la roca, y figuras de su dios Buda cortadas a pico en la montaña. Sus templos, sus sepulcros, sus palacios, sus casas, son como su poesía, que parece escrita con colores sobre marfil, y dice las cosas como entre hojas y flores. Hay templo en el Indostán que tiene catorce pisos, como la pagoda de Tanjore, y está todo labrado, desde los cimientos hasta la cúpula. Y la casa de los hindúes de antes era como las pagodas de Lahore o las de Cachemira, con los techos y balcones muy adornados y con muchas vueltas, y a la entrada la escalinata sin baranda. Otras casas tenían torreones en la esquina, y el terrado como los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de las casas hindúes era la fantasía de los adornos, que son como un trenzado que nunca se acaba, de flores y de plumas.
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CASA GRIEGA


 En Grecia no era así, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de colorines. En la casa de los griegos no había ventanas, porque para el griego fue siempre la casa un lugar sagrado, donde no debía mirar el extranjero. Eran las casas pequeñas, como sus monumentos, pero muy lindas y alegres, con su rosal y su estatua a la puerta, y dentro el corredor de columnas, donde pasaba los días la familia, que solo en la noche iba a los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el corredor era lo que amueblaban, y eso con pocos muebles: en las paredes ponían en nichos sus jarros preciosos: las sillas tenían filetes tallados, como los que solían ponerles a las puertas, que eran anchas de abajo y con la cornisa adornada de dibujos de palmas y madreselvas. Dicen que en el mundo no hay edificio más bello que el Partenón, como que allí no están los adornos por el gusto de adornar, que es lo que hace la gente ignorante con sus casas y vestidos, sino que la hermosura viene de una especie de música que se siente y no se oye, porque el tamaño está calculado de manera que venga bien con el color, y no hay cosa que no sea precisa, ni adorno sino donde no pueda estorbar. Parece que tienen alma las piedras de Grecia. Son modestas, y como amigas del que las ve. Se entran como amigas por el corazón. Parece que hablan.
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CASA ETRUSCA





 Los etruscos vivieron al Norte de Italia, en sus doce ciudades famosas, y fueron un pueblo original, que tuvo su gobierno y su religión, y un arte parecido al de los griegos, aunque les gustaba más la burla y la extravagancia, y usaban mucho color. Todo lo pintaban, como los persas; y en las paredes de sus sepulturas hay caballos con la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron república libre, los etruscos vivían dichosos, con maestros muy buenos de medicina y astronomía, y hombres que hablaban bien de los deberes de la vida y de la composi­ción del mundo. Era célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarros de barro negro, con figuras de relieve, y por sus estatuas y sarcófagos de tierra cocida, y por sus pinturas en los muros, y sus trabajos en metal. Pero con la esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como sus dueños los romanos. Vivían en palacios, y no en sus casas de antes; y su gusto mayor era comer horas enteras acostados. La casa etrusca de antes era de un piso, con un terrado de baranda, y el techo de aleros caídos. Pintaban en las paredes sus fiestas y sus ceremonias, con retratos y caricaturas, y sabían dibujar sus figuras como si se las viera en movimiento.


 La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, pero luego conocieron a Grecia, y la imitaron en sus casas, como en todo. El atrio al principio fue la casa entera, y después no era más que el portal, de donde se iba por un pasadizo al patio interior, rodeado de columnas, adonde daban los cuartos ricos del señor, que para cada cosa tenía un cuarto diferente: el cuarto de comer daba al corredor, lo mismo que la sala y el cuarto de la familia, que por el otro lado abría sobre un jardín. Adornaban las paredes con dibujos y figuras de colores brillantes, y en los recodos había muchos nichos con jarras y estatuas. Si la casa estaba en calle de mucha gente, hacían cuartos con puerta a la calle, y los alquilaban para tiendas. Cuando la puerta estaba abierta se podía ver hasta el fondo del jardín. El jardín, el patio y el atrio tenían alrededor en muchas casas una arquería. Luego Roma fue dueña de todos los países que tenía alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo gobernar, y cada pueblo se fue haciendo libre y nombrando su rey, que era el guerrero más poderoso de todos los del país, y vivía en su castillo de piedra, con torres y portalones, como todos los que llamaban “señores” en aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo vivía alrededor de los castillos, en casuchos infelices. Pero el poder de Roma había sido muy grande, y en todas partes había puentes y arcos y acueductos y templos como los de los romanos; solo que por el lado de Francia, donde había muchos castillos, iban haciendo las fábricas nuevas, y las iglesias sobre todo, como si fueran a la vez fortalezas y templos, que es lo que llaman “arquitectura románica”, y del lado de los persas y de los árabes, por donde está ahora Turquía, les ponían a los monumentos tanta riqueza y color que parecían las iglesias cuevas de oro, por lo grande y lo resplandeciente: de modo que cuando los pueblos nuevos del lado de Francia empezaron a tener ciudades, las casas fueron de portales oscuros y de muchos techos de pico, como las iglesias románicas: y del lado de Turquía eran las casas como palacios, con las columnas de piedras ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de color, y las pinturas de la pared con el fondo de oro, y los cristales dorados: había barandas en las casas bizantinas hechas con una mezcla de todos los metales, que lucía como fuego: era feo y pesado tanto adorno en las casas, que parecen sepulturas de hombre vanidoso, ahora que están vacías.
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PALACIO ÁRABE




 En España habían mandado también los romanos; pero los moros vinieron luego a conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos que llaman mezquitas, y aquellos palacios que parecen cosa de sueño, como si ya no se viviese en el mundo, sino en otro mundo de encaje y de flores: las puertas eran pequeñas, pero con tantos arcos que parecían grandes: las columnas delgadas sostenían los arcos de herradura, que acababan en pico, como abriéndose para ir al cielo: el techo era de madera fina, pero todo tallado, con sus letras moras y sus cabezas de caballos: las paredes estaban cubiertas de dibujos, lo mismo que una alfombra: en los patios de mármol había laureles y fuentes: parecían como el tejido de un velo aquellos balcones.
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CASA JAPONESA
[image: Grabado-33_fmt]
CASA ESLAVA




 Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos diferentes, y cuando ya el rey pudo más que los señores de los castillos, y todos los hombres creían en el cielo nuevo de los cristianos, empezaron a hacer las iglesias “góticas” con sus arcos de pico, y sus torres como agujas que llegaban a las nubes, y sus pórticos bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres cada vez más altas; porque cada iglesia quería tener su torre más alta que las otras; y las casas las hacían así también‚ y los muebles. Pero los adornos llegaron a ser muchos, y los cristianos empezaron a no creer en el cielo tanto como antes. Hablaban mucho de lo grande que fue Roma: celebraban el arte griego por sencillo: decían que ya eran muchas las iglesias: buscaban modos nuevos de hacer los palacios: y de todo eso vino una manera de fabricar parecida a la griega, que es lo que llaman arquitectura del “Renacimiento”: pero como en el arte gótico de la “ojiva” había mucha beldad, ya no volvieron a ser las casas de tanta sencillez sino que las adornaron con las esquinas graciosas, las ventanas altas, y los balcones elegantes de la arquitectura gótica. Eran tiempos de arte y riqueza, y de grandes conquistas, así que había muchos señores y comerciantes con palacio. Nunca habían vivido los hombres, ni han vuelto a vivir, en casas tan hermosas. Los pueblos de otras razas, donde se sabe poco de los europeos, peleaban por su cuenta o se hacían amigos, y se aprendían su arte especial unos de otros, de modo que se ve algo de pagoda hindú en todo lo de Asia, y hay picos como los de los palacios de Lahore en las casas japonesas, que parecen cosa de aire y de encanto, o casitas de jugar, con sus corredores de barandas finas y sus paredes de mimbre o de estera. Hasta en la casa del eslavo y del ruso se ven las curvas revueltas y los techos de punta de los pueblos hindúes. En nuestra América las casas tienen algo de romano y de moro, porque moro y romano era el pueblo español que mandó en América‚ y echó abajo las casas de los indios. Las echó abajo de raíz: echó abajo sus templos, sus observatorios, sus torres de señales, sus casas de vivir, todo lo indio lo quemaron los conquistadores españoles y lo echaron abajo, menos las calzadas, porque no sabían llevar las piedras que supieron traer los indios, y los acueductos, porque les traían el agua de beber.
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CASA DEL RENACIMIENTO


 Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en cada pueblo hay su modo de fabricar, según haya frío o calor, o sean de una raza o de otra; pero lo que parece nuevo en las ciudades no es su manera de hacer casas, sino que en cada ciudad hay casas moras, y griegas, y góticas, y bizantinas, y japonesas, como si empezara el tiempo feliz en que los hombres se tratan como amigos, y se van juntando. 




			THE HISTORY OF MAN
AS TOLD BY HIS HOUSES






People live in big houses now, with doors and windows, paved courtyards, and columned porches: But many thousands of years ago men did not live like this, nor were there countries with sixty million inhab­itants as there are today. In ancient times there were no books to tell about things: We determine how men used to live by the stones, bones, shells, and tools we find. We call those times the “Stone Age” when men went about almost naked or dressed in animal skins, fighting the wild beasts of the forests, living hidden away in mountain caves, and not knowing, back in “Paleolithic” days, that there was copper or iron in the world: “Paleolithic” is a big word! The men of those days did not even know how to cut stone: Later they began to shape it with axes made of sharp-edged flint, and that was in the new stone age called “Neolithic”: Neo means new and lithic means stone: Paleo, of course, means old, ancient. In those days men lived in mountain caves where wild animals could not reach them, or else they dug a hole in the ground and covered the entrance with a door made out of branches, or they used branches to roof over a cleft in the rock, or they set three tall sticks into the ground and bound their tops together into a point, covering them with hides from the animals they hunted: Animals were large then, large as mountains. It seems that in the Americas the men of those times did not live like that, but gathered in villages instead of in separated families: One can still see the ruins of what are called “mound-builders” because they built thick walls of earth in round or triangular or square shapes, or in four circles, one inside the other: Some Indians lived in stone houses that were like villages and were called hous­es-villages because they housed almost a thousand families at one time, and these people, like the present-day Zuñi Indians, entered their homes through the roof rather than through the doors as we do: In other places there are stone houses in the crevices of rocks, reached by toeholds cut out by pickaxes, like a staircase. Families got together everywhere to defend themselves and build cities in the rocks or in the middle of lakes, that are named lacustrine cities because those houses made out of tree trunks are built upon stilts dug into the lake bottoms, or secured at the base by stone so their weight would keep the houses from floating away: Sometimes the houses were connected by logs and surrounded by stockades to defend the people living in them from their warlike neighbors or from the woodland animals: Their beds were made of dry grass, their bowls of wood, their tables and chairs of tree trunks. Other peoples stood three large stones on end in the middle of a forest and laid a flat one on top, as a roof, and put a fence around it, but these dolmens were not meant for living, but for burying their dead, or to go to when they listened to their old men and sages at the change of seasons, or when there was a war, or to elect a king: And to remember each of these events, they erected a very tall stone, like a column, called “menhir” in Europe and “katun” by the Maya Indians; because the Mayas of Yucatan did not know that across the sea lived the Gallic nation, where France is today, but they did the same things as the Gauls and the Germans, who lived where Germany is now. By studying we learn all this; that man is the same everywhere, and appears and progresses in the same way, and makes and thinks the same things, their only differences being those determined by the lands in which they live. Because a man born in the lands of trees and flowers thinks more about beauty and adornment and has more things to say than a man born in a frigid land, where what he sees most often is a dark sky and his cave in the rock. And there is something else to be learned, where a savage is born, not knowing that there are nations in the world, he lives just like men did thousands of years ago. Next to the city of Zaragoza, in Spain, there are families living in open holes in the ground in the outlying countryside: In Dakota, in the United States, the pioneers going there to settle the country live in shanties with roofs made of branches as in the Neolithic age: On the shores of the Orinoco, in South America, the Indians live in lacustrine cities just like those on Swiss lakes many centuries ago: The North American Indian makes his horse drag the three poles of his tepee, which is an animal-skin tent like the tent of Neolithic men pitched in the deserts: Today the African Negro makes his house with earth walls and roof of branches, the same as the Germans did long ago, leaving the door hole high to keep out snakes, also as the Germans did. There was not a Stone Age in which all people lived at the same time in the same way, and then a Bronze Age when men began to work metal, and then an Iron Age. There are peoples who live in the most beautiful stage of the Iron Age, as in France today, with their Eiffel Tower that pierces the sky: And other people who live in the Stone Age, like the Indian who builds his house in the branch­es of a tree, and with his flint-tipped spears goes out to kill the birds of the forest and spear in the air the flying fish of the river. But peoples these days advance more quickly, because they join with the older peoples and learn from them the things they do not know; not the way it was before, when they had to go little by little, discovering everything by themselves. The Stone Age was when men were beginning to live, for they went from place to place fleeing from animals, and they lived here one day and there another and were unaware that the fruits of the earth were good to eat. Later, men found copper, which was softer tan flint, and tin, which was softer than copper, and they saw that metals could be extracted from the rocks with fire, and that by mixing tin and copper a new metal could be made, very good for axes, spears, and knives and for cutting stone. When peoples begin to know how to work metal and blend copper with tin, then they are in their Bronze Age. There are peoples which have arrived at the Iron Age without hav­ing passed through the Bronze Age, because iron happened to have been the metal found in their own land, and they began to work with it with­out knowing that there was any copper or tin in the world. When the Europeans lived in the Bronze Age they began building better homes, although not as finished and perfect as those of America’s Peruvians and Mexicans, among whom the two ages always existed at the same time, because they continued working with flint when they already had their gold mines and their temples with golden suns like the sun in the sky, and their huacas, that were the Peruvian cemeteries, where they buried their dead with the vessels and personal belongings they used while still alive. The Peruvian Indian’s house was built of masonry, with two storeys and windows placed very high and doors that were wider at the bottom than at the cornice, which was usually delicately carved stone. The Mexican did not build his house that strong, but with more elaborate decorations, as you would expect in a country where there are many trees and birds. The roofs were built in steps, upon which they placed statues of their saints the way many people now put figures of children and arms and legs of silver upon their altars: They decorated the walls with carved stone and borders like beads or braided ropes, as if copying geometric adornments with which their wives embroidered the hems of their gowns: In the inside halls they carve the ends of the beams with images of their gods, animals, or heroes, and outside they placed gracefully curved drains at the corners, as if modeled after feathers. From a distance those shone like the sun, as if made of silver.



[image: Grabado-18_fmt]



The cave of the first men
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A LACUSTRINE CITY
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GALLICS’ AND GERMANICS’ HOUSES


 One can see the three ages more clearly in the European peoples, and even better farther to the north, because there men lived in separate villages for centuries and centuries, and since they began to live at the same time, it is noticed that although they never knew one another, they progressed alike. The earth forms layers as the centuries go by: The earth is like a puff-paste pie with many layers, one on top of the other, layers of hard stone, and sometimes a mass of rock from deep inside the world breaks through the flat layers and comes out into the open air and remains on top of the ground like a grumbling giant or like an angry wild animal, spewing smoke and fire through the crater: That is how mountains and volcanoes are made. One can come to know how man has lived by means of those layers, because buried in each are his bones and the remains of the animals and trees of that age, and the pots and jars and axes. By comparing the layers in one place with those in another, one can see that men everywhere live almost alike in every age: But the earth takes a long time in going from one age to another, and in laying down a new layer, and that is why it happens that the Romans in Julius Caesar’s time had marble palaces with golden statues and wore clothing of very fine wool, while the Britons of England lived in caves and dressed in the hides of savage animals, and fought with war clubs made of hard wood.
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QUECHUAN HOUSE
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AZTEC BUILDING


 In those ancient peoples one can really see how man was progressing, because on top of the Stone Age layers, where everything one finds is made of flint, there are Bronze Age layers with many things made of a mixture of copper and tin. And then come the upper layers, those of later times called the Iron Age, when man learned that iron could be softened in a hot fire and that with softened iron he could make hammers to break up the rocks, and spears for his fighting, and pickaxes and knives for working the soil: It is at this stage that one sees houses of stone and wood with courtyards and rooms, always in imitation of the misera­ble huts of rocks placed one atop another without any mortar at all, or like the animal skin tents of the deserts and plains: What one does see is that ever since man came into the world he has enjoyed drawing the things he saw, for even in the darkest caves where savage families lived, there are many figures carved or painted on the rock walls, and when the people of today went to live in that region, they discovered in the mountains and along the river banks some strange signs and impressions of hands and animal paintings that have been there for many centuries. And one also sees that all peoples have taken a great deal of care in burying their dead most respectfully, and have built tall monuments, as if wanting them to be closer to the sky, the way we do now with our towers. The mound-builders made hills in which they buried the bodies: The Mexicans put their temples on the tops of some very tall pyramids: The Peruvians had their stone “chulpa,” a tower wide at the top like the handle of a truncheon: On the island of Sardinia there are some towers known by the name of “nuragh,” and nobody knows to what people the belonged. And the Egyptians erected their pyramids with enormous blokes of stone, and with an even harder porphyry they built their famous obelisks, upon which they inscribed their history in signs called “hieroglyphics.”

 The Egyptian ages began to be called “historic times” because their history can be written by what we know of them: Those other people of the early ages are called “prehistoric peoples,” from before recorded history, or primitive peoples. But the truth is that in those same historic peoples there is still much that is prehistoric, because you have to do a lot of guessing to discover where and how they lived. Who knows when the Quechuas built their aqueducts and roads and paved highways in Peru, or when the Chibchas of Colombia started to make their jewelry and golden pitchers; or what peoples lived in Yucatan before the Mayas whom the Spaniards found there; or where the unknown race came from that built the mud walls and houses-villages in North America? Almost the same thing came about with the peoples of Europe; although there men appeared at the same time in many different places, as if born of the earth, except that man lived first where it was less cold and in higher country: And since men lived there first, that was where the people came to learn things sooner, and to discover metals, and to make things, and with wars and floods and a desire to see the world, man commenced to travel from there by land and sea. Man across the Atlantic became civilized first in the highest and most fertile part of the continent. The same thing happened in our America: The American Indian had his best villages upon the high plains of Mexico and Peru, in the high valleys with good soil. Apparently Egypt was the oldest nation on the continent across the Atlantic, and it was from there that men gradually went to what is now called Persia and Asia Minor, and went to Greece in search of freedom and something new, and in Greece they constructed the most perfect buildings in the world, and wrote the most beautiful and well-composed books. Peoples originated in all those countries, but those who came from the oldest knew more and defeated the others in war, or taught them what they knew, and joined them. Other stronger men, made to fight wild animals and live in cold climates, came from the north of Europe: and the mountain peoples, after a great war, fled from what is now called Hindustan and joined the Europeans of the cold lands who then came down from the north to fight the Romans, because the Romans had been robbing them of their freedom, and because they were poor but ferocious people who envied Rome for being wise and rich and like a daughter of Greece. That is how peoples began to travel over the world, like currents through the sea and winds through the air.
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EGYPTIAN HOUSE
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HEBREW HOUSE
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 Egypt is like a father-nation of the transatlantic continent: the oldest nation of all those “classical” countries. And the Egyptian house is like its people were, pleasing and elegant. Egypt was a very rich country because the great river Nile used to rise every year, and with the silt it left behind when it fell, the crops flourished: That is why the houses were built upon high ground, for fear of floods. Since there are many palms in Egypt, the columns of the houses are tall and slender like the palm trees; and on top of the second floor there was another, without walls but with a flat roof, where the people spent the afternoon in the fresh air, watching the Nile and its many boats sailing back and forth with their passengers and cargoes, and looking at the gold and saffron-colored evening sky. The walls and roofs are filled with paintings of their history and religion; and they were so fond of color that even the matting that covered their floors was woven of different-colored fibers.

 For a long time the Hebrews lived in Egypt as slaves, and they were the best brick-makers. Later, when they were set free, they built their houses with crude bricks like our adobes, and the roof was made of the trunks of the sycamore, their beloved tree. The flat roof had a low wall at the edge, people went up there to sleep because of the heat, and the law made them build their roofs with low walls to keep them from falling off. They usually patterned their houses after the temple of their great King Solomon, a square building with doors that were wider at the bottom than at the cornice, and with a column at each side of the door.

 In those lands lived the Assyrians, a warlike people who added towers to their houses as if to catch sight of the enemy while it was still far away, and the towers had battlements so they could shoot their arrows from safe positions. Their hous­es had no windows, but light came in through the roof. Over the doors they sometimes put stones carved with mysterious figures, such as a bull with the head of a man, or a head with wings.

 The Phoenicians built their houses and monuments out of uncarved stones, one on top of another like the Etruscans; but since they were seafaring men who lived from commerce, they soon began to imitate the houses of the peoples they saw most often, that were the Hebrews and Egyptians, and then the Persians who conquered Phoenicia in a war. And so their houses had a Hebrew entrance with the upper part like the houses of Egypt or Persia.

 The Persians were very powerful, since there was a time when all those people around them lived as their slaves. Persia was a land of jewels: Clothing, horse blankets, the hilts of swords, everything there was covered with jewels. They used a lot of green, red, and yellow. All Persians were very fond of color, very bright and enameled. They liked fountains and gardens and veils woven of silver threads and finely wrought jewelry. The Persians are still like that today; and already in those times their houses were made of colored bricks, not with a flat roof like that of the Egyptians and Hebrews, but with a round cupola, as if copying the vault of heaven. Their baths were out in the courtyard, and the water was delicately scented: and the wealthy houses had square courtyards flanked by many columns, and a fountain in the center among vases of flowers. The columns were made of many colorfully painted little pieces, with grooves and bands of color, and the capitals were made in the shape of animals with green body and gold dog collar.
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HINDU HOUSE



 Beside Persia lies Hindustan, one of the oldest nations in the world, and it has golden temples wrought the way silver-smiths made filigree, and other temples dug out of rock, and statues of its god Buddha carved out of the sides of mountains. Its temples, tombs, palaces, and houses are like its poetry that seems to be written in color upon ivory, saying things as if among leaves and flowers. There is a temple in Hindustan which had fourteen storeys like the Tanjore pagoda, and all of it is carved, from the foundation to the cupola. And the houses of the ancient Hindus were like the pagodas of Lahore or Kashmir, with highly decorated ceilings and balconies and many vaults, and at the entrance a stairway without a railing. Other houses had fortified towers at the corners and terraces like the Egyptian ones, unbroken and without towers. But the beauty of the Hindu houses was their fantastic embellishments, like a never-ending braid of feathers and flowers.
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GREEK HOUSE


 Greece was not at all like this, it was all white and simple, with no brightly colored splendor. Greek houses had no windows, because for the Greeks a house was always a sacred place, not to be looked into by strangers. The houses were small, like their monuments, but very pretty and cheerful, with their rose bush and statue beside the front door, and with a columned corridor inside where the family spent the day, for only at night did they go to their small, dark rooms. Only the corridor and dining room were furnished, and these sparingly: They put their beautiful jars in niches in the walls: The chairs had carved borders like those they were accustomed to put around the doors, which were wide at the bottom and had cornices decorated with paintings of palms and honeysuckle. The Parthenon is said to be the most beautiful building in the world, for it has no adornments simply for the pleasure of adorning, which is what ignorant people do with their houses and clothes, but its beauty comes from a kind of music you feel rather than hear, because the size is determined on the basis of how well it goes with the color, and there is nothing there that is unnecessary, nor any decoration that might be in the way. Greek stones seem to have souls. They are modest and as if friends of the person looking at them. They enter your heart like friends. They seem to be talking.
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ETRUSCAN HOUSE




 The Etruscans lived in the north of Italy in their twelve famous cities, and were an original people who had their own government and religion and an art like that of the Greeks, although they were fonder of jests and extravagance and used lots of color. They painted everything, like the Persians; and the walls of their tombs have pictures of horses with yellow heads and blue tails. As long as Etruria was a free republic the Etruscans lived a happy live, with very good teachers of medicine and astronomy and with men who talked well about life’s responsibilities and about how the world was made. Etruria was famous for its wise men, and for its jars made of black clay with figures in relief, and for its statues and tombs of fired earth, and for its wall paintings and wrought metal. But with slavery the Etruscans became vicious and rich, like their masters, the Romans. They lived in palaces and not in their houses as before; and their chief pleasure was eating, hour after hour while reclining upon a couch. Before this, the Etruscans house was of one storey with a railed terrace and a roof of sloping eaves. On the walls they painted their celebrations and ceremonies with portraits and caricatures, and they knew how to draw their figures as if in motion.

 At first the Roman house was like the Etruscan, but later the Romans came to know about Greece and copied not only the Greek houses but everything else that was Greek. At first the atrium was the entire house, but later is was only the porch, from which you went through a corridor to the inner courtyard, surrounded by columns, onto which opened the rich quarters of the owner, who had a different room for every use: The dining room faced the corridor and so did the hall and family room, whose opposite sides looked out into a garden. The walls were decorated with drawings of figures in brilliant colors, and in the corners there were many niches with jars and statues. If the house was on a street where many people passed by, those Romans built rooms with doors to the street and rented them out for shops. When the doors were open one could see as far as the back of the garden. In many houses the garden and courtyard and atrium had a series of arches around them. Afterward, Rome owned all the countries around it, until it had so many people that it was unable to govern them, and every nation was becoming free and appointing its own king, who was the most powerful of all the warriors in the country, and lived in a stone castle with towers and drawbridges, like all those who were called “lords” in those warlike days. And the workers lived around the castle in miserable little shacks. But the power of Rome had been very great, and everywhere there were bridges and arches and aqueducts and temples like those of the Romans; only around France, where there were many castles, they were building new factories, and above all, churches, as if they were fortresses and churches at the same time, this is what is called “Romanesque architecture.” And around the Persians and the Arabs, where Turkey is now, the monuments were so lavishly and colorfully decorated that the churches looked like caverns of gold because of their grandeur and splendor: So that when the new nations around France began to have cities, their houses had dark porches and many peaked roofs, like those on the Romanesque churches. And around Turkey their houses were like palaces, with columns of costly stone and floors of many small pieces of colored stone, and wall paintings with gold backgrounds, and golden windows: The Byzantine houses had banisters made out of an alloy of all the metals, and they shone like fire: Houses with so much ugly and offensive decoration look like the tombs of conceited men, now that the houses are empty.
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BYZANTINE PALACE
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ARABIAN PALACE




 The Romans also ruled Spain; but then the Moors overran the country and built those churches of theirs called mosques, and those palaces that seem like something out of a dream, as if one no longer lived in this world, but to another world of lace and flowers: The doors were small, but with so many arches they seemed big: Slender columns supported horseshoe arches topped by a point as if opening a pathway to the sky: The ceiling was made of fine woods covered all over with carvings of Moorish letters and horses’ heads: The walls were covered with designs, like a rug: In the marble courtyards there were laurel bushes and fountains: Those balconies looked as if they wore woven veils.
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JAPANESE HOUSE
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SLAVONIC HOUSE




 Both wars and friendships brought those different nations together, and when the king became more powerful than the lords of the castles, and when everyone believed in the new heaven of the Christians, they commenced to build those “Gothic” churches, with their pointed arches and their towers like needles piercing the clouds and their finely carved porticos and their stained glass windows of many colors. And the towers reached higher and higher; because every church wanted its tower to be taller than the others; and that is how they made houses too, and their furnishings. But the decorations were becoming too fancy, and the Christians stopped believing in Heaven as much as before. There was much discussion about the grandeur that was Rome: Greek art was praised for its simplicity: People said there were plenty of churches already: But looked for new ways to build palaces: And from a combination of these feelings came a mode of construction resembling the Greek, which is called “Renaissance” architecture: But since in the Gothic art of the “ogive” was much beauty, houses no longer returned to that Greek simplicity but were decorated with graceful corners, high windows, and elegant balconies built in the Gothic style. Those were the days of art and riches and great conquests, so there were many lords and merchants living in palaces. Never had men lived, nor have they lived again, in such beautiful houses. The nations of other races, who knew little about the Europeans, fought on their own account or became friends and learned from each other a special art, so that one sees something of the Hindu pagoda all over Asia, and the Japanese houses have spires like the palaces of Lahore, that seem to be made of air and enchantment, or little houses of recreation with their delicately railed porches and their walls of willow or rice straw. Even in the Slavonic or Russian houses one can see the restless curves and pointed roofs of the Hindu peoples. Our American houses have something of the Roman and the Moor because the Spaniards who ruled in America had Roman and Moorish blood, and they tore down the Indian’s houses. They demolished them right down to the foundations: Tore down their temples, their observatories, their signal towers, the houses in which they lived. The Spaniards conquerors burned and destroyed everything that was Indian except the highways, because they were unable to carry away the huge stones which the Indians knew how to bring there, and the aqueducts that brought the Spaniards water to drink.
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RENAISSANCE’S HOUSE


 Today all the peoples of the world know one another better and visit back and forth: And every nation has its own method of building according to whether its climate is hot or cold, or is made up of one race or another: But what seems to be new in the cities is not their way of building houses, the fact that every city has Moorish, Greek, Gothic, Byzantine, and Japanese houses, as if a happy time were to come in which men treat each other like friends and are coming together.



LOS DOS PRÍNCIPES



Idea de la poetisa norteamericana

Helen Hunt Jackson

El palacio está de luto
Y en el trono llora el rey,
Y la reina está llorando
Donde no la pueden ver:
En pañuelos de holán fino
Lloran la reina y el rey:
Los señores del palacio
Están llorando también.
Los caballos llevan negro
El penacho y el arnés:
Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:
El laurel del patio grande
Quedó sin hoja esta vez:
Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:
—¡El hijo del rey se ha muerto!
¡Se le ha muerto el hijo al rey!

En los álamos del monte
Tiene su casa el pastor:
La pastora está diciendo
“¿Por qué tiene luz el sol?”
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al portón:
¡Una caja larga y honda
Está forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
Canta allá adentro una voz—
“Pajarito, yo estoy loca,
¡Llévame donde él voló!”:
El pastor coge llorando
La pala y el azadón:
Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:
—¡Se quedó el pastor sin hijo!
¡Murió el hijo del pastor!
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THE TWO PRINCES




An idea of the North American poet

Helen Hunt Jackson











The palace is in mourning
And on his throne the king is shedding tears,
The queen is weeping in secret
Yonder, where she cannot be seen:
The king and the queen are crying
Into delicate handkerchiefs:
And the gentlemen of the palace
Are shedding their tears as well.
The horses are all in black,
Their harnesses and their plumed crests:
The horses have eaten nothing
Because they are loath to eat:
The laurel in the great courtyard
Is leafless this time:
For everyone went to the funeral
With laurel wreaths in their hands:
“The son of the king has died!
Death has robbed the king of his son!”

A shepherd lives in the mountain
In a house in a poplar grove:
His wife is wondering
“Why does the sun shed light?”
The sheep with their heads bowed low
All come to the shepherd’s front door:
The shepherd is lining
A spacious box!
A sorrowful dog comes and goes.
A voice from within is heard singing:
“Little bird, I’ve gone mad,
Please, take me to where my son flew!”
The tearful shepherd takes
A shovel and a hoe:
Digs a grave in the earth:
Tosses a flower in the grave:
“The shepherd is left with no son!
The son of the shepherd has died!”
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NENÉ TRAVIESA

 ¡Quién sabe si hay una niña que se parezca a Nené! Un viejito que sabe mucho dice que todas las niñas son como Nené. A Nené le gusta más jugar a “mamá”, o “a tiendas”, o “a hacer dulces” con sus muñecas, que dar la lección de “treses y de cuatros” con la maestra que le viene a enseñar. Porque Nené no tiene mamá: su mamá se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta más a Nené jugar: ¿y por qué será?: ¡Quién sabe! Será porque para jugar a hacer dulces le dan azúcar de veras: por cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera vez: ¡son unos dulces más difíciles!: siempre tiene que pedir azúcar dos veces. Y se conoce que Nené no le quiere dar trabajo a sus amigas; porque cuando juega a paseo, o a comprar, o a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca. Y una vez le sucedió a Nené una cosa muy rara: le pidió a su papá dos centavos para comprar un lápiz nuevo, y se le olvidó en el camino, se le olvidó como si no hubiera pensado nunca en comprar el lápiz: lo que compró fue un merengue de fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde entonces sus amiguitas no le dicen Nené‚ sino “Merengue de Fresa”.

 El padre de Nené la quería mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no había visto por la mañana a “la hijita”. Él no le decía “Nené”, sino “la hijita”. Cuando su papá venía del trabajo, siempre salía ella a recibirlo con los brazos abiertos, como un pajarito que abre las alas para volar; y su papá la alzaba del suelo, como quien coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho cariño, como si le preguntase cosas: y él la miraba con los ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar. Pero enseguida se ponía contento, se montaba a Nené en el hombro, y entraban juntos en la casa, cantando el himno nacional. Siempre traía el papá de Nené algún libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenía figuras; y a ella le gustaban mucho unos libros que él traía, donde estaban pintadas las estrellas, que tiene cada una su nombre y su color: y allí decía el nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que la luz tiene siete colores, y que las estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las niñas por un jardín. Pero no: lo mismo no: porque las niñas andan en los jardines de aquí para allá, como una hoja de flor que va empujando el viento, mientras que las estrellas van siempre en el cielo por un mismo camino, y no por donde quieren: ¿quién sabe?: puede ser que haya por allá arriba quien cuide a las estrellas, como los papás cuidan acá en la tierra a las niñas. Solo que las estrellas no son niñas, por supuesto, ni flores de luz, como parece de aquí abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que en las estrellas hay árboles, y agua, y gente como acá: y su papá dice que en un libro hablan de que uno se va a vivir a una estrella cuando se muere. “Y dime, papá”, le preguntó Nené: “¿por qué ponen las casas de los muertos tan tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver a nadie llorar, sino que me toquen la música, porque me voy a ir a vivir en la estrella azul”. “¿Pero, sola, tú sola, sin tu pobre papá?” Y Nené le dijo a su papá:—“¡Malo, que crees eso!” Esa noche no se quiso ir a dormir temprano, sino que se durmió en los brazos de su papá. ¡Los papás se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre! ¡Las niñitas deben querer mucho, mucho a los papás cuando se les muere la madre!
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 Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papá de Nené un libro muy grande: ¡oh, cómo pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayó con el libro encima: no se le veía más que la cabecita rubia de un lado, y los zapaticos negros de otro. Su papá vino corriendo, y la sacó de debajo del libro, y se rió mucho de Nené, que no tenía seis años todavía y quería cargar un libro de cien años. ¡Cien años tenía el libro, y no le habían salido barbas!: Nené había visto un viejito de cien años, pero el viejito tenía una barba muy larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice la muestra de escribir, que los libros buenos son como los viejos: “Un libro bueno es lo mismo que un amigo viejo”: eso dice la muestra de escribir. Nené se acostó muy callada, pensando en el libro. ¿Qué libro era aquel, que su papá no quiso que ella lo tocase? Cuando se despertó, en eso no más pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquel. Ella quiere saber cómo está hecho por dentro un libro de cien años que no tiene barbas.
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 Su papá está lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la niña tenga casa linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la niña vestiditos blancos y cintas azules, para guardar un poco de dinero, no vaya a ser que se muera el papá, y se quede sin nada en el mundo “la hijita”. Lejos de la casa está el pobre papá, trabajando para “la hijita”. La criada está allá adentro, preparando el baño. Nadie oye a Nené: no la está viendo nadie. Su papá deja siempre abierto el cuarto de los libros. Allí esta la sillita de Nené, que se sienta de noche en la mesa de escribir, a ver trabajar a su papá. Cinco pasitos, seis, siete… ya está Nené en la puerta: ya la empujó; ya entró. ¡Las cosas que suceden! Como si la estuviera esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, abierto de medio a medio. Pasito a pasito se le acercó Nené, muy seria, y como cuando uno piensa mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en el mundo hubiera tocado Nené el libro: verlo no más, no más que verlo. Su papá le dijo que no lo tocase.

 El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas, pero esas no son barbas: ¡el que sí es barbudo es el gigante que está pintado en el libro!: y es de colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen, como el brazalete que le regaló su papá. ¡Ahora no pintan los libros así! El gigante está sentado en el pico de un monte, con una cosa revuelta, como las nubes del cielo, encima de la cabeza: no tiene más que un ojo, encima de la nariz: está vestido con un blusón, como los pastores, un blusón verde, lo mismo que el campo, con estrellas pintadas, de plata y de oro: y la barba es muy larga, muy larga, que llega al pie del monte: y por cada mechón de la barba va subiendo un hombre, como sube la cuerda para ir al trapecio el hombre del circo. ¡Oh, eso no se puede ver de lejos! Nené tiene que bajar el libro de la silla. ¡Cómo pesa este pícaro libro! Ahora sí que se puede ver bien todo. Ya está el libro en el suelo.

 Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas, y de barba también: ¡le gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como indio, sí, como indio, con una corona de plumas, y la flecha a la espalda: el otro es chino, lo mismo que el cocinero, pero va con un traje como de señora, todo lleno de flores: el otro se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, así como una pera: el otro es negro, un negro muy bonito, pero está sin vestir: ¡eso no está bien, sin vestir! ¡por eso no quería su papá que ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve más, para que no se enoje su papá. ¡Muy bonito que es este libro viejo! Y Nené está ya casi acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle con los ojos.
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 ¡Por poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompió. Hasta la mitad no más se rompió. El papá de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. ¡Ahora sí que está bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé. Aquí están pintados todos los animales del mundo. ¡Y con colores, como el gigante! Sí, esta es, esta es la jirafa, comiéndose la luna: este es el elefante, el elefante, con ese sillón lleno de niñitos. ¡Oh, los perros, cómo corre, cómo corre este perro! ¡ven acá, perro! ¡te voy a pegar, perro, porque no quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca la hoja. ¿Y qué ve mi señora Nené? Un mundo de monos es la otra pintura. Las dos hojas del libro están llenas de monos: un mono colorado juega con un monito verde: un monazo de barba le muerde la cola a un mono tremendo, que anda como un hombre, con un palo en la mano: un mono negro está jugando en la yerba con otro amarillo: ¡aquellos, aquellos de los árboles son los monos niños! ¡qué graciosos! ¡cómo juegan! ¡se mecen por la cola, como el columpio! ¡qué bien, qué bien saltan! ¡uno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y nueve monos agarrados por la cola! ¡se van a tirar al río! ¡se van a tirar al río! ¡visst! ¡allá van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas. ¿Quién llama a Nené, quién la llama? Su papá, su papá, que está mirándola desde la puerta.


 Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papá crece, que crece mucho, que llega hasta el techo, que es más grande que el gigante del monte, que su papá es un monte que se le viene encima. Está callada, callada, con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con las hojas rotas en las manos caídas. Y su papá le está hablando:—“¿Nené, no te dije que no tocaras ese libro? ¿Nené, tú no sabes que ese libro no es mío, y que vale mucho dinero, mucho? ¿Nené, tú no sabes que para pagar ese libro voy a tener que trabajar un año?”—Nené, blanca como el papel, se alzó del suelo, con la cabecita caída, y se abrazó a las rodillas de su papá:—“¡Mi papá”, dijo Nené, “mi papá de mi corazón! ¡Enojé a mi papá bueno! ¡Soy mala niña! ¡Ya no voy a poder ir cuando me muera a la estrella azul!”
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NAUGHTY NENÉ

 Who knows if there is another little girl like Nené! A wise old man says that all little girls are like Nené. Nené would rather play “at pretending to be mummy,” or “at going shopping,” or “at making sweets” with her dolls, than to recite the “three and four” tables for the teacher who comes to give her lessons. Because Nené has no mother: Her mummy is dead: And that is why Nené has a teacher. Making sweets is what Nené likes to do more than anything else: And why it will be?: Who knows! Perhaps because to play making sweets they give her real sugar: By the way, the sweets never turn out well the first time: They are very difficult to make!: So she always has to ask for sugar twice. Since everyone knows that Nené never likes to make her little friends work hard; because when she plays at taking a drive or going shopping or visiting, she always calls them; but when she is going to make sweets, never. And once a very strange thing happened to Nené: She asked her dad for two cents to buy a new pencil, but on the way to the store she forgot all about the pencil: What she bought was a strawberry meringue. Her little friends found out about this, of course, and so from then on they called her “Strawberry Me­ringue” instead of Nené.

 Nené’s father loved her very much. They say he did poor work if he failed to see his “little daughter” in the morning. He called her “little daughter,” not “Nené.” When her dad returned from work she always went out to greet him with open arms, like a little bird opening its wings to fly; then her dad used to pluck her from the floor the way you pluck a rose from a rose bush. She used to look at him most fondly as if to ask him things: And he use to look at her sadly as if he wanted to burst into tears. But he turned happy right away, lift Nené onto his shoulders, and both went into the house singing the national anthem. Nené’s dad always used to bring home some new book and let her see if there were pictures in it. She especially like some books he brought that had pictures of stars in them, each with its own name and color: There were the names of the red star and the yellow star and the blue star, and she read that light is made up of seven colors, and that the stars go through the sky the way little girls go through a garden. No, not quite: For little girls go through a garden helter-skelter like a flower petal blown by the wind, while the stars go through the sky always following the same path and not wherever they wish: Who knows?: Perhaps there is somebody up there taking care of the stars the way dads take care of their like girls here upon the earth. Only stars are not little girls, of course, nor are they flowers of light as they appear from down here; they are as big as this world: And they say in the stars there are trees and water and people upon them, as there are here: And her dad says that in one book they tell about going to live upon a star when one dies. “So tell me, Daddy,” Nené asked him: “Why is there such sadness in houses where someone has died? If I die, I don’t want to see anybody cry, I want them to play some music for me because I’m going to live upon that blue star.” “But just you, you alone, without your poor dad?” And Nené replied:—“How wrong of you to think so!” That night, instead of going to bed early, Nené wanted to sleep in her dad’s arms. Dads are very sad when the mother of the house dies! Little girls should be very, very fond of their father when their mothers are dead.
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 The night they talked about the stars Nené’s dad brought home a very big book: Oh, how heavy it was!: Nené tried to pick it up, but she fell down with the book on top of her: All one could see was a little blond head coming out from one side of it and some little black shoes from the other. Her dad came running and pulled her out from underneath the book, and he laughed at her a lot; she was not even six years old and she wanted to carry a book that was hundred. The book was a hundred years old and had not yet grown a beard!: Nené had once seen a little old man who was a hundred, but he had a very long beard that came down to his waist. And the model handwriting sentence says that good books are like old men: “A good book is like an old friend:” That is what it says. Nené went to bed very quietly, thinking about the book. What was the book her dad refused to let her touch? When she awakened that was the only thing on Nené’s mind. She wanted to know what book it was. She wanted to know just how they made a hundred-year-old book that has no beard.
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 Her dad is far, far from home, working so the little girl can have a pretty house and eat delicious sweets on Sundays; working to buy her little white dresses with blue ribbons on them; working to put aside a little money so that if her dad should die, his “little daughter” would not be left without a penny. Her poor dad is far away from home, working for his “little daughter.” The maid is inside, preparing her bath. Nobody is hearing Nené: nobody is seeing her. Her dad always leaves his books’ room open. Nené keeps her little chair there, and often sits beside her dad’s desk to watch him work. Five, six, seven little steps… now Nené is at the door: Now she pushes it open; now she goes in. What things happen then! As if expecting her, the old book lies open upon his chair, open at the middle. Step by small step Nené draws near, very serious and as if deep in thought, her hands behind her back, Nené would not touch the book for anything in the world: Only look at it, no more than look at it. Her dad has told her not to touch it.

 The book has no beard: A lot of ribbons and book marks come out of it, but these are not a beard: The giant pictured in the book does have a beard!: And he is painted with shining, enamel-work colors like the bracelet her dad gave her. They do not put that kind of picture in books anymore! The giant is seated upon a mountain top with something swirling over his head like clouds: He has only one eye just above his nose: He is wearing a shepherd’s smock, a smock as green as the fields, with gold and silver stars painted upon it: And his beard is so long, so very long, that it hangs all the way down to the foot of the mountain: And up each strand of its beard climbs a man, like an acrobat in a circus climbing up the rope to the trapeze. But this cannot be seen from far away! Nené must take the book down from the chair. How heavy is that naughty book! Now everything can indeed be seen well. Now the book is down on the floor.

 The men climbing up the beard are five in number: One is a white man wearing a dress coat and boots, and he too has a beard: That artist is very fond of beards: Another looks like an Indian, yes, like an Indian, with a feathered headdress and a quiver of arrows upon his back: Another is a Chinaman, like the cook; but he is wearing a dress with a floral pattern, like a lady: Another looks like the Chinaman, and he is wearing a pear-shaped, pointed hat: Another is black, a very handsome Negro, but naked: That is wrong, going without clothes! That is why her dad did not want her to touch the book! No: She would never look at that page again; then her dad would not be cross. How pretty is this old book! And Nené is lying almost on top of the book, as if she wanted to talk to it with her eyes.
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 The page is almost torn! No, not quite. Only half torn. Nené’s dad has poor sight. No one will notice it. This is really a fine book! It is better, much better, than Noah’s Ark. All the animals in the world are pictured here. And in color like the giant! Yes, see, oh see the giraffe gobbling up the moon: See the elephant, the elephant with that saddle full of little children. Oh, look at those dogs, look how this one runs! Come here, dog! I shall spank you, dog, because you won’t come! And Nené, of course, tears the page. And what does our Miss Nené see now? The other picture shows a world of monkeys. Both pages are filled with monkeys: A red monkey is playing with a little green one: A big bearded monkey is nipping the tail of a tremendous monkey that walks upright like a man, and holds a stick: A black monkey is playing in the grass with a yellow one: Those, the ones up in the trees, are the monkey children! How funny! See how they play! They go back and forth from branch to branch like a swing! How well, how well they can leap! One, two, three, five, eight, sixteen, forty-nine monkeys holding on by their tails! They are going to throw themselves into the river! Wheeee! There they go! And Nené, all excited, tears both pages out of the book. Who is calling Nené, who is calling her? Her dad, her dad, watching from the doorway.

 Nené neither sees nor hears. Her dad seems to be growing, growing very tall, touching the ceiling, he seems bigger than the giant of the mountain. Her dad seems like a mountain towering above her. She is quiet, so quiet, her head hanging, her eyes shut, the two torn pages in her limp hands. And her dad is talking to her:—“Nené, didn’t I tell you not to touch this book? Nené, don’t you know that this book is not mine, that it is worth a lot of money, a very great amount of money? Nené, don’t you know I’ll have to work for a whole year to pay for it?—White as a sheet of paper, Nené stands up, her head still hanging, and clasps her dad around the knees:—“My Daddy,” says Nené, “my darling Daddy! I made my good Daddy angry! I’m a naughty girl! Now when I die I won’t be able to go to that blue star!”

[image: Grabado-41_fmt]


LA PERLA DE LA MORA

Una mora de Trípoli tenía
Una perla rosada, una gran perla:
Y la echó con desdén al mar un día:
—“¡Siempre la misma! ¡ya me cansa verla!”




Pocos años después, junto a la roca
De Trípoli... ¡la gente llora al verla!
Así le dice al mar la mora loca:
—“¡Oh, mar! ¡oh, mar! ¡devuélveme mi perla!”
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THE MOORISH 
WOMAN’S PEARL



A Moorish woman from Tripoli
Had a large rose-colored pearl:
One day she tossed it disdainfully into the sea:
“The same old thing! It tires me to see it!”

After some years, beside the cliff
Of Tripoli… people weep at the sight!
The crazy Mooress entreats the sea:
“Oh sea! Oh sea! Return my pearl to me!”
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MÁSCARAS INDIAS


LAS RUINAS INDIAS

 No habría poema más triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el aire, uno de esos buenos libros viejos forrados de pergamino, que hablan de la América de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de sus costumbres. Unos vivían aislados y sencillos, sin vestidos y sin necesidades, como pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrañas en las rocas de la orilla de los ríos, donde es más solo el bosque, y el hombre piensa más en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de más edad, y vivían en tribus, en aldeas de cañas o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando con sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados de pinturas de oro, y gran comercio en las calles y en las plazas, y templos de mármol con estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras no se parecen a las de los demás pueblos, sino como se parece un hombre a otro. Ellos fueron inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su religión, su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su poesía. Todo lo suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fue una raza artística, inteligente y limpia. Se leen como una novela las historias de los nahuas y mayas de México, de los chibchas de Colombia, de los cumanagotos de Venezuela, de los quechuas del Perú, de los aimaras de Bolivia, de los charrúas del Uruguay, de los araucanos de Chile.

 El quetzal es el pájaro hermoso de Guatemala, el pájaro de verde brillante con la larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima la pluma de la cola. Es un pájaro que brilla a la luz, como las cabezas de los colibríes, que parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado fueran topacio, y de otro ópalo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes de Le Plongeon los cuentos de los amores de la princesa maya Ara, que no quiso querer al príncipe Aak porque por el amor de Ara mató a su hermano Chaak; cuando en la historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las ciudades reales de México, a Tenochtitlán y a Texcoco; cuando en la Recordación Florida del capitán Fuentes, o en las Crónicas de Juarros, o en la Historia del conquistador Bernal Díaz del Castillo, o en los Viajes del inglés Tomás Gage, andan como si los tuviésemos delante, en sus vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versos y levantando edificios, aquellos gentíos de las ciudades de entonces, aquellos sabios de Chichén, aquellos potentados de Uxmal, aquellos comerciantes de Tulán, aquellos artífices de Tenochtitlán, aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y niños mansos de Utatlán, aquella raza fina que vivía al sol y no cerraba sus casas de piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son como efes y se usan con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que lanza el último grito al ver su cola rota. Con la imaginación se ven cosas que no se pueden ver con los ojos.

 Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Allí hay héroes, y santos, y enamorados, y poetas, y apóstoles. Allí se describen pirámides más grandes que las de Egipto; y hazañas de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y batallas de gigantes y hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas de pueblos sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir; y peleas de pecho a pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa de las ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venían de las tierras del Norte; y la vida variada, simpática y trabajadora de sus circos y templos, de sus canales y talleres, de sus tribunales y mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, que matan a sus hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que dejó matar al suyo el romano Bruto; hay oradores que se levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no dejen entrar al español, como se levantó Demóstenes a rogar a los griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como Netzahualcoyotl, el gran poeta-rey de los chichimecas, que sabe, como el hebreo Salomón, levantar templos magníficos al Creador del mundo, y hacer con alma de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jóvenes hermosas a los dioses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a veces los sacrificios que no fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque el montón de cenizas de la última quema era tan alto que podían tender allí a las víctimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham, que ató sobre los leños a Isaac su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque creyó oír voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa, como los había en la Plaza Mayor, delante de los obispos y del rey, cuando la Inquisición de España quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo de leña y de procesión, y veían la quema las señoras madrileñas desde los balcones. La superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los hombres en todos los pueblos. Y de los indios han dicho más de lo justo en estas cosas los españoles vencedores, que exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida, para que la crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de los sacrificios de los indios el soldado español Bernal Díaz, y lo que dice el sacerdote Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazón, como el de un hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero se le veía en el fuego limpio de los ojos el alma sublime.

 De México trataremos hoy, porque las láminas son de México. A México lo poblaron primero los toltecas bravos, que seguían, con los escudos de cañas en alto, al capitán que llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los chichimecas bárbaros, que se quedaron en el país, y tuvieron reyes de gran sabiduría. Los pueblos libres de los alrededores se juntaron después, con los aztecas astutos a la cabeza, y le ganaron el gobierno a los chichimecas, que vivían ya descuidados y viciosos. Los aztecas gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y oprimiendo al país; y cuando llegó Cortés con sus españoles, venció a los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le fueron uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos.

 Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los españoles no amedrentaron a los héroes indios; pero ya no quería obedecer a sus héroes el pueblo fanático, que creyó que aquellos eran los soldados del dios Quetzalcoatl que los sacerdotes les anunciaban que volvería del cielo a libertarlos de la tiranía. Cortés conoció las rivalidades de los indios, puso en mal a los que se tenían celos, fue separando de sus pueblos acobardados a los jefes, se ganó con regalos o aterró con amenazas a los débiles, encarceló o asesinó a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que vinieron de España después de los soldados echaron abajo el templo del dios indio, y pusieron encima el templo de su dios.

 Y ¡qué hermosa era Tenochtitlán, la ciudad capital de los aztecas, cuando llegó a México Cortés! Era como una mañana todo el día, y la ciudad parecía siempre como en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas espaciosas y muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales andaban las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y había tantas a veces que se podía andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venían frutas, y en otras flores, y en otras jarros y tazas, y demás cosas de la alfarería. En los mercados hervía la gente, saludándose con amor, yendo de puesto en puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando y vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el dueño era rico. Y en su pirámide de cinco terrazas se levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores a los pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con mármol como nubes y con cedros de olor, sin apagar jamás, allá en el tope, las llamas sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente iba y venía, en sus túnicas cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos flojos, que eran como sandalias de botín. Por una esquina salía un grupo de niños disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compás en sus pitos de barro, de camino para la escuela, donde aprendían oficios de mano, baile y canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias manos, y a defenderse. Pasaba un señorón con un manto largo adornado de plumas, y su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro acabado de pintar, con todas las figuras y signos del lado de adentro, para que al cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los dobleces. Detrás del señorón venían tres guerreros con cascos de madera, uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la piel, pero con el casco de modo que se les viese encima de la oreja las tres rayas que eran entonces la señal del valor. Un criado llevaba en un jaulón de carrizos un pájaro de amarillo de oro, para la pajarera del rey, que tenía muchas aves, y muchos peces de plata y carmín en peceras de mármol, escondidos en los laberintos de sus jardines. Otro venía calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los embajadores que salían con el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a pedir cautivos a los pueblos tributarios. En el quicio de su casa cantaba un carpintero, remendando con mucha habilidad una silla en figura de águila, que tenía caída la guarnición de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otros cargados de pieles pintadas, parándose a cada puerta, por si les querían comprar la colorada o la azul, que ponían entonces como los cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venía la viuda de vuelta del mercado con el sirviente detrás, sin manos para sujetar toda la compra de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino como una hoja de papel; de un espejo de piedra bruñida, donde se veía la cara con más suavidad que en el cristal; de una tela de grano muy junto, que no perdía nunca el color; de un pez de escamas de plata y de oro que estaban como sueltas; de una cotorra de cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico y las alas. O se paraban en la calle las gentes, a ver pasar a los dos recién casados, con la túnica del novio cosida a la de la novia, como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta la muerte: y detrás les corría un chiquitín, arrastrando su carro de juguete. Otros hacían grupos para oír al viajero que contaba lo que venía de ver en la tierra brava de los zapotecas, donde había otro rey que mandaba en los templos y en el mismo palacio real, y no salía nunca a pie, sino en hombros de los sacerdotes, oyendo las súplicas del pueblo, que pedía por su medio los favores al que manda al mundo desde el cielo, y a los reyes en el palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado, decían que era bueno el discurso en que contó el sacerdote la historia del guerrero que se enterró ayer, y que fue rico el funeral, con la bandera que decía las batallas que ganó, y los criados que llevaban en bandejas de ocho metales diferentes las cosas de comer que eran del gusto del guerrero muerto. Se oía entre las conversaciones de la calle el rumor de los árboles de los patios y el ruido de las limas y el martillo. ¡De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlán no existe. No existe Tulán, la ciudad de la gran feria. No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atrás, no se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron todos esos pueblos de una misma lengua y familia que se fueron ganando el poder por todo el centro de la costa del Pacífico en que estaban los nahuas, no quedó después de la conquista una ciudad entera, ni un templo entero.

 De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejó asombrado a Cortés, no quedan más que los restos de la pirámide de cuatro terrazas, dos veces más grande que la famosa pirámide de Cheops. En Xochicalco solo está en pie, en la cumbre de su eminencia llena de túneles y arcos, el templo de granito cincelado, con las piezas enormes tan juntas que no se ve la unión, y la piedra tan dura que no se sabe ni con qué instrumento la pudieron cortar, ni con qué máquina la subieron tan arriba. En Centla, revueltas por la tierra, se ven las antiguas fortificaciones. El francés Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos, con quince escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que son “obra de arrebatador interés”. En La Quemada cubren el Cerro de los Edificios las ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los pedazos de las colosales columnas de pórfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas: en Mitla están aún en toda su beldad las paredes del palacio donde el príncipe que iba siempre en hombros venía a decir al rey lo que mandaba hacer desde el cielo el dios que se creó a sí mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenían el techo las columnas de vigas talladas, sin base ni capitel, que no se han caído todavía, y que parecen en aquella soledad más imponentes que las montañas que rodean el valle frondoso en que se levanta Mitla. De entre la maleza, alta como los árboles, salen aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas de las más finas grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino con rectas y ángulos compuestos con mucha gracia y majestad.
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RUINAS DE KABAH



 Pero las ruinas más bellas de México no están por allí, sino por donde vivieron los mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibían de los pueblos del mar visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque, con su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran hombres de cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, y la cabeza con penachos de plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las catorce puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay entre una puerta y otra. Por dentro y fuera está el estuco que cubre la pared lleno de pinturas rojas, azules, negras y blancas. En el interior está el patio, rodeado de columnas. Y hay un templo de la Cruz, que se llama así, porque en una de las piedras están dos que parecen sacerdotes a los lados de una como cruz, tan alta como ellos; solo que no es cruz cristiana, sino como la de los que creen en la religión de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el Palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que son más extrañas y hermosas.

 Por Yucatán estuvo el imperio de aquellos príncipes mayas, que eran de pómulos anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatán están las ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez varas de ancho. Está Labná, con aquel edificio curioso que tiene por cerca del techo una hilera de cráneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos hombres una gran esfera, de pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatán está Izamal, donde se encontró aquella Cara Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y más. Y Kabah está allí también, la Kabah que conserva un arco, roto por arriba, que no se puede ver sin sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que celebran los libros del americano Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén Itzá, las ciudades de los palacios pintados, de las casas trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos y los magníficos conventos. Uxmal está como a dos leguas de Mérida, que es la ciudad de ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, y porque su gente es tan buena que recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las ruinas notables, y todas, como por todo México, están en las cumbres de las pirámides, como si fueran los edificios de más valor, que quedaron en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones de fábrica más ligera. La casa más notable es la que llaman en los libros “del Gobernador”, que es toda de piedra ruda, con más de cien varas de frente y trece de ancho, y con las puertas ceñidas de un marco de madera trabajada con muy rica labor. A otra casa le dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra imita una como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de las Monjas sí es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que están en lo alto de la pirámide. A una de las casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene cortada en la piedra viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa entera: otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de cabezas de ídolos, pero todas diferentes y de mucha expresión, y arregladas en grupos que son de arte verdadero, por lo mismo que parecen como puestas allí por la casualidad: y otro de los edificios tiene todavía cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de las que se ven los arranques junto al techo, como la cáscara de una muela cariada. Y todavía tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa del Enano, tan pequeña y bien tallada que es como una caja de China, de esas que tienen labradas en la madera centenares de figuras, y tan graciosa que un viajero le llama “obra maestra de arte y elegancia”, y otro dice que “la Casa del Enano es bonita como una joya”.
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PUERTA DE LA CASA DEL GOBERNADOR, EN UXMAL



 La ciudad de Chichén Itzá es toda como la Casa del Enano. Es como un libro de piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la maraña del monte, manchadas de fango, despedazadas. Están por tierra las quinientas columnas; las estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles, de la yerba que ha ido creciendo en tantos siglos, están tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto se ve o se toca, nada hay que no tenga una pintura finísima de curvas bellas, o una escultura noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas de los muros está el cuento famoso de la guerra de los dos hermanos locos, que se pelearon por ver quién se quedaba con la princesa Ara: hay procesiones de sacerdotes, de guerreros, de animales que parece que miran y conocen, de barcos con dos proas, de hombres de barba negra, de negros de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan fresco y brillante como si aún corriera sangre por las venas de los artistas que dejaron escritas en jeroglíficos y en pinturas la historia del pueblo que echó sus barcos por las costas y ríos de todo Centroamérica, y supo de Asia por el Pacífico y de África por el Atlántico. Hay piedra en que un hombre en pie envía un rayo desde sus labios entreabiertos a otro hombre sentado. Hay grupos y símbolos que parecen contar, en una lengua que no se puede leer con el alfabeto incompleto del Obispo Landa, los secretos del pueblo que construyó el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra blanca, que acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de las vírgenes hermosas, que morían en ofrenda a su dios, sonriendo y cantando, como morían por el dios hebreo en el circo de Roma las vírgenes cristianas, como moría por el dios egipcio, coronada de flores y seguida del pueblo, la virgen más bella, sacrificada al agua del río Nilo. ¿Quién trabajó como el encaje las estatuas de Chichén Itzá? ¿Adónde ha ido, adónde, el pueblo fuerte y gracioso que ideó la casa redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la Culebra grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? ¡Qué novela tan linda la historia de América!
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INDIAN MASKS



THE INDIAN RUINS

 There is perhaps no more sorrowful and beautiful poem than that which can be taken from the history of America. One cannot read one of those fine old parchment-covered books without a feeling of tenderness and visions of flowers and feathers in the air, as it were, one of those books that tells about the America of the Indians, their cities and festivals, the greatness of their arts, and the graciousness of their customs. Some of these Indians lived isolated and simple lives, going naked and lacking the necessities of life, like nations newly born; and they began painting their strange figures upon rocks at the river banks, where the forest is in deeper solitude and man gives more thought to the world’s wonders. Others belonged to older nations and lived in tribes, in villages of cane or sun-dried bricks, eating what they hunted and fished and fighting with their neighbors. Still others were nations already formed, with cities of a hundred and forty thousand houses, and palaces adorned with gold-leaf paintings, much buying and sell­ing in the streets and plazas, and marble temples with gigantic statues of their gods. Their creations do not resemble those of the rest of the nations, except as one man resembles another. These were innocent, superstitious, and terrible people. Their government, religion, art, warfare, architecture, industry, and poetry came from their imagination. Everything of theirs was interesting, daring, and new. They were an artistic, intelligent, and pure race of men. The histories of the Nahuatls and Mayas of Mexico, the Chibchas of Colombia, the Cumanagotos of Venezuela, the Quechuas of Peru, the Aymaras of Bolivia, the Charruas of Uruguay, and the Araucanians of Chile are read like a novel.

 The quetzal is the beautiful bird of Guatemala, a bird of brilliant green plumage and long tail feather, which dies of grief when captured or when its tail feather is broken or injured. It is a bird that shines in the light like the heads of hummingbirds, which resemble precious gems or iridescent jewels, topaz or opal or amethyst, depending upon the angle from which they are seen. And when one reads in the voyages of Le Plongeon stories about the loves of the Maya princess Ara, who refused to love Prince Aak because for the love of Ara he murdered his brother Chaak; when in the story of the Indian Ixtlilxochitl one sees how elegantly and lavishly they lived in the royal cities of Mexico, Tenochtitlan and Texcoco; when in Flowered Memory by Captain Fuentes, or in the Chronicles of Juarros, or in the History of the conquistador Bernal Díaz del Castillo, or in the Voyages by the Englishman Thomas Gage, these Indians come to life as though they were standing before us, dressed in their white clothes, holding their children by the hand, reciting poetry, and erecting buildings, those people of the cities of that time, those wise men of Chichen, those potentates of Uxmal, those merchants of Tulan, those artisans of Tenochtitlan, those priests of Cholula, those loving teachers and docile children of Utatlan, that cultured race of men who lived out in the sun and never shut doors of their stone houses, it does not seem one reads a book of yellow pages in which the S’s look like F’s and words are used with much ceremony. But one sees a quetzal die as it gives its final cry upon finding its tail feather broken. The imagination sees things invisible to the eye.

 Friends are made by reading those ancient books. There are saints and heroes in them, lovers and poets and apostles. There are descriptions of pyramids larger than those of Egypt; deeds of giants overcoming wild beasts; and battles between giants and men; and gods flying through the air sowing the seeds of nations over the world; and abductions of princesses who compelled nations to fight to the death; and hand-to-hand combats of superhuman bravery; and vice-ridden cities defending themselves against the powerful men of the North; and the varied, friendly, industrious life of their amphitheaters and temples, canals and workshops, courts of justice and marketplaces. There are kings such as the Chichimecan Netzahualpilli who murder their sons for breaking the law, just as the Roman Brutus allowed his son to be murdered. There are orators, such as the Tlascaltecan Xicotencatl, who rose up tearfully to beg his people not to admit the Spaniard, the way Demosthenes rose up to beg the Greeks not to let Philip enter. There are fair-minded monarchs such as Netzahualcoyotl, the great poet and king of the Chichimecans, who knew, like the Hebrew Solomon, how to build magnificent temples to the Creator of the world, and how to administer justice amongst men with a fatherly spirit. Beautiful young girls were sacrificed to the invisible gods of the heaven, just as in Greece where there were so many sacrifices at times that it was unnecessary to build a new altar for the next ceremony, because the pile of ashes from the last burning was so high that those in charge could lay their victims upon it. There were immolations of men like that of the Hebrew Abraham who bound his son Isaac to the tree to kill him with his own hands, for he thought he heard voices from Heaven commanding him to stab his son to death to appease his God with Isaac’s blood; there were mass sacrifices like the ones in the Plaza Mayor, before the king and the archbishops, when the Spanish Inquisition burned men alive accompanied by much ceremony with the processions and the firewoods, witnessed by the ladies of Madrid from their balconies. Ignorance and superstition make barbarians of men in every nation. And the conquering Spaniards have been overzealous in accusing the Indians of these things, exaggerating or inventing the defects of the conquered race so that the cruelty with which they treated them would appear fair and appropriate in the eyes of the world. At the same time you should read what the Spanish soldier Bernal Díaz del Castillo says about Indian sacrifices, and what the priest Bartolomé de las Casas says. His is a name to be engraved upon the heart like that of a brother. Bartolomé de las Casas was ugly and thin, with a big nose and an abrupt and confused manner of speech; but his pure and ardent eyes reflected a sublime soul.

 Now we will discuss Mexico, because the pictures are of Mexico. This country was first populated by the fierce Toltecs who pursued, with their cane shields held high, the captain who carried a shield overlaid with gold. Then those Toltecs succumbed to luxury, after which barbarous Chichimecans, clad in their animal skins, came down from the North with terrible force and remained in the country. Their kings, however, possessed great wisdom. Later the free peoples around them banded together, with the wise Aztecs in the lead, and won the government from the Chichimecans who were now living slovenly and licentious lives. The Aztecs ruled like merchants, amassing wealth and oppressing the country; and when Cortés arrived with his Spaniards, he conquered the Aztecs, aided by the hundred thousand warlike Indians who joined him along the way as he passed among the oppressed peoples.

 The Spanish guns and suits of armor failed to intimidate the Indian heroes; but the fanatical people no longer wished to obey their heroes, for they believed that those Spanish men were the soldiers of the god Quetzalcoatl, who, according to the priests, would return from heaven to free them from tyranny. Knowing the Indian rivalries, Cortés stirred up their mutual jealousy, gradually removed the chiefs from their cowardly people, conquered the weak with gifts or terrified them with threats, imprisoned or killed the wise and the brave; and the priests, who came from Spain after the soldiers, demolished the temple of the Indian god and built upon its ruins a church to their own god.

 What a handsome city was Tenochtitlan, the Aztec capital, when Cortés arrived in Mexico! It was like morning all day long, and the city seemed to be in a constant state of celebration. Some of the streets were canals, others dry land; here were many spacious plazas; and the environs were covered with great groves of trees. Canoes plied the canals as swiftly and skillfully as if they had understanding; and at times there were so many of them that one could walk upon them as upon land. Some were loaded with fruit, others with flowers, still others with pitchers and cups and other pieces of pottery. The marketplaces seethed with people exchanging affectionate greetings, going from stall to stall, praising the king or speaking ill of him, prying about and selling things. The houses were built of adobe, a sun-dried brick, or of stone masonry if the owner was rich. And standing upon its five-terraced pyramid, overlooking the entire city with its forty lesser temples at its feet, stood the great temple of Huitzilopochtli, built of ebony and jasper, with cloud-like marble and fragrant cedar, with the sacred flames in their six hundred braziers at the summit never extinguished. On the streets, below, there were people coming and going in their short sleeveless tunics, white or colored or white with embroidery, and their loose footwear that resembled laced sandals reaching halfway to the knee. From around a corner came a group of children shooting fruit seeds from a blowgun, or playing in time with their clay flutes on the way to school, where they were taught handicrafts, singing and dancing, skills with the lance and archery, and how to plant and cultivate the soil: For every man must learn to work in the fields, to do things with his own hands, and to defend himself. An important gentleman passed by wearing a long robe adorned with feathers, and beside him walked his secretary, who was holding open a book freshly painted with all the figures and signs so that when closed the colors would not come off onto the unpainted part. Behind that distinguished gentleman came three warriors in wooden helmets, one shaped like the head of a serpent, another of a wolf, another of a tiger, all covered with the skins of these animals, but every helmet showing above the ears the three stripes which in those days were a sign of bravery. A servant was carrying in a large reed cage a yellow and gold bird for the king’s well-stocked aviary, and the king also had many red and silver fish in marble aquariums hidden among the labyrinths of his gardens. Another servant was coming up the street shouting for people to make way for the ambassadors, appearing with their shields strapped to their left arms and their arrows pointed downward to demand captives from the tributary nations. At the doorway of his house a carpenter used to sing as he very skillfully repaired an eagle shaped chair whose overlay of silk and gold was coming loose from the deerskin seat. Other men were loaded with painted animal skins, stopping at every door to see if someone wanted to buy the red or the blue, used in those days to decorate their halls, as we now use pictures. A widow was returning from market, her servant lagging behind with not enough hands to carry all her purchases, com­prising of pitchers from Cholula and Guatemala; a green obsidian knife with a paper-thin blade; a mirror of polished stone that reflected one’s face as clearly as glass; a closely woven length of cloth whose color would never fade; a fish with gold and silver scales that seemed to be moving; an enameled copper parrot with movable beak and wings. Or people used to stop in the street to watch a newly married couple pass by, the husband’s tunic sewn to the wife’s as if to proclaim to the world that they would be together until death; and behind them used to run a little child pulling his toy wagon. Others were standing in groups to hear a traveler tell about what he had seen in the wild land of the Zapotecans, where another king ruled in the temples and in the royal palace itself. This king never appeared on foot, but upon the shoulders of the priests as he was hearing the pleas of the people, who were asking him to intercede for favors from the one who rules the world from the heaven, and from the kings in the palace, and from the other kings who go about upon the shoulders of priests. In a group near at hand, still others were praising a speech in which the priest told the story of the warrior who was buried yesterday with a sumptuous funeral, and the flag commemorating the battles he had won, and the servants who carried upon trays made of eight different metals the dead warrior’s favorite foods. Above the conversations in the street one could hear the rustle of leaves from the trees in the plazas, and the sounds of rasps and hammers. Out of all that greatness the museum has only a few gold vessels, a few yoke-shaped stones of polished obsidian, and an occasional hand-wrought ring! Tenochtitlan does not exist. Nor does Tulan, city of the great market. Nor does Texcoco, city of palaces. When the present-day Indians go past the ruins, they bow their heads, move their lips as if saying something, and do not replace their hats until the ruins are well behind them. From this part of Mexico where all those peoples lived, peoples united by a common language and lineage, who were gaining power throughout the central part of the Pacific coast inhabited by the Nahuatls, not one whole city or temple remained after the conquest.

 Of Cholula, that Cholula of the temples so amazing to Cortés, the only thing left is the ruins of the four-terraced pyramid, which is twice the size of the famous pyramid of Cheops. All that stands in Xochicalco, on its hilltop filled with tunnels and arches, is the temple of chiseled granite, its enormous blocks of stone fitted together so perfectly that one cannot see where they join, and so hard that one wonders what kind of instrument was used to cut them, and what contrivance could have dragged them to such a height. In Centla, the ancient fortifications lie in disarray upon the ground. In Tula, the Frenchman Charnay has just excavated a twenty-four-room house with fifteen stairways that are so handsome and fanciful that he calls it “a work of fascinating interest.” In La Quemada, the Bute of Buildings is covered with the ruins of bastions and walls of the fortress, and pieces of the colossal columns of porphyry. The city of the Zapo­tecans was Mitla: There in all their beauty stand the walls of the palace where the prince who always traveled upon men’s shoulders came to tell the king what the self-created god Pitao-Cozaana ordered from heaven. Carved wooden columns with neither base nor capital support the roof, and in that solitude the columns that have not yet fallen seem more imposing than the mountains around the luxuriant valley where Mitla lies. Out of the tree-high vegetation loom those magnificent walls that are completely covered with the most delicate fretwork and incised drawings, walls without a single curve but with very graceful and majestic straight lines and angles.
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RUINS OF KABAH


 Mexico’s most beautiful ruins are not there, however; they are in the land of the Mayas, a very powerful and warlike people who received visits and ambassadors from across the sea. Belonging to the Mayas of Oaxaca is the much celebrated city of Palenque, with its massive palace walls covered with carved stone depicting men with beaklike heads and mouths placed well forward, clad in profusely decorated clothes and plumed crests upon their heads. The fourteen doorways and the stone giants between each of them provide the palace with a grandiose entrance. Both inner and outer walls are covered with stucco and filled with red, blue, black and white paintings. The inner courtyard is lined with columns. And there is a Temple of the Cross, so called because one of the blocks of stone bears two others that resemble priests flanking still another of equal height in the shape of a cross. This is not a Christian cross; it is more like that of believers in the religion of Buddha, which also has its cross. But not even Palenque can compare with the ruins of the Mayas of Yucatan, which are still more strange and beautiful.

 Through all of Yucatan spreads the empire of those Maya princes of broad cheekbones and foreheads like the white man of today. Yucatan has the ruins of Sayil with its three-storeyed Great House and a staircase ten yards wide. There is Labna, with that curious edifice that has a frieze of stone skulls around the roof, and that other ruin where there are two men bearing a great sphere, one on foot and the other kneeling. In Yucatan is Izamal, where is found that Giant Head, a stone face over two yards high. And Kabah is there also, that Kabah with its arch still standing, although broken at the top, that cannot be seen without one’s feeling filled with nobility and grace. But the cities praised in the books of the American Stephens, of Brasseur de Bourbourg, and Charnay, of Le Plongeon and his fearless wife, of the French Nadai­llac, are Uxmal and Chichen-Itza, the cities of painted palaces, of houses whose carvings are as delicate as lace, of deep wells and magnificent monasteries. Uxmal is about two leagues from Merida, the present-day city known for its beautiful agave field and for its people who are so kind that they welcome strangers as if they were brothers. Uxmal has many famous ruins, and all of them, as throughout Mexico, are at the top of pyramids as if considered the buildings of greatest importance, for they were left standing long after the habitations of more fragile construction had toppled. These books mention the most noteworthy as the house of “the Governor,” made entirely of rough stone, more than one hundred yards wide and thirteen yards deep, whose wooden door frames contain a wealth of carving. Another house is known as that of Turtles, truly a curious one because of its stone turtle, enclosed as if by a fence, and at regular intervals other turtles in relief. Then there is the very handsome House of Nuns, which is not only one house but four, built atop the pyramid. One of these is called The Snake, because outside there is an enormous serpent carved out of living stone and coiled around the entire house: On another, near the top of the wall, is a frieze of idol heads, but each one is different and with very expressive faces, arranged in groups, which are a veritable work of art for the very reason that they look as if placed there by chance. Another of the buildings still has four of the seventeen towers it once had, now somewhat resembling decayed molars. And Uxmal still has the multicolored House of the Soothsayer and the House of the Dwarf, so small and as intricately carved as a kind of Chinese wooden box, with hundreds of carved figures upon it, and so graceful that one traveler refers to it as “a masterwork of art and elegance,” and another says “the House of the Dwarf is pretty as a jewel.”
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DOOR OF GOVERNOR’S HOUSE, IN UXMAL


 The entire city of Chichen-Itza is like the House of the Dwarf. It is like a stone book, a broken book, its pages lying upon the ground, buried in the jungle, mud-stained and shattered. The five hundred columns have toppled; headless statues lie at the foot of those half-standing walls; the streets are obliterated and overgrown by the vegetation of many centuries. But of what remains, of all that is visible or touchable, there is nothing without an extremely fine painting with handsome curves, or a noble sculptured figure whose head has straight nose and long beard. The walls tell the famous story of the war between the two mad brothers who fought to see which one would win the Princess Ara: There are processions of priests, warriors, and animals that seem to be watching and aware of what is taking place, of double-prowed ships, black-bearded men, curly-haired Negroes; and all with solid profiles and color as bright and fresh as if the blood were still flowing through the veins of the artists who left the history of a nation inscribed with hieroglyphics and portrayed in color the history of a nation that sent its ships up the rivers and along the coasts of all of Central America, and that knew about Asia from the Pacific and about Africa from the Atlantic. There is a block of stone upon which a standing man sends a lightning bolt from his half-open lips to another man who is seated. There are groups of people and symbols that seem to be telling, in a language that cannot be read with the inadequate Indian alphabet of Bishop Landa, the secrets of the nation that built the Amphi­theater, the Castle, the Palace of Nuns, the Snail, the well of sacrifices, filled at the bottom with something like white stone, that is possibly the hardened ash of the bodies of the beautiful virgins who died smiling and singing as an offering to their god. They died much as the Christian virgins used to die in the amphitheater of Rome for the Hebrew God; much as the most beautiful virgin, crowned with flowers, followed by the populace, and sacrificed in the waters of the River Nile, died for the Egyptian god. Who could have carved those lacelike statues of Chichen-Itza? I wonder where those powerful and accomplished people have gone, those people who conceived the round house of the Snail, the little carved House of the Dwarf, the great serpent of the House of Nuns in Uxmal? What a beautiful novel, the history of America is!
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MIGUEL ÁNGEL



MÚSICOS, 
POETAS Y PINTORES




 El mundo tiene más jóvenes que viejos. La mayoría de la humanidad es de jóvenes y niños. La juventud es la edad del crecimiento y del desarrollo, de la actividad y la viveza, de la imaginación y el ímpetu. Cuando no se ha cuidado del corazón y la mente en los años jóvenes, bien se puede temer que la ancianidad sea desolada y triste. Bien dijo el poeta Southey, que los primeros veinte años de la vida son los que tienen más poder en el carácter del hombre. Cada ser humano lleva en sí un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de mármol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el griego Praxíteles hizo del dios Apolo. La educación empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte. El cuerpo es siempre el mismo, y decae con la edad; la mente cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los años. Pero las cualidades esenciales del carácter, lo original y enérgico de cada hombre, se deja ver desde la infancia en un acto, en una idea, en una mirada.

 En el mismo hombre suelen ir unidos un corazón pequeño y un talento grande. Pero todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a sí propio y al mundo. Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienestar permanente sino después de muchos años de esperar con paciencia y de ser bueno, sin cansarse nunca. El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz. “La verdad es,—dice el norteamericano Emerson—que la verdadera novela del mundo está en la vida del hombre, y no hay fábula ni romance que recree más la imaginación que la historia de un hombre bravo que ha cumplido con su deber”.

 Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la fuerza del talento. “Hay algunos,—dice el inglés Bacon—que maduran mucho antes de la edad y se van como vienen”, que es lo mismo que dice en su latín elegante el retórico Quintiliano. Eso se ve en muchos niños precoces, que parecen prodigios de sabiduría en sus primeros años, y quedan oscurecidos en cuanto entran en los años mayores.

 Heinecken, el niño de la antigua ciudad de Lubeck, aprendió de memoria casi toda la Biblia cuando tenía dos años; a los tres años, hablaba latín y francés; a los cuatro ya lo tenían estudiando la historia de la iglesia cristiana, y murió a los cinco. De esa pobre criatura puede decirse lo de Bacon: “El carro de Faetón no anduvo más que un día”.

 Hay niños que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de la precocidad, y aumentan en la edad mayor las glorias de su infancia. En los músicos se ve esto con frecuencia, porque la agitación del arte es natural y sana, y el alma que la siente padece más de contenerla que de darle salida. Händel a los diez años había compuesto un libro de sonatas. Su padre lo quería hacer abogado, y le prohibió tocar un instrumento; pero el niño se procuró a escondidas un clavicordio mudo, y pasaba las noches tocando a oscuras en las teclas sin sonido. El duque de Sajonia Weissenfels logró a fuerza de ruegos que el padre permitiera aprender la música a aquel genio perseverante, y a los dieciséis Händel había puesto en música el Almira. En veintitrés días compuso su gran obra El Mesías, a los cincuenta y siete años, y cuando murió a los sesenta y siete, todavía estaba escribiendo óperas y oratorios.

 Haydn fue casi tan precoz como Händel, y a los trece años ya había compuesto una misa; pero lo mejor de él, que es la Creación, lo escribió cuando tenía sesenta y cinco. A Sebastian Bach le fue casi tan difícil como a Händel aprender la primera música, porque su hermano mayor el organista Cristóbal tenía celos de él, y le escondió el libro donde estaban las mejores piezas de los maestros del clavicordio. Pero Sebastian encontró el libro en una alacena, se lo llevó a su cuarto, y empezó a copiarlo a deshoras de la noche, a la luz del cielo, que en verano es muy claro, o a la luz de la luna. Su hermano lo descubrió, y tuvo la crueldad de llevarse el libro y la copia, lo que de nada le valió, porque a los dieciocho años ya estaba Sebastian de músico en la corte famosa de Weimar, y no tenía como organista más rival que Händel.
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MOZART





 Pero de todos los niños prodigiosos en el arte de la música, el más célebre es Mozart. No parecía que necesitaba de maestros para aprender. A los cuatro años, cuando aún no sabía escribir, ya componía tonadas; a los seis arregló un concierto para piano, y a los doce ya no tenía igual como pianista, y compuso la Finta Semplice, que fue su primera ópera. Aquellos maestros serios no sabían cómo entender a un niño que improvisaba fugas dificilísimas sobre un tema desconocido, y se ponía enseguida a jugar a caballito con el bastón de su padre. El padre anduvo enseñándolo por las principales ciudades de Europa, vestido como un príncipe, con su casaquita color de pulga, sus polainas de terciopelo, sus zapatos de hebilla, y el pelo largo y rizado, atado por detrás como las pelucas. El padre no se cuidaba de la salud del pianista pigmeo, que no era buena, sino de sacar de él cuanto dinero podía. Pero a Mozart lo salvaba su carácter alegre; porque era un maestro en música, pero un niño en todo lo demás. A los catorce años compuso su ópera de Mitrídates, que se representó veinte noches seguidas; a los treinta y seis, en su cama de moribundo, consumido por la agitación de su vida y el trabajo desordenado, compuso el Requiem, que es una de sus obras más perfectas.

 El padre de Beethoven quería hacer de él una maravilla, y le enseñó a fuerza de porrazos y penitencias tanta música, que a los trece años el niño tocaba en público y había compuesto tres sonatas. Pero hasta los veintiuno no empezó a producir sus obras sublimes. Weber, que era un muchacho muy travieso, publicó a los doce sus seis primeras fugas, y a los catorce compuso su ópera Las ninfas del bosque: la famosísima del Cazador la compuso a los treinta y seis. Mendelssohn aprendió a tocar antes que a hablar, y a los doce años ya había escrito tres cuartetos para piano, violines y contrabajo: dieciséis años cumplía cuando acabó su primera ópera Las bodas de Camacho; a los dieciocho escribió su sonata en si bemol; antes de los veinte compuso su Sueño de una noche de verano; a los veintidós su Sinfonía de Reforma, y no cesó de escribir obras profundas y dificilísimas hasta los treinta y ocho que murió. Meyerbeer era a los nueve pianista excelente, y a los dieciocho puso en el teatro de Munich su primera pieza La hija de Jephté; pero hasta los treinta y siete no ganó fama con su Roberto el Diablo.

 El inglés Carlyle habla en su Vida del poeta Schiller de un Daniel Schubart, que era poeta, músico y predicador, y a derechas no era nada. Todo lo hacía por espasmos y se cansaba de todo, de sus estudios, de su pereza y de sus desórdenes. Era hombre de mucha capacidad, notable como músico; como predicador, muy elocuente; y hábil periodista. A los cincuenta y dos años murió, y su mujer e hijo quedaron en la miseria. Pero Franz Schubert, el niño maravilloso de Viena, vivió de otro modo, aunque no fue mucho más feliz. Tocaba el violín cuando no era más alto que él, lo mismo que el piano y el órgano. Con leer una vez una canción, tenía bastante para ponerla en música exquisita, que parece de sueño y de capricho, y como si fuera un aire de colores. Escribió más de quinientas melodías, a más de óperas, misas, sonatas, sinfonías y cuartetos. Murió pobre a los treinta y un años.

 Entre los músicos de Italia se ha visto la misma precocidad. Cimarosa, hijo de un zapatero remendón, era autor a los diecinueve de La baronesa de Stramba. A los ocho tocaba Paganini en el violín una sonata suya. El padre de Rossini tocaba el trombón en una compañía de cómicos ambulantes, en que la madre iba de cantatriz. A los diez años Rossini iba con su padre de segundo; luego cantó en los coros hasta que se quedó sin voz; y a los veintiún años era el autor famoso de la opera Tancredo.

 Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han revelado en la niñez. El más glorioso de todos es Miguel Ángel. Cuando nació lo mandaron al campo a criarse con la mujer de un picapedrero, por lo que decía él después que había bebido el amor de la escultura con la leche de la madre. En cuanto pudo manejar un lápiz le llenó las paredes al picapedrero de dibujos, y cuando volvió a Florencia, cubría de gigantes y leones el suelo de la casa de su padre. En la escuela no adelantaba mucho con los libros, ni dejaba el lápiz de la mano; y había que ir a sacarlo por fuerza de casa de los pintores. La pintura y la escultura eran entonces oficios bajos, y el padre, que venía de familia noble, gastó en vano razones y golpes para convencer a su hijo de que no debía ser un miserable cortapiedras. Pero cortapiedras quería ser el hijo, y nada más. Cedió el padre al fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor Ghirlandaio, quien halló tan adelantado al aprendiz que convino en pagarle un tanto por mes. Al poco tiempo el aprendiz pintaba mejor que el maestro; pero vio las estatuas de los jardines célebres de Lorenzo de Médicis, y cambió entusiasmado los colores por el cincel. Adelantó con tanta rapidez en la escultura que a los dieciocho años admiraba Florencia su bajorrelieve de la Batalla de los centauros; a los veinte hizo el Amor dormido, y poco después su colosal estatua de David. Pintó luego, uno tras otro, sus cuadros terribles y magníficos. Benvenuto Cellini, aquel genio creador en el arte de ornamentar, dice que ningún cuadro de Miguel Ángel vale tanto como el que pintó a los veintinueve años, en que unos soldados de Pisa, sorprendidos en el baño por sus enemigos, salen del agua a arremeter contra ellos.

 La precocidad de Rafael fue también asombrosa, aunque su padre no se le oponía, sino le celebraba su pasión por el arte. A los diecisiete años ya era pintor eminente. Cuentan que se llenó de admiración al ver las obras grandiosas de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, y que dio en voz alta gracias a Dios por haber nacido en el mismo siglo de aquel genio extraordinario. Rafael pintó su Escuela de Atenas, a los veinticinco años y su Transfiguración a los treinta y siete. Estaba acabándola cuando murió, y el pueblo romano llevó la pintura al Panteón, el día de los funerales. Hay quien piensa que La Transfiguración de Rafael, incompleta como está, es el cuadro más bello del mundo.

 Leonardo de Vinci sobresalió desde la niñez en las matemáticas, la música y el dibujo. En un cuadro de su maestro Verrocchio pintó un ángel de tanta hermosura que el maestro, desconsolado de verse inferior al discípulo, dejó para siempre su arte. Cuando Leonardo llegó a los años mayores era la admiración del mundo, por su poder como arquitecto e ingeniero, y como músico y pintor. Guercino a los diez años adornó con una virgen de fino dibujo la fachada de su casa. Tintoretto era un discípulo tan aventajado que su maestro Tiziano se enceló de él y lo despidió de su servicio. El desaire le dio ánimo en vez de acobardarlo, y siguió pintando tan de prisa que le decían “el furioso”. Canova, el escultor, hizo a los cuatro años un león de un pan de mantequilla. El dinamarqués Thorvaldsen tallaba, a los trece, mascarones para los barcos en el taller de su padre, que era escultor en madera; y a los quince ganó la medalla en Copenhague por su bajorrelieve del Amor en reposo.

 Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocación, sobre todo los de alma inquieta, sensible y apasionada. Dante a los nueve años escribía versos a la niña de ocho años de que habla en su Vida nueva. A los diez años lamentó Tasso en verso su separación de su madre y hermana y se comparó al triste Eneas cuando huía de Troya con su padre Ascanio a cuestas; a los treinta y un años puso las últimas octavas a su poema de la Jerusalén, que empezó a los veinticinco.

 De diez años andaba Metastasio improvisando por las calles de Roma; y Goldoni, que era muy revoltoso, compuso a los ocho su primera comedia. Muchas veces se escapó Goldoni de la escuela para irse detrás de los cómicos ambulantes. Su familia logró que estudiase leyes, y en pocos años ganó fama de excelente abogado, pero la vocación natural pudo más en él, y dejó la curia para hacerse el poeta famoso de los comediantes.

 Alfieri demostró cualidades extraordinarias desde la juventud. De niño era muy endeble, como muchos poetas precoces, y en extremo meditabundo y sensible. A los ocho años se quiso envenenar, en un arrebato de tristeza, con unas yerbas que le parecían de cicuta; pero las yerbas solo le sirvieron de purgante. Lo encerraron en su cuarto y lo hicieron ir a la iglesia en penitencia, con su gorro de dormir. Cuando vio el mar por primera vez, tuvo deseos misteriosos, y conoció que era poeta. Sus padres ricos no se habían cuidado de educarlo bien, y no pudo poner en palabras las ideas que le hervían en la mente. Estudió, viajó, vivió sin orden, se enamoró con frenesí. Su amada no lo quiso y él resolvió morir, pero un criado le salvó la vida. Se curó, se volvió a enamorar, volvió la novia a desdeñarlo, se encerró en su cuarto, se cortó el pelo de raíz, y en su soledad forzosa empezó a escribir versos. Tenía veintiséis años cuando se representó su tragedia Cleopatra: en siete años compuso catorce tragedias.

 Cervantes empezó a escribir en verso, y no tenía todo el bigote cuando ya había escrito sus pastorales y canciones a la moda italiana. Wieland, el poeta alemán, leía de corrido a los tres años, a los siete traducía del latín a Cornelio Nepote, y a los dieciséis escribió su primer poema didáctico de El mundo perfecto. Klopstock, que desde niño fue impetuoso y apasionado, comenzó a escribir su poema de la Mesíada a los veinte años.

 Schiller nació con la pasión por la poesía. Cuentan que un día de tempestad lo encontraron encaramado en un árbol adonde se había subido “para ver de dónde venía el rayo, ¡porque era tan hermoso!” Schiller leyó la Mesíada a los catorce años, y se puso a componer un poema sacro sobre Moisés. De Goethe se dice que antes de cumplir los ocho años escribía en alemán, en francés, en italiano, en latín y en griego, y pensaba tanto en las cosas de la religión que imaginó un gran “Dios de la naturaleza”, y le encendía hogares en señal de adoración. Con el mismo afán estudiaba la música y el dibujo, y toda especie de ciencias. El bravo poeta Koerner murió a los veinte años como quería él morir, defendiendo a su patria. Era enfermizo de niño, pero nada contuvo su amor por las ideas nobles que se celebran en los versos. Dos horas antes de morir escribió El canto de la espada.





[image: Grabado-48_fmt]

MOLIÈRE





 Tomás Moore, el poeta de las Melodías irlandesas, dice que casi todas las comedias buenas y muchas de las tragedias famosas han sido obras de la juventud. Lope de Vega y Calderón, que son los que más han escrito para el teatro, empezaron muy temprano, uno a los doce años y otro a los trece. Lope cambiaba sus versos con sus condiscípulos por juguetes y láminas, y a los doce años ya había compuesto dramas y comedias. A los dieciocho publicó su poema de la Arcadia, con pastores por héroes. A los veintiséis iba en un barco de la armada española, cuando el asalto a Inglaterra, y en el viaje escribió varios poemas. Pero los centenares de comedias que lo han hecho célebre los escribió después de su vuelta a España, siendo ya sacerdote. Calderón no escribió menos de cuatrocientos dramas. A los trece años compuso su primera obra El carro del cielo. A los cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y ya no escribió más que piezas sagradas.

 Estos poetas españoles escribieron sus obras principales antes de llegar a los años de la madurez. Entre los poetas de las tierras del Norte la inteligencia anda mucho más despacio. Molière tuvo que educarse por sí mismo; pero a los treinta y un años ya había escrito El atolondrado. Voltaire a los doce escribía sátiras contra los padres jesuitas del colegio en que se estaba educando: su padre quería que estudiase leyes, y se desesperó cuando supo que el hijo andaba recitando versos entre la gente alegre de París: a los veinte años estaba Voltaire preso en la Bastilla por sus versos burlescos contra el rey vicioso que gobernaba en Francia: en la prisión corrigió su tragedia de Edipo, y comenzó su poema la Henriada.

 El alemán Kotzebue fue otro genio dramático precoz. A los siete años escribió una comedia en verso, de una página. Entraba como podía en el teatro de Weimar, y cuando no tenía con qué pagar se escondía detrás del bombo hasta que empezaba la representación. Su mayor gusto era andar con teatros de juguete y mover a los muñecos en la escena. A los dieciocho años se representó su primera tragedia en un teatro de amigos.

 Víctor Hugo no tenía más que quince años cuando escribió su tragedia Irtamene. Ganó tres premios seguidos en los juegos florales; a los veinte escribió Bug Jargal, y un año después su novela Han de Islandia, y sus primeras Odas y Baladas. Casi todos los poetas franceses de su tiempo eran muy jóvenes. “En Francia”, decía en burla el crítico Moreau, “ya no hay quien respete a un escritor si tiene más de dieciocho años”.
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ROBERT BURNS, EL POETA ESCOCÉS





 El inglés Congreve escribió a los diecinueve su novela Incógnita, y todas sus comedias antes de los veinticinco. A Sheridan lo llamaba su maestro “burro incorregible”; pero a los veintiséis años había escrito su Escuela del escándalo. Entre los poetas ingleses de la antigüedad hubo muy pocos precoces. Se sabe poco de Chaucer, Shakespeare y Spenser. El mismo Shakespeare llama “primogénito de su invención” al poema Venus y Adonis, que compuso a los veintiocho años. Milton tendría veintiséis años cuando escribió su Comus. Pero Cowley escribía versos mitológicos a los doce años. Pope “empezó a hablar en verso”: su salud era mísera y su cuerpo deforme, pero por más que le doliera la cabeza, los versos le salían muchos y buenos. El que había de idear La borricada volvió un día a su casa echado de la escuela por una sátira que escribió contra el maestro. Samuel Johnson dice que Pope escribió su oda a La soledad a los doce años, y sus Pastorales a los dieciséis: de los veinticinco a los treinta, tradujo la Ilíada. El infeliz Chatterton logró engañar con una maravillosa falsificación literaria a los eruditos más famosos de su tiempo: rebosan genio la oda de Chatterton a la Libertad y su Canto del bardo. Pero era fiero y arrogante, de carácter descompuesto y defectuoso, y rebelde contra las leyes de la vida. Murió antes de haber comenzado a vivir.

 Robert Burns, el poeta escocés, escribía ya a los dieciséis años sus encantadoras canciones montañesas. El irlandés Moore componía a los trece, versos buenos a su Celia famosa, y a los catorce había empezado a traducir del griego a Anacreonte. En su casa no sabían qué significaban aquellas ninfas, aquellos placeres alados, y aquellas canciones al vino. Moore se libró pronto de estos modelos peligrosos, y alcanzó fama mejor con los versos ricos de su Lalla Rookh y la prosa ejemplar de su Vida de Byron.

 Keats, el más grande de los poetas jóvenes de Inglaterra, murió a los veinticuatro años, ya célebre. Pero nadie hubiera podido decir en su niñez que había de ser ilustre por su genio poético aquel estudiantuelo feroz que andaba siempre de peleas y puñetazos. Es verdad que leía sin cesar; aunque no pareció revelársele la vocación hasta que leyó a los dieciséis años la Reina encantada de Spenser: desde entonces solo vivió para los versos.

 Shelley sí fue precocísimo. Cuando estudiaba en Eton, a los quince años, publicó una novela y dio un banquete a sus amigos con la ganancia de la venta. Era tan original y rebelde que todos le decían “el ateo Shelley”, o “el loco Shelley”. A los dieciocho publicó su poema de la Reina Mab, y a los diecinueve lo echaron del colegio por el atrevimiento con que defendió sus doctrinas religiosas; a los treinta años murió ahogado, con un tomo de versos de Keats en el bolsillo. Maravillosa es la poesía de Shelley por la música del verso, la elegancia de la construcción y la profundidad de las ideas. Era un manojo de nervios siempre vibrantes, y tenía tales ilusiones y rarezas que sus condiscípulos lo tenían por destornillado; pero su inteligencia fue vivísima y sutil, su cuerpo frágil se estremecía con las más delicadas emociones, y sus versos son de incomparable hermosura.

 Byron fue otro genio extraordinario y errante de la misma época de Shelley y de Keats. Desde la escuela se le conoció el carácter turbulento y arrebatado. De los libros se cuidaba poco; pero antes de los ocho años ya sufría de penas de hombre. Tenía una pierna más corta que la otra, aunque eso no le quitaba los bríos, y se hizo el dueño de la escuela a fuerza de puños, como Keats: él mismo cuenta que de siete batallas perdía una. Cuando estaba en Cambridge de estudiante, tenía en su casa un oso y varios perros de presa, y cada día contaban de él una historia escandalosa: aquel era sin embargo el niño sensible que a los doce años había celebrado en versos sentidos a una prima suya. Leía con afán todos los libros de literatura, y a los dieciocho años publicó para sus amigos su primer libro de versos: Horas de ocio. La Revista de Edimburgo habló del libro con desdén, y Byron contestó con su célebre sátira sobre los Poetas ingleses y los críticos de Escocia. Cumplía los veinticuatro cuando salió al público el primer canto de su poema Childe Harold. “A los veinticinco años”, dice Macaulay, “se vio Byron en la cima de la gloria literaria, con todos los ingleses famosos de la época a sus pies. Byron era ya más celebre que Scott, Wordsworth, y Southey. Apenas hay ejemplo de un ascenso tan rápido a tan vertiginosa eminencia”. Murió a los treinta y siete años, edad fatal para tantos hombres de genio.

 Coleridge escribió a los veinticinco su himno del Amanecer, donde se ven en unión completa la sublimidad y la energía. Bulwer Lytton tenía hecho a los quince su Ismael. A los diecisiete había publicado su primer tomo la poetisa Barrett Browning, que desde los diez escribía en verso y prosa. Robert Browning, su marido, publicó el Paracelso a los veintitrés. A los veinte había escrito Tennyson algunas de las poesías melodiosas que han hecho ilustre su nombre. Se ve, pues, que en el fuego tumultuoso de la juventud han nacido muchas de las obras más nobles de la música, la pintura y la poesía. Suele el genio poético decaer con los años, aunque Goethe dice que con la edad se va haciendo mejor el poeta. Es seguro que si no hubieran muerto tan temprano los poetas precoces, habrían imaginado después obras más perfectas que las de su juventud. La fuerza del genio no se acaba con la juventud.

 Pero las dotes especiales que hacen más tarde ilustres a los hombres se revelan casi siempre entre los diecisiete y veintitrés años. Puede irse desarrollando poco a poco el talento poético; pero el que es poeta de veras, siempre lo mostrará de algún modo. Crabbe y Wordsworth, que descubrieron el genio tarde, escribían versos desde la niñez. Crabbe llenó de versos toda una gaveta, cuando estaba de aprendiz de cirujano; y Wordsworth, que era agrio y melancólico de niño, empezó a hacer cuartetas heroicas a los catorce. Shelley dice de Wordsworth que “no tenía más imaginación que un cacharro”, lo que no quita que sea Wordsworth un poeta inmortal. No fue precoz como Shelley; pero creció despacio y con firmeza, como un roble, hasta que llegó a su majestuosa altura.

 Walter Scott tampoco fue precoz de niño. Su maestro dijo que no tenía cabeza para el griego, y él mismo cuenta que fue de muchacho muy travieso y holgazán; pero gozaba de mucha salud, y era gran amigo de los juegos de su edad. En lo primero en que se le vio el genio fue en su gusto por las baladas antiguas, y en su facilidad extraordinaria para inventar historias. Cuando su padre supo que había estado vagando por el país con su camarada Clerk, metiéndose por todas partes, y posando en las casas de los campesinos, le dijo:—¡Dudo mucho, señor, de que sirva Ud. más que para cola de caballo!” De su facilidad para los cuentos, el mismo Scott dice que en las horas de ocio de los inviernos, cuando no tenían modo de estar al aire libre, mantenía muchas horas maravillados con sus narraciones a sus compañeros de escuela, que se peleaban por sentarse cerca del que les decía aquellas historias lindas que no acababan nunca.

 Dice Carlyle que en una clase de la escuela de gramática de Edimburgo había dos muchachos: “John, siempre hecho un brinquillo, correcto y ducal; Walter, siempre desarreglado, borrico y tartamudo. Con el correr de los años, John llegó a ser el Regidor John, de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter Scott, de todo el universo”. Dice Carlyle, con mucho seso, que la legumbre más precoz y completa es la col. A los treinta años no se podía decir de seguro que Scott tuviera genio para la literatura. A los treinta y uno publicó su primer tomo del Cancionero de Escocia, y no imprimió su novela Waverley hasta los cuarenta y tres, aunque la tenía escrita nueve años antes. 


[image: Grabado-46_fmt]


MIGUEL ÁNGEL




			MUSICIANS, POETS
AND PAINTERS

 There are more young people than old in this world. Most of mankind is made up of youths and children. Youth is the age of growth and development, activity and liveliness, imagination and impetuosity. When one has failed to take good care of his heart and mind while young, one may well fear that the old age will be deso­late and sad. The poet Southey has rightly said that the first twenty years of life are the most influential in forming character. Every human being carries within himself an ideal man, just as every block of marble contains in the rough a statue as handsome as that which the Greek Praxiteles made of the god Apollo. Education begins with life and does not end until death. The body is always the same, although it fails with age; the mind changes unceasingly and becomes richer and more perfect with the years. But the essential qualities of character, the originality and energy of every man, can be seen from childhood in an action, an idea, or a glance.

 In the same man a small heart and a great talent usually go together. But everyone is duty-bound to cultivate his intelligence out of respect for himself and for the world. It generally happens in life that man does not achieve any permanent well-being except after many years of waiting patiently and being good, never tiring. It is nice to be good, and it makes a person strong and happy. “Actually,” says the North American Emerson, “the world’s real novel is the life of man, and no fable or romance created by the imagination is any better than the story of a brave man who has fulfilled his duty.”

 The difference in men’s ages when they achieve talent is remarkable. “There are some,” says the English Bacon, “who mature early and go as they come,” which is just what the rhetorical Quintilian says in his polished Latin. One can see this in many precocious children who seem to be prodigies of wisdom in their early years and are lost to sight as soon as they are older.

 Heinecken, a boy of the ancient city of Lübeck, memorized almost the entire Bible by the time he was two; at three he was speaking Latin and French; at four he was studying the history of the Christian Church, and at five he died. We could agree with Bacon about that poor creature: “Phaethon’s chariot ran for only a day.”

 There are some children who are able to save their intelligence from these exaltations of precocity and expand the glories of their childhood when they are older. One sees this frequently in musicians, because the excitement of the art is natural and healthful, and the soul that feels it suffers more by containing it than by releasing it. At the age of ten Handel had composed a book of sonatas. His father wanted him to be a lawyer and refused to let him play an instrument; but the boy secretly acquired a silent clavichord and spent his nights playing upon the soundless keys in the dark. The Duke of Saxe-Weissenfels, by dint of much imploring, succeeded in having Handel’s father permit that persevering genius to study music, and at sixteen he had composed his first opera, Almira. He composed his masterwork, Messiah, in twenty-three days, when he was fifty-seven, and he was still writing operas and oratorios until he died at sixty-seven.

 Haydn was almost as precocious as Handel, and at thirteen had already composed a mass; but he wrote his finest composition, The Creation, at sixty-five. It was almost as difficult for Sebastian Bach to take his first music lesson as it was for Handel, because his elder brother, the organist Johann Christoph, was jealous of him and hid the book containing the best pieces by masters of the clavichord. But Sebastian found the book in a cupboard, took it to his room, and began to copy it at inconvenient times after sunset, when the light of the sky in summer is quite adequate, or by moonlight. His brother discovered this and was cruel enough to take away from him both the book and the copy, but this did not do Christoph any good because at eighteen Sebastian was already a musician at the famous court of Weimar, and his only rival as organist was Handel.
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MOZART




 Of all the prodigious children in the art of music, however, the most celebrated is Mozart. Apparently he learned without the aid of teachers. At the age of four, even before he could write, he was already composing tunes; at six he arranged a concerto for piano, and at twelve he had no equal as a pianist and composed La Finta Semplice, his first opera. Those serious teachers were unable to understand a child who improvised extremely difficult fugues upon unknown themes, and then immediately started to play “horsie” with his father’s walking stick. His father went through Europe’s principal cities displaying his son’s talent, the boy dressed like a prince with his short, dun-colored jacket, velvet leggings, buckled shoes, and long curled hair tied behind like a wig. Mozart’s father disregarded the pygmy pianist’s health, which was not of the best, and was interested only in getting out of him all the money he could. But Mozart’s salvation was his cheerful personality, for he was a master musician but a child in everything else. At fourteen he composed his opera Mitridate, which was performed twenty nights in succession; at thirty-six, on his deathbed, wasted away by the tempestuous life he had led and his disorganized work, he composed the Mass in C Minor, one of his most perfect works.

 The father of Beethoven wanted to make his son a wonder child and taught him so much music, by dint of spankings and penance, that at thirteen the boy was playing in public and had composed three sonatas. But he did not begin to produce his sublime compositions until he was twenty-one. Weber, a very mischievous boy, published his first six fugues at twelve, composed his opera The Forrest Maiden at fourteen: the very famous Der Freischütz at thirty-six. Mendelssohn learned to play before he could talk, and at twelve he has written three quartets for piano, violins, and double bass: Was sixteen when he finished his first opera, Die Hochzeit des Camacho; at eighteen he wrote his B-flat sonata; before the age of twenty he composed his A Midsummer Night’s Dream; at twenty-two his Reformation symphony, and he continued to write very difficult and profound works until his death at thirty-eight. Meyerbeer was already an excellent pianist when he reached his ninth birthday, and at eighteen his first piece, Jephtas Gelübde, was performed in a Munich theater; but he earned no fame until he was thirty-seven with his Robert le Diable.

 The English Carlyle, in his Life of Friedrich Schiller, speaks of one Daniel Schubert who was a poet, musician, and preacher, but in reality was a nobody. He did everything by fits and starts and was bored by it all, by his studies, by his laziness, and by his excesses. But he was a man of much ability, notable as a musician, eloquent as a preacher, and able as a journalist. He died at fifty-two and left his wife and son in poverty. But Franz Schubert, the wonder child of Vienna, lived differently, though he was no happier. He played the violin when he was no larger than that instrument, as well as both the piano and organ. Reading a song but once, he knew enough about it to put it into an exquisite musical setting that seemed dreamlike and whimsical and gave rise to varicolored zephyrs, so to speak. He wrote more than five hundred melodies in addition to operas, masses, sonatas, symphonies, and quartets. He died poor at the age of thirty-one.

 The same precocity was observed in the Italian musicians. Cimarosa, son of a cobbler, wrote Le Stravaganze del conte at nineteen. When Paganini was eight he played one of his sonatas on the violin. The father of Rossini played the trombone in a company of itinerant comic actors in which his mother was a singer-actress. At ten, Rossini went with his father as assistant, then sang in choruses until his voice changed; and at twenty-one he was the famous composer of the opera Tancredi.

 Many of the painters and sculptors were revealed in their childhood. The most glorious of all is Michelangelo. At birth he was sent to the countryside to be nursed by the wife of a stonecutter, which is why he later said that he had drunk the love of sculpture along with mother’s milk. As soon as he was able to manage a pencil, he filled the stonecutter’s walls with drawings, and when he returned to Florence, he covered the floors of his father’s house with giants and lions. In school he made little progress with books, nor did his pencil ever leave his hand; and they had to forcibly drag him away from the painters’ studios. Painting and sculpture were menial tasks in those days, and his father, who came from a noble family, spent in vain his arguments and blows in an effort to convince his son not to be a miserable stonecutter. But a stonecutter he wanted to be, and nothing else. His father finally gave in and he was made a student in the studio of the painter Ghirlandaio, who found his apprentice so advanced that he agreed to pay him a small monthly stipend. Within a short time the apprentice painted better than his teacher, but he saw the statues in the famous gardens of Lorenzo de’ Medici and thereupon enthusiastically exchanged his colors for a chisel. He progressed so rapidly in sculpture that at the age of eighteen he amazed Florence with his bas-relief Battle of the Centaurs; at twenty he carved his Sleeping Cupid and soon afterward his colossal statue David. Then, one after another, he painted his terrible and magnificent pictures. Benvenuto Cellini, that creative genius in the art of ornamentation, says that none of Michelangelo’s paintings is as fine as the one the master painted when he was twenty-nine, in which some soldiers from Pisa, surprised in the bath by their enemies, leave the water to attack them.

 Rafael’s precocity was equally amazing, although his father did not stand in his way but rejoiced in his passion of art. At seventeen he was already an outstanding painter. They say he was filled with admiration when he saw Michelangelo’s great paintings in the Sistine Chapel, and that he thanked God aloud for having been born in the same century as that extraordinary genius. Rafael painted his School of Athens at twenty-five, and his Transfiguration at thirty-seven. He was putting finishing touches to it when he died, and the Roman people took the painting to the Pantheon on the day of his funeral. Some people consider Rafael’s Transfiguration, unfinished as it is, the most beautiful painting in the world.

 Ever since Leonardo da Vinci was a child he had excelled in mathematics, music, and drawing. In one of the pictures of his teacher Verrocchio, Leonardo painted such a beautiful angel that the master, grief-stricken at being less accomplished than his pupil, left his art forever. When Leonardo reached his mature years, he was admired by the whole world for his ability as architect and engineer, and as musician and painter. Guercino at ten decorated the façade of his house with a finely drawn virgin. Tintoretto was such a superior disciple that his master Titian became jealous of him and dismissed him from his service. The rebuff encouraged rather than intimidated him, and he continued to paint in such haste that he was called “The Furious.” The sculptor Canova carved a lion out of a lump of butter when he was only four. The Dane Thorvaldsen at thirteen carved figure-heads for ships in the workshop of his father, who was a sculptor in wood, and at fifteen won a medal in Copenhagen for his bas-relief Love in Repose.

 Poets also usually give early signs of their vocation, especially those with a restless, sensitive, and impassioned nature. Dante at nine wrote poetry to a little girl of eight, of whom he talks in his The New Life. At the age of ten Tasso lamented in verse his separation from his mother and sister, and was compared with the sad Ascanius when he fled from Troy with his aged father Aeneas upon his back. At thirty-one he added the final eight-line stanzas to his poem Jerusalem Liberated, started at twenty-five.

 From the age of ten Metastasio used to go through the streets of Rome improvising; and Goldoni, who was very mischievous, composed his first play at eight, Goldoni often escaped from school to follow the roving players. His family succeeded in having him study law, and in a few years he won fame as an excellent lawyer; but his natural vocation prevailed, so he left the legal profession to become the famous poet of the stage.

 Alfieri had shown extraordinary qualities ever since his youth. As a boy he was very frail, like many precocious poets, and extremely pensive and sensitive. At eight, in a spell of sadness, he tried to poison himself with an herb he thought was hemlock, but all it did was act as a purgative. They locked him in his room and made him go to church as penance, wearing his nightcap. When he caught his first glimpse of the sea, he felt some mysterious desires and knew he was a poet. His wealthy parents had not seen to it that he received a good education, and he was unable to put into words the ideas that were seething in his mind. He studied, traveled, lived in a dissolute manner, and fell frantically in love. The object of his affection failed to return his love, so he resolved to die, but a servant saved his life. He was cured, fell in love again, was again rejected, shut himself in his room, shaved his head, and in his self-imposed solitude began to write poetry. He was twenty-six when his tragedy Cleopatra was performed; in seven years he wrote fourteen tragedies.

 Cervantes began to write in verse, and the down had scarcely appeared on his upper lip when he had written his pastorals and lyric poems in the Italianate mode. Wieland, the German poet, read rapidly at the age of three, was translating Cornelius Nepos from the Latin at seven, and wrote his first didactic poem, The Perfect World, at sixteen. Klopstock, impetuous and impassioned since boyhood, commenced to write his Der Messias at twenty.

 Schiller was born with a passion for poetry. They say that one stormy day he was found high in a tree, where he had climbed “to see where the lightning was coming from, because it was so beautiful!” Schiller read the Messias at fourteen and began to compose a sacred poem about Moses. Goethe is said to have been writing in German, French, Italian, Latin, and Greek before he was eight; his thoughts were so occupied with religious matters that he conceived of a great “God of nature,” and lit fires symbolizing his adoration. With the same enthusiasm he studied music and drawing and all kinds of sciences. The brave poet Korner died at the age of twenty-one as he wished to die, defending his country. He was a sickly child, but nothing restrained his love for the noble ideas praised in his poetry. Two hours before he died he wrote Das Schwertlied.
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MOLIÈRE




 Thomas Moore, the poet of Irish Melodies, says that almost all good comedies and many of the well-known tragedies have been works of youth. Lope de Vega and Calderón who have produced so many works for the theater, began very early in life, one at twelve and the other at thirteen. Lope exchanged his verses with his schoolmates for toys and pictures, and at twelve he had written dramas and comedies. At eighteen he published his poem Arcadia, with shepherds for heroes. At twenty-six he sailed in a ship of the Spanish Armada in its attack upon England, and on the voyage he wrote several poems. But the hundreds of comedies that have made him famous he wrote them after his return to Spain; by that time he was already a priest. Calderón wrote no fewer than four hundred plays. At thirteen he composed his first work, The Chariot of Heaven. At fifty he became a priest, like Lope, and wrote only religious pieces.

 These Spanish poets wrote their principal works before reaching their mature years. Among the poets of the northern lands, intelligence develops much more slowly. Molière had to educate himself, but at thirty-one he had already written The Blunderer. When Voltaire was twelve he was writing satires directed at the Jesuit fathers of the school he attended: His father wanted him to study law and was deeply troubled when he discovered that his son was going about reciting poetry among the carefree people of Paris: At twenty Voltaire was imprisoned in the Bastille because of his burlesque verses against the vice-ridden king then ruling France: While there he corrected his tragedy Oedipe and began his poem entitled the Henriade.

 The German Kotzebue was another precocious dramatic genius. At seven he wrote a one-page comedy in verse. He used to sneak into the Weimar Theater and when he did not have the money for a ticket, he used to hide behind the bass drum until the performance began. His greatest pleasure was going about with the puppet troupe and managing the puppets on stage. At eighteen his fist tragedy was performed in a theater belonging to some friends.

 Victor Hugo was only fifteen when he wrote his tragedy Irtamène. He won three prizes in a row in the floral games; at twenty he wrote Bug-Jargal, and a year later his novel Han d’Islande, and his first Odes and Ballades. Almost all the French poets of his time were very young. “In France,” said the critic Moreau in fun, “nobody respects a writer any longer if he is older than eighteen.”
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ROBERT BURNS, EL POETA ESCOCÉS




 The English Congreve wrote his novel Incognito at nineteen, and all his comedies before he was twenty-five. Sheridan’s teacher called him an “incorrigible ass,” but by the time he was twenty-six he had written his The School for Scandal. Among the English poets of antiquity there were very few prodigies. Little is known about Chaucer, Shakespeare, and Spenser. Shakespeare himself called the poem Venus and Adonis “the first heir of my invention,” having composed it at the age of twenty-eight. Milton was twenty-six when he wrote his Comus. But Cowley was writing poems of mythology at twelve. When Pope “first began to talk, it was in verse:” his health was wretched and his body deformed, but no matter how much his head ached, good poetry came out of it in profusion. The one who was to conceive The Dunciad came home from school one day, having been thrown out because of a satire he wrote against his teacher. Samuel Johnson says that Pope wrote his ode to Solitude at twelve, and his Pastorals at sixteen: Between the ages of twenty-five and thirty he translated the Iliad. The unhappy Chatterton succeeded in deceiving with a marvelous literary misrepresentation the most famous learned men of his time: his ode to Liberty and Song of the Aeda overflow with genius. But he was rude and arrogant, with an insolent and faulty character, and he rebelled against the laws of life. He died before having commenced to live.

 Robert Burns, the Scottish poet, was already writing his enchanting songs of the highlands at the age of sixteen. At thirteen the Irishman Moore was composing fine verses to his famous Celia, and at fourteen he had started to translate Anacreon from the Greek. His household did not know about the meaning of those nymphs, winged pleasures, and songs in praise of wine. Moore soon discarded these dangerous models and achieved a better fame with the rich verses of his Lalla Rookh and the exemplary prose of his Letters and Journals of Lord Byron.

 Keats, the greatest of England’s young poets, died at twenty-four, already famous. But nobody had been able to say in his childhood that this ferocious student, who was always involved in quarrels and fisticuffs, was to become well known for his poetic genius. It is true that he read without stopping; although he was apparently unaware of his vocation until at the age of sixteen he read Spenser’s The Faerie Queen: From that time on, he lived for poetry alone.

 Shelley was extremely precocious indeed. While studying at Eaton, at fifteen, he published a novel and gave a banquet for his friends with the money he earned from it. He was so original and rebellious that everyone referred to him as “Shelley the atheist” or “Shelley the madman.” At eighteen he published his poem Queen Mab; at nineteen he was thrown out of college for the boldness with which he defended his religious doctrines; at thirty he drowned, with a volume of Keats’ poetry in his pocket. Shelley’s poetry is marvelous for its lyricism, its elegant construction, and the depth of its ideas. He was a bundle of constantly vibrating nerves, and has such illusions and peculiarities that his fellow students considered him out of his head. But his intelligence was intensely acute and subtle, his frail body trembled at the slightest emotions, and his poems are incomparably beautiful.

 Byron was another extraordinary and wandering genius contemporary with Shelley and Keats. Even in his school days he was known to have had an excitable and impetuous character. He gave little attention to his schoolbooks, but before the age of eight he was already suffering the pangs of humanity. One of his legs was shorter than the other, although this did not rob his of courage, and he became master of his schoolmates by dint of his fists, like Keats: He himself tells that out of seven scuffles he lost only one. While a student at Cambridge he kept a bear and several bulldogs in his quarters, and every day some scandalous story was told about him: Yet he was a sensitive boy who at twelve had praised one of his girl cousins in sensitive verse. He eagerly read all the works of literature and at eighteen published for his friends his first book of poetry: Hours of Idleness. The Edinburgh Review criticized it severely, and Byron replied with his famous satire about the English Bards and Scotch Reviewers. At the age of twenty-four the first canto of his poem Childe Harold reached the public. “At twenty-five,” says Macaulay, “Byron was at the pinnacle of his literary glory, with all the famous Englishmen of the time at his feet. Byron was already more celebrated than Scott, Wordsworth, or Southey. There is scarcely an example of such a rapid rise to such dizzy heights.” He died at thirty-seven, a fatal age for so many men of genius.

 A twenty-five Coleridge wrote his hymn of Dawn in which sublimity and energy are wholly merged. Bulwer-Lytton had written his Ismael by the time he was fifteen. At seventeen the poet Elizabeth Barrett had published her first volume; she had been writing verse and prose since the age of ten. Robert Browning, her husband, published Paracelsus at twenty-three. At twenty Tennyson has written some of the melodious poems which have made his name famous. One can see, then, that the tumultuous fervor of youth has given birth to much of the noblest works of music, painting, and poetry. Poetic genius usually diminishes with the years, although Goethe says that poets improve with age. It is true that if the precocious poets had not died so soon, they might later have conceived more perfect works than those of their youth. The force of genius does not end with youth.

 But the special endowments which later make men famous are almost always revealed between the ages of seventeen and twenty-three. Poetic talent develops little by little, but the true poet will always show it in some way. Crabbe and Words­worth, who discovered their genius late, had been writing poems ever since they were children. Crabbe filled a whole drawer with his verses when he was an apprentice to a surgeon; and Wordsworth, who was bitter and melancholic as a child, began to write heroic quatrains at fourteen. Shelley’s opinion of him was that “he had no more imagination than a pint-pot,” which did not prevent Wordsworth from being an immortal poet. He was not as precocious as Shelley, but he grew slowly and with stability, like an oak tree, until he achieved his majestic stature.

 Walter Scott was not a precocious child either. His teacher said that he had no head for Greek, and he himself admitted to be a very mischievous and lazy boy, but he enjoyed good health and was very fond of games suitable to his years. His genius was first shown by the pleasure he took in the ancient ballads, and in his extraordinary facility for making up stories. When his father found out that he had been wandering through the country with his friend Clark, butting in everywhere and staying in farmers’ houses, he said to him: “I greatly doubt, Sir, you were born for nae better than a gangrel scrape-out!” Referring to his facility with stories, Scott himself says that in leisure time in the winter, when there was no way of being outside, he spent many hours amazing his schoolmates with his narratives, and they used to fight among themselves to sit near the one who told such beautiful stories that never ended.

 Carlyle says that in a class of an Edinburgh grammar school there were two boys: “John, ever trim, precise, and dux; Walter, ever slovenly, confused, and dolt. In due time, John became Bailie John of Hunter Square, and Walter became Sir Walter Scott of the Universe.” Carlyle says, and rightly so, that the most precocious and perfect vegetable is the cabbage. When Scott was thirty, nobody could say for certain that he was a literary genius. At thirty-one he published the first volume of his Minstrelsy of the Scottish Border, and his Waverley was not printed until he was forty-three, although he had written it nine years earlier. 


LA ÚLTIMA PÁGINA

 Hay un cuento muy lindo de una niña que estaba enamorada de la luna, y no la podían sacar al jardín cuando había luna en el cielo, porque le tendía los bracitos como si la quisiera coger, y se desmayaba de la desesperación porque la luna no venía; hasta que un día, de tanto llorar, la niña se murió, en una noche de luna llena.

La Edad de Oro no se quiere morir, porque nadie debe morirse mientras pueda servir para algo, y la vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el que puede volverlas a hacer. Es como robar, deshacer lo que no se puede volver a hacer. El que se mata, es un ladrón. Pero La Edad de Orose parece a la niñita del cuento, porque siempre quiere escribir para sus amigos los niños más de lo que cabe en el papel, que es como querer coger la luna. ¿No les ofreció la “Historia de la cuchara, el tenedor y el cuchillo” para este número? Pues no cupo. Ni otras muchas cosas más que les tenía escritas. Así es la vida, que no cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer. Los niños debían juntarse una vez por lo menos a la semana, para ver a quien podían hacerle algún bien, todos juntos.

 Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amiguitos, y todos en coro, cogidos de la mano, les daremos gracias con el corazón, gracias como de hermano, a las hermosas señoras y nobles caballeros que han tenido el cariño de decir que La Edad de Oro es buena.


THE LAST PAGE

 There is a very beautiful story about a little girl who was in love with the moon, and she could not be taken out into the garden when there was a moon in the sky, because she used to hold out her small arms as if she wanted to catch it, and then fainted from despair because the moon did not come; until one night when the moon was full, she died from so much crying.

The Golden Age does not want to die, because nobody should die as long as he can be of some use, and life is like all things, for nobody should undo what he cannot redo. To tear down unless he can build up is like robbery. Anyone who kills himself is a thief. But The Golden Age is like the little girl in the story, because it always wants to write for its friends, the children, more than what fits on the paper, which is like wanting to catch the moon. Did it not offer them “The story of a knife, fork and spoon” for this number? But there wasn’t room enough. And the same with many other things written for this number. Such is life, there is no room for all the good one might want to do. Children ought to meet, all together, at least once a week to see for whom they could do something good.

And now we shall meet, the man of The Golden Age and his young friends, and all together, hand in hand, we shall give heartfelt thanks, a brotherly kind of thanks, to the handsome women and excellent men who have been affectionate enough to say that The Golden Age is a fine magazine.
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