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Nota

			La Editorial del Centro de Estudios 
Martianos pone a disposición de los jóvenes lectores esta obra de 
innegables valores literarios, con el objetivo de que profundicen en sus
 conocimientos sobre ese gran artífice de la palabra oral y escrita, 
José Martí, el más preclaro pensador de nuestra historia, devenido Héroe
 Nacional de Cuba. 

			Escrito de manera sencilla y amena, el libro recoge 
los principales aspectos de la vida y obra del Maestro, así como las 
fechas en las que desplegó su mayor esfuerzo por lograr la emancipación 
de Cuba del yugo colonial, cuya independencia no alcanzó a ver.

			Esta edición fue tomada de la primera que se realizó
 en el año 1965. Las palabras de presentación han sufrido variaciones 
con respecto a la primera edición, en un intento de contextualizar 
históricamente el texto. Se han añadido notas al pie, aclarando de dónde
 han sido tomadas las citas de la obra martiana, las cuales se han 
cotejado de sus fuentes. 

			Esperamos que disfruten la lectura.

			




Presentación


			
			Tú, muchacho americano, has de aprender a
 conocer y a honrar a los hombres que pusieron su vida al servicio de la
 libertad y la justicia en América, a aquellos hombres cuya vida puede 
servir de espejo y guía permanente para todos.

			A los países les nacen hijos que sobresalen por su 
trabajo y por su talento, y les nacen otros que llevan en sí todas las 
virtudes y las nobles ansias de sus pueblos. En tiempos decisivos de la 
historia, todas las patrias han dado hombres que se han puesto al frente
 de otros en su lucha por la libertad.

			En Cuba, país pequeño de extensión, nació un hombre 
cuya vida es conmovedor ejemplo de sacrificio y heroísmo; uno de los 
hombres más nobles, valerosos y sabios que hayan existido. A la libertad
 de su patria consagró su vida y por ella murió; por la libertad de Cuba
 luchó y por la independencia y el engrandecimiento de la patria mayor 
que él sentía: por nuestra América.

			Es emocionante la vida de este gran luchador. Para 
todos ha de ser orgullo en nuestras tierras ese hijo de América que, por
 sus virtudes, por su ejemplo conmovedor, puede ser para todos los 
hombres del mundo el más noble espejo y el guía más puro.

			Ese hombre de América es José Martí.

		

		
			

		



Niñez

Enero de 1853 a marzo de 1865

Martí nació en La Habana, el día 28 de 
enero del año 1853. Nació en una humilde casa, en estrecha calle donde 
vivía honrada gente trabajadora. Los niños deben ir a la casa donde 
nació Martí. Está en la calle Leonor Pérez, que antes se llamó calle de 
Paula. Es una casa pequeña, de planta baja y unas piezas en los altos. 
Tiene también un reducido patio. Las habitaciones son pocas y de escaso 
tamaño.

En los altos de esta casita sencilla y pobre vivió 
Martí los dos o tres primeros años de su vida. En ella aprendió a andar,
 correteó por ella, y empezó a querer a dos hermanitas que allí nacieron
 después de él. Martí era el primer hijo del matrimonio, el hermano 
mayor.

El padre de Martí, don Mariano, era español, de 
Valencia; la madre, doña Leonor Pérez, era también española; de las 
islas Canarias.

El padre vino a Cuba, colonia entonces de España, de
 sargento del ejército español. A los dos años de nacer su hijo se 
licencia del ejército, y un año después es nombrado policía celador del 
barrio del Templete.

Con trabajos, de un sueldo escaso, va viviendo la 
honrada familia. La madre es una mujer fuerte y de buen ánimo. Trabaja 
en el arreglo de la casa, en el cuidado del esposo y los hijos, siempre 
dispuesta y hacendosa.

Muy fatigado el padre y quebrantado de salud, decide
 ir con su familia a España. El niño, Pepe, como todos le llaman, tiene 
algo más de cuatro años cuando hace el viaje a Valencia con sus padres y
 con sus dos hermanitas. Dos años están en España. A los dos años, 
regresan a Cuba.

Seis años y medio tiene Pepe cuando vuelve a La 
Habana. Empieza a ir entonces a una escuelita que hay en el barrio de 
Santa Clara, en el que su padre tiene otra vez el cargo de policía 
celador. Pero, al año, don Mariano pierde el empleo y se queda sin 
trabajo. Meses y meses está sin encontrar donde ganar algo, y su familia
 sufre amarga necesidad que hace a la casa triste.

Don Mariano es un hombre serio, callado, de gesto 
endurecido por la situación de pobreza que no puede remediar. Doña 
Leonor cuida la casa como puede, y atiende al padre para que tenga 
calma, y a toda la familia para que la tristeza sea llevadera.

Ya tiene en ese tiempo Pepe cinco hermanitas.

No son de horas alegres estos años de la niñez de 
Martí. En la cara de los padres ve la preocupación y la pena; en la casa
 pobre hay como una sombra de abatimiento y de pesar que no deja que se 
vea el cariño. El niño siente eso, y mira con angustia el gesto doloroso
 de los padres, mientras ayuda a mamá en sus quehaceres y a cuidar de 
sus hermanitas queridas.

La escuela alivia en el ánimo de Pepe la poca 
alegría del hogar. Ahora va al colegio San Anacleto, y allí aprende, y 
luego escribe en casa cuando puede, y lee buenos libros que le presta 
algún amigo. Eso lo contenta un poco y lo anima.

Dos años pasan en aquel vivir sin alegría. Por fin 
el padre consigue un cargo de agente de la autoridad en Hanábana, en 
región campesina y cañera de Matanzas, y allá va Pepe una temporada. 
Tiene algo más de ocho años; escribe bastante bien, tiene buena letra y 
podrá ayudar a su padre.

Aquel tiempo que Martí pasa de niño en el campo, le 
abre el gozo de vivir y le llena los ojos y el corazón de luz hermosa y 
de afectos que le nacen firmes como raíces.

Nada hay que no mire y vea y comprenda: las flores 
del campo, los pájaros, las yerbas, los insectos, los árboles... Los 
conoce a todos, los descubre, los mira, pregunta sus nombres, lo que 
hacen, para qué sirven, cómo viven... Y ya no olvidará eso nunca.

Trata a los hombres campesinos, y les conoce su 
entereza de ánimo, su honradez y su corazón bueno. Goza junto a su 
padre, que ya no tiene enfados y demuestra muy bien cómo quiere a su 
hijo, con palabras de cariño y con elogios de su buena escritura y de su
 buen carácter.

El muchachito se siente contento. Desde allí, desde 
Hanábana, escribe a su madre una carta en la que, entre otras noticias, 
le dice así lo que hace en el campo:

Ya todo mi cuidado se pone en cuidar 
mucho mi caballo y engordarlo como un puerco cebón; ahora le estoy 
enseñando a caminar enfrenado para que marche bonito, todas las tardes 
lo monto y paseo con él, cada día cría más brío. Todavía tengo otra cosa
 en que entretenerme y pasar el tiempo, la cosa que le digo es un “Gallo
 Fino” que me ha regalado Dn. Lucas de Sotolongo, es muy bonito y papá 
lo cuida mucho, ahora papá anda buscando quien le corte la cresta y me 
lo arregle para pelearlo este año, y dice que es un gallo que vale más 
de dos onzas.1





Todavía no había cumplido Martí nueve años cuando 
escribió esa carta. Aunque en ella el niño se muestra contento, hay algo
 que ensombrece su alegría en aquellos campos. Allí conoce a muchos 
hombres buenos, pero ve también la crueldad de algunos malos.

Va y viene por entre los que hacen el duro trabajo 
de la caña. Sufre de ver a los trabajadores negros, amontonados en 
barracones sucios; le duelen sus miradas tristes y sus cantos como 
lamentos, y se horroriza de ver como un mayoral de mal corazón castiga a
 latigazos a un negro esclavo, en un salvaje bocabajo.

En aquel momento en que no pudo defender al 
desdichado, se rebeló de indignación su alma de niño, y desde entonces 
nació en su corazón la piedad por los que luego llamará “mis negros”. 
Tampoco olvidará nunca aquello. Recordándolo, pasado el tiempo, 
escribió: “¿Quien que ha visto azotar a un negro, no se considera para 
siempre su deudor? Yo lo vi, lo vi cuando era niño, y todavía no se me 
ha apagado en las mejillas la vergüenza.(…) Yo lo vi, y me juré desde 
entonces a su defensa”.2

Pepe ha regresado a La Habana. Han pasado muy 
rápidos los meses de su vida en el campo con su padre. Vuelven los días 
de colegio en San Anacleto. Es allí el mejor alumno, el más estudioso e 
inteligente. Lee mucho; se le ve siempre entre libros. Es un tanto 
retraído, anda siempre preocupado y no es un muchacho alegre; sobre todo
 ahora que su padre ha regresado de Hanábana y está otra vez cesante. Ha
 vuelto a pesar la desventura en la familia.

Algo viene a confortar el ánimo conturbado del 
muchacho. Por aquel tiempo ha conocido a Fermín Valdés Domínguez, hijo 
de rica familia, compañero bueno y leal, y ha nacido entre los dos una 
amistad que se mantendrá firme toda la vida. Se quieren como hermanos; 
tienen iguales aficiones y los mismos nobles ideales. Fermín le presta 
libros a su amigo, lo lleva a su casa, al calor afectuoso de sus padres;
 lo acoge, lo anima, le sirve de consuelo... Martí siente desde entonces
 la amistad como un preciado tesoro, como un altísimo bien.

El padre de Martí piensa ahora que su hijo sabe ya 
bastante para trabajar en algo, y que debe dejarse de tantas lecturas y 
tantas ilusiones. Y resuelve sacarlo del colegio y ponerlo a servir de 
dependiente en una bodega. Pepe no protesta. Piensa que con su trabajo 
podrá aliviar un poco la necesidad que hay en su casa; pero sufre mucho;
 no puede soportar el maltrato del patrón y la grosería de algunos 
clientes. Busca apoyo en la amistad de Fermín. Busca consuelo y temple 
para su ánimo en los libros. Lee mucho, de noche, incansable; y no tiene
 paciencia para aguantar, y se rebela.


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

Tiene poco más de doce años. 
Busca, averigua y sabe de un buen colegio de segunda enseñanza, y Pepe 
va allí a ofrecerse para ayudar en algo si es necesario, y para 
estudiar.




___________________

1Carta de José Martí a su madre, Leonor Pérez, del 23 de octubre de 1862. Tomado de José Martí: Epistolario, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1993, tomo I, p. 3. (En lo sucesivo E.)
2			José Martí: Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 22, p. 189. En lo sucesivo OC. (N. de la E.)



Aurora de rebeldía

			Marzo de 1865 a mayo de 1869

			Pepe Martí está en la ancha casona del 
colegio San Pablo. En el colegio hay vastas salas, amplios corredores y 
un patio recogido en la sombra de grandes árboles. Pepe va y viene para 
ayudar a poner las cosas en orden y que todo esté listo en las aulas. En
 el colegio vive ahora, y allí va a tener ocasión de admirar y querer a 
un hombre sabio y bueno.

			Don Rafael María de Mendive es el director del 
colegio. Es un hombre admirable. Martí lo recordará siempre como un 
hombre maravilloso. Es el maestro sabio, afectuoso y elocuente. Da gozo 
oírle hablar de las cosas del mundo y de la historia de los pueblos del 
mundo, y son hermosos sus versos, en los que late el aborrecimiento de 
los tiranos y el canto de la dignidad y la libertad de hombre.

			Pepe se siente atraído de admiración por su maestro,
 y Mendive abre su corazón al discípulo adolescente, en el que empieza a
 admirar su inteligencia singular y la generosidad y entereza de su 
carácter.

			Vive Pepe en el colegio como uno más de la familia 
del director. La esposa y las hijas de Mendive quieren a Pepe. A la mesa
 de aquella familia tan cubana se sienta como un hijo, y no hay nada que
 a él se refiera que a todos no interese y preocupe.

			Pepe se siente a gusto allí, al amparo de aquel 
maestro tan culto y acogedor, del que aprende a decir bellas palabras y a
 admirar las nobles acciones; aquel maestro sereno y cariñoso que es 
para él como un padre. El colegio es para Pepe escuela y hogar de 
cariño. Allí vive, estudia, lee muchos libros de la biblioteca de su 
maestro. Pasa largas horas con el señor Mendive, poniendo en limpio con 
su letra cuidadosa y clara las páginas de dramas y novelas que él le 
dicta. Son obras de muchas páginas que el maestro escribe, o poemas que 
compone, o aquellos otros que traduce de grandes poetas. Pepe ayuda, 
copia lo que el maestro le dice, pero también lee muchos libros, y 
escribe, y, a ratos, también intenta traducir del inglés poemas de 
famosos escritores.

			La indiferencia que ha sentido siempre en la casa de
 sus padres por su deseo de saber y estudiar, la ve compensada en el 
colegio, en el que el director y los demás profesores viven un ambiente 
de estudio y de cultura que lo entusiasma y llena su vida.

			El muchacho estudiante ha ganado el cariño y 
la confianza de todos. Presente y atento está en las reuniones del señor
 Mendive con algunos amigos, en la gran sala o bajo los árboles del 
patio. Pepe oye la protesta indignada de aquellos hombres por la 
situación de servidumbre colonial en que vive Cuba, sujeta a la soberbia
 de España decadente y egoísta. La sed de justicia y el ansia de 
libertad de la patria van cuajando así en el corazón del muchacho con un
 entusiasmo impetuoso. Martí se entrega a ese ideal con el 
ardor de los mayores, y en el odio a la opresión y en el sueño de la 
libertad se funden aún más firmes la comprensión y el cariño de maestro y
 discípulo.

			¡Ah!, que cuanto más crece en él el ansia de 
redención de la patria, más se aparta del ánimo de sus padres. Ellos son
 honrados y buenos, pero de una escasa cultura nutrida en la creencia de
 la grandeza imperial de España. Don Mariano vuelve a tener un cargo de 
celador de policía; los aires de protesta y rebelión de los cubanos le 
parecen un insulto a la madre patria; son españoles el padre y la madre, y hay en ellos como un reflejo de la incomprensión de los que a España gobiernan.

			Don Mariano insiste en retirar a su hijo del 
colegio; debe dejar la ilusión de los estudios, propia de los que tienen
 dinero que gastar y debe trabajar en algo en que ganarlo para la 
familia. Hay enfados por eso entre el padre y el hijo y entre el padre y
 Mendive, y hay resistencia y pugna constantes. Mendive interviene, 
razona, pide y, al fin, convence con su ofrecimiento de costear los 
estudios de Pepe hasta el grado de bachiller. Consiente el padre, y así 
vienen tiempos de más sosiego en la vida de estudiante del muchacho.

			Trece años tiene Pepe cuando hace su ingreso en el 
Instituto de Segunda Enseñanza. Sus padres siguen con orgullo los éxitos
 del hijo estudioso, de cuyo talento hablan todos. Pero, ¡ay!, que la 
satisfacción no ha de durar mucho.

			Cuba viene atravesando una época de fuerte crisis 
económica. Hay pérdida y ruina en la riqueza del azúcar y el café, y 
agravan la situación nuevos impuestos y trabas que España impone a su 
colonia... Soporta los perjuicios la clase industrial y comerciante, y 
sufre cruelmente el pueblo; sufren en la esclavitud los esclavos, sufren
 todos los trabajadores más explotación y más amarga pobreza. El pueblo 
vive mal. Los gobernantes españoles en la Isla limitan la libertad de 
los nativos, les hacen sufrir abusos y atropellos, y tienen la fuerza 
para castigar brutalmente cualquier brote de protesta.

			Corre el año 1868, y, el 10 de octubre, en la 
región oriental de la Isla, Carlos Manuel de Céspedes se ha levantado 
con un grupo de valientes en guerra contra España que “gobierna la Isla 
de Cuba con un brazo de hierro ensangrentado”.3

			Las acciones de guerra de los rebeldes en el campo 
tras el Grito de Yara por la independencia, causan honda impresión en 
las ciudades. Agitados de entusiasmo andan maestros y estudiantes en el 
colegio San Pablo. Mendive alienta el ardor patriótico. Se leen y 
recitan sus poemas de crítica y rebeldía. Solos siguen a veces a altas 
horas Martí y su maestro la marcha de la insurrección de Céspedes, y en 
los dos se afirma y crece con el entusiasmo el ansia de libertad.

			En esta época ha cuajado ya en el corazón del joven 
Martí el motivo ideal que será rumbo de su vida hasta la muerte. 
Consagrado vivirá ya para siempre al gran empeño revolucionario que haga
 libre su patria.

			No le basta ya al joven estudiante con admirar
 a su maestro y a las personas mayores que en actos de protesta muestran
 su amor a la patria; él mismo, en su juventud de dieciséis años, entra 
ya en acción. En El Diablo Cojuelo, una
 hoja impresa que ha preparado con su amigo Valdés Domínguez, escribe 
notas de burla y censura de las autoridades y de la política, y en La Patria Libre, periódico
 del que no sale más que un número, que prepara él mismo con trabajos de
 Mendive y otras personas adultas, se publica su poema dramático Abdala. El drama es como un espejo de Cuba oprimida, y hay en él un héroe que lucha por la libertad de la patria y por ella muere. Abdala, el joven guerrero, exclama cuando va a partir para la guerra:



            El amor, madre, a la patria

No es el amor ridículo a la tierra,

Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;

Es el odio invencible a quien la oprime,

Es el rencor eterno a quien la ataca;—4









Tiempo de peligro el de aquellos días. La represión y
 el rencor aumentan y se ensañan. El Cuerpo de Voluntarios, milicia 
formada por gentes reaccionarias y soberbias al servicio de España, va 
al asalto de las casas y las reuniones sospechosas, y hay una noche 
dramática de brutal ataque a tiros en una función de teatro a la que han
 asistido simpatizantes de la causa libertadora, entre los que hay 
mujeres vestidas de azul y blanco, con estrellas de adorno en los 
cabellos. Hay muertos y heridos aquella noche, y después, detenciones, 
condenas a muerte, deportaciones...

			
			
			
			
			
			Los padres de Martí se estremecen de temor por la 
suerte de su hijo. El padre se sobresalta al verlo mezclado con los que 
se rebelan contra España, y muestra su disgusto por el riesgo a que 
exponen a su hijo aquellos versos que ha publicado de rebeldía y de 
combate.

			Muerde en el ánimo del joven la desventura. Después 
de los dramáticos sucesos, Mendive es detenido y encarcelado, y el 
colegio cierra sus puertas. Martí se siente como desamparado. En su casa
 se respira temor y enfado. El padre, por el bien del hijo, vuelve a 
dirigirlo hacia algún trabajo que produzca alguna ganancia. No 
desobedece el hijo, pero no deja ni un día de ir a llevar consuelo a su 
maestro a la prisión.

			Unos meses después Mendive es deportado a España.

			Sin el apoyo moral del 
maestro, siente Martí con mayor pesar la incomprensión de sus padres. 
Ellos son buenos, pero no saben, no saben. El único consuelo lo 
encuentra en su gran amigo Fermín, en su casa siempre acogedora, donde 
se mantiene vivo el interés por la situación política y el comentario de
 la insurrección y de las persecuciones y condenas.




__________________


					3			“Manifiesto de la Junta Revolucionaria de la Isla de Cuba, dirigido a sus compatriotas y a todas las naciones”, en Hortensia Pichardo: Documentos para la historia de Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1968, t.1, p. 358.
4José Martí: Abdala, en Obras completas. Edición crítica. Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2000, t. 1, p. 29. En lo sucesivo OCEC. (N. de la E.)





El odio, la injusticia y la dignidad

			Octubre de 1869 a abril de 1870

			Unos meses han transcurrido desde 
que el maestro salió de su patria deportado. Sigue enconado el rigor de 
los castigos y las persecuciones para aquellos de quienes tan solo se sospecha que anhelan la independencia de Cuba y que no sienten respeto por España que la tiene sometida.

			A la clase adinerada y poderosa le interesa 
que se mantenga el régimen colonial que impone España. Las autoridades y
 la clase dominante tienen para hacerse respetar, además del ejército español, el Cuerpo de Voluntarios,
 mandado por gentes de aquella clase poderosa, decididas a defender sus 
privilegios contra los descontentos y perturbadores ingratos. Los 
intereses de esas gentes dependen de la dominación de España; quien no 
respeta a España y a Cuba española, ataca a lo que para ellos es 
sagrado.

			Los voluntarios son orgullosos, soberbios, 
despóticos, y son brutales para castigar a quienes ofenden con protestas
 o dudas lo que para ellos es el honor de España. En todo intervienen y 
en todo se muestran autoritarios y crueles.

			Uno de los días en que los voluntarios 
desfilan por La Habana muy arrogantes y uniformados como tropa, pasan 
por la calle donde está la casa de Fermín Valdés Domínguez. En la
 casa hay varios jóvenes amigos que se agolpan a la ancha ventana cuando
 los voluntarios pasan. Hay quizás demasiada animación en la charla y en
 los gestos de los muchachos, y los voluntarios sienten como una ofensa 
aquella actitud que ellos toman por irrespetuosa.

			Terminado el desfile, se presenta violento en la 
casa un grupo uniformado, para hacer un registro. Lo revuelven todo: las
 estanterías, las mesas de trabajo, las gavetas... Entre papeles 
encuentran una carta comprometedora: es la carta que han escrito Martí y
 Fermín a un compañero de colegio que se alistó como oficial en el 
ejército español. En la carta le recriminan su proceder traidor, y la 
carta está firmada por Martí y por Fermín.

			No hace falta más; al día siguiente son acusados y 
encarcelados los jóvenes del grupo; unos días después es detenido y 
encarcelado Martí.

			A la misma cárcel han ido a parar Martí y sus 
amigos. Días pasan y semanas sin que Martí sepa por qué lo tienen preso y
 cuándo habrán de juzgarlo. Se siente indignado y, aunque se mantiene 
sereno, le es difícil soportar el encierro tanto tiempo. A la cárcel va a
 verlo su padre, a llevarle pobres cosas que le hagan llevadera la 
prisión, y en la mirada triste del viejo ve el hijo la amargura familiar.

			Martí escribe a su madre; le pide unos libros; trata
 de tranquilizarla; quiere darle la seguridad de que él no ha de temer 
nada, porque nada hizo; lo que le impacienta es el ansia de que se 
celebre pronto el juicio en el que él deshará toda culpa de que lo 
acusen... Tranquilidad y consuelo para la madre; mas él no se engaña; 
sus reflexiones le han traído la certeza de que será sobre él sobre 
quien se ensañarán los jueces. Y así prepara el ánimo días y días para 
el momento en que haya de comparecer ante el tribunal.

			Seis meses han pasado; seis meses de encierro,
 de incertidumbre, de espera, hora tras hora. Al fin se fija el día del 
juicio. Martí y su amigo Fermín están frente al tribunal del 
Consejo de Guerra. Hablan sin temor los dos jóvenes; protestan ante los 
jueces, de la irregularidad con que se los ha tenido presos tanto tiempo
 sin juzgarlos, y los jefes militares que forman el tribunal se sienten 
sorprendidos por la entereza de los acusados. De pronto saca a relucir 
el fiscal la grave prueba acusatoria: “¿Quién escribió esta carta en la 
que se llama traidor a quien es leal a España?”

			Los dos jóvenes se levantan a un tiempo. La carta 
está firmada por los dos. Fermín dice que la escribió él; Martí afirma 
que él solo la escribió. Escriben los dos con letra tan parecida, que no
 sirve de prueba la escritura. Martí se deja oír. Su voz es decidida y 
firme. Dice, primero cariñosamente, razones para desmentir a su amigo y 
negar que Fermín tenga la menor culpa; luego asegura y demuestra con 
energía que fue él, y solo él, quien escribió la carta; el único 
responsable; y todavía más, mantiene en párrafos elocuentes el derecho 
de los cubanos a la independencia.

			La actitud noble y valiente de los muchachos es para
 el tribunal del Consejo suficiente muestra de arrogancia que hay que 
castigar. Ante las violentas acusaciones del fiscal hay en la sala como 
un presagio de pena de muerte. Por fin, considerando quizás la edad de 
los acusados, el tribunal resuelve en definitiva condenar a Fermín a 
seis meses de arresto; a destierro a otros amigos acusados, y a Martí a 
seis años en el terrible presidio de La Habana.

			Al saber la sentencia, el 
padre de Martí, el honrado y leal servidor de España, debió de sentir, 
con la angustia del cruel castigo, una secreta admiración y un íntimo 
orgullo por la nobleza y el valor de su hijo.



El presidio

			Abril de 1870 a enero de 1871

			El día 4 de abril de 1870, pasa Martí de la cárcel al presidio. No hacía mucho que había cumplido 17 años.

			En el presidio lo visten con burdo uniforme de
 preso; le cortan el pelo al rape; le rodean la cintura con una cadena 
que cuelga y se prende remachada al grillete que aprisiona el tobillo 
del pie derecho, y rematan la figura con el feo sombrero negro al que 
algunos llaman allí estampa de la muerte. Es el preso número 113 de la primera brigada de blancos.

			Son las horas primeras de un largo y vivo tormento. 
Espera entre rejas, frente a su padre que apenas deja oír palabras como 
gemidos. Espera luego solo, este primer día, con ojos que miran y 
esperan con ansia. Los presos salieron antes del alba, con cielo aún de 
estrellas, a camino de una legua, hasta las canteras del brutal trabajo 
diario. Salieron y no regresarán hasta ya puesto el sol.

			¡Ah!, sí, ya vienen; ya llega la caravana de sombras
 con ruido de cadenas. Ya entran harapientos, demacrados, pálidos, 
húmedos y desencajados los ojos. Avanzan apoyándose en las paredes y 
llegan a sus puestos y allí caen como muertos.

			Uno viene más agotado que los demás. Es un hombre de
 cabellos canos, pálido como un cadáver, hundido el pecho, cubiertos de 
una costra de cal los pies.

			Aquel anciano de ropas manchadas de sangre era un 
hombre de 76 años, y había sido condenado a diez años de trabajos 
forzados. Se llamaba Nicolás del Castillo. Los voluntarios lo habían 
acusado de ser brigadier insurrecto.

			Al ver a Martí, preso nuevo, joven, de uniforme estrenado, le tendió la mano, lo miró compasivo y gimió: “¡Pobre! ¡Pobre joven!”5

			Luego, ante el gesto turbado del joven, se levantó la blusa:

—Mira.

…una llaga cubría las espaldas del anciano: que destilaba sangre por unos lados, materia pútrida por otro.

—Pero eso ¿se lo han hecho aquí? ¿Y por qué se lo han hecho?

—Hijo mío, (…) quizás no me creyeras; pregúntale a otro cualquiera, y te dirá por qué.6



			Sí, don Nicolás llegó al presidio, y allí lo 
esperaba una legua de camino, aún de noche, día tras día, hasta las 
canteras, y vuelta al penal después de doce horas de tormento.

			Un día y otro las fuerzas le fallaban al caminar con
 los pies de llagas abiertas, bajo la carga de cajones de piedras. Y a 
cada quejido y a cada caída respondían palos y patadas de los cabos de 
vara, hasta dar con el desdichado en tierra, ya casi sin vida. Un día 
cayó así, y cargado en un carretón fue por las cuestas de la cantera, 
dando tumbos que hacían sonar los golpes secos de la cabeza en las 
tablas. Al fin volcaron el cuerpo al pie de un montón de piedras. 
Calcinó el sol las piedras todo el día; hizo la lluvia fango con el 
polvo de cal, y vinieron en el crepúsculo otros presos al montón a 
buscar el cuerpo quemado del sol y penetrado por la lluvia.

			Y Martí tuvo tiempo de ver todo eso, y vio más; vio 
allí al hombre negro de cien años, y a niños de catorce, y al huérfano 
Lino Figueredo, de doce; niños encadenados, sentenciados como presos 
políticos, dolientes, tristes despojos enfermos, amarrados con grilletes
 los pies, llagados de cal viva de las canteras.

			Allí estuvo Martí, en el terrible presidio, viendo 
estremecido el suplicio de los demás hombres presos; sufriendo el propio
 dolor, que no sentía tanto como el tormento de todos; débil y 
debilitado de cuerpo, pero de espíritu fuerte ante la injusticia y la 
crueldad; antes orgulloso que avergonzado de sus cadenas, que eran señal
 de dolor y sufrimiento por la patria.

			Allí, en aquel vivo infierno humano, padeció Martí. 
Él mismo dijo aquel horror en un pequeño libro emocionante que escribió 
luego. En El presidio político en Cuba, el
 libro desgarrador de sus 18 años, contó con palabra encendida y hermosa
 toda aquella crueldad, para ponerla delante de los gobernantes de 
España, que eran de ella responsables.

			Pintó con palabras de indignación y de compasiva 
ternura aquel tormento de cincuenta hombres hundidos a cien varas en el 
socavón de las canteras de San Lázaro, entre montones de piedra de cal 
que quemaban en los hornos, subiendo cargados, con los pies abiertos, 
desmayados algunos y arrollados a patadas y a palos en el suelo.

			Quema el sol allí la piel y las entrañas, entre las 
blancas moles de piedra. Van cincuenta hombres demacrados, pálidos, 
encorvados bajo el peso de los cajones de piedras, hostigados por los 
golpes del cabo de vara, aturdidos por los gritos, y es el ruido de 
cincuenta cadenas, “y el continuo chasquido del palo en las carnes, y 
las blasfemias de los apaleadores, y el silencio terrible de los 
apaleados, y todo repetido incansablemente un día y otro día y una hora y
 otra hora, y doce horas cada día...”7

			Algo más de medio año duró el tormento de Martí en 
el presidio. Allí lo quemó el ardor del sol y de la cal, y lo estremeció
 el golpe, y le llagó el tobillo el hierro del grillete. No pudo evitar 
que en su casa supieran. Don Mariano podía verlo alguna vez. Martí mismo
 cuenta el hondo dolor del pobre padre:

			¡Y qué día tan amargo aquel en que logró verme, y yo procuraba ocultarle las grietas de mi cuerpo, y él
 colocarme unas almohadillas de mi madre para evitar el roce de los 
grillos, y vio al fin, un día después de haberme visto paseando en los 
salones de la cárcel, aquellas aberturas purulentas, aquellos miembros 
estrujados, aquella mezcla de sangre y polvo, de materia y fango, sobre 
que me hacían apoyar el cuerpo, y correr, y correr! ¡Día amarguísimo 
aquel! Prendido a aquella masa informe, me miraba con espanto, envolvía a
 hurtadillas el vendaje, me volvía a mirar, y al fin, estrechando 
febrilmente la pierna triturada, rompió a llorar!8



			Algo más de medio año estuvo Martí en el aborrecible
 presidio. Un amigo de don Mariano, rico catalán influyente, don José 
María Sardá, logró que Martí fuese indultado y confinado en la Isla de 
Pinos, bajo su custodia y en la casa que allí tenía.

			Débil, macilento, con los ojos irritados de la cal, y
 herido del roce de la cadena y del grillete, llega Martí a Nueva 
Gerona, en Isla de Pinos, en el mes de octubre. El señor Sardá lo 
instala en su casa, en la finca El Abra. Vive allí acogido con cariño 
familiar. Pasea por el campo, medita; le quema en el corazón la imagen 
del presidio —¡oh!, él ha de vivir para que aquello acabe—; se recoge en
 su cuarto, lee, escribe... Muestra su gratitud a la familia bienhechora
 con su respeto, con sus atenciones y su ayuda — ¡oh, almas sencillas y 
buenas!—. Pasea con los niños de la casa; les enseña a mirar y ver las 
cosas de la naturaleza; les enseña muchas cosas, los cautiva con su 
talento y su gracia de maestro... Pero aquellos días de retiro y de paz 
duran poco. A los dos meses es conducido a La Habana, pues hay orden de 
que embarque allí para España como deportado.

			En enero de 1871, pocos días 
antes de que haya cumplido 18 años, zarpa el barco que lo ha de llevar 
hasta Cádiz. Los ojos se le prenden en su ciudad, que se le va apartando
 poco a poco, cada vez más lejos, y al perder de vista, ya en alta mar, 
la sombra de Cuba en el horizonte, el joven desterrado debió de sentir 
un profundo desgarrón en su vida.




___________________


					5			“Castillo”, en OCEC, t. 1, p. 51.
6			Ídem.
7			“El presidio político en Cuba”, en OCEC, t. 1, p. 78.
8			Ídem, p. 77.





Destierro en España

			Enero de 1871 a fines de 1874

			La travesía es larga. Días y 
noches de ir y venir de la estrecha litera a la cubierta, frente al mar y
 al cielo unidos. Va Martí aún enfermo, y sufre del tumor que le hizo el roce de la cadena en el presidio. Su ánimo está penetrado
 de recuerdos que lo acompañan dondequiera que los pasos lo llevan: sus 
padres, sus hermanas, su maestro que ha salido de España y vive en Nueva
 York, los desventurados compañeros del odioso presidio, el padecer de 
la patria oprimida...

			Allí, frente al libre horizonte del mar y bajo el 
cielo infinito, en aquella serena soledad, cuajan apretadas sus penas, y
 el ánimo las levanta como en un vuelo de firmes esperanzas.

			Pocos días está Martí en Cádiz al desembarcar;
 pronto llega a Madrid, donde se junta enseguida a un grupo de cubanos 
desterrados como él. Alguien le ofrece ocupación con que pueda ganar 
algo para comer y pagar el mísero cuarto donde vive. Martí se ocupa en 
dar lecciones a los niños de dos bondadosas familias cubanas y en hacer algunas traducciones del inglés que alguien le encarga.

			Cubierta así, aunque muy pobremente, la 
necesidad de mantenerse, Martí se matricula de varias asignaturas en la 
Universidad Central, como alumno libre. Muy pobre vive, pero eso 
no le inquieta; le mueve el ansia de conocer, de saber... Visita museos,
 estudia en las bibliotecas; llena sus ojos de las grandes obras de 
arte; lee los más hermosos libros que el genio de España ha producido. 
Se le ve en la biblioteca del Ateneo, horas y horas, sin cansancio, 
enfrascado en lecturas. Los clásicos españoles son para él cautivadores:
 Cervantes, Quevedo, Gracián, Teresa de Ávila, Góngora, Calderón...

			Y no olvida, no, sino que sigue sintiendo conmovido 
los suplicios del presidio, que son como compendio extremo de la 
opresión de la patria. A poco de llegar a Madrid, para requerir 
humanidad y justicia del Gobierno de la metrópoli, publica El presidio político en Cuba, cruda denuncia y tremenda acusación del inhumano proceder de España en su colonia.

			El brillante y conmovedor escrito del joven cubano 
de 18 años, atrae la atención y merece elogios de hombres de corazón y 
de talento. ¿Quién es aquel que escribe con tal humanidad y tanto brío? 
Buscan muchos su amistad, muchos elogian su campaña de justicia y amor; 
muchos, menos los gobernantes a cuya conciencia y a cuyo honor iba 
dirigida. A pesar de ello, sigue escribiendo; sostiene polémicas en 
periódicos para defender el derecho de Cuba a su independencia, y es en 
España, como lo seguirá siendo allí donde esté, la voz incansable y 
viril del ansia de libertad de su patria. Voz de Cuba es la de Martí.

			Una honda sacudida de indignación y de dolor viene a
 conmover su ánimo. El odio vil de los voluntarios sigue reclamando 
víctimas en la tierra querida. Ellos han provocado el fusilamiento en La
 Habana de ocho estudiantes de Medicina, acusados de una supuesta culpa.
 El crimen fue el 27 de noviembre de ese año 1871. Otros estudiantes 
fueron encarcelados; entre ellos Fermín Valdés Domínguez.

			Para Martí es aquel un drama que le queda vivo en el
 alma para siempre. Los asesinados mártires, el peligro de su Fermín 
querido... Sufrimiento angustiado que es suma de agobio a su vida 
ingrata de estudiante pobre.

			Se siente abatido y enfermo. Anda con dificultad del
 dolor de su herida. Sin apreciable resultado se interviene en ella con 
cirugía. Ha de guardar cama. Meses de infortunio, de escasez, de 
quebranto...; un mes, dos meses, tres meses, más de seis meses.

			Así lo encuentra Valdés Domínguez que ha sido 
deportado a España. La llegada de su amigo es para Martí bálsamo y 
apoyo. Fermín está a su lado, lo cuida, lo ayuda... Fortalece y levanta 
el ánimo afligido la amistad, y así también el cuerpo enfermo se 
reanima.

			Con Fermín a su lado la vida cobra alientos. En el 
verano del segundo año de su estancia en Madrid, Martí se matricula de 
otras asignaturas en la Universidad. Tiene tiempo para estudiar, para 
asistir a tertulias de escritores, para conocer teatros y hacer amistad 
con los mejores actores y las actrices de renombre, para hacer campañas 
de ayuda a Cuba en grupos de desterrados …Y no faltará su voz elocuente 
en una velada en recuerdo de los estudiantes asesinados. Al año justo, 
en la fecha aniversario del fusilamiento, circuló por Madrid una hoja 
impresa que escribió Martí. Era un desgarrado llanto de amor y de dolor 
por los mártires, y era la abominación de la furia asesina. Terminaba 
así la hoja: “¡Póstrense de hinojos en la tierra, tiemblen de 
remordimiento, giman de pavor todos los que en aquel tremendo día 
ayudaron a matar!”9

			Por aquellos mismos días publicó también Martí el 
largo y hermoso poema de evocación, de dolor y de gloria, “A mis 
hermanos muertos el 27 de Noviembre”.







Cadáveres amados, los que un día
Ensueños fuísteis de la patria mía,
¡Arrojad, arrojad sobre mi frente
Polvo de vuestros huesos carcomidos!
¡Tocad mi corazón con vuestras manos!
¡Gemid a mis oídos!
Cada uno ha de ser de mis gemidos
Lágrimas de uno más de los tiranos!10





































			
			
			
			
			
			
			
			A los dos años de su vida en Madrid sobreviene un 
acontecimiento que llena de esperanza el ánimo de Martí: después de la 
abdicación del rey Amadeo de Saboya, es proclamada en España la 
República, el 11 de febrero de 1873.

			Tres días después ya tiene hecho Martí un escrito 
amplio para reclamar el derecho de Cuba a la independencia ante los 
gobernantes nuevos que anuncian promesas de libertad. El escrito se 
publica enseguida en un folleto que circula por Madrid y por las 
provincias.

			Es un escrito de recia argumentación, de firme
 lógica en defensa del derecho de Cuba. Pero los gobernantes españoles 
se sienten débiles y temerosos, y hacen oídos sordos a las demandas de 
justicia. Martí mismo escribió: “La España monárquica ahogó en sangre 
las peticiones de Cuba, como la España republicana las ahoga ahora, y 
esto es vergüenza para la República”.11Vergüenza y debilidad que la llevarán pronto a la ruina.

			No se respiran en el ambiente de Madrid aires de 
esperanza. Todo es allí intriga y pugna de grupos políticos. La 
complacencia y la debilidad de los gobernantes resisten mal la oposición
 de la España inculta, minada por las clases más reaccionarias del país.
 Se desesperan Martí y su amigo en la vida de la capital, de trama 
política y de insinceridad. Además, como la mucha altitud y el clima 
extremado de Madrid no son buenos para la salud de los dos amigos, 
resuelven ir a vivir y a terminar sus estudios en Zaragoza. En el mes de
 mayo ya están allí.

			Zaragoza es una ciudad simpática. Los aragoneses son francos, sencillos de carácter y nobles. En todos los tiempos el pueblo de Aragón se ha mostrado firme para hacer respetar su libertad, y ha luchado por ella.

			Los dos jóvenes se instalan en casa de gente 
modesta, donde son acogidos con trato familiar. Se hacen querer 
enseguida; da gusto tratar a aquellos dos criollos tan afectuosos y tan 
inteligentes. Fermín es dicharachero y alegre; Martí es más sereno, pero
 hay en todo él algo que atrae y cautiva.

			Las amistades se anudan pronto. Zaragoza se entrega a
 quien entra en ella con afecto franco. Martí y Fermín hacen enseguida 
amigos que los quieren y buscan su compañía. Son atractivos aquellos dos
 jóvenes insurrectos cubanos. La palabra insurrecto no suena mal allí.

			El ambiente sosegado de la capital de provincia es 
bueno y mueve al estudio. Martí se pone al trabajo. Su actividad es 
increíble. En el tiempo que lleva en España ha cuajado día a día su 
talento que, ya a sus veinte años, se le ve poderoso y brillante. 
Sorprende su modo de expresarse. Cuando habla, cuando discurre y expone 
en los exámenes, tiene la palabra fácil, precisa y amplia, y cuando 
escribe es ya su estilo original, rico y hermoso.

			En el año y medio que está en Zaragoza, su 
tarea llega a ser asombrosa: sin descanso en todo ese tiempo, aprueba en
 menos de seis meses todas las asignaturas del ballicherato; aprueba además las que le faltan de la carrera de abogado, y luego todas las de Filosofía y Letras, siempre con las más altas calificaciones.

			La Universidad es para él verdadera casa de 
estudios. Allí revuelve libros, pasa horas y horas en la biblioteca; 
estudia, lee múltiples cosas: filosofía, historia, derecho, lenguas, 
literatura..., obras de los filósofos antiguos y modernos, y los famosos libros de los grandes prosistas y poetas.
 En la universidad es conocido y admirado; los compañeros estudiantes 
celebran su talento y sus éxitos, y los profesores lo tratan como joven 
amigo admirable.

			Y “¿cuándo duerme Martí?”, se preguntan unos y otros. Porque además de su tremendo quehacer en la universidad, se le ve con Fermín en los días festivos, visitando los barrios
 de la ciudad, los restos históricos, los palacios y templos antiguos...
 Y frecuenta las redacciones de los periódicos y revistas, y visita a su
 amigo, el notable pintor Gonzalvo, como a otros artistas y escritores, y
 se le ve con Fermín en el palco número 13 del Teatro Principal en 
noches de obras famosas... Y entre tanto estudio universitario y tantas 
lecturas y tanta curiosidad por cosas y personas, todavía tiene algún 
tiempo para terminar su drama Adúltera, que empezó en Madrid. ¡Ah!, es en verdad una esforzada y sorprendente tarea.

			No olvidará nunca Martí su vida en la capital de 
Aragón. Vivió allí meses de intenso y fructuoso trabajo entre gente 
cordial y franca; vivió horas de satisfacción y también horas 
dramáticas.

			A principios de 1874 —siete meses lleva Martí 
en Zaragoza—, por un golpe militar se hunde la República y se restaura 
la monarquía en España. Cuando a Zaragoza llega la noticia del golpe de estado, el pueblo levanta barricadas
 en las calles, dispuesto a defender la libertad contra los militares 
traidores. La metralla de los cañones barre a hombres, mujeres y niños. 
Martí asiste a esa violencia sangrienta.

			Unos días después se organiza en un teatro una 
velada a beneficio de las familias de las víctimas, y Martí dice en ella
 su valiente discurso en honor de quienes murieron por defender ideales 
de decoro y de libertad. El pueblo se entusiasma de admiración y 
simpatía por aquel magnífico joven cubano que con tanta dignidad está a 
su lado en la protesta y en el dolor.

			¡Aragón! Nunca olvidará Martí al pueblo franco, fiel
 y valiente; no olvidará su nobleza acogedora, el afecto sincero y 
abierto, y en el corazón llevará además el dulce y doliente recuerdo de 
un amor en flor.



Para Aragón, en España,
Tengo yo en mi corazón
Un lugar todo Aragón,
Franco, fiero, fiel, sin saña.
Si quiere un tonto saber
Por qué lo tengo, le digo
Que allí tuve un buen amigo,
Que allí quise a una mujer.12













Y ha de partir. Ya cumplió en cuatro años de 
destierro en España su quehacer de trabajo y de estudio. Ahora ha de 
volver a tierras de América, cerca de su patria. Afronta el pesar de la 
separación de la tierra aragonesa, y el dolor de alejarse de la bella 
Blanca de Montalvo, la joven sentimental de triste mirada de súplica.

			
			
			
			
			
			
			
			
			Triunfa sobre el dolor el deber. Tiene que partir. 
Sabe que sus padres y sus hermanas se han trasladado a México porque en 
La Habana les es casi imposible vivir con su trabajo, y Ana, la 
candorosa y tímida hermana, ha ido enferma y allí sigue sufriendo. Tiene
 que ir allá.

			Antes de finalizar el año, 
salen Martí y Fermín para Madrid, y desde allí, a París. Se cierran 
aquellos cuatro años de juventud del destierro en España, como un sueño 
de dolor, de ilusión y de desengaño.




______________


					9			“El día 27 de noviembre de 1871”, en OCEC, t. 1, p. 98.
10		“A mis hermanos muertos el 27 de noviembre”, en OCEC, t. 15, p. 57.
11“Las Reformas”, en OCEC, t. 1, p. 124.
12		Versos sencillos, VII, en OCEC, t. 14, p. 309.





De Europa a México

			Fines de 1874 a febrero de 1877

			Fermín es siempre hermano. Allí está él para compartir con su amigo lo que tiene, y para acompañarlo y agasajarlo.

			Los dos amigos llegan a París en invierno. ¡Oh!, 
París ha sido siempre una ilusión en el alma de Martí. París es entonces
 centro cultural del mundo, y es corazón del pueblo que abrió con su 
revolución una nueva etapa hacia la libertad.

			Martí es gran admirador de la cultura francesa y 
sabe el idioma. Hay que aprovechar aquellos días de paso en la Ciudad 
Luz. Es apasionante recorrer los lugares más bellos y los más típicos; 
visitar los famosos museos en los que hay obras maestras de todos los 
tiempos; indagar y buscar libros de los más altos talentos, de los 
novelistas y los poetas...

			¡Días inolvidables! Pero hay que renunciar y seguir el viaje. Fermín acompaña a Martí hasta el puerto de El Havre, donde este ha de embarcar en un vapor de emigrantes. Fermín tiene que quedarse aún en Europa. Los dos amigos se separan allí con un largo abrazo: “¡Fermín hermano!”—“¡Querido Martí, yo iré allá a reunirme contigo!”

			Zarpa el barco. Las costas de Francia se pierden 
pronto en la bruma. Una corta escala en Inglaterra y vienen luego los 
largos días de travesía del Atlántico.

			¿La Habana? Sí, allí está La Habana. El barco hace 
también escala en ese puerto. Martí tiene allí cerca, ante él, la 
ciudad, su ciudad, que tan solo puede recorrer con los ojos. Desde la 
borda contempla con repugnancia el ir y venir altanero de las 
autoridades coloniales del puerto, y le gana la emoción de imaginar, 
allá en los campos, la guerra noble y brava, encendida ya siete años. 
Veintidós ha cumplido Martí en este viaje que lo ha traído a tierras de 
América.

			Al fin, ¡Veracruz!, ciudad tendida al sol desde el 
mar, entre verdores y fragancias vegetales. Pisa Martí en Veracruz suelo
 de México. Desde allí, en ferrocarril de locomotora jadeante que atraviesa llanuras fértiles, bordea precipicios,
 rodea y sube pendientes de tierras secas y de tierras floridas, llega a
 la capital, en ancha llanura rodeada de cumbres.

			En la estación lo espera su padre, acompañado del 
mexicano Manuel Mercado, vecino y amigo de la familia, y allí están 
también sus hermanas: Carmen, Amelia, Antonia... Falta Leonor, casada, 
que llegará pronto de La Habana, y falta Ana. ¿Dónde está Ana? Don 
Mariano viste todo de negro, y en todos se ve una sombra de tristeza. La
 linda, la bien amada y dulce hermana, había dado un mes antes su 
suspiro último, de mal del corazón.

			Ya él lo había presentido:



El pobre corazón me lo decía:—
“¡Ay! ¿cuando vuelva yo, se me habrá ido
La candorosa niña que solía
En mis brazos hallar caliente nido,
Y perfumar de amor mi fantasía?”—13







Al dolor de la muerte de la hermana querida, se une 
el de ver la estrechez en que la familia vive del duro trabajo de 
costura de la madre y de las hermanas. El padre, el pobre viejo, ya 
vencido, no puede ocuparse en nada.

			
			
			
			
			
			El noble Manuel Mercado anuda enseguida una amistad 
íntima con Martí; una amistad que será fraternal toda la vida. Manuel 
Mercado es persona influyente, y recomienda a su amigo para trabajar en 
la Revista Universal. No 
tarda Martí en hacerse notar y distinguirse en el periódico por su claro
 talento, por su cultura, por la facilidad y la elegancia de su palabra,
 por su constancia en el trabajo que a todo llega y todo lo hace y cumple todo. Publica primero versos; luego, artículos que firma con el seudónimo Orestes. El
 estilo original y ágil de sus escritos gana pronto la simpatía de los 
lectores y la admiración de los hombres de talento. Alienta firme en los
 escritos de Martí la fe en el destino de los pueblos de América, la 
preocupación por su situación social y económica, el deber de mantener y
 avivar el carácter propio de cada nación, y, en México, la obligación 
de oponerse a influencias extrañas que debilitan las raíces del 
patriotismo vigoroso y creador.

			“¡No es extranjero; es nuestro, es nuestro!”, decían
 sus compañeros mexicanos. Sí, en Martí se anunciaba ya el “hombre de 
América”, el hombre de la fe en los pueblos de América y en la redención
 de los seres indoamericanos, testimonios abandonados y humillados de 
floridas civilizaciones destruidas.

			Escribe Martí en honor y en bien de la tierra que lo
 alberga y en apoyo del ideal democrático y de la educación del pueblo. 
Él, que vive con el pesar de su débil constitución dolorida que le 
impide ir a la pelea en su patria junto a los libertadores, y que siente
 “¡Ira y vergüenza para los que no luchamos a su lado!”,14
 libra su constante batalla contra las malvadas actitudes que intentan 
desacreditar la guerra noble y heroica que mantiene el pueblo de Cuba a 
costa de tanto sacrificio.

			Escribe de política, de poesía, de arte... Y, en un 
solo día, por complacer a un amigo actor y director teatral, escribe el 
proverbio Amor con amor se paga, pieza
 en verso que se pone en escena con gran éxito. La fama de Martí como 
escritor se afirma y crece, y es esperada también su palabra de gran 
orador en homenajes y conferencias, y en organizaciones de obreros, que 
lo eligen para que los represente en un congreso de trabajadores.

			Entre las relaciones de Martí en México, una había 
de traer a su vida consecuencias que la marcarían con honda huella. Don 
Francisco Zayas Bazán es abogado cubano de acomodada posición, que llegó
 a México desde tierra camagüeyana. Martí visita con frecuencia aquella 
casa en la que se respiran vida y recuerdos de la patria querida. Con don Francisco viven sus tres hijas: Carmen, Isabel y Rosa.

			Carmen es mujer vistosa, gallarda, elegante. Sus 
hermosos ojos miran dulcemente, y su voz es suave y mimosa. No tarda 
Carmen en sentirse prendada del joven periodista y poeta de palabra ya 
dulce, ya firme y conmovedora. Martí se encariña con Carmen, habla de 
ella apasionadamente, y llega a nacerle por ella en el corazón un firme 
amor que es promesa de amor para siempre.

			A los casi dos años de vida en México, los 
acontecimientos van a hacer que Martí busque nuevos rumbos. Violentos 
cambios políticos que agravarán los males del país que ha sido su hogar 
acogedor, hacen ahora la vida difícil y peligrosa para un extranjero 
como él, de lucha noble. La situación de su familia le ha preocupado 
siempre hondamente, y ya de tiempo teme para ella, con el recuerdo de su
 hermana Ana, el clima de altura de México. Además, no deja de 
ilusionarle la idea de hallar un ambiente y un trabajo más estables para
 formar el hogar que sueña con Carmen.

			Martí decide dejar México por destinos aún 
inciertos. Dispone primero y apresura el viaje de su familia a La 
Habana, y él embarca en Veracruz. Ha de ir a Cuba a arreglar allí el 
acomodo de los suyos para cuando lleguen, y, pues como desterrado le 
está prohibido llegar, hace el viaje con pasaporte mexicano que le 
proporcionan sus amigos, a nombre de Julián Pérez; su segundo nombre y 
su segundo apellido.

			Martí viaja de Veracruz a La Habana a principios del
 año 1877. Es peligroso entrar en el país, pero está decidido. Seis años
 hace que salió de su patria. En cuanto desembarca va a casa de Valdés 
Domínguez. Entusiasta sorpresa y gran alegría.

			De vuelta de otros países, Martí vuelve a sentir de 
cerca el corrompido ambiente de la vida en Cuba y comprueba el sensible 
desaliento ante el incierto destino de la revolución, que va ya en sus 
nueve años de pelea.

			Se venden públicamente esclavos en La Habana, 
no se ocultan la pobreza y la explotación de las gentes humildes, 
mientras cunden la arbitrariedad de la ley y los sucios negocios. Los 
pasos de la revolución heroica son pasos al fin de fatiga, de 
desconcierto, de pugnas y diferencias entre los jefes. Las fuerzas 
insurrectas se debilitan en su desesperado esfuerzo, limitado a la lucha
 interior, sin la simpatía y la ayuda organizadas fuera de la Isla. ¡Ay,
 la hermosa y malograda lucha sin firmes cimientos! No es esa la guerra necesaria y eficaz que lleve al triunfo. La revolución segura y decisiva hay que prepararla aún.

			Tras mes y medio en La Habana, asegurado y bien 
dispuesto el regreso de sus padres, Martí resuelve ir a Guatemala a 
probar allí trabajos y vida nuevos. El padre de Fermín lo alienta para 
que vaya sin cuidado, y le ayuda para que lleve a cabo el viaje.

			En la vida de Martí se abre un nuevo horizonte en suelo de América.




__________________

13	“[Amiga: yo esperaba]”, en OCEC, t. 15, p. 101.
14	“Cuba”, en OCEC, t. 1, p. 123.



Guatemala

			Febrero de 1877 a agosto de 1878

			De Cuba va el barco a Veracruz. De
 allí, a tierras de América Central. Días lleva Martí, desde la punta de
 Yucatán, viajero solo, de barco en barco y a caminos por campos y 
poblados, hasta llegar a suelo de Guatemala. Va animado y confiado. 
Guatemala se le aparece tierra espléndida, de selva verde y poderosa. En
 esa naturaleza bellísima, la huella del hombre es entonces tan solo de 
pobres caminos de vida primitiva. La existencia dura y triste del indio 
pone una dolorosa melancolía en el paisaje; vida de servidumbre, en 
aquella tierra ancha y llena donde “El quetzal es el pájaro hermoso de 
Guatemala, el pájaro de verde brillante con la larga pluma, que se muere
 de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima la pluma de
 la cola”.15

			Martí va escribiendo notas en todos estos días de 
viaje fatigoso. Al fin, avanzado marzo, llega a la capital, en alto 
valle luminoso y florido. Arriba fatigado, pobre y desconocido, pero le 
alienta la esperanza en el país acogedor y noble.

			Lleva una carta del padre de Valdés Domínguez para el Presidente de la República, pero quien primero le da la mano
 y lo apoya y lo dirige es el profesor cubano José María Izaguirre, que 
es allí director de la Escuela Normal. Izaguirre es hombre culto, y es 
poeta, y ha leído escritos de Martí, y lo admira.

			—¿Es usted José Martí, el autor de El presidio político en Cuba?

			—Sí, señor, yo soy el autor de ese folleto y el mártir a quien se refiere.

			Por indicación de Izaguirre, Martí es nombrado profesor de Literatura e Historia de la Filosofía de la Escuela Normal.

			En pocos días ha conquistado ya Martí en la ciudad 
muchas simpatías y la estimación de las personas cultas. Ahora siente la
 profunda satisfacción de ser maestro. En las clases y por los pasillos 
los alumnos lo escuchan sugestionados por sus maneras suaves y 
afectuosas y por sus preciosas y conmovedoras palabras.

			En una velada que se organiza en la Escuela 
Normal, hablan dos ministros del Gobierno, elocuentes oradores. Martí 
pide permiso para hablar. Y Martí habla, y su palabra es discreta, y es primero serena, y se abre y se desborda
 luego, amplia, vibrante, caudalosa, sabia... Todos en la velada quedan 
sorprendidos ante aquel joven profesor peregrino, que es orador 
asombroso.

			Crece el prestigio del maestro cordial y sencillo. 
Se habla de él con mucho elogio en la ciudad, y las personas de más 
talento y las de más rango lo atraen y procuran su amistad. No aspiraba 
él a conquistar esa fama y esos honores; había ido a Guatemala con una 
ambición más callada e íntima. Él mismo lo había dicho: “Vengo a ahogar 
mi dolor por no estar luchando en los campos de mi patria, en los 
consuelos de un trabajo honrado, y en las preparaciones para un combate 
vigoroso.”16

			Las casas de las familias de más nombres están 
abiertas para las visitas de Martí; pero él frecuenta con más gusto la 
del general García Granados, ex presidente del Gobierno, a quien el país
 debe tanto como buen gobernante. El noble hombre político recibe con agrado las visitas de Martí, para charlar con él, para jugar al ajedrez, para hablar de los pueblos americanos y de su futuro. Entre las hijas del general, la mayor, María, espera también la visita del amigo que tiene en los ojos la pena del destierro.

			María es muy joven, y es bella y delicada. La mirada de sus grandes ojos negros es lánguida y dulce.

			Para los dos amigos son de contento y halago las 
horas que están juntos. Él le habla con bellas palabras y versos 
gentiles; pero, ¡ay!, que en las miradas de ella se hace más tierna la 
tristeza, y en la caricia de su voz hay un temblor de dolido amor sin 
esperanza.

			Luchan en el corazón del joven la promesa del amor a
 Carmen que lo espera y la pena de aquella amarga desventura de María, 
doliente de un amor que la consume como una llama.

			Antes de finalizar el año 1877 sale Martí para 
México a cumplir su compromiso. Se casa allí el 20 de diciembre, 
próximos sus veinticinco años; termina la edición del folleto que ha 
escrito sobre Guatemala y regresa feliz con Carmen, a continuar su 
trabajo en la Escuela Normal. Poco después se cerraban para siempre los 
ojos de María García Granados, la dulce Niña de Guatemala, cuyo recuerdo
 triste cantó Martí años después con dolor sin consuelo.



Como de bronce candente
Al beso de despedida
Era su frente ¡la frente
Que más he amado en mi vida!17





Durante la ausencia de Martí habían cobrado vuelo campañas interesadas y reaccionarias contra la Escuela Normal y contra su director, calumnias y descréditos que inclinaron al Presidente a destituir a Izaguirre de su cargo.

			
			
			
			
			Lleva poco tiempo Martí de casado, y ha de vivir de 
su sueldo de profesor, más necesario ahora para mantener su hogar; pero 
ante la injusticia que sufre su amigo, se rebela y corre a decirle:

			—Lo que han hecho con usted es una cosa indigna. Voy a presentar mi renuncia inmediata.

			—No haga usted semejante locura —le dice Izaguirre—.
 Si el sueldo de que aquí goza es el único recurso con que cuenta para 
mantenerse y mantener a su esposa, ¿a qué queda usted atenido si lo 
renuncia?

			—Renunciaré —añade Martí—, aunque mi mujer y yo nos muramos de hambre. Prefiero esto a hacerme cómplice de una injusticia.

			A pasar de la actitud de Carmen, que no puede 
comprender que su marido rechace el sueldo de que viven, Martí renuncia a
 su trabajo.

			La situación es crítica para decidir. En Cuba había 
cesado la guerra seis meses antes. El Pacto del Zanjón ha dejado en 
suspenso las armas, pero no han muerto las esperanzas y las ansias de 
libertad. Allí está ya su familia, y allí, en la patria querida, habrá 
de nacer el hijo que ya espera.

			Tras el viaje largo y penoso 
desde la capital hasta el mar, a lomo de mulos. Martí embarca con 
Carmen, rumbo a Cuba, en el mes de agosto.




_________________

15	“Las ruinas indias”, La Edad de Oro, en OC, t. 18, p. 381.
16	Carta a Joaquín Macal, en OCEC, t. 5, p. 83.
17	Versos sencillos, IX, en OCEC, t. 14, p. 312.



Conspirador en Cuba

			Agosto de 1878 a septiembre de 1879

			Otra vez a mar y a vientos; ahora camino
 de su suelo de raíz. La guerra ha cesado en Cuba y ya pueden volver a 
la patria los que de ella salieron desterrados. No va Martí en busca de 
asiento y de sosiego. Él sabe que el Pacto del Zanjón ha podido 
apaciguar a los que se contentan con mezquinas concesiones que ofrecen a
 Cuba una pobre ilusión de libertad; pero sabe también que, aunque hayan
 descansado las armas, vive triunfante en el corazón de los combatientes
 el ansia de la total independencia. Maceo, Máximo Gómez y otros jefes 
principales habían salido de la Isla con encendido ánimo de protesta.

			En el barco ganadero en que hace la dura travesía 
con Carmen, va soñando Martí los días futuros, y en la ilusión prepara 
el ánimo, impaciente por emprender la pelea necesaria. A la patria le va
 el hijo que, en conquistarle su libertad, lleva puestas su vida y su 
ardiente pasión revolucionaria.

			El día 31 de agosto desembarca Martí con su mujer en
 La Habana. Su familia vive con escasos recursos. Él los tiene muy 
justos, y ha de prever que no tardará en nacerle el hijo.

			Aunque nunca tuvo simpatía por la profesión de abogado, y tampoco le permiten ejercerla por no tener el título de
 sus estudios en España, busca empleo en el bufete de dos amigos: 
primero en el de Nicolás Azcárate; luego, en el de Miguel Viondi. 
Después trabajará además de profesor en un colegio.

			Como regalo feliz sintió su vida el nacimiento
 del hijo, casi a los tres meses de estar en La Habana. ¡Inmensa ternura
 paternal, la de Martí el bueno! “Momentos supremos —dice— cuando me 
enseñaron a Pepe recién nacido.”18

			Pero la dicha de la vida familiar con los 
seres más queridos, con la mujer amada, con su hijo, rey, con el que se 
siente renacer, no ciega la luz de su camino ni colma su ansia de 
abnegación, motivo de su vida. La rebelión ha cesado en Cuba, pero vive 
el ánimo rebelde. Unos han ido al exilio a preparar desde allí 
acometidas nuevas; otros se mueven callados por toda la Isla. Él tiene 
que unir esos afanes valerosos y tiene que ser la voz en que se sienta que los motivos patrióticos no han muerto ni pueden morir.

			Con un grupo de conspiradores y con hábiles 
emisarios, emprende la tarea de entablar relación con jefes combatientes
 que salieron del país y con los que quedaron en él. En esta labor, el 
periodista Juan Gualberto Gómez, culto y noble amigo, es uno de los 
compañeros más activos y valiosos.

			Seguía viviendo Martí con su mujer y su hijo en una 
casa modesta, y seguía con su trabajo en el bufete y en el colegio. Las 
reuniones con los conspiradores lo sacaban también de casa.

			Todo ese quehacer no le impedía aceptar invitaciones
 y aprovechar oportunidades de hablar en público. El Liceo Artístico y 
Literario de Guanabacoa lo nombra secretario de la sección de 
Literatura, y en aquella prestigiosa institución dijo muy elocuentes 
discursos. Tiene Martí 26 años y es orador sorprendente, que conmueve y 
cautiva. Su pensamiento es de mucho saber, y su voz es viril y hermosa.

			Fue emocionante su lectura en memoria del 
poeta Alfredo Torroella. Fue brillante su intervención en el debate 
sobre “Idealismo y realismo en el arte”. Nuestro pensador Enrique José 
Varona estuvo allí y escribió luego: “Nunca olvidaré el embeleso en que 
estuve todo el tiempo que habló Martí.”19
 Fue soberbio su discurso sobre el dramaturgo español Echegaray, y fue 
viril su brindis en un banquete en honor del periodista Adolfo Márquez 
Sterling, en el que se le oyó decir: “Porque el hombre que clama, vale 
más que el que suplica […] Y los derechos se toman, no se piden: se 
arrancan, no se mendigan.”20

			Al día siguiente tuvo que hacer en el Liceo el
 elogio del violinista Díaz Albertini. Asistió a la velada el general 
Ramón Blanco, con cargo de Capitán General de la Isla. El general 
escuchó embelesado el discurso, pero cuando salió de su asombro dijo: 
“Quiero no recordar lo que he oído y no concebí que nunca se dijera 
delante de mí, representante del Gobierno español. Voy a pensar que 
Martí es un loco. Pero un loco peligroso.”21

			No podía atemorizar a Martí el seño adusto de la 
autoridad. Ante la sinceridad y la verdad, ningún temor, y su camino 
estaba trazado. Su vida está empeñada en favorecer la única causa digna y
 justa: la revolución en armas para lograr la independencia.

			La conspiración se extiende por la Isla. 
Descubierto el plan en Oriente, el 26 de agosto se alzan los rebeldes, 
aun sin recursos, en el campo oriental, y luego en el de Santa Clara. La revolución había empezado en una guerra que no podría sostenerse mucho.

			Martí y Juan Gualberto Gómez citan a los grupos de 
conspiradores de La Habana para organizar la ayuda a los alzados. 
Secretamente se reúnen en Regla y constituyen un comité que preside 
Martí. Pero algún espía delata la trama, y no necesita el general Blanco
 que le digan quién es el alma de la conspiración.

			Martí había invitado aquel día a su mesa a Juan 
Gualberto para seguir luego trabajando. No se habían recogido aún los 
manteles, cuando llamaron a la puerta. Fue Carmen a abrir y, al volver, 
había inquietud en su gesto y en su voz:

			—Pepe, un hombre pregunta por ti.

			Salió Martí al recibidor y volvió pronto. Cambió 
serenamente breves palabras con la esposa y el amigo, entró al cuarto a 
tomar unas monedas y salió de la casa con el celador de policía, 
detenido.

			Avisó enseguida a Azcárate y a Viondi Juan 
Gualberto. Recurrieron a sus influencias los dos abogados. Las 
autoridades coloniales insinuaron que si Martí se avenía a declarar 
públicamente su adhesión al Gobierno español, se le permitiría seguir 
viviendo en Cuba. Cuando alguien fue a decírselo a Martí, este contestó:
 “¡Martí no es de la raza vendible!”

			Unos días después, el 25 de septiembre de 1 879, salía Martí en el vapor Alfonso XII,
 otra vez deportado a España, a disposición del gobernador de Santander.
 Una vez más la separación de su madre, de sus hermanas, de su padre 
achacoso. En el puerto, un adiós de contenida congoja a su esposa y a su
 hijito.

			En la casa triste sin el padre, separados de él, la esposa y el niño amados.

			Martí seguía su amargo camino de desterrado.

			Mar adentro, desde el Alfonso XII,
 se va alejando hasta perderse la entrañable estampa familiar de las 
fortalezas del puerto y de la ciudad tendida. El dolor despierta, viva, 
de ocho años atrás, la memoria de otro rumbo igual. Dieciocho años tenía
 en su primer destierro a España; en este ha cumplido ya los veintiséis.




__________________

18	OC, t. 18, p. 288.
19	Enrique José Varona: José Martí, obra y vida, Ediciones Siruela, España, 1995, p. 56.
20	“Brindis en el banquete celebrado en honor a Adolfo Márquez Sterling, en los salones altos del Louvre”, en OCEC, t. 6, p. 59.
21	Jorge Mañach: Martí, el Apóstol, Espasa-Calpe. Argentina, México, 1944, p. 118.



Segundo destierro a España

			Octubre de 1879 a enero de 1880

			Solo días de descanso y espera en 
Santander; enseguida, Madrid. Vuelve a ver Martí con ojos curiosos 
lugares conocidos, y su afán busca los cambios que, tras seis años de 
ausencia, desearía encontrar generosos y humanos. Mas no tarda en 
comprobar que sigue como siempre firme y terca la incomprensión de los 
gobernantes para las cuestiones de las Antillas, y la ceguera para la 
justicia que Cuba reclama.

			Trae de su amigo Viondi, de La Habana, recados para 
un abogado de Madrid. Es cuestión de un pleito difícil de resolver, y el
 abogado le procura a Martí una entrevista con Cristino Martos, 
distinguido político y orador.

			Visita Martí a Cristino Martos. Le habla de 
cuestiones del pleito testamentario en que están interesadas personas de
 La Habana, y de ahí toma pie para explicar al político la real 
situación de Cuba.

			¿Qué no dirá Martí en dos horas que dura la entrevista? Cuba misma habla allí; la colonia burlada y vejada; el engaño de la tregua del Zanjón; la revolución triunfante en los corazones; los castigados, los presos, los deportados; la represión inicua... Cristino Martos escucha. Está impresionado por la sinceridad y el talento del cubano apasionado y elocuente; quiere oír más, quiere saber más... Y Martí explica, razona, se duele, denuncia y prevé la resurrección revolucionaria.

			Al día siguiente, en una sesión solemne de las
 Cortes, se levanta Cristino Martos y habla en un tono raro e 
impresionante. Pide piedad para la Isla desdichada. “Se ha mentido; se 
ha obtenido la paz por sorpresa; la paz no está en el país; se gobierna 
con eI odio y el terror...”22
 Sobre la Cámara atónita, baja tronando el párrafo cubano ¡Son las ideas
 y las palabras de Martí; el discurso del desterrado en la visita del 
día anterior!

			Martí le escribe a su amigo Viondi. En esas cartas 
deja ver las preocupaciones que lo inquietan. A la indignación frente a 
la ignorancia culpable y el interés hipócrita con que miran los 
políticos el destino de Cuba, se une el pesar constante de la separación
 de los suyos. Un mes de ausencia; un mes de recuerdos que le asaltan el
 ánimo sombrío.

			No hay, Viondi, a la par de los altos
 deberes, placer más dulce ni dolor más grande que el que causa estar 
cerca o estar lejos de esas criaturas, en las que, por transfusión 
maravillosa, está el calor de todos los amores. En vano se busca el 
alma, quedada en ellos. Perderlos es menester para mejor amarlos. Ni 
mujer bella, ni niño hermoso, cuando estamos lejos de nuestra mujer y 
nuestro hijo.23

			Le vence la espera de noticias y se siente abatido. “Yo
 di en cama con este pobre cuerpo, que sin las almas que me lo animaban 
anda,—enfermo y ebrio. (...) Es cosa de huir de sí mismo esta de no 
tener ni suelo propio en que vivir, ni cabeza de hijo que besar. (...)”24 “En esperar y amar se me pasa el tiempo. Y en devorar impaciencias que no quieren adormecerse: ¡qué trabajo, la pereza!”25

			Trata de librarse del recuerdo obsesionante, visitando museos, escribiendo notas, asistiendo a óperas, estudiando...

			Por fin llega la carta ansiada de la esposa. 
Hay en ella palabras de queja velada y de incomprensión que son como un 
corte profundo en el cariño. “Cien puñales clavados en mi pecho no me 
causarían el dolor que esta primera carta me ha causado.”26

			¡Ay!, que no sienten ni conciben su vida 
sacrificada. No comprenden que no puede renunciar, por el amor familiar y
 el bienestar, al deber que ha de cumplir para su pueblo.

			El ambiente de Madrid lo hastía, la innoble política
 lo indigna, el íntimo pesar lo agobia. Tiene que librarse de un 
destierro que lo consume; acercarse a la patria y unir las fuerzas 
dispersas para poner en marcha la revolución que la salve...

			Tras un breve paso por París, llega a Nueva York el 3 de enero de 1880.




_________________

22	“Cristino Martos”, en OC, t. 4, p. 430.
23	OCEC, t. 6, p. 123.
24	Carta a Miguel Viondi, en OC, t. 20, p. 274.
25	Ídem, p. 272.
26	“Cuaderno de apuntes No. 8”, en OC, t. 21, p. 124.






En Nueva York

			Enero de 1880 a enero de 1881

			Nueva York es ya entonces ciudad 
enérgica y activa. La gente trajina por sus calles abarrotadas. 
Producir, comprar y vender, trabajo y negocio, tejen el alma de la 
ciudad nueva y rica.

			A la urbe bulliciosa y apresurada llega Martí,
 con el pesar de la lejana ausencia del hijo y de la esposa resentida, 
atormentado del sufrimiento de la patria y del recuerdo de su padre 
enfermo. “¡Ah, pobre viejo!—¡Y yo, más pobre!”27

			¿Adónde ir en esta gran ciudad de vida atropellada, 
en que la gente se mueve tras el triunfo de la riqueza, sin otros nobles
 motivos y ansiedades del alma? ¿Adónde encontrar afecto y techo 
acogedores en este mundo extraño?

			Una vivienda cordial, de familia trabajadora, se le 
abre con brazos fraternales. Es la casa de Miguel Fernández Ledesma, 
viejo amigo y compañero de ofensas en el presidio político, que se 
escapó de la prisión española de África. Con esta buena familia cubana 
halla por el momento albergue.

			No sabe aún cómo podrá vivir en aquel mundo apresurado y turbulento; pero tiene confianza en que su energía logrará
 abrirle un humilde hueco en él, y pide enseguida a Carmen que venga 
pronto con su hijo. Los necesita; no se trabaja bien sin el espíritu 
tranquilo.

			Tiene que prepararse para buscar algún trabajo. 
Estudia horas y horas para dominar la hermosa y rebelde lengua inglesa. 
Cuando tenía trece años ya intentaba traducir a grandes poetas ingleses,
 pero ahora tendrá que llegar a conocer y usar bien el idioma del país 
donde va a vivir.

			No le ocupa todo el afán en estos primeros días el 
interés por su situación personal; hay otra preocupación mayor que lo 
mueve. En aquella casa donde se hospeda viven algunas familias cubanas, y
 allí está el general Calixto García, el jefe rebelde que salió de las 
prisiones españolas después del Pacto del Zanjón.

			Los une a Martí y al general la pasión por hacer 
libre a la patria. Hablan, proponen y, en el comité de los 
revolucionarios cubanos de Nueva York, conciben y acuerdan el plan de 
una expedición a Cuba, mandada por Calixto García.

			Para llevar a cabo el plan precisa mover y 
levantar el ánimo de los cubanos del exilio, y es Martí quien tendrá que
 hablar, a los veinte días de su llegada a Nueva York, en una reunión 
convocada en Steck Hall.

			Pocos de los exiliados conocen a Martí más que de 
vagas noticias de su entusiasmo revolucionario, y son muchos los que 
sienten decaído el ánimo ante los oradores que vienen a proclamar planes
 ilusorios de rebelión, sin otra virtud que el fuego de las palabras.

			Pero el sereno y noble discurso de este joven es 
distinto y de una rara fuerza persuasiva. Él analiza las causas de los 
esfuerzos estériles y de los fracasos; él plantea las condiciones 
necesarias para el éxito de la insurrección; él alienta y justifica los 
motivos que empujan a proseguir la lucha; él razona, él ve, sin que nada
 falte, los fines humanos, las condiciones políticas y el destino 
histórico que piden una guerra no dirigida por la cólera, sino por la 
reflexión.

			El vigoroso y magistral discurso ha levantado los 
ánimos y ha conquistado las voluntades. Como consecuencia, Martí pasa a 
ser presidente del Comité revolucionario cubano de Nueva York y rector 
de la nueva etapa guerrera.

			Pocos días antes de su intervención en Steck Hall, Martí ha encontrado trabajo: el sorprendente encargo de escribir artículos en inglés sobre crítica de arte en la revista The Hour. Y
 Martí escribe artículos admirables sobre obras y pintores famosos, en 
un idioma que no es el suyo. Poco después le contratan también artículos
 en el diario The Sun. Todos esos artículos se pueden leer hoy traducidos.

			Para no ser molesto ni gravoso, Martí procuró que 
durase poco el alojamiento que la buena familia del compañero del 
presidio político le ofreció al llegar. Enseguida halló donde hospedarse
 y vivir en ambiente sencillo y afectuoso. En la casa de huéspedes que 
tienen el cubano Manuel Mantilla y su mujer Carmen Miyares, encuentra 
aposento estable y familiar. Allí le llegan al fin la esposa y el hijo, 
tan esperados. No es todo alegría; las horas están también cargadas de 
inquietud en aquellos días, y han de seguir otros de acontecimientos 
desventurados.

			Ha dado sus frutos la propaganda revolucionaria, y a
 principios de mayo Calixto García pudo llegar a Cuba a avivar y llevar 
adelante la insurrección, todavía activa en algunos lugares de la Isla. 
Todos esperan, pero pronto se hunden el entusiasmo y la esperanza. 
Enfermo y sin poder vencer dificultades poderosas, Calixto García se ha 
visto obligado a capitular.

			Martí admite con templado ánimo el triste fin 
de la Guerra Chiquita. Él mismo aconseja dejar las armas hasta que 
llegue el momento en que otras condiciones bien preparadas puedan 
asegurar el triunfo. “Debe hacerse en cada momento lo que en cada 
momento es necesario.”28 “La guerra será imposible mientras no se haga una guerra de pensamiento y de conjunto.”29

			Es una época crítica; semanas y meses de 
adversidades y pesadumbres. Ha fracasado el intento de revivir la 
rebelión en el suelo patrio, y el gozo del amor de la esposa y el hijo 
se ve turbado de inquietud y amargura. No siente como él la esposa; ella
 lo quiere tranquilo y dedicado al interés del propio hogar y al bien 
del hijo; ella propone que él vaya a Cuba colonial, a labrarse allí un 
porvenir seguro; ella no puede comprender que la vida del esposo haya de
 ser, según ella la juzga, como un ansia errante y desdichada por salvar
 a su patria, y un soñar la quimera de servir a la humanidad; ella 
siente así…, y él siente cada vez más firmes su misión redentora y su 
deber de sacrificio.

			Pese al sufrimiento de los dos por una felicidad que
 se hace imposible; pese al amor mutuo no extinguido, la vida del 
matrimonio se siente herida por la discordia, que la pobreza ayuda a 
hacer más honda.

			Llega el invierno, y el ánimo de Martí está 
deprimido por el fracaso de la guerra y por el disgusto de la esposa. La
 campaña para ayudar a la insurrección ha de quedar interrumpida. El 
trabajo de escribir tan solo da ganancia escasa para el sostén familiar,
 y la esposa decide volver a Cuba con su hijo hasta que lleguen mejores 
tiempos. Los días son de abatimiento e indecisión.

			Pero renace pronto en el corazón la primavera con 
nuevos bríos y ansias redobladas. Saldrá del ambiente penoso de Nueva 
York. Irá donde pueda conquistar el bienestar que espera la esposa; 
donde pueda echar a andar la gran cruzada por la independencia de su 
patria y por abrir ancho cauce y marcha común a los pueblos de América.

			El ánimo está dispuesto;
 los brazos, listos. La decisión está hecha. La meta es la patria de 
Bolívar, cuna de la libertad americana.




__________________

27	Carta a Miguel Viondi, en OC, t. 20, p. 282.
28	Cuaderno de Apuntes No. 3, en OC, t. 21, p. 107.
29	“Nuestros periódicos”, en OC, t. 5, p. 53.



En Venezuela

			Enero a julio de 1881

			De su viaje largo de doce días 
desde Nueva York a Venezuela, dejó Martí notas que en la travesía iba 
escribiendo, y años después, en su revista La Edad de Oro, recordó así su llegada a Caracas:

			Cuentan que un viajero llegó un día a
 Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, no preguntó 
dónde se comía ni se dormía, sino cómo se iba adonde estaba la estatua 
de Bolívar. Y cuentan que el viajero, solo con los árboles altos y 
olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía que se 
movía, como un padre cuando se le acerca un hijo.30

			Hijo del gran ideal americano era el que llegaba; 
vigoroso soñador de la libertad y del concierto firme de todos los 
pueblos hermanos del continente.

			Martí entra en la vida de Caracas con un 
sincero y puro entusiasmo por la historia heroica del país, por el noble
 carácter de sus hombres, por la naturaleza espléndida, y allí está como
 quien va a encontrar “solar nativo y pueblo propio”.31

			Armado va de amor y de afán de servir a los hombres,
 de ayudarles en sus trabajos y en sus ansias. Y sobre la baja política 
que sufre el país, él va a señalar y proclamar un alto ideal que abarque
 la libertad y el porvenir de todos los pueblos de nuestra América. 
Pasarán los siglos y no llegará para vivir en la tierra hospitalaria un 
hombre que vaya a ofrecer tan puro ejemplo de culto al deber y a la 
virtud, y de tan preclaro ánimo apostólico.

			No tarda en tener a su lado a escritores y artistas y
 a la juventud estudiosa e inquieta. Ya se sabe de su talento y de su 
devoción patriótica. A poco de llegar se le invita a tomar parte en una 
velada artística del Club del Comercio. Los salones se llenan. El 
discurso de Martí es una emocionada evocación de las glorias de Bolívar y
 una poderosa visión de los deberes que hay que cumplir para labrar los 
cauces futuros de la vida americana. La palabra, de hermosa elocuencia, 
iba encendida de luz y fuego proféticos.

			Luego fue la admiración, el trato con los 
hombres de más talento, el buscarlo para que diera clases de oratoria a 
los estudiantes universitarios, el proporcionarle trabajo de profesor de
 francés y literatura en dos colegios, y el ofrecerle las columnas del 
periódico La Opinión Nacional. Escribiendo para ese periódico, proyectó y llegó a publicar una revista suya: la Revista Venezolana.

			Crecía el prestigio de Martí y la simpatía por él de los jóvenes y de los mejores hombres del país. Sus artículos de La Opinión Nacional y de la Revista Venezolana eran
 soberbios destellos de altos ideales y propósitos generosos. Toda esa 
fama hizo germinar odios y recelos en el corazón egoísta de la gente 
reaccionaria y en el innoble interés político del presidente de la 
república Antonio Guzmán Blanco.

			Este Guzmán Blanco, político de partido demócrata, 
había dado en gobernar a Venezuela como un déspota. Era hombre que se 
adornaba con gestos de soberbia y de presunción. Su afán de mando y de 
gloria oscurecía su obra de gobierno y le creaba enemigos. Uno de sus más graves críticos era el hombre rebelde, sabio y bueno Cecilio Acosta.

			Martí visitaba con frecuencia al admirado y querido anciano Cecilio Acosta; y Cecilio Acosta murió; y Martí hizo de él en la Revista Venezolana un elogio que era una semblanza magistral y un canto de devoción por las altas virtudes del grande hombre.

			¡Ah, Martí el noble, Martí el valiente, que, 
teniendo por norte la justicia y la verdad, a todo se arriesga en ser 
sincero y justo!

			El noble escrito ha colmado de irritación al 
déspota que, viendo en el desterrado cubano un peligroso rebelde, lo 
obliga a salir inmediatamente del país. No tiene tiempo Martí más que de
 escribir una carta de despedida a su amigo Aldrey, director de La Opinión Nacional. En ella le dice: 

			Mañana dejo Venezuela y me vuelvo 
camino a Nueva York (…) cuando se tiene los ojos fijos en lo alto, ni 
zarzas ni guijarros distraen al viajador en su camino: los ideales 
enérgicos y las consagraciones fervientes no se merman en un ánimo 
sincero por las contrariedades de la vida. De América soy hijo: a ella 
me debo. Y de la América, a cuya revelación, sacudimiento y fundación 
urgente me consagro, esta es la cuna; ni hay para labios dulces, copa 
amarga; ni el áspid muerde en los pechos varoniles; ni de su cuna 
reniegan hijos fieles. Deme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mí 
un hijo.32

			El 28 de julio —como medio año ha estado en Caracas—
 se aleja Martí de la tierra de Bolívar. En el alma lleva ilusión y 
dolor por el porvenir de nuestra América. La “propaganda de dignidad y 
de luz” lo arroja de nuevo al constante peregrinar.

			Tiene entonces 28 años.




___________________

30	“Los tres héroes”, La Edad de Oro, en OC, t. 18, p. 304.
31	“Discurso pronunciado en el Club de Comercio, en Caracas, Venezuela, el 21 de marzo de 1881”, en OC, t. 7, p. 284.
32	OCEC, t. 8, p. 110.



Regreso a Nueva York

			Agosto de 1881 a julio de 1882

			Los cubanos que lo vieron otra vez en 
Nueva York, de regreso de Caracas, lo miraban con gesto de lástima; como
 quien compadece a un fracasado. El entusiasmo que él había encendido 
por la causa de Cuba, había decaído mucho entre los emigrados después 
del último y frustrado esfuerzo revolucionario.

			Volvía Martí desalentado y triste a la enorme ciudad
 de vida áspera, donde la gente se afana y va tras el provecho egoísta y
 la fortuna material. Él había puesto sus esperanzas en un país que se 
le había entrado en el corazón, y las perdió. Y ahora lo cercaba un 
desdén frío y lo herían y lo agobiaban los reproches que le llegaban en 
las cartas amadas de la madre y de la esposa.

			Acudía con amorosos consejos de egoísmo doña 
Leonor para que cambiase de vida, recordándole lo que le tenía dicho 
desde niño: “que todo el que se mete a redentor, sale crucificado”.33
 Y la esposa, desde Camagüey, donde ahora ha ido a vivir, le reconviene 
con el juicio hiriente del cuidado que los padres deben al hijo. No se 
decide ella por ahora a volver a su lado “para ir a buscar una miseria 
cierta (…) ya que un fanatismo incomprensible te impulsa en un camino que tiene muchos abismos”.34 “Nunca se manchó ningún hombre por volver a su tierra esclava, ante la necesidad urgentísima de vestir a su mujer y a su hijo.”35

			El dolor abate en esos largos días en el hombre 
bueno el ánimo heroico. Pero no hay pena que apague el ideal y detenga 
el brazo al corazón puro y magnánimo. “Amo a mi tierra intensamente. Si 
fuera dueño de mi fortuna lo intentaría todo por su beneficio: lo 
intentaría todo. (…) sobre el dolor—le escribe a la esposa— de ver 
perdida para siempre la almohada en que pensé que podría reclinar mi 
cabeza, tengo el dolor inmenso de amar con locura una tierra a la que no
 puedo yo volver.”36

			Pero, ¡ay!, el hijo, el dulce niño amado, sin el cual no hay alegría, ni pesar que pueda aliviarse.

			Y es otra vez el trabajo lo que lo salva en aquellos
 días sombríos. Ya lo ha dicho él: “A todos embriaga el vino; a mí, el 
exceso de trabajo.”37A embriagarse va en aquellos días, en aquellos meses, en aquellos años, en un afán trabajador asombroso.

			A los pocos días de llegar a Nueva York comenzó a enviar a Caracas para el periódico La Opinión Nacional de su amigo Aldrey, largos artículos que firmaba con seudónimo; es decir, con nombre que no era el suyo. Firmaba así: M. de Z., aquellas
 crónicas, como cartas, en las que informaba de lo que ocurría en los 
Estados Unidos y en otros países. Eso es lo que le pedía el director del
 periódico que escribiera; no temas de arte, de cultura, de cosas bellas
 y literarias, sino noticias concretas de cosas, personas, hechos de la 
vida diaria norteamericana y del mundo.

			Cualquier periodista habría señalado lo más 
saliente, y habría escrito sobre ello crónicas vulgares y frías, para 
informar; pero Martí ponía un raro ingenio y un soberano arte en lo que 
escribía. Hay que leer aquellas correspondencias suyas a La Opinión Nacional sobre
 el atentado al presidente Garfield, o la que dedicó a la muerte de 
Emerson, o la apacible y hermosa sobre las Pascuas, o las que escribió a
 la muerte de Darwin, de Longfellow, de Marx…, para sentir el poderoso 
talento del escritor, el raro dominio del idioma, el vigor del estilo 
ágil y brillante, la sorprendente virtud de la palabra justa, de la 
frase audaz, galana y sabia.

			Con entusiasmo leían los venezolanos las admirables crónicas de M. de Z., intrigados
 y curiosos por saber quien las escribía, hasta que luego se reveló el 
nombre del que unos meses antes había salido de Venezuela con el dolor 
de no poder vivir allí como un hijo.

			En aquellos primeros meses de Nueva York, Martí 
atendía al trabajo de periodista. Se refugiaba en el cuarto de la 
pensión donde vivía, la misma en que había vivido antes, y allí escribía
 horas y horas. A veces salía a buscar otros trabajos, pues tenía que 
asegurar el vivir, para hacer la obra que se había propuesto y que era 
norte de su vida.

			Las gentes veían salir de su casa, apresurado, con 
papeles y libros bajo el brazo, a aquel curioso hombre de mediana 
estatura, un poco encorvado, vestido de negro, de rostro apacible, 
frente ancha, bigote espeso y mirar profundo.

			Encontró Martí trabajo de traducir en la casa 
editorial Appleton, y tradujo al castellano varios libros, y halló 
además empleo de oficina en una casa comercial y de tenedor de libros en
 otra. Con esa dura y larga labor de “pan ganar”, que le consumía las horas del día, no dejaba de atender
 sus compromisos de escribir largas crónicas para distintos periódicos. 
¿Cuándo hacía eso? ¿En qué momentos tomados al sueño y a los días de 
descanso?

			Las largas horas de oficina se olvidan al llegar al 
sosiego de la casa. Allí recobra el ánimo su intimidad y sus sueños. Del
 fondo sale viva la ilusión del hijo, del niño querido cuyo recuerdo ha 
ido quedando día a día en versos de gozo y de consuelo. Es jubilosa 
tarea la de ordenar aquellos versos, para hacer el libro de amor y 
fiesta a su pequeñuelo, siempre con él aunque esté lejos.

			Y el primoroso libro Ismaelillo sale
 a luz. El padre lo ha cuidado con ternura. De ternura están hechos los 
versos ágiles, menudos, alegres y graves, de una encantadora gracia, 
como el niño hermoso, de una pureza de joya de limpia luz, y de una 
dulce nostalgia. En la dedicatoria al hijo rezan estas palabras: “Espantado de todo, me refugio en ti. // Estos riachuelos han pasado por mi corazón ¡Lleguen al tuyo!”38

			Y no pone a la venta el pequeño libro, “porque me parece —así lo escribe— que es quitar perfume a esa flor vaga”.39
 Lo ha sacado a luz “no para beneficiarme con ello, sino para regalarlo a
 aquellos a quienes amo, en nombre de mi hijo, que es mi señor”.40

			Escribir crónicas para periódicos, trabajar en 
oficinas, le llevan las horas de aquellos días, y esa honrada labor 
necesaria le pesa como un castigo que no le deja hacer más y más alto. 
El ánimo se le hunde y se le rebela angustiado, como de alas heridas.

			De esas sombras de inquietud y desolación nacen como
 ríos fieros y atormentados los versos; aquellos versos libres de las 
horas sombrías de Nueva York, que iban quedando escritos como grabados 
por pluma de fuego, o como esculpidos por espada de brillos arrebatada.

			No publicó Martí sus Versos libres, de
 ardor profundo nacidos y como consuelo en su desconsuelo; se publicaron
 después de su muerte —llamas de su vida—, y han quedado en verdad como 
monumento y tesoro de íntima poesía ardorosa y sincera, y de versos de 
puros destellos.

			Entre toda aquella faena diaria que agotaba las 
horas y las fuerzas, aún le bullían a Martí en el ansia proyectos de 
libros sobre la vida de los indios de América, sobre historia, sobre 
mitologías americanas, sobre memorias propias, sobre el concepto de la 
vida... Pero ¡ay!, que el tiempo es también enemigo y tirano. Tiene que 
seguir escribiendo artículos de periódico, traduciendo libros, rindiendo
 trabajo de oficina.

			El prestigio de Martí como extraordinario cronista 
había trascendido, y periódicos de distintos países lo querían como 
corresponsal en Nueva York. Y Martí escribió para diarios de Caracas, de
 Buenos Aires, de Bogotá, de México, de Montevideo... En julio de 1882 
comenzó a enviar su correspondencia al gran diario La Nación, de
 Buenos Aires. Con especial interés se esperaban y se leían aquellas 
crónicas en la capital argentina, y se reproducían y se leían también en
 otros países. La riqueza y el progreso de la nación del Norte atraían 
la admiración entusiasta de los pueblos hispanoamericanos; pero para 
Martí no pasaba inadvertida la penetración interesada que el poder y la 
ambición de Estados Unidos estaba llevando a cabo en los países de 
nuestra América.

			Durante nueve años estuvo enviando a La Nación sus
 crónicas, no pocas de las cuales son sorprendentes obras maestras. Por 
toda América cundió su fama de escritor. El gran hombre argentino 
Domingo Faustino Sarmiento, consideraba a Martí como “nuestro 
representante de la lengua castellana”41
 y pedía que se tradujeran sus artículos para que en Europa se conociera
 la elocuencia sudamericana áspera, llena de espíritu y con destellos 
como relámpagos.




___________________

33	Carta de Leonor Pérez a José Martí, en Destinatario Martí, Casa Editora Abril, 1999, p. 71-72.
34	Carta de Carmen Zayas-Bazán a José Martí, en ob. cit., pp. 67-68.
35	Carta de Carmen Zazas-Bazán a José Martí, en ob. cit., p. 74.
36	Carta de José Martí a Carmen Zayas Bazán, en E., t. 1, p. 226.
37	Cuaderno de apuntes No. 5, en OC, t. 21, p. 160.
38	“Prólogo” de Ismaelillo, en OCEC, t. 14, p. 17.
39	Carta a Enrique José Varona, en OC, t. 20, p. 299.
40	Carta de José Martí a Charles A. Dana, en E., t. 1, p. 228.
41	“La Libertad iluminando al mundo” (Carta de Domingo Faustino Sarmiento a Pablo Groussac), en Obras de D. F. Sarmiento, Imp. Litografía Mariano Moreno, Buenos Aires, 1900, t. XLVI, p. 175.



Discrepancias y decepción

			Julio de 1882 a fines de 1884

			La vida de Martí en Nueva York va entrando en cauce más sereno. Ya tiene asegurado el trabajo de sus crónicas a La Nación, y
 tiene encargos de libros que traducir para la casa Appleton. Ya es hora
 de que la esposa venza sus vacilaciones y se decida a venir con el 
hijo, a su lado. Por fin —lo dice en una carta a Bartolomé Mitre, 
director de La Nación— “después
 de dos años de no ver a mi mujer e hijo, me han venido en estos mismos 
días, en medio de este crudísimo diciembre, a alegrar mi casita recién 
hecha”.42 Él ha tenido buen cuidado en disponer el apartamento alquilado y nuevo en Brooklyn, para esperarlos.

			Martí, joven aún —treinta años—, goza la 
ilusión del hogar con la esposa, y la dicha de tener a su lado a su 
“Ismaelillo”, ya de cuatro años. El ánimo recobra confianza. Hay una 
íntima satisfacción en el trabajo, que le va a permitir sostener su casa, ayudar con envíos de dinero a sus
 padres, y aun traerlos a vivir con él. Trabaja mucho, escribe para 
varios periódicos, y, además, lo han nombrado redactor y director de la 
revista La América, de Nueva York, para la que escribe también largos artículos.

			Pero la ilusión de vida familiar serena y feliz no ha sido más que ilusión. Reviven en el matrimonio las discrepancias.
 Carmen mira inquieta la inclinación avivada del esposo a moverse en el 
ambiente político de conspiración que tanto les ha hecho sufrir. El 
interés apasionado por la patria amada viene otra vez a interponerse y a
 malograr el sueño del hogar feliz.

			Martí ha traído a su padre, el pobre viejo 
enfermo, a vivir con él en Nueva York una temporada. El buen don Mariano
 se siente orgulloso de su hijo. Quizás habría querido verlo más 
dispuesto a afianzar el bienestar que ha conquistado con su talento; 
pero comprueba también que su hijo sigue, como siempre, el camino del 
sacrificio por el ideal de la patria. Vuelve tarde a casa, atareado en 
reuniones con emigrados, y son muchas las visitas que recibe de cubanos 
que hablan de Cuba libre y de conspiración.

			Sí, hace unos meses Martí escribió al general Máximo
 Gómez y al general Antonio Maceo, que viven en Honduras con otros 
combatientes de la Guerra de los Diez Años. Los invitó a organizar una 
nueva etapa de lucha en la que se prepara, tanto en el interior como 
fuera de Cuba, una guerra “rápida y brillante”.

			La respuesta que había recibido Martí no manifestaba
 entusiasmo. Gómez aconsejaba obrar con prudencia y cordura; prepararlo 
todo con calma, y esperar que las condiciones se tornaran más 
favorables.

			No mordió en Martí el desaliento. Su tarea había de ser, mientras llegaba la hora, fijar ideales y preparar y captar voluntades. En La América y en La Nación escribe artículos en los que señala el deber y el trabajo más útil de los pueblos de América, a los que aún ha de unirse Cuba cuando conquiste su libertad; en conversaciones, en reu-niones
 con cubanos, en actos y en discursos, levanta la esperanza y el 
entusiasmo, y para él es toda la admiración y la confianza como líder.

			Aquel agitado quehacer en el que Cuba es el motivo y
 la pasión, obliga a Martí a ausentarse de la casa en cuanto acaba su 
trabajo de escribir; y, cuando vuelve, el ánimo preocupado le da un aire
 de despego y ausencia. El hogar se resiente; el padre se duele de la 
agitada vida del hijo, y Carmen no puede soportar el desvío del esposo, 
arrebatado con “fanatismo incomprensible” por el amor a la patria. 
Primero deja don Mariano Nueva York y vuelve a Cuba; poco después 
regresa también Carmen con el hijo.

			Como raíz de árbol, su amor a Cuba sujeta y mantiene en la tormenta el ánimo de Martí, y la raíz es poderosa y honda.

			Al fin, después de dos años de indecisión, Máximo Gómez y Maceo llegan a Nueva York a tratar con los centros revolucionarios
 las condiciones de una acción organizada para llevar a Cuba 
expediciones equipadas y promover un gran alzamiento. Los acompaña el 
fiel veterano Flor Crombet, que había servido de intermediario en la 
preparación de las conversaciones.

			En el mes de octubre del año 1884 se reúne 
Martí con Máximo Gómez y Maceo en la habitación de un hotel. Es la 
primera vez que se juntan estos tres hombres: los dos generales 
caudillos de la Guerra de 1868, y Martí, hombre civil, presidente
 de la Asociación Cubana de Socorros; Máximo Gómez, enjuto, fuerte, 
bigote y perilla en el rostro agudo; Maceo, recio, testa bronceada, 
gesto sereno y hablar pausado.

			Las deliberaciones comienzan en el tono cordial con 
que estos tres hombres sienten la misma pasión revolucionaria. Máximo 
Gómez ha propuesto condiciones que pondrían en manos del jefe del 
ejército la organización y la ejecución del movimiento, sin intervención
 civil. Martí disiente; no niega que sea preciso una disciplina militar 
de mando único, pero esa decisión unilateral, sin las deliberaciones y 
el acuerdo amplios, tiene el peligro de que así llegue a germinar la 
semilla del caudillismo, funesta en América.

			La actitud adusta y un tanto imperativa del general tiene en sobresalto y alarma a Martí. Sin consultar más que
 con Maceo, decide enviar comisiones a París, México, Santo Domingo, 
Cayo Hueso, Jamaica..., para promover entre los núcleos de emigrados 
organizaciones políticas de ayuda. Una vez conseguida la preparación 
suficiente, él saldría en expedición con sus mejores lugartenientes 
desde Santo Domingo.

			Aunque en bien del común propósito 
revolucionario Martí acepta aquellas decisiones, puede adivinarse en su 
gesto y en el tono de sus palabras cierta protesta que bulle en su ánimo
 por la forma y el procedimiento como se han tomado. En una de las 
sesiones, el general Gómez dispone que Martí acompañe a Maceo en la 
misión a México. Gómez es autoritario, y se siente molesto cuando Martí 
expone algunos reparos y algunas proposiciones para el viaje. El general, al punto que sale un momento del cuarto, le interrumpe brusco:

			—Vea, Martí, limítese usted a lo que digan sus instrucciones, y en lo demás el general Maceo hará lo que deba hacer.

			Aparentando serenidad ante aquellas frases 
desconsideradas, quedó Martí con Maceo. Cuando regresó Gómez, se 
despidió de ambos, afable, como siempre.

			Maceo le dijo a Gómez:

			—Este hombre, general, va disgustado con nosotros.

			Dos días después Martí escribió una larga y enérgica
 carta a Máximo Gómez, en la que le expuso su criterio y su 
disconformidad con aquella actitud autoritaria que había adoptado.

			Por encima del respeto y la simpatía personal que pueda inspirarle el general, está “mi
 determinación de no contribuir en un ápice, por amor ciego a una idea 
en que me está yendo la vida, a traer a mi tierra un régimen de 
despotismo personal, que sería más vergonzoso y funesto que el 
despotismo político que ahora soporta // (…) Un pueblo no se funda como 
un campamento. // (…) // ¿Cómo General, emprender misiones, atraerme 
afectos, aprovechar los que ya tengo (...) con esos miedos y dudas en el
 alma?—Desisto, pues, de todos los trabajos activos que había comenzado a echar sobre mis hombros.”43

			Aquella carta hirió en lo profundo a Máximo Gómez, 
que sentía verdadera simpatía por Martí. Las relaciones entre los dos 
quedaron interrumpidas. Martí, como lo había dicho, renunció a la 
presidencia de la Asociación Cubana de Socorros y se apartó de aquel 
movimiento revolucionario que, a su juicio, no iba dirigido con el vigor
 ideal necesario.

			Siguieron adelante los planes de Gómez y Maceo, pero
 el entusiasmo de las emigraciones comenzó a decaer. Múltiples 
dificultades se opusieron a la unión de las voluntades y a la obtención 
de los medios necesarios para organizar un movimiento fuerte. 
Contrariedades originadas sin duda por la equivocada táctica que había 
hecho retraerse a Martí, lo hicieron fracasar.

			Martí se sintió herido de 
amarga decepción. Había además entre los emigrados quienes criticaban su
 retraimiento y lo censuraban como si se tratara de una deserción. No 
habían podido entender que “se reconozca que en las cosas del país no 
hay más voluntad que la que exprese el país, ni ha de pensarse en más 
interés que en el suyo (…) // (…) es indispensable a la salud de la 
patria que alguien represente, sin vacilación y sin cobardía, los 
principios esenciales, de tendencia y de método que he creído yo ver en 
peligro.”44




___________________

42	Carta de José Martí a Bartolomé Mitre, en E., t. 1, p. 258.
43	Carta de José Martí a Máximo Gómez, en E., t. 1, pp. 280-282.
44	Carta a J. A. Lucena, en OC, t. 1, pp. 186-187.



Retraimiento y vigilancia

			1885 a julio de 1889

			Se sintió solo y decepcionado. Mucha 
ilusión le habían tronchado la desavenencia con Gómez y el frustrado 
plan revolucionario. Desilusión había sentido, que no sorpresa; no 
estaba muy lejano el triste fin de la Guerra Chiquita, y ahora se 
deshacía este otro intento fracasado.

			Martí está convencido de que es necesario aún 
una labor lenta y tenaz que trace caminos seguros y haga arraigar 
motivos ideales para que Cuba acepte con confianza y abrace con 
entusiasmo la revolución que ha de salvarla. Él no seguirá ya más planes
 de engañosas guerras fantásticas ni de vagas libertades. Permanecerá 
retraído, pero alerta y dispuesto a servir la causa de su patria en el 
momento preciso y con los medios necesarios preparados. Ha de ponerse 
“la tierra que se liberta en manos de sus hijos”.45 “La patria necesita sacrificios. Es ara y no pedestal. Se la sirve, pero no se la toma para servirse de ella.”46

			En todo ese tiempo lo habían absorbido atenciones y 
tareas activas de la empresa revolucionaria; pero no había dejado de 
atender los compromisos del otro trabajo que hacía para vivir y para 
servir.

			Era un trabajador que vencía a la fatiga. Es asombroso lo que llegaba a escribir. Seguía enviando a La Nación, de Buenos Aires, admirables crónicas que ya habían afianzado su fama en todo el continente; escribía también en La América enjundiosos
 trabajos de sabios consejos y previsores ideales para la vida y el 
progreso de los países hispanoamericanos; para una revista de Nueva York
 escribió por encargo una novela: Amistad funesta, y la terminó en solo unos días; tradujo para la casa Appleton la novela Called Back, que se publicó con el título Misterio; enviaba colaboraciones a otros periódicos: El Partido Liberal, de México; La República, de Honduras; La Opinión Pública, de
 Montevideo... ¡Oh! sí, una brava labor; y aún pedía más y proyectaba 
más; y todo ello a flor del rescoldo ardoroso de la pasión y el ideal de
 la patria, que lo vivifica todo y lo dirige todo en su vida.

			Dos años han pasado en ese retraimiento de continuo 
trabajo. De improviso, algo viene a conmoverlo en lo más hondo a 
comienzos de este año 1887: su padre ha muerto en La Habana el día 2 de 
febrero. Dolor profundo por el querido viejo. “Mi padre acaba de morir, y
 gran parte de mí con él. —le escribe a Fermín Valdés Domínguez— Tú no 
sabes cómo llegué a quererlo luego que conocí, bajo su humilde exterior,
 toda la entereza y hermosura de su alma.”47

			La pena hondísima le aviva el ansia de ver a su 
madre. Quiere que venga a su lado, e insiste, aunque doña Leonor teme a 
un viaje tan largo en su vejez ya achacosa. Sí, ha de venir; la quiere 
tener junto a él; se echará encima otros trabajos para sufragar ese 
viaje. Y se hace cargo del consulado de Uruguay en Nueva York, y traduce
 la novela Ramona...

			Con todo ese quehacer que se levanta sobre 
penas íntimas, su mirada está alerta: en Cuba la situación es confusa. 
Actúan allí aquellos que se satisfacen con aceptar la autonomía 
que España pueda conceder, y permanecen otros fieles a los ideales de 
independencia. ¿Acaso iba decayendo el ánimo de estos, cuando la Isla 
sigue siendo tratada como colonia sometida y explotada? Martí no duda: 
cualesquiera que sean las apariencias; cualesquiera que sean las 
actitudes interesadas de los autonomistas, el espíritu de protesta y de 
rebelión llegará a imponerse. Lo que hay que hacer es vigilar, denunciar
 y combatir la ilusión de la autonomía, y hay que prever, encauzar, 
dirigir para que no ocurran equivocaciones ni se manifiesten 
impaciencias arriesgadas.

			En los grupos de emigrados de Estados Unidos 
comenzaban a revivir el deseo y la impaciencia por organizar propósitos 
revolucionarios y por actuar. Martí tiene que predicar mucho para 
convencer y persuadir a todos de que no hay que dejarse llevar de 
precipitadas decisiones, y de que hay que preparar para la patria, con 
cuidadosas previsiones, una libertad “que sea digna de ella”.48 Era preciso hacer la gran labor de “unir con espíritu democrático y en relaciones de igualdad, todas las emigraciones”.49

			Por fin, ya bien entrado el invierno, doña Leonor ha
 llegado a Nueva York. Vive ahora, otra vez, en la pensión de Carmen 
Miyares, viuda de Mantilla. Allí encuentra doña Leonor ambiente y cariño
 de hogar. Martí ha hecho de aquella casa su refugio familiar, y las dos
 hijas de Carmen, las niñas Carmita y María, son alegría para su corazón
 y consuelo de la ausencia de su “Ismaelillo”. Todo es también alegría y
 ternura para la buena viejita de Cuba.

			No descuida Martí nada en el formidable empeño 
revolucionario al que ya le está marcando caminos claros y fines bien 
definidos. Bien atento está a la vida política de Cuba, que hace 
aumentar día a día el descontento, y firme prestigio se ha conquistado 
entre sus compatriotas de la emigración, que lo buscan para tener de él 
consejos, y lo siguen en sus trabajos para unir a todos los cubanos en 
un mismo ideal revolucionario y en un mismo afán. El propósito y el 
ideal son claros: acabar con la tiranía; fundar una sociedad reparadora,
 una república sincera y justa, con todos: cubanos y españoles, blancos y
 negros, “aplicando a la ley de la política la ley del amor”.50

			Sí, su enorme tarea es esa de aconsejar, dirigir y 
aunar voluntades. En toda ocasión y en todo momento hará eso: en 
reuniones, en discursos, en cartas... Por su cuarto de trabajo, donde 
también despacha los asuntos del consulado de Uruguay, pasan muchas 
personas a verlo, a hablar con él, a oírle discurrir en su conversación 
sobre política, sobre arte, sobre lo que pasa en el mundo... Lo dicen 
todos: es seductor hablando. El poeta Tejera decía que quien no oyó a 
Martí en una conversación, no sabe “todo el poder de fascinación que 
cabe en la palabra humana”.51

			Y no es ya solo su pasión por Cuba lo que lo 
mueve; el ánimo de aquel hombre se levanta en vuelo, y su visión abarca 
el destino de todos los países de América. No se detiene su previsión y 
su cuidado en su propia patria, sino que mira el porvenir de los pueblos
 del continente. Ya ha tenido que señalar más de una vez el peligro de 
las ambiciones rapaces del poderoso país del Norte sobre los pueblos 
demasiado confiados que hablan español. ¿No hay acaso anexionistas en su
 misma Cuba; gentes que han sido seducidas y quieren ver la Isla 
incluida en los Estados Unidos, como un trozo del suelo de la gran 
nación? ¿No ha publicado un periódico de Filadelfia, ante la posibilidad
 de que Estados Unidos compre la Isla, un artículo injurioso en el que 
se combate la idea de adquirirla, y se aduce como argumento la índole 
del cubano, inepto y perezoso, con “falta de fuerza viril y de respeto 
propio”...?52

			¡Ah! espíritu injusto y mezquino. Martí se subleva 
y, para responder a la ofensa, publica en un gran diario de Nueva York 
una larga carta hermosa, digna y enérgica. Además de responder con 
poderosos argumentos a las injurias, dice en la carta que los cubanos 
“no desean la anexión de Cuba a los Estados Unidos. No la necesitan. 
Admiran esta nación, la más grande de cuantas erigió jamás la libertad; 
pero desconfían de los elementos funestos que, como gusanos en la 
sangre, han comenzado en esta República portentosa su obra de 
destrucción”.53

			Y en su continua campaña para convencer a los 
partidarios de “Cuba para los Estados Unidos”, escribió más tarde, en 
momentos decisivos para la organización de la guerra:

			¿Y a esta agitada jauría, de ricos contra 
pobres, de cristianos contra judíos, de blancos contra negros, de 
campesinos contra comerciantes, de occidentales y sudistas contra los 
del Este, de hombres voraces y destituidos contra todo lo que se niegue a
 su hambre, y a su sed; a este horno de iras, a estas fauces afiladas, a
 este cráter que ya humea, vendremos ya a traer, virgen y llena de 
frutos, la tierra de nuestro corazón?54

			Es verdad que Martí era la voz poderosa de la dignidad de Cuba. Y todos los cubanos emigrados lo sabían y lo tenían a orgullo.




__________________

45	Carta a J. A. Lucena, en OC, t. 1, p. 186.
46	Carta a Ricardo Hernández Otero, en OC, t. 1, p. 196.
47	Carta a Fermín Valdés Domínguez, en E., t. 1, p. 369.
48	“Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Masonic Temple, Nueva York”, en OC, t. 4, p. 226.
49	Carta a Juan Arnao, en OC, t. 4, p. 214.
50	“Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Masonic Temple, Nueva York”, en OC, t. 4, p. 231.
51	“José Martí (Esbozo)”, en Diego Vicente Tejera, Textos escogidos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1981, p. 56.
52	“¿Queremos a Cuba? Traducido de ‘The Manufacturer’, de Filadelfia, del 16 de marzo”, en OC, t. 1, p. 233.
53	“Vindicación de Cuba”, en OC, t. 1, pp. 236-237.
54	“A la raíz”, en OC, t. 2, pp. 279-280.




El hombre de La Edad de Oro
y el hombre de América

			Julio a diciembre de 1889

			Dispuesta estaba su energía y alerta 
para el bien y el porvenir no solo de su patria, sino de la gran patria 
americana. ¡Qué formidables arrestos no tenía el ánimo de aquel hombre 
débil de cuerpo, viva llama de espíritu, desde su humilde rincón de la 
gran urbe!

			Desde allí contemplaba el mundo; detenía su 
mirada en los pueblos de Hispanoamérica; estudiaba sus riquezas y el 
genio de sus hombres; preveía el horizonte de su porvenir, y era capaz no solo de entregarse ahora a prevenirlos
 y a enseñarles caminos de mejora y de prosperidad, sino que, aún más, 
se sentía dispuesto a poner sus brazos al servicio de las generaciones 
jóvenes; dispuesto a ayudar a los que crecen y suben, a los que había 
que preparar para el ejercicio de una vida digna. ¡Preceptor, desde 
allí, de todos los niños de América!

			No, no tiene bastante con su trabajo; con todo
 aquello que ha de escribir en grandes hojas para periódicos de aquí y 
de allá que esperan sus largos artículos; aún pretende colaborar en 
otros más, y ahora no desaprovecha la ocasión de poder dirigir una 
revista para los niños. Un amigo brasileño, el señor A. Da Costa Gómez, 
proporciona los medios, y en este año de 1889, en el mes de julio, sale 
el primer número de La Edad de Oro, revista mensual dedicada a los niños de América.

			¿Quién escribía La Edad de Oro? Nadie
 más que Martí la escribía. La revista era mensual. Llevaba dibujos de 
buenos dibujantes; pero cada mes tenía que preparar Martí las treinta y 
dos páginas de bastante texto que tenía la revista. ¿Cuándo podía 
escribir tanto y de tan diversos temas? No pensaba dejarla, sino 
continuar con ella; lo que quiere decir que se comprometía a escribir 
para llenar treinta y dos grandes páginas un mes tras otro, él solo, 
además de los artículos que tenía que enviar a diferentes países. Es una
 formidable tarea que parece imposible si no es en manos de este hombre 
genial, para quien el trabajo de servir y la consagración de amor no tienen límite.

			En el anuncio de la publicación de la revista hay estos párrafos escritos por Martí:

			La empresa de La Edad de Oro desea
 poner en manos del niño de América un libro que le ocupe y regocije, le
 enseñe sin fatiga, le cuente en resumen pintoresco lo pasado y lo 
contemporáneo, le estimule a emplear por igual sus facultades mentales y
 físicas, a amar el sentimiento más que lo sentimental, a reemplazar la 
poesía enfermiza y retórica que está aún en boga, con aquella otra sana y
 útil que nace del conocimiento del mundo; a estudiar de preferencia las
 leyes, agentes e historia de la tierra donde ha de trabajar por la 
gloria de su nombre y las necesidades del sustento.

			Cada número contendrá en lectura que 
interese como un cuento, artículos que sean verdaderos resúmenes de 
ciencias, industrias, artes, historia y literatura, junto con artículos 
de viajes, biografías, descripciones de juegos y de costumbres, fábulas y
 versos. Los temas escogidos serán siempre tales que, por mucha doctrina
 que lleven en sí, no parezca que la llevan, ni alarmen al lector de 
pocos años con el título científico ni con el lenguaje aparatoso.55

			En cartas que escribía entonces a sus amigos, decía, refiriéndose a la revista:

			…entro en esta empresa con mucha fe, y
 como cosa seria y útil, a la que la humildad de la forma no quita 
cierta importancia de pensamiento; (…) Verá por la circular, que lleva 
pensamiento hondo y ya que me la echo a cuestas, que no es poco peso, ha
 de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a llenar 
nuestras tierras de hombres originales, criados para ser felices en la 
tierra en que viven, y vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, 
ni vivir infecundamente en ella, como ciudadanos retóricos, o 
extranjeros desdeñosos nacidos por castigo en esta otra parte del mundo.
 (…) A nuestros niños los hemos de criar para hombres de su tiempo, y 
hombres de América.—Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo no
 habría entrado en esta empresa.56

			Encariñado y entusiasmado estaba Martí con su obra; 
pero quien patrocinaba la revista, quien proporcionaba los medios para 
que se publicara, pretendió violentar y torcer las ideas que era justo y
 conveniente mantener en ella, y Martí no se avino, y se negó; y la 
revista dejó de publicarse. Solo salieron cuatro números: los de los 
meses de julio, agosto, septiembre y octubre de aquel año de 1889.

			Pasaron los años y, en el 1905, el amigo y 
discípulo predilecto de Martí, Gonzalo de Quesada y Aróstegui, reunió 
los cuatro números de la revista y los publicó en un libro. Es el libro La Edad de Oro, del
 que se han hecho después ediciones en Cuba y en otros países. Fue muy 
buena idea la de reunir aquellos escritos, pues así tienen nuestros 
niños y nuestros jóvenes un libro hermosísimo, el mejor que se haya 
escrito nunca para ellos en lengua española. No debería haber muchacho o muchacha cubanos, e hispanoamericanos en general, que no tuvieran La Edad de Oro siempre al alcance de sus ojos y de su corazón.

			No, no se abandona Martí ni da por cumplida su jornada con el trabajo de La Edad de Oro; eso es tan solo un alivio y como un consuelo de esperanza. La honda preocupación
 y el campo de la gran lucha están en los afanes que los días traen. El 
10 de Octubre, como todos los años, es día de conmemoración; su día de 
discurso a los cubanos, que él aprovecha para persuadir a los ánimos 
indecisos o equivocados, y para unirlos a todos y prepararlos para la 
nueva guerra que habrá de desatarse “definitiva e invencible”.

			Su afán primordial está en velar por los buenos 
caminos de la organización del movimiento revolucionario que ha de hacer
 libre a Cuba; pero además, ahora, en los meses en que hace los números 
de su revista para los niños, se ha organizado una Conferencia de 
naciones americanas, que se reúnen en Washington en el mes de octubre.

			Cerca de seis meses duran los trabajos y 
deliberaciones de esa Conferencia, que es para Martí motivo de 
preocupación hondísima. Su patria no puede estar allí representada, en el concierto de naciones libres, y las demás quizás
 sean demasiado ingenuas y confiadas para no advertir el peligro en que 
están de verse envueltas en las intenciones dominadoras del ambicioso 
país del Norte. Allí, en el escudo que presidía las sesiones, se 
destacaba el águila altanera que “apretaba en sus garras los pabellones 
todos de la América”.57

			Ya había él previsto y sentía como nadie el 
peligro de la codicia imperialista del Norte sobre los países de 
Iberoamérica, y sobre Cuba, todavía sometida a la ruina de otro imperio.
 En una de sus crónicas a La Nación, decía, comentando la Conferencia:

			De la tiranía de España supo salvarse
 la América española; y ahora, después de ver con ojos judiciales los 
antecedentes, causas y factores del convite, urge decir, porque es la 
verdad, que ha llegado para la América española la hora de declarar su 
segunda independencia.58

			¡Y él no podía estar en aquel Congreso, y no 
podía su voz servir de alarma y de defensa! No podía hacer más que 
vigilar desde fuera, informado cabalmente de cuanto pasaba, por Gonzalo de Quesada, el joven cubano que fue desde entonces como su hijo espiritual, y que trabajaba en la Conferencia como secretario del delegado argentino.

			Mas aún pudo complacerse en ayudar algo con la 
influencia de su pensamiento. En una de las visitas que hicieron a Nueva
 York todos los delegados, fueron obsequiados con una fiesta por la 
Sociedad Literaria Hispanoamericana, y el presidente de la sociedad hizo
 la presentación, para hablar, de José Martí, “nuestro orador 
predilecto”.

			A la imaginación le es difícil concebir un discurso 
tan hermoso y tan noble como aquel de aquella noche. Una pintura viva, 
brillante y nunca vista con tan briosos rasgos, del nacimiento y la 
formación de las dos Américas: la del Norte, y la de los pueblos que 
hablan español. Nunca se oyó tan bella y cálida exaltación de las 
virtudes que se amasaron en el crisol de la lucha por la libertad de las
 tierras americanas. ¡Discurso hermosísimo! ¡Generosa y noble evocación!
 Y en él, como amoroso latido filial, aquella fiel y emocionante 
confesión:

			Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los hombres libres de la América en
 que nació Lincoln, para nosotros, en el secreto de nuestro pecho, sin 
que nadie ose tachárnoslo ni nos lo pueda tener a mal, es más grande, 
porque es la nuestra y porque ha sido más infeliz, la América en que 
nació Juárez.59




____________________

55	“Nota preliminar a La Edad de Oro”, en OC, t. 18, pp. 295-296.
56	Carta a Manuel Mercado, en OC, t. 20, pp. 146-147.
57	“Prólogo a Versos sencillos”, en OCEC, t. 14, p. 297.
58	“Congreso Internacional de Washington”, en OC, t. 6, p. 46.
59	“Discurso pronunciado en la velada artístico-literaria de la Sociedad Literaria Hispanoamericana, el 19 de diciembre de 1889, a la que asistieron los delegados a la Conferencia Internacional Americana”, en OC, t. 6, p. 134.











Poeta, maestro, líder revolucionario

			Diciembre de 1889 a octubre de 1891

			La preocupación y la angustia de 
aquel invierno en que transcurrió la Conferencia Internacional Americana
 sin que él pudiera intervenir en ella, quebrantaron la ya débil salud 
de Martí, y el médico “le echó al monte”. Un tiempo breve va a pasar 
entre pinos no por temor de ir “saliendo de la vida —según le escribe a 
un amigo—, sino de verme sin fuerza para los muchos quehaceres que 
nuestra tierra está a punto de echarnos sobre los hombros”.60

			En su retiro del campo escribe versos. El 
ánimo brevemente sosegado se le hunde en el consuelo de gozo y amargura 
del recuerdo. Treinta y seis años tiene. Su vida y los latidos más 
entrañables de su corazón en ella, van quedando en las breves y escuetas
 composiciones de sus Versos sencillos. No
 hay en ellos sino pensamiento y sentimiento puros, limpios del adorno 
retórico a que tendía la propensión romántica de la época. Y en ellos 
queda la intimidad sincera y esencial de clara y bella sencillez. 
Aquellos versos sencillos salieron a ganar méritos y virtudes para la 
poesía, viciosa de afeites y de insinceridad; versos sencillos que leen 
hoy y recitan emocionados niños y grandes en la patria del poeta.



Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar:
***
Para Aragón, en España,
Tengo yo en mi corazón
***
Estimo a quien de un revés
Echa por tierra a un tirano:
Lo estimo, si es un cubano;
Lo estimo, si aragonés.
***
Yo soy un hombre sincero
***
Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:
***
Yo quiero, cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
***
Cuando al peso de la cruz
El hombre morir resuelve,
Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve
Como de un baño de luz.
***
¡Yo soy bueno, y como bueno
Moriré de cara al sol!
***
¡La esclavitud de los hombres
Es la gran pena del mundo!
***
Hay baile; vamos a ver
La bailarina española.
***
Y para el cruel que me arranca
El corazón con que vivo,
Cardo ni oruga cultivo:
Cultivo la rosa blanca.
***
Tiene el leopardo un abrigo
En su monte seco y pardo:
Yo tengo más que el leopardo,
Porque tengo un buen amigo.61

















































































Fue breve su retiro en el campo. No podía estar allí
 tranquilo mucho tiempo. Le empujaban las obligaciones de su trabajo y 
el deber, que era el norte y el motivo de su vida. Él no pudo descansar 
nunca. Hay seres a quienes el descanso los desazona y apesadumbra.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Regresó pronto a Nueva York. Tenía allí mucho que 
trabajar y no pocas situaciones a que hacer frente: sus crónicas para 
los periódicos, la atención al consulado de Uruguay, su madre decidió 
regresar a Cuba, el entusiasmo un tanto decaído de los grupos de 
emigrados, su trabajo de profesor de español en una escuela municipal 
nocturna...

			Además, un grupo de compatriotas negros acaba de 
fundar La Liga, sociedad de protección y de instrucción, de ayuda a esos
 humildes hombres trabajadores que allí viven desatendidos y pobres. 
Martí se entrega. Son hombres de piel negra, sufridos, a los que la 
revolución ha de redimir; con ellos y para ellos hay también que hacer 
la guerra, y a ellos va el corazón humano y justo. Martí es socio 
fundador de La Liga, y es presidente honorario, y lleva allí a sus 
amigos para que sean maestros, y es maestro él mismo.

			Por las noches los trabajadores negros lo esperan. 
Va a llegar. Hay en todos una expectación emocionada. Y el maestro 
llega. Viene de la escuela municipal nocturna. Todos van a ayudarle, a 
tomarle el abrigo y los libros, y a sentarse ante él, respetuosos y 
atentos.

			Y ¡qué sugestivo maestro! Su procedimiento 
clave es la conversación, el diálogo. Responde a cuantas preguntas se le
 hacen; pregunta él mismo, y explica, y su palabra es pausada y es clara
 y es sabia. Todo sale a relucir allí, unidas las cosas de los libros y las de la vida y las de la historia y las de la moral y las de la política...

			¡Y las clases de español! ¿Qué recursos no tendría 
él, que era artista como nadie del idioma y le conocía como nadie los 
secretos y la energía que lo mueve y lo crea? “Dan ganas—decía un 
alumno—de cometer faltas por el solo gusto de oírselas corregir.”

			Los negros cubanos y puertorriqueños que se 
agrupan en La Liga lo veneran. Es el Maestro. Y el Maestro admirado y 
respetado es también para la generalidad de los demás emigrados que 
viven en Nueva York. ¿Cómo no respetar y querer a aquel hombre de vida 
modesta, de vida de trabajo, de generosidad y de excepcional 
inteligencia que todos reconocen? ¿Cómo no sentir orgullo de aquel 
hombre de Cuba, admirado por su talento y su noble vida en toda América?
 ¿Quién que haya sido distinguido como él? En un país, en San Salvador, se le ha nombrado corresponsal de la Academia de Ciencias y Bellas Artes; es representante
 en Estados Unidos y en Canadá de la Asociación de la Prensa de Buenos 
Aires; es corresponsal de la Sociedad de Amigos del Saber de Caracas; 
así como Uruguay, la República Argentina y Paraguay lo han nombrado 
cónsul de esos países en Nueva York; Uruguay lo designa su representante
 en la Comisión Monetaria Internacional de Washington, en la que Martí 
interviene con un soberbio informe... Sí, es el Maestro; el hombre de 
Cuba y de América. Así lo consideran con reverencia y orgullo los 
cubanos buenos de la emigración.

			Ha llegado el momento para Martí de actuar ya a 
fondo en la etapa definitiva del destino de Cuba. De la Isla se sabe que
 cunden el descontento y el malestar. La política de España sigue siendo
 torpe y represiva, y se ha agravado, y hay muchos ánimos soliviantados.
 Hay que actuar ya sin demora para crear un ambiente firme y amplio de 
rebelión, que evite el que allá surjan brotes impacientes o desesperados
 que, sin preparación, se lancen a una lucha desordenada que lleve a 
otro fracaso más.

			Ha llegado el momento. Ocho años lleva de 
lenta y continua labor para afianzar su prestigio e infundir confianza; 
años de prédica para fijar en el ánimo de todos la convicción de que es 
preciso crear condiciones y medios necesarios para llevar a cabo una 
guerra “corta y justa y de beneficios duraderos”,62
 que conduzca al seguro triunfo; años de propagar ideales y fines de la 
patria libre, que ha de ser “dicha de todos, y dolor de todos, y cielo 
para todos”63…
 y en que “Todo lo de la patria es propiedad común, y objeto libre e 
inalienable de la acción y el pensamiento de todo el que haya nacido en 
Cuba”.64
 Ahora hay que abrir el camino a la última etapa; el afán ahora es 
atraer, unir, unificar, fundar...; hay que organizar y establecer el 
firme clima de rebelión, dentro y fuera del país, y la preparación 
eficaz de la ayuda necesaria a los luchadores. A eso va de lleno su 
poderosa capacidad revolucionaria.

			Todas las ocasiones son buenas: en las sesiones del 
club Los Independientes; en las conmemoraciones del 10 de Octubre que se
 celebran todos los años; en la Sociedad Literaria Hispanoamericana de 
Nueva York, de la que ha llegado a ser presidente... En todos sus 
discursos enardece los ánimos para la empresa guerrera que ya se dispone
 a abrir la marcha.

			Venimos —como dice en uno de ellos— a
 caballo como el año pasado, a anunciar (…) que no es la hora todavía de
 soltarle el freno a la cabalgadura, pero que la cincha se la hemos 
puesto ya, y la venda se la hemos quitado ya, y la silla se la vamos a 
poner, y los jinetes... ¡los corazones están llenos de jinetes!65

			Ya terminaron sus preocupaciones, sus cuidados y 
trabajos en la Comisión Monetaria Internacional. Tiene ya “hinchada la 
mano, de tanto escribir”.66
 Él mismo lo dice. Y la pluma y la palabra que han sido siempre en él 
poderosas armas, ya no le van a bastar solas para lo que tiene que 
acometer sin tardar. ¿La prédica? Sí, pero a caballo y en busca de los 
jinetes que aguardan impacientes en los corazones. Así se le ve en el 
ímpetu de sus discursos últimos.

			Esos ardorosos 
discursos, como toda su valiente propaganda revolucionaria, han 
suscitado por parte de España una protesta contra él, como cónsul de la 
Argentina, que es nación amiga. Para que de ello no se derive disgusto 
alguno entre los dos países, Martí renuncia inmediatamente a ese cargo, y
 renuncia también al de cónsul de Uruguay y de Paraguay. Tampoco quiere 
continuar en la presidencia de la Sociedad Literaria Hispanoamericana, 
en la que también se han dicho censuras. Ningún cargo: “no quiero 
preeminencias para mí, sino felicidad para mi patria”.67 Unos meses antes ha dejado de mandar sus crónicas a La Nación... Ninguna
 atadura; ningún compromiso; ya se siente libre, despejado el campo para
 la gran campaña de organizar el paso seguro de la revolución.




___________________

60	Carta a Juan Bonilla, en OC, t. 1, p. 261.
61	Véase Versos sencillos, en OCEC, t. 14, pp. 295-353.
62	“Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Hardman Hall, Nueva York, 1890”, en OC, t. 4, p. 249.
63	“Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Hardman Hall, Nueva York, 1889”, en OC, t. 4, p. 239.
64	Ídem.
65	“Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Hardman Hall, Nueva York, 1891”, en OC, t. 4, p. 259.
66	Carta a Gonzalo de Quesada, en OC, t. 6, p. 181.
67	Carta a José Dolores Poyo, en OC, t. 2, p. 426.













Tampa y Cayo Hueso,
El Partido Revolucionario Cubano

			Noviembre de 1891 a junio de 1892

			Ya está su vida sin ancla ni amarras. 
Todas las ha soltado. En el alma llevará el hondo pesar de todo aquello 
de que se desprende, ¡tan querido! —familia y trabajos—; pero le 
apasiona sentirse desde ahora con la vida dispuesta por entero al 
servicio de su patria.

			Tiene Martí 38 años; una madurez de brava jornada de
 labor preclara en senda dolorosa, que ha ido como consumiéndolo día a 
día en puro espíritu. Asoma su intimidad fervorosa al rostro pálido y 
enjuto de señalados pómulos, a los ojos melancólicos, a la luz de la 
frente anchísima, a la velada sonrisa, al gesto de serenidad apostólica.
 De complexión débil, minada de fatiga y dolor, el ánimo ardoroso lo 
sostiene y lo lleva como empujado por poderosa e inagotable energía.

			Estaba decidido. Buscaría ocasiones, o tendría
 que forzarlas, para captar hombres y juntarlos en un común ideal de 
sacrificio... Mas, de improviso, la ocasión le salió al paso. Su 
prestigio personal, la fama de su noble y valiente actitud política se 
habían extendido. Allá, en el sur de los Estados Unidos, en tierras de 
la Florida, bullían grupos de trabajadores cubanos, comunidades como 
Tampa y Cayo Hueso formadas en gran parte por emigrados en los que se 
mantenía vivo el ideal separatista. Barrios enteros de 
Tampa habían sido levantados por trabajadores tabaqueros que de Cuba 
llegaron a plantar allí sus casas y a vivir del trabajo honrado. En 
Tampa funcionaba el club “Ignacio Agramonte”, presidido por Néstor L. 
Carbonell, y el club “Ignacio Agramonte” había decidido invitar a Martí a
 una gran fiesta organizada a beneficio de la institución.

			Martí acepta jubiloso la invitación. Con el alma 
henchida de gozo acepta. Es la gran ocasión; la más preciada. Son 
obreros, son trabajadores humildes aquellos a quienes va a tender la 
mano, a quienes se va a entregar en la común ansia patriótica. Son los 
pobres, con los que va su corazón, los “héroes de la miseria”; son los 
obreros, los leales revolucionarios que tienen la vida tejida de motivos
 de redención y justicia.

			A medianoche del 25 de noviembre de este año 1891, 
llega Martí a Tampa. Bajo una lluvia torrencial lo esperan en el 
apeadero muchos hombres que lo reciben con abrazos y apretones de manos.

			Al día siguiente bulle en la ciudad la expectación curiosa. De Cayo Hueso ha llegado un taquígrafo.

			Por la noche colma como nunca el público el 
Liceo Cubano. Ramón Rivera hace la presentación del orador, que se 
recibe con una estruendosa ovación. Martí se adelanta al proscenio del 
pequeño escenario. Rompe el silencio la voz templada y lenta: “Para Cuba
 que sufre, la primera palabra. De altar se ha de tomar a Cuba, para 
ofrendarle nuestra vida, y no de pedestal, para levantarnos sobre ella.”68

			Los corazones iban en vuelo con aquella voz y aquel 
acento emocionados. La patria se levantaba allí, ante el deber de todos 
de defenderla y salvarla. Y la noble voz anunciaba el porvenir glorioso:

			yo quiero que la ley primera de 
nuestra república sea el culto de los cubanos a la dignidad plena del 
hombre (...) A quien crea que falta a los cubanos coraje y capacidad 
para vivir por sí en la tierra creada por su valor, le decimos: 
¡Mienten! (...) Las palmas son novias y esperan: y hemos de poner la justicia
 tan alta como las palmas! (...) ¡Ahora, a formar filas! (...) 
cerrémosle el paso a la república que no venga preparada por medios 
dignos del decoro del hombre, para el bien y la prosperidad de
 todos los cubanos! ¡De todos los cubanos! (...) pongamos alrededor de 
la estrella, en la bandera nueva, esta fórmula del amor triunfante: “Con
 todos y para el bien de todos”.69

			El largo, fervoroso y sabio discurso levanta clamorosos entusiasmos, abrazos, vivas y lágrimas de gozosa emoción...

			El día siguiente es el 27 de Noviembre, aniversario 
del fusilamiento de los estudiantes de Medicina. Martí pasa el día 
“atareado de creación” para unir a todos. La Liga Patriótica Cubana 
acoge con orgullo al “hermano Martí”. En la casa de Cornelio Brito, un 
trabajador negro, funda la Liga de Instrucción, semejante a la de Nueva 
York. Formula las resoluciones de una acción revolucionaria común de 
todos los organismos locales, resoluciones que son como antecedentes 
directos de lo que habrán de ser luego las Bases del Partido 
Revolucionario Cubano.

			Por la noche fue Martí, naturalmente, el 
orador en el acto del Liceo Cubano. Aquella adhesión afectuosa y 
entusiasta que le mostraba la emigración de Tampa debió de levantar en 
su ánimo auroras de optimismo. La evocación y el dolor de los hermanos 
muertos iba a ser sublimada en generosos acentos de amor y en visiones 
de consoladora esperanza. No era “de cubanos vivir, como el chacal en la jaula, dándole vueltas al odio!”70 Había que cantar

			ante la tumba inolvidable, el himno de la vida. Ayer lo oí a la misma tierra, cuando venía, por la tarde hosca,
 a este pueblo fiel. Era el paisaje húmedo y negruzco (…) y en lo alto 
de las nubes desgarradas, un pino, desafiando la tempestad, erguía 
entero su copa. Rompió de pronto el sol sobre un claro del bosque, y 
allí, al centelleo de la luz súbita, vi por sobre la yerba amarillenta 
erguirse, en torno al tronco negro de los pinos caídos, los racimos 
gozosos de los pinos nuevos: ¡Eso somos nosotros: pinos nuevos!71

			La noche siguiente es en Tampa de júbilo y fiesta 
para agasajar a Martí con un gran acto de despedida. Otra vez en el 
Liceo, centenares de personas le manifiestan su adhesión con saludos y 
banderas y vivas entusiastas... Centenares de personas lo acompañan 
luego a la estación del ferrocarril en manifestación de alegría y 
cariño.

			Martí parte para Nueva York. Siente el cuerpo fatigado, pero en el ánimo lleva la firme confianza y el inmenso entusiasmo.

			¡Tampa! ¡Ah, Tampa cubana, Tampa generosa y 
cordial! Pero allá en el Sur está también Cayo Hueso, ciudad levantada 
por cubanos, ciudad de trabajadores fundada por ellos, allí “donde los 
Estados Unidos no tenían antes más que unas cuantas casuchas en un 
islote desierto”.72

			En Cayo Hueso supieron de la visita de Martí a Tampa. En Cayo Hueso había viejos luchadores que guardaban con
 disgusto el recuerdo de aquel plan Gómez-Maceo que creyeron abortado 
por Martí; pero había otras gentes, entre ellas jóvenes apasionados, que
 lo oyeron en Tampa y ardían en deseos de traerlo al Cayo. Alguna 
alusión ha hecho el periódico El Yara, que
 dirige José Dolores Poyo, y al fin ha podido formarse un comité de 
gente joven trabajadora que se ha encargado de preparar y hacer la 
invitación.

			Martí pasa por Tampa el día de Nochebuena; un mes 
hace que estuvo allí. Ahora va de paso para Cayo Hueso. El día de 
Navidad arriba en un pequeño vapor al Cayo, donde se le recibe con 
alegría de banderas y música. Van con él amigos de Tampa que lo 
acompañan. Ya en tierra, abraza a conocidos y a compañeros, y la emoción
 se le ve en los ojos.

			Cuando en el hotel dijo su hermosa salutación al 
grupo que lo acompañó, ya se le veía en el rostro demacrado y en los 
ojos febriles que se sentía enfermo. Por la noche se mantuvo sufriendo 
en pie, con gran esfuerzo, y habló varias veces en el banquete que se le
 ofreció. Allí, hasta los que guardaban restos de desconfianza se 
sintieron conmovidos.

			Varios días tiene que guardar cama. Cuando se lo 
permite su estado recibe la visita de personas adictas y de personas que
 aún sienten recelos: José Dolores Poyo, Lamadriz, Figueredo... Habla 
con todos; expone proyectos, pide consejos, alaba lo ya hecho...; nadie 
escapa al poder de su sinceridad y de su irresistible modo de persuadir.
 En su cuarto de enfermo olvidan unos y otros sus diferencias, sus 
enemistades, y se abrazan y juntan para la obra común.

			Ya repuesto, vuelve a su quehacer. Tres días 
seguidos de discursos que atraen y conquistan, hermosos y emocionantes: 
en el Círculo Cubano de San Carlos, en el club Patria y Libertad, en las
 manufacturas de tabacos... Todos se sienten ganados por aquella 
arrebatadora elocuencia.

			Días de ininterrumpido trabajo. La Convención 
Cubana, una especie de logia patriótica, ha admitido a Martí en su seno.
 La Convención Cubana ha discutido las Resoluciones de Tampa y ha 
aprobado las Bases del Partido Revolucionario Cubano que Martí mismo 
acaba de redactar. También se delega en él para que redacte los 
Estatutos Secretos del Partido.

			El artículo primero de las Bases del Partido 
Revolucionario Cubano, dice así: “El Partido Revolucionario Cubano se 
constituye para lograr con los esfuerzos reunidos de todos los hombres 
de buena voluntad, la independencia absoluta de la isla de Cuba, y 
fomentar y auxiliar la de Puerto Rico.”73

			El Partido Revolucionario Cubano es la 
agrupación “de los que aspiran —escribió después Martí— a crear una 
nación ancha y generosa, fundada en el trabajo y la equidad”.74

			De paso por Tampa, la Liga Patriótica Cubana aprueba
 las bases y estatutos del Partido Revolucionario Cubano. En este viaje 
de regreso a Nueva York, el alma se le colma con el gozo de imaginar 
fundidos aquellos dos firmes baluartes libertadores: Tampa y Cayo Hueso.

			Había que decir en Nueva York a los emigrados el 
fervor revolucionario levantado allá en el Sur, y así habría que 
promoverlo también en las grandes ciudades, donde los ánimos no estaban 
en general tan bien dispuestos ni eran todos tan fieles. No faltaban los
 recelosos, ni los malintencionados y soberbios que ponían en duda la 
sinceridad y las rectas intenciones de Martí; pero los más son almas 
nobles que saben apreciar su sacrificio, y en su admiración y su fe se 
estrellan las insidias personales y las críticas que aventura algún 
periódico.

			A la semana de su llegada a Nueva York, en el conmovedor y preclaro discurso de Hardman Hall, evoca
 Martí ante los emigrados la decidida actitud patriótica de los cubanos 
de Tampa y Cayo Hueso, y rinde el merecido elogio a aquella firme 
disposición revolucionaria. El ejemplo y el llamamiento ardoroso son 
decisivos; hasta los menos apasionados se apasionan; hasta los más 
esquivos se entregan.

			Reviven y surgen enseguida los clubs; se 
organizan unos y nacen otros aquí y allá. La labor va preparando una 
prometedora cosecha. Hay que sostener vivos esos brotes decididos; hay 
que mantenerlos unidos y dirigirlos todos con un mismo ideal y con 
esfuerzos concentrados. Para ello Martí se sobrepone a la fatiga y funda
 el periódico Patria. Le
 ayudan a hacerlo, con otros cubanos, Quesada, Benjamín Guerra, Abelardo
 Agramonte, y está también con ellos el puertorriqueño Sotero Figueroa.

			El periódico nace “por la voluntad y con los 
recursos de los cubanos y puertorriqueños independientes de Nueva York, 
para contribuir, sin premura y sin descanso, a la organización de los 
hombres libres de Cuba y Puerto Rico…”75

			Martí escribe la mayor parte y lo de más 
importancia del semanario. Van en él la ideología de la patria libre y 
los medios y fines de la revolución; “sus ideas van expuestas en las 
bases del Partido Revolucionario Cubano, que acata y mantiene…”76

			Los artículos que Martí escribe en Patria dicen
 a todos, bien claro, cuál es el contenido político y social de la 
revolución a que aspira. La lucha por la independencia no es un fin, 
sino un medio; hay que hacer saltar el régimen colonial para organizar 
la revolución. Ricos y elocuentes son esos artículos de Patria. Con su discreción y su tacto característicos
 los escribe Martí, pero no deja de apuntar en ellos ideas y propósitos 
claramente revolucionarios. En ellos se lee esto, por ejemplo, tomado 
aquí y allá:

			La guerra no es contra el español, sino contra la codicia e incapacidad de España…77 Nada menos que enemigo de Cuba sería quien pretendiese levantar una valla funesta entre cubanos y españoles…78 ¡no será, no, de españoles contra cubanos la guerra nueva, sino de amigos de la libertad contra sus enemigos!79

Todo lo que 
divide a los hombres, todo lo que los especifica, aparta o acorrala, es 
un pecado contra la humanidad (…) La paz pide los derechos comunes de la
 naturaleza: los derechos diferenciales, contrarios a la naturaleza, son
 enemigos de la paz. El blanco que se aisla, aisla al negro. El negro 
que se aisla, provoca aislarse al blanco (…) Hombre es más que blanco, más que mulato, más que negro. Cubano
 es más que blanco, más que mulato, más que negro (…) Los hombres 
verdaderos, negros o blancos, se tratarán con lealtad y ternura, por el 
gusto del mérito, y el orgullo de todo lo que honre la tierra en que 
nacimos, negro o blanco.80

Independencia es una cosa, y revolución otra…81
 A la raíz va el hombre verdadero. Radical no es más que eso: el que va a
 las raíces. No se llame radical quien no vea las cosas en su fondo. Ni 
hombre, quien no ayude a la seguridad y dicha de los demás hombres.82

[Aquí estamos]
 los que no nos sentimos hombres mientras veamos un solo hombre infeliz,
 los que no queremos injusticia, ni desequilibrio ni preocupación ni 
tiranía en la independencia de nuestra patria…83
 Aquí están, trabajando incesantes por la guerra que ha de hacer con la 
deposición de todas las ambiciones, y con la invencible alma popular, 
para que Cuba sea por fin un pueblo de su época, y patria de justicia, 
donde la libertad quede segura con el ejercicio pleno de ella por todos 
los hombres, y con la súbita y grandiosa emancipación de las fuentes 
sujetas del trabajo…84

¡A la obra, 
todos a la vez, y tendremos casa limpia! ¡A la obra todos de una vez, y 
nos repartiremos en paz lo que hoy se llevan los pícaros y las 
necesidades del despotismo que nos gobierna!85
 …Ancha es la tierra en Cuba inculta, y clara es la justicia de abrirla a
 quien la emplee, y esquivarla de quien no la haya de usar; y con buen 
sistema de tierras, fácil en la iniciación de un país sobrante, Cuba 
tendrá casa para mucho hombre bueno, equilibrio para los problemas 
sociales, y raíz para una República que, más que de disputas y de 
nombres, debe ser de empresa y de trabajo…86
 Cuba debe redimirse, de una vez para siempre, de la vida de inseguridad
 y desconfianza que impide la concordia de los hombres y el trabajo de 
la riqueza de su suelo maravilloso.87

En el fiel de América están las 
Antillas, que serían, si esclavas, mero pontón de la guerra de una 
república imperial contra el mundo celoso y superior que se prepara ya a
 negarle el poder,—mero fortín de la Roma americana;—y si libres—y 
dignas de serlo por el orden de la libertad equitativa y 
trabajadora—serían en el continente la garantía del equilibrio, la de la
 independencia para la América española aún amenazada y la del honor 
para la gran república del Norte, que en el desarrollo de su 
territorio—por desdicha, feudal ya, repartido en secciones 
hostiles—hallará más segura grandeza que en la innoble conquista de sus 
vecinos menores, y en la pelea inhumana que con la posesión de ellas 
abriría contra las potencias del orbe por el predominio del mundo.88



			
			
			
			
			
			¡Buena labor! Entre la siembra fecunda de Patria y
 las cartas de Martí a los compañeros del Sur, todo está dispuesto en 
pocas semanas, y el día 8 de abril de este año de 1892, los clubs de 
emigrados eligen a Martí delegado del Partido; a Benjamín J. Guerra, 
tesorero, y Martí designa como secretario a su discípulo Gonzalo de 
Quesada. “A una misma hora, el día 10 de abril, se pusieron en pie todas
 las asociaciones cubanas y puertorriqueñas que mantienen fuera de Cuba y
 Puerto Rico la independencia de las Antillas, y todas proclamaron 
constituido por la voluntad popular, y completo por la elección de los 
funcionarios que establece, el Partido Revolucionario Cubano.”89

			Martí está agotado y enfermo. Continúan las 
intrigas; arrecian las calumnias que lanzan desde Cuba las autoridades, 
alarmadas por el carácter y el vuelo que toma la 
organización revolucionaria exterior; pero Martí, desde su cama de 
enfermo, siente el profundo gozo de ver la siembra ya nacida y 
prometedora de acciones vigorosas e intrépidas.

			Ahora sí que ¡la revolución está en marcha!




______________________
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El gran aliento revolucionario

			Junio de 1892 a enero de 1894

			Con energías físicas empobrecidas y 
salud débil e insegura, es impresionante la acción que Martí se dispone a
 emprender ahora. Toda su vida se resume y se agolpa en esa acción. Sus 
sufrimientos, sus ilusiones, sus trabajos de altísimos méritos, su labor
 preclara y esforzada de años, han sido como preparación y camino para 
la suprema lucha revolucionaria que fue siempre su norte y su pasión.

			Ahora está en pie, en su medio propio; pilar es de 
fe en la patria y en el sacrificio; guía seguro y ejemplar. Es increíble
 la actividad de que es capaz. No parece sino que vaya consumiendo algo 
de su vida en cada paso y que corra contento de entregarla poco a poco 
para que nazca al fin la libre patria de sus sueños.

			Tiene que mantener vivo el fervor levantado y hay 
que asegurar la unión sólida de todos los grupos de emigrados. Es esa, 
además, función suya como delegado del Partido.

			Todavía enfermo, salta al Sur, a recorrer los 
lugares donde hay núcleos de cubanos. Primero, a Tampa; de allí, a Cayo 
Hueso, a Ocala, Jacksonville... En Ocala, donde da una conferencia en 
inglés a norteamericanos, ha de prestarle un compañero, para aquella 
ocasión, una levita menos raída que la que lleva. Regresa a Nueva
 York, va a Filadelfia donde se organiza algún club..., viaja, escribe 
cartas aconsejando y previniendo, escribe para el periódico Patria, va
 y viene, trabaja como montado en un relámpago. Las normas y 
recomendaciones que envía a los presidentes de los clubes para la 
conveniente organización y el más eficaz trabajo, son un modelo de 
previsión y de talento de líder. El genio revolucionario de Martí salta 
ahí preciso y admirable.

			Entre otras cosas hay que cuidar especialmente de 
las condiciones en el interior de Cuba. La guerra ha de surgir allí, no 
como aisladas rebeliones, sino como voluntad rebelde de todo el país. 
Precisa establecer firmes contactos con los conspiradores que allí se 
preparan. En un viaje al Cayo envía Martí a Cuba, como comisionado para 
esa difícil misión, al comandante Gerardo Castellanos. El enviado va con
 instrucciones precisas sobre las personas a quienes ha de dirigirse en 
las distintas regiones, y sobre el modo de captarlas para una 
colaboración decidida con los planes del Partido. Desde el Cayo es 
también posible mantener relación con el fiel compañero de pasadas 
luchas, el inteligente y noble Juan Gualberto Gómez.

			Además de unir las voluntades dentro de Cuba y 
evitar que allí algunos impacientes se lancen a alocados alzamientos, es
 primordial mantener unidos a todos los núcleos en el exterior; hacer 
fuerte el Partido y capaz de ayuda poderosa para la guerra; enseguida 
habrá que decidir a jefes de prestigio que se ponga al frente de la 
acción guerrera. Ahora está bien preparada la organización civil para 
enfrentarse al posible peligro de que ambicionen dirigir la revolución 
caudillos militares.

			Las viejas diferencias con Máximo Gómez se han borrado
 mucho en el olvido, y Martí ha pensado siempre en él; pero, como 
Delegado, pone el asunto de la dirección militar a la decisión de las 
emigraciones, y las emigraciones eligen a Máximo Gómez como jefe 
superior con el que el Delegado ha de tratar la organización de las 
fuerzas para la guerra. Martí se dispone a visitar enseguida al general, y sale de Nueva York para Santo Domingo.

			El 11 de septiembre, “con el caballo del cabestro, como quien no tiene derecho a andar montado en tierra mayor”,90
 llega a La Reforma, la casa de Gómez; casa de trabajo en las afueras de
 Montecristi. Se abre la puerta, y el general le abre los brazos al 
viajero. “En el alma sentía sus ojos, escudriñadores y tiernos, el 
recién llegado; y el viejo volvió a abrazar en largo silencio al 
caminante.”91

			Tres días duraron las conversaciones entre los
 dos hombres: los tanteos y las luchas del pasado; la esperanza actual 
en el triunfo; la preparación de la guerra... El Viejo,
 ve en Martí el alma noble y la actitud generosa. Sí; no hay dudas ni 
recelos; están de acuerdo. Hasta Santiago de los Caballeros acompaña 
Gómez a Martí. Allí entrega este al general una carta oficial en la que 
lo invita al nuevo trabajo de “encargado supremo de la rama de la guerra
 (…) hoy que no tengo más remuneración que brindarle que el placer del 
sacrificio y la ingratitud probable de los hombres”.92 Gómez responde breve y preciso: “Desde ahora puede usted contar con mis servicios.”

			Salvando lomas y sabanas llega Martí a Santo 
Domingo, capital, donde lo recibe y lo acompaña el noble dominicano 
Henríquez y Carvajal. Por mar cruza a Barahona, y de allí, por tierra, a
 Port-au-Prince, capital de Haití. De Port-au-Prince embarca para 
Kingston, en Jamaica. Cerca de Kingston viven la madre y la mujer de 
Maceo, y el Delegado va a visitar a las dos mujeres, a sorprenderlas y 
halagarlas con su devoción y su ternura. Ahora que ya ha hablado con el 
general Gómez, habrá de escribir y ganarse a Maceo, que aún vive 
exiliado en Costa Rica. De Kingston embarca para Nueva York. Un viaje en
 total de cincuenta días, en que ha ido sembrando entusiasmo por el camino y ha organizado las colonias de cubanos.

			Solo unos días en Nueva York para informar de todo el trabajo y dejarlo reflejado en Patria, y
 otra vez emprende viaje de propaganda por la Florida: reuniones y 
discursos en los clubes y en los talleres de tabaco en Cayo Hueso, en 
Tampa, en Ocala. Se resiente la salud quebrantada. Regresa a Nueva York.
 Vuelve a informar a los clubes en Hardman Hall, a
 incitarlos con el ejemplo de los de la Florida, donde más de diez mil 
tabaqueros se comprometen a aportar al mes el jornal de un día para 
acrecentar los fondos de ayuda a la revolución. Ahora es necesario 
acumular recursos y preparar elementos y equipos de guerra para cuando 
llegue la hora. Por su parte ya ha escrito a Maceo, hablándole del gran 
quehacer que le espera y de la visita a las dos mujeres en Kingston.

			Más aún que el año que ha pasado, este que empieza 
de 1893 va a ser de un acelerado ritmo de trabajo y de un tremendo 
ajetreo sin reposo, que no cesarán ya en ininterrumpida y brava lucha 
hasta el fin. La organización de los clubes en un mismo propósito; la 
decidida y constante contribución de los emigrados para adquirir pronto 
los equipos de guerra; la constante vigilancia y la actitud alerta y 
combativa contra calumnias y perfidias... A todo ello tiene que atender;
 a todo ha de llegar, sin que le queden gestiones por hacer ni detalles 
que cuidar.

			En febrero sale de Nueva York a la Florida: a 
Fernandina, a Tampa, a Cayo Hueso, a Ocala... Allí cerca hay un 
pueblecito al que le han dado el nombre de Martí City. Al regreso se 
detiene a conferenciar con don Tomás Estrada Palma, que dirige un 
colegio en Central Valley; informa de sus trabajos al Cuerpo del Consejo
 de los clubes de Nueva York; sale inmediatamente hacia Central Valley, a
 Filadelfia a inaugurar un club, a Atlanta, a Nueva Orleans, a Tampa 
otra vez y a Cayo Hueso… Toda esa labor, en tres meses.

			A su regreso a Nueva York informa en un mitin en Hardman Hall. Al
 mitin asiste el gran poeta nicaragüense Rubén Darío y habla luego con 
Martí. Rubén Darío escribió después, un día, sus recuerdos de aquella 
entrevista, y dijo su profunda admiración por el Maestro.

			Al día siguiente sale de viaje. No se puede perder 
tiempo. El ambiente político de Cuba es de confusión y de pugnas que 
favorecen inútiles brotes de rebeldía en perjuicio del gran plan. No se 
puede esperar; hay que apurar la preparación militar para la guerra 
decisiva.

			A primeros de junio llega otra vez a Montecristi, a 
la casa de Gómez. Acuerda con el general los planes y detalles de la 
preparación guerrera y la ayuda que ha de pedir a Maceo. Pasa por Haití y
 embarca para Costa Rica. Durante el viaje va enviando cartas a Nueva 
York, a sus compañeros de trabajo, para que no decaigan y sigan 
vigilantes. No va bien de salud, pero ni eso ni la falta de sueño y de 
cuidados le quitan la alegría de seguir abriendo el camino de la gloria 
de Cuba.

			Tras largos días de travesía llega a Costa Rica. 
Maceo vive allí, en la colonia agrícola que ha fundado con un grupo de 
cubanos. En San José, la capital, se reúnen Martí y Maceo.

			Dado el carácter pundonoroso y susceptible de Maceo,
 la misión de Martí no era fácil; pero llevaba para el noble mulato una 
carta de su viejo amigo Gómez en la que lo invitaba a tomar parte en el 
nuevo movimiento, y la carta y la abundancia cordial de Martí fueron 
decisivas. Ya puede escribir a Gómez el resultado favorable de su 
gestión. Inmediatamente ofrece Maceo ponerse en relación con sus amigos 
de pelea en Oriente, y organizar una expedición desde Costa Rica con 
unos cuantos veteranos escogidos y pertrechados: su hermano José, Flor 
Crombet, Agustín Cebreco y un puñado más. El Partido deberá proporcionar
 un barco y el dinero necesario.

			Antes de partir de Costa Rica, a petición de los 
estudiantes, da una conferencia en la Escuela de Derecho. Entra en el 
salón, pálido y ligeramente encorvado. Está enfermo. Dos horas duró su 
conferencia sobre El porvenir de América. Una de sus tesis es que la causa de Cuba es causa también de todos los pueblos latinoamericanos. En un artículo de Patria, a
 su llegada a Nueva York, concreta así esa idea: “Las dos tierras de 
Cuba y Puerto Rico que son, precisamente, indispensables para la 
seguridad, independencia y carácter definitivo de la familia 
hispanoamericana en el continente, donde los vecinos de habla inglesa 
codician la clave de las Antillas para cerrar en ellas todo el Norte por
 el istmo, y apretar luego con todo ese peso por el Sur”.93 Una vez más esbozaba en claro esquema el peligro del imperialismo de la nación del Norte, activo ya en América.

			A Nueva York vuelve, a asegurar desde allí los hilos
 de la organización, cada día más amplia. Hay que extremar el cuidado. 
España proyecta algunas reformas de favor para el gobierno de Cuba; los 
ultrarreaccionarios protestan; los autonomistas se preparan contentos a 
aceptarlas; ¿se desmoralizarán los separatistas?

			Martí sabe bien que las promesas de España no 
son más que promesas; pero ve que es ya el momento de acelerarlo todo e 
ir pronto a una acción rápida. Así se lo ha comunicado a Gómez, y a ello
 va con una energía y una diligencia increíbles. Se le ve ir y venir 
afanoso: en la Florida, a preparar la acción de los clubs; en Nueva 
York, al cuidado del periódico Patria y
 en el envío de cartas aquí y allá para mantener encendidos a los 
colaboradores; en entrevistas con luchadores llegados de Cuba; en la 
tribuna de Hardman Hall, el
 10 de Octubre; en honor de Bolívar en la Sociedad Literaria 
Hispanoamericana...; y no son pocos los encuentros a que ha de acudir 
discretamente para tratar con agentes vendedores de equipos de guerra.

			Días y semanas de contrariedades y situaciones 
inquietantes. A pesar de que Martí está en relación con todos los jefes 
de pelea que en las distintas regiones de Cuba se preparan; a pesar de 
que ellos están alerta para lanzarse tan solo cuando se dé la orden, 
España ha provocado algunos alzamientos de hombres que se dejaron 
engañar, para luego fusilar a los alzados y perseguirlos por los caminos
 y sembrar el miedo. Las emigraciones se sienten confusas ante esos 
hechos y hierven de impaciencia por ir a la lucha. Martí tiene que 
informar, explicar en cartas y en el periódico, aclarar, mantener la fe y
 seguir preparando los pasos de las expediciones para la guerra 
definitiva, y tiene que viajar e ir de aquí para allá... En alguna de 
sus cartas dice: “Si he dormido, no sé, y estoy rendido.”94 “Uno aquí expirando, sin sueño, y sin comer, y atendiendo como una abeja a todo.”95

			España teme una revolución, y se prepara contra 
ella, y actúa. Envía espías y provocadores a la Florida. Una crisis 
económica en el Norte ha obligado a cerrar fábricas de tabaco en el 
Cayo, y los agentes españoles aprovechan la situación para desmoralizar a
 la colonia cubana. Martí deshace la maniobra y logra fortalecer en los 
emigrados la fe revolucionaria. “Uno o dos peldaños más, y ya estamos en
 la cima.”96

			En ese tremendo bregar, un 
solo día de descanso y fiesta íntima: el día en que llega a Nueva York 
Fermín Valdés Domínguez; el mismo en que Martí cumple 41 años; el 28 de 
enero de 1894.




________________________

90	“El general Gómez”, en OC, t. 4, p. 447.
91	Ibídem., pp. 447-448.
92	“Al general Máximo Gómez”, en OC, t. 2, p. 160.
93	“Otro cuerpo de consejo”, en OC, t. 2, p. 373.
94	A José Dolores Poyo, en OC, t. 2, p. 407.
95	A Fernando Figueredo, en OC, t. 2, p. 354.
96	A Fernando Figueredo, en OC, t. 2, p. 384.





El plan de Fernandina

			Enero de 1894 a enero de 1895

			Las reformas que España prometía en 
favor de Cuba han quedado en promesas. En la Isla cunde el descontento y
 la agitación. El Gobierno responde con la violencia. El ambiente se 
carga de severas señales de rebeldía.

			Martí sigue preparando afanosamente las expediciones
 guerreras que han de quedar pronto listas y dispuestas. Todo está 
previsto y concertado: la colecta de fondos, la adquisición de 
pertrechos de guerra, el alistamiento de combatientes, la conformidad 
con los jefes que actúan en las provincias y con Juan Gualberto en La 
Habana. A los hombres de confianza de las emigraciones, como a los que 
pueden aportar alguna ayuda, les escribe cartas con encomiendas precisas
 y con peticiones persuasivas; cartas que son como dulces garras que 
sujetan el corazón y conquistan la voluntad. Y escribe largas cartas a 
Gómez y a Maceo, informándoles de todo y proponiéndoles actuar con 
rapidez para caer sobre la Isla. La actividad de Martí no tiene fin, ni 
su atención a todo y a todos.

			Pero el general Gómez quiere, antes de decidir, ver a
 Martí, informarse personalmente y tratar en detalle todo lo preciso. En
 abril se presenta en Nueva York, acompañado de su hijo Panchito.

			La recepción que los representantes de los clubs de 
Nueva York hacen al general Gómez es cordialísima y entusiasta. Ver 
juntos a Martí y a Gómez afirma la confianza revolucionaria. Para 
ultimar planes de acción se retiran los dos al colegio de Estrada Palma 
en el campo de Central Valley.

			Gómez se siente conmovido ante la enorme tarea de 
organización que Martí ha llevado a cabo. Ya no hay más que decidirse y 
acometer el plan: cuando llegue el momento, un barco debe recogerlo a él
 en Santo Domingo con los suyos; otra expedición dirigida por Serafín 
Sánchez y Carlos Roloff saldrá de la Florida para Santa Clara, y en 
Costa Rica embarcarán con los suyos Maceo y Flor Crombet, que caerán 
sobre Oriente. Para convenir los detalles de esta última expedición, 
debe Martí entrevistarse con Maceo.

			Gómez deja en Nueva York a su hijo Panchito para que
 acompañe a Martí. Entre Martí y el bravo y noble mozo se anuda pronto 
un cariño como de padre e hijo. Los dos juntos salen de propaganda por 
la Florida y los dos emprenden luego el viaje a Costa Rica. El plan con 
Maceo queda acordado: con un barco y armamento que proporcionará el 
Partido, saldrá de allí una expedición en la que acompañarán a Maceo, 
como jefes, su hermano José, Flor Crombet y Cebreco.

			De regreso a Nueva York en julio, se despide 
Panchito que ha de volver con sus padres, y Martí sale rápido hacia 
México para ver de obtener fondos que son necesarios.

			¡Ah! qué recuerdos de juventud reviven en la tierra 
querida. La visita a la casa de su fraternal amigo Manuel Mercado y su 
relación con la familia los días que en aquella casa vivió, han sido 
recordadas después por los hijos de Mercado. Ellos han dicho su profunda
 impresión ante aquel hombre extraordinario, nervioso, sobrecogedor de 
atenciones y afectos y de una inteligencia y una sabiduría emocionantes.

			En los días de su estancia en México celebró entrevistas con amigos y personas conocidas, influyentes algunas en la vida del país, y quizás visitó al presidente Porfirio Díaz. Si ganó simpatía y ayuda moral para la causa de Cuba, no parece que obtuvo ayuda económica importante.

			Cuando vuelve a Nueva York encuentra una situación 
confusa y alarmante. En Cuba los conspiradores resisten difícilmente las
 persecuciones de las autoridades, y esperan impacientes la orden de 
levantamiento; aquí y allá hay inquietud por la demora, y no faltan 
murmuraciones y muestras de desconfianza. ¡Y la orden de Gómez no llega,
 no llega!

			Martí espera, haciendo; preparándolo todo con una celeridad y un ansia angustiadas. Tres vapores, el Lagonda, el Amadís y el Baracoa van a estar listos, cargados de armas, en el puertecito de Fernandina, próximo a Jacksonville. Todo ha sido convenientemente disimulado,
 tanto las armas como el destino de las embarcaciones, para esquivar 
recelos y registros. Todo está preparado y a la espera. Por fin llega el
 general José María [Mayía]
 Rodríguez, que trae la orden de Gómez. La partida se fija para días del
 mes de enero. Con el año 1895 nace ya en pie de guerra la revolución.

			El plan está fijado: el Amadís saldrá a embarcar en Costa Rica la expedición de Maceo; en el Baracoa irán Martí, Mayía Rodríguez y Collazo a recoger al general Gómez en Santo Domingo; el Lagonda irá
 a Cayo Hueso donde aguarda la expedición que han de conducir Serafín 
Sánchez y Carlos Roloff. Las tres expediciones desembarcarán por 
distintos lugares de la Isla; los revolucionarios que esperan allí se 
levantarán en armas con las expediciones, y con la sorpresa y el 
desconcierto de España la guerra se hará más corta.

			Martí arde en ilusión. El sueño de su vida empieza a realizarse. No siente la fatiga. Escribe, dispone, atiende a todo, prepara todo para dar el salto. ¡Ah! qué alegría, después de tanta angustia.

			En estas ilusiones y en estos trabajos le llega la 
abrumadora noticia: las autoridades norteamericanas han registrado y 
detenido los tres barcos. Alguien, por cobardía o por maldad, ha tomado 
el bajo oficio de delator y ha hecho fracasar el plan.

			En el cuarto de un hotel de Jacksonville, Martí ha venido a reunirse con Quesada, con Collazo, con Mayía
 Rodríguez, con el abogado Rubens. Trata de explicarles; se dirige a uno
 y a otro con gesto desesperado y ojos de fiebres; está como enloquecido
 ante el fracaso; va de un lado a otro, gesticula, repite angustiado: 
“¡La culpa no es mía! ¡La culpa no es mía!” Y ni los abrazos ni las 
palabras de consuelo de sus amigos lo consuelan.

			¡Tanto trabajo perdido! 
¡Tanto esfuerzo! ¡Tanta ilusión!... Algo podrá salvarse. Quizás se 
podrán recuperar las armas... Sí, en el fracaso de Fernandina mucho se 
ha venido abajo; pero lo que no se ha hundido es la fe revolucionaria y 
toda la estructura de la obra levantada. ¡Construcción admirable! En 
menos de tres años, con el apoyo del Partido Revolucionario Cubano, 
Martí ha unido y organizado los afanes rebeldes de dentro y fuera de 
Cuba, y ha creado el formidable instrumento de la revolución. La guerra 
no puede ya detenerse.




Nueva York-Montecristi-Playitas

			Enero a abril de 1895

			Esquivando el asedio de policías y 
periodistas, logran salir de Jacksonville los complicados en el plan de 
Fernandina. Martí se oculta en Nueva York, en la casa de Quesada. El 
final desdichado del plan y las consecuencias del fracaso lo atormentan 
sin cesar en su refugio. ¿Qué hacen, qué piensan los leales? ¿Qué 
actitud tienen los clubs después de todo esto?

			El plan de Fernandina había sido preparado con 
extrema cautela y en el mayor secreto. Solo unos pocos colaboradores 
íntimos de Martí lo conocían. La noticia que los periódicos dieron de la
 confiscación de los barcos fue sorpresa y asombro para unos y otros. 
Las emigraciones se enteraban de pronto, con admiración y entusiasmo, de
 aquella empresa que Martí había montado calladamente, con la pobre 
contribución de los trabajadores. ¿No decían malas lenguas que se 
aprovechaban de aquellos fondos en beneficio propio? ¿Quién ahora 
desconfiaba de su honradez y su patriotismo? En Cuba, las autoridades y 
las gentes egoístas empezaron a alarmarse seriamente ante el brioso 
empuje del revolucionario. ¿Martí un teórico, un mero orador, un poeta 
alucinado, un loco? Aquellas expediciones que había preparado eran 
peligrosas señales de energía y valor.

			En los emigrados y en los revolucionarios del 
interior de la Isla, la confianza y la decisión habían crecido con 
aquella prueba de fuerza y resolución de pelea que se había revelado en 
Fernandina.

			Martí reacciona enseguida. No hay fracaso que 
enfrene el vuelo de aquel ánimo, ni dificultad a la que no haga frente 
aquella energía revolucionaria disparada. No hay tiempo que perder. 
Frustrado un plan hay que poner otro en marcha rápidamente. Los 
comprometidos en Cuba tienen una situación difícil y esperan impacientes
 la orden de alzarse; así lo informa desde La Habana Juan Gualberto 
Gómez en comunicaciones escritas en clave.

			No hay tiempo que perder. Es preciso asegurar que el
 levantamiento de la Isla se prepare y se haga bien, y que pueda recibir
 ayuda muy activa y constante del exterior. Tiene acumulados el Partido 
pertrechos de guerra, pero hace falta dinero. Martí proyecta desembarcar
 con Gómez en Cuba, de un modo u otro, para proporcionar dirección 
militar al alzamiento, y decide enviar a Maceo los fondos que quedan 
para que salga con su expedición desde Costa Rica. Quesada quedará 
encargado en Tampa y en el Cayo de reunir recursos y preparar hombres.

			Son días para Martí de ansiedad y de trabajo 
precipitado por preverlo y prepararlo todo. Escribe a unos y a otros: a 
Juan Gualberto, en Cuba; a Maceo, en Costa Rica; a los colaboradores de 
su mayor confianza; a personas que pueden dar el sacrificio grande... Y 
pide con la tremenda fuerza de persuasión que tiene quien lo sacrifica 
todo y se dispone a morir si es preciso por levantar “la patria a manos 
puras”.97

			Hay que decidir. El día 29 de enero firman las 
resoluciones que autorizan el alzamiento José María Rodríguez en nombre 
del general Gómez, José Martí y Enrique Collazo. La orden va dirigida al
 ciudadano Juan Gualberto Gómez, y en él a todos los grupos de 
Occidente. En la orden “Se autoriza el alzamiento simultáneo, o con la 
mayor simultaneidad posible, de las regiones comprometidas, para la 
fecha en que la conjunción con la acción del exterior será ya fácil y 
favorable, que es durante la segunda quincena, no antes, del mes de 
febrero”.98

			Al día siguiente sale Martí hacia Santo Domingo a 
conferenciar con el general Gómez. Lo acompañan Mayía, Collazo y Manuel 
Mantilla. Hay en las despedidas de este viaje un dolor hondo y callado, 
como el de las separaciones definitivas.

			El día 7 de febrero llegan los viajeros a la casa de Máximo Gómez en Montecristi. El Chino Viejo abraza
 a Martí, le oye explicar lo de Fernandina, le escucha su plan de llegar
 a Cuba enseguida. Pero hay que salvar dificultades; las costas están 
vigiladas, y por el interior de la Isla se mueven agentes españoles de 
espionaje.

			El grupo sale a caballo a Santiago de los Caballeros
 y a La Vega, para arreglar una posible salida por Samaná. Se intenta y 
no se puede. Hay que regresar a Montecristi. Diez días han tardado en 
este ir y venir. En Montecristi recibe Martí un cable de Nueva York en 
el que se puede entender: “revolución en Occidente y Oriente”. Juan 
Gualberto Gómez ha autorizado el alzamiento el día 24, y la Isla arde en
 revolución. ¡Ah, júbilo grande!

			Pero alguna sombra viene a frenar el entusiasmo. 
Maceo necesita más dinero para su expedición, y la caja del Partido no 
lo tiene. Hay que apurar todos los medios para obtener recursos. Como 
otras veces, sale Martí a recorrer y visitar por los caminos: Dajabón, 
en Santo Domingo; Ouanaminthe, ya en tierra de Haití, y Fort Liberté y 
Cabo Haitiano... Por donde pasa siente el regalo del afecto de almas 
sencillas y buenas, y en el Cabo, la amistad franca y la ayuda generosa 
de algunas armas ¡tan necesarias! Mayía, como emisario, ha conseguido unos miles de pesos del presidente de Santo Domingo.

			En este peregrinaje por caminos y pueblos de Santo 
Domingo y Haití, ha ido escribiendo un diario de apuntes. Lo escribe 
para que lo puedan leer aquellas dos niñas, Carmita y María que, en el 
hogar de Nueva York, le endulzaron con su candoroso cariño los días de 
soledad.

			No son cortas notas lo que va escribiendo en su 
viaje por estas tierras; a veces son páginas largas. Y son conmovedoras 
las páginas de este diario. Martí va escribiendo en él todo lo que ve; 
lo que sale al camino, lo que tiene delante de sus ojos: paisaje, 
árboles, cielo, mar, río, hombres, niños, objetos, animales, colores, 
movimientos, ruidos... Todo lo apunta, sin dejar nada, describiendo como
 en pintura minuciosa todo ese mundo que ve y ama; nombrándolo todo él 
en todas sus partes y detalles, con esa penetración profunda, de 
emocionada ternura, con que se miran las cosas cuando se presiente que 
no se van a volver a ver más. Y la lengua en que escribe es así 
sencilla, común, sincera y precisa, y los esquemas que sugiere son 
prodigiosamente puros. En dos líneas no más, pinta un drama pasional; 
con seis palabras, todo un paisaje vivo, y en cada frase, la tierna 
comunión con la tierra y con los hombres.

			En Montecristi, al regreso de Cabo Haitiano, 
se reciben noticias concretas: los periódicos que llegan del Norte dan 
por seguro el levantamiento, e inclusive dicen que Gómez y Martí han 
desembarcado en Cuba. No hay que pensar ni esperar más. Hay que 
prepararlo todo y hay que partir. Se apresura a escribir todas las 
cartas necesarias para asegurar la mejor dirección del movimiento, y el 
día 25 de marzo, en la casa de Montecristi donde ahora vive Gómez, 
redacta como manifiesto a Cuba del Partido Revolucionario Cubano, el 
histórico documento que firmaron Martí y Máximo Gómez, conocido con el 
nombre de Manifiesto de Montecristi.

			En el Manifiesto se
 expone la gestación y el sentido de independencia de la guerra; su 
carácter ajeno al odio y la venganza, pero inflexible con el vicio, el 
crimen y la inhumanidad, y el propósito, tras la victoria, de construir 
una democracia con todos los elementos de la sociedad de Cuba. Muchas 
cosas nobles se declaran en el Manifiesto, que es como doctrina condensada de la revolución.

			Después de firmado el Manifiesto de Montecristi y
 enviado para que se imprima y se divulgue, ya no hay más que decidirse a
 partir. El valor y el ánimo están prontos. En una carta de Martí al 
noble dominicano Federico Henríquez y Carvajal hay estas frases: “Para 
mí la patria, no será nunca triunfo, sino agonía y deber. (…) Quien 
piensa en sí, no ama a la patria. (…) mi único deseo sería pegarme allí,
 al último tronco, al último peleador: morir, callado. Para mí, ya es 
hora.”99

			Escribe a su madre, a sus amigos, a las niñas Carmen
 y María, y en las cartas hay como un velado tono de despedida. Dice a 
las niñas lo que tienen que hacer para vivir dignas y felices; a Gonzalo
 de Quesada, lo que debe hacer, si no vuelve, con todo lo que ha escrito
 —como en un testamento—, a su madre le escribe esta conmovedora carta:

			Madre mía:

			Hoy, 25 de marzo, en
 vísperas de un largo viaje, estoy pensando en usted. Yo sin cesar 
pienso en Vd. Vd. se duele, en la cólera de su amor, del sacrificio de 
mi vida; y ¿por qué nací de Vd. con una vida que ama el sacrificio? 
Palabras, no puedo. El deber de un hombre está allí donde es más útil. 
Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonía, el recuerdo
 de mi madre.

			Abrace a mis 
hermanas, y a sus compañeros. ¡Ojalá pueda algún día verlos a todos a mi
 alrededor, contentos de mí! Y entonces sí que cuidaré yo de Ud. con 
mimo y con orgullo. Ahora, bendígame, y crea que jamás saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin limpieza. La bendición.

			Su

			J. Martí100

			El sacrificio, el largo sacrificio de su vida toda; 
su ofrenda de amor a la patria, que “es en mí el ardiente amor a la 
justicia y el bienestar del hombre”.101 En su creciente y necesaria agonía, ya emprende los pasos que lo han de llevar al fin, a la consumación del sueño de su vida.

			Salir de la Isla es difícil; las costas están muy 
vigiladas, y la tripulación de un velero se niega a llevar a los 
expedicionarios. Un capitán se compromete a dejarlos en Cuba si le 
compran su goleta y le dan además una fuerte suma.

			Con mucho sigilo, en la madrugada del 1ro. de 
abril, embarcan Gómez, Martí, Francisco Borrero, César Salas, Ángel 
Guerra y el negro dominicano Marcos del Rosario. Collazo, Mayía y Manuel Mantilla habían regresado al Norte para organizar posibles expediciones desde la Florida.

			Avanza la goleta en mar picado. Por la noche ya 
divisan la isla Inagua. De madrugada desembarcan; pero traiciona el 
capitán, y la tripulación se niega a seguir; solo les queda fiel el 
cocinero, el buen David de las islas Turcas. Acompañado de Salas, Martí 
se echa a la playa y obliga al capitán a entregar la goleta y parte del 
dinero que se le dio. Pero sin tripulación no pueden salir. La situación
 es comprometida. Pueden ser delatados. ¿Qué hacer?

			Un vapor alemán, el Nordstrand, arriba
 a Cuba a descargar madera. Tratan con el capitán. Por mil pesos se 
compromete a llevarlos; pero el barco tiene que hacer escala en Cabo Haitiano. Desde allí los llevará directamente a Cuba y los dejará cerca de la costa, donde podrán desembarcar en el bote que han comprado.

			Trasladadas las armas al Nordstrand, se
 hacen a la mar. El día 6 arriban a Cabo Haitiano. Bajo fuerte lluvia 
desembarcan en secreto. Allí tienen amigos que los albergan hasta que el
 capitán avise la salida.

			El día 10 zarpa el Nordstrand. El 11 amanecen en Inagua. A mediodía dejan la isla, y a las cinco de la tarde divisan ya las montañas de Cuba y la farola del cabo Maisí.

			En noche cerrada vira el vapor, avanza y se detiene a
 unas millas de la costa sur. Hay chubascos y mar brava. Bajan el bote. 
Las olas lo sacuden contra el barco. Echan la escala. El capitán vacila 
ante el peligro. Gómez ordena: “¡A tierra!” Bajan los cinco con armas y 
provisiones: unos a los remos; Gómez al timón. Se aparta el bote a 
bandazos. Se aleja. Un golpe de mar arranca el timón. Un remo atrás hace
 de timón, pero van al garete, y es negra noche, y el chubasco no cesa.

			Más de una hora van avanzando 
así, casi sin rumbo. Martí va al remo de proa, con las manos doloridas, 
pero con una firme energía. Al fin, unas luces lejanas. Hacia ellas van.
 Los remeros cobran nuevos bríos. Avanzan; amaina de pronto la lluvia; 
se aquieta el mar; “la luna asoma, roja, bajo una nube”.102
 Dos horas llevan remando. Ya están cerca. Ya llegan. Vara el bote en 
playa de piedras. Saltan a tierra. Son las diez. Han llegado a Playitas.
 Gómez besa el suelo, de rodillas. Martí contempla embebecido el cielo 
de estrellas. “La dicha —escribió luego— era el único sentimiento que 
nos poseía y embargada.”103




___________________
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101	A George Jackson y Salvador Herrera, en OC, t. 3, p. 180.
102	“Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos”, en OC, t. 19, p. 215.
103	Carta a Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, en OC, t. 4, p. 126.


De Playitas a Dos Ríos

			12 de abril al 19 de mayo de 1895

			No interrumpe Martí su diario, y las 
notas que va escribiendo en estos días de campaña en suelo patrio, son 
apuntes rápidos del paisaje, de los hombres, de peripecias de la vida en
 la guerra, como vivos destellos íntimos del ánimo del luchador heroico.
 Nunca un diario de guerra fue más humano y más puro.

			Cargados van los seis expedicionarios desde 
Playitas, repecho arriba, por piedras, espinos y cenagal... Un bohío. De
 madrugada, llaman. Gente buena, gente amiga. Un muchacho les sirve de 
guía hasta una cueva donde pueden dormir y descansar todo el día. Al día
 siguiente parten con el guía a reunirse con la guerrilla de Félix 
Ruenes del lado de Baracoa.

			Hay que cruzar y recruzar el río a la cintura, y 
subir lomas. Martí, como los demás, cargado: rifle, machete y revólver, 
un tubo grande con mapas de Cuba y, a la espalda, la mochila con sus dos
 arrobas de medicinas y ropa y hamaca y frazada y libros. De emoción y 
dicha le nace la energía que parece imposible.

			Comen, en un alto, jutía bañada con naranja 
agria, en parrilla improvisada. De pronto, la guerrilla de Félix Ruenes.
 Abrazos a los valientes. Todos son a ayudar a Martí, loma abajo, hasta 
el rancho de Tavera donde acampa la guerrilla. Ruenes los 
presenta a la tropa de 50 en fila. Les habla Gómez, les habla Martí. Cae
 la noche. El general cuelga la hamaca de Martí bajo el rancho de 
yaguas. ¡Ah, “qué luz, qué aire, qué lleno el pecho, qué ligero el 
cuerpo angustiado!”104

			Al alba, en mesa improvisada con tabla de 
palma y horquetas de ramas, escribe a Gonzalo de Quesada y a Benjamín 
Guerra, desde “Cuba Libre”. En la larga carta emocionada, entre consejos
 de lo que deben hacer para aportar toda la ayuda posible, les dice: 
“Hasta hoy no me he sentido hombre. He vivido avergonzado y arrastrando 
la cadena de mi patria, toda mi vida.”105
 Luego les informa que Gómez ha acordado, en consejo de jefes, a la vez 
que reconocerlo como delegado del Partido Revolucionario Cubano, 
nombrarlo Mayor General del Ejército Libertador.

			Y otra jornada loma arriba y río al muslo. Bello y 
ligero bosque de pomarrosas, naranjas y caimitos... y el campamento al 
fondo de dos montes bellísimos. Allí, guarapo, miel, ron de pomarrosa...
 Y carne de res, plátano y té de guarapo y hojas, y dulce de raspa de 
coco con miel. De noche, escribir cartas a la luz de una vela.

			Y con el sol, más lomas, y vadear el río, y 
caminar... Y de noche, las hamacas de tronco a tronco: “La noche bella 
no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea, y su coro le 
responde; (…) entre los ruidos estridentes, oigo la música de la selva, 
compuesta y suave, como de finísimos violines; la música ondea, se 
enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila y se eleva, siempre sutil
 y mínima...”106

			Marcha de madrugada con velas, por montes pedregosos, en cerco de montes altos, picudos; el mar al Sur. Un alto bajo unas palmas. De una casa mandan café, y luego
 gallina con arroz. Vienen a avisar que las fuerzas españolas han salido
 a perseguirlos. También se sabe que la expedición de Maceo, Flor 
Crombet y Cebreco desembarcó en Duaba y que libraron bravo combate. Pero
 ¿será verdad que ha muerto Flor?

			Al otro día, a la espera el grupo de treinta 
hombres. Baño en el río. Martí viste pantalón y chamarreta azul, 
sombrero negro y alpargatas. Lavan la ropa. Llegan más noticias de 
fuerzas enemigas que vienen y de traidores que sirven de guía. Alguien 
dice que vio muerto a Flor, con su bella cabeza fría. ¡Oh! “¡Ya no hay 
Flor!” 

			“Por el cañadón, por el monte de Acosta, (…) halamos
 de sol a sol, el camino fatigoso. Se siente el peligro. (…) nos van 
siguiendo de cerca las huellas.”107
 Y al otro día, jornada de guerra. A monte puro han ido acercándose, ya 
en las garras de Guantánamo, a Arroyo Hondo. A las once, redondo 
tiroteo. Tiro graneado. El combate, cerca. El tiroteo se espesa. Luego 
las noticias llegan del triunfo de los cubanos, José Maceo vino con sus 
fuerzas a salvarlos. En el camino se juntan con abrazos y vivas. Y al 
sol de la tarde emprenden la marcha de victoria, de vuelta al 
campamento. Martí va en el caballo que le ha regalado José Maceo. Llegan
 a noche avanzada. Martí saca del jolongo medicinas. Hasta las tres de 
la mañana estuvo curando heridos. “¡Qué cariñosas las estrellas… a las 
tres de la madrugada!”108

			A las cinco, abiertos los ojos y, a caballo. Larga 
marcha bajo el sol. De noche escribe Martí cartas a Nueva York y a Maceo
 que anda cerca. Al otro día, el campamento en la estancia de Filipinas.
 Cuatro días se detienen en el campamento. José Maceo pasea formidable 
el alto cuerpo. Martí y Gómez escriben. Martí redacta instrucciones para
 los jefes; una circular con la orden de castigar con rigor a quien intente perturbar la guerra con promesas de arreglos
 que no sean la independencia absoluta de Cuba; cartas para convocar 
delegados del Partido que acuerden en asamblea la forma de gobierno que 
debe darse la revolución; cartas para facilitar el servicio de correos y
 de parque; cartas a los colaboradores del Norte... Una mañana arenga 
Gómez a la tropa; luego les habla Martí, montado en su caballo casi 
blanco. “¡Viva el Presidente!”, gritan los mambises. Y otra vez al 
trabajo de organizar la guerra y a escribir a los seres queridos, allá 
en Nueva York, cuando todos duermen, sentado en su hamaca, a la luz de 
una vela de cera, sujeta junto a las rodillas por una púa clavada en 
tierra. En alguna de estas cartas, escribe: “Ya entró en mí la luz, (…) y
 la salud, que fuera de este honor buscaba en vano.”109 “Me siento puro y leve, y siento en mí algo como la paz de un niño.”110

			Del campamento, en marcha por región florida de cafetales. Salen a verlos de las casas de mampostería y teja. En el monte

			El sol brilla sobre la lluvia fresca: las 
naranjas cuelgan de sus árboles ligeros: yerba alta cubre el suelo 
húmedo: delgados troncos blancos cortan, salteados, de la raíz al cielo 
azul, la selva verde, se trenza a los arbustos delicados el bejuco, a 
espiral de aros iguales, como de mano de hombre, caen a tierra de lo 
alto, meciéndose al aire, los cupeyes...111

			Tierras luego de caña e ingenios, y allí viene un periodista del New York Herald. Y
 Martí atiende al periodista, y escribe para el periódico norteamericano
 un largo y precioso artículo en el que explica la justicia y los fines 
de la revolución cubana. En ese artículo van firmes y sabias razones, y 
palabras que dicen mucho, como estas: “cubanos arrogantes o débiles (…) 
favoreciendo a su clase oligárquica e inútil contra su población matriz y
 productora. (…) Los Estados Unidos (…) cómplices de una oligarquía 
pretenciosa y nula que solo buscase en ellos el modo de afincar el poder
 local de la clase, en verdad ínfima de la Isla, sobre la clase 
superior, la de sus conciudadanos productores (…) // (…) Los cubanos, en
 presencia de la guerra, se inclinan conforme a la ley general de la 
naturaleza humana, que conduce a los hombres generosos, cultos o 
incultos, del lado del sacrificio, que es el más puro goce de la 
humanidad, y retiene a los egoístas, que son las rémoras del mundo, del 
lado de los sacrificadores.”112

			Maceo no anda lejos con sus fuerzas. No han 
podido verlo aún. Martí le escribió su deseo de verlo, y Maceo les ha 
anunciado su llegada y los ha citado en Bocucy, el día 5 a las 12. Van a
 la cita Gómez y Martí con la fuerza toda. De pronto, unos jinetes en el
 camino: “Maceo, con un caballo dorado, en traje de holanda gris: ya 
tiene plata la silla, airosa y con estrellas.”113
 Salió a buscarlos, porque tiene a su gente de marcha al ingenio La 
Mejorana. En el ingenio se prepara gran comida, como de fiesta. A la 
mesa, Maceo y Gómez discuten en voz baja. Llaman a poco a Martí en el 
portal. Hay algún punto en desacuerdo. Pasan a un cuarto, a hablar. No 
considera Maceo necesario formar tan pronto un gobierno, cuando todo ha 
de empeñarse en organizar la acción guerrera. El bravo general cree que 
toda ha de ponerse ahora en Oriente, y como su tropa está casi 
desarmada, es preciso que Martí se traslade a Nueva York para activar la
 provisión de pertrechos de guerra. Argumentan Gómez y Martí. Hay una amplia deliberación. Al fin se acuerda llevar la guerra a toda la Isla. Gómez con Martí continuarán la invasión hacia Occidente; Maceo mandará las fuerzas y las operaciones en Oriente, y vendrá a reunirse con ellos en el centro cuando sea
 posible. En cuanto a Martí, jefe supremo de la revolución, no se opone a
 trasladarse a Nueva York si es necesario, pero no lo hará antes de 
haber entrado en algún combate.

			En la entrevista han surgido discrepancias, y 
la despedida es fría. De vuelta, en un rancho del camino, apunta Martí 
los detalles de la reunión, y termina: “Y así, como echados, y con ideas
 tristes, dormimos.”114

			¡Con ideas tristes! En una carta que escribió 
al salir para la guerra dijo que sentía “como el trabajador, que sale 
alegre a su trabajo”.115Con gozo apuntó en otra: “Ya los jinetes me han declarado compañero.”116 Y aún ha de decir después: “Veo eso en mí, y no más: un peleador.”117
 ¡Oh, su ingenuo orgullo de resistir en la campaña como los demás, y 
como ellos ir adelante en la pelea! ¿Cómo no le aprecian ese servicio, 
que es su mayor gloria? ¿Cómo no ven que él va dispuesto al sacrificio 
para la redención de la patria y no tras vanidad de poder, pues 
inclusive su autoridad de delegado quiere rendirla ante la asamblea de 
representantes del pueblo? ¿Cómo no entienden que no se puede guiar a un
 pueblo contra el alma que lo mueve, o sin ella? ¡Oh, sí!: “Sé 
desaparecer. Pero no desaparecerá mi pensamiento”.118 Con ideas tristes durmió aquella noche.

			Por tierras de Jagua, por Hato del Medio, con sol y 
con lluvia, marcha la tropa hasta entrar en los ranchos de Quintín 
Banderas, a 20 kilómetros. Y allí, en tierra pobre, dos días para 
escribir y disponer.

			Y el adiós a Banderas, en camino por hato lodoso, a la sabana de Baraguá, y a lomas desde donde se ve el Cauto. Cruzan
 por el río amado a paisaje de césped, de bosque claro y sol dulce, 
hasta Altagracia, en casa amiga, y allí vienen los jefes de las tropas 
de Holguín a conferenciar y a recibir órdenes: hostigar al enemigo, 
sacarlo de las ciudades, y picarlo por el campo, seguirle los convoyes.

			De Altagracia, 20 kilómetros hasta Travesía y la 
Jatía, casa buena abandonada, de español rico. De allí escribe Martí a 
los generales Maceo y Bartolomé Masó, que andan con sus tropas por la 
sabana. ¡Pero no vienen!

			Otro día, camino Cauto arriba y a cruzar el 
Contramaestre hasta los ranchos abandonados de Pacheco en llano de Dos 
Ríos. Pero hay mejor sitio para campamento a ocho kilómetros, en la 
hermosa finca La Vuelta Grande, y en ella acampan, a la orilla del 
Contramaestre, cerca de la confluencia con el Cauto. ¡El último 
campamento en los últimos días!

			Vienen hombres del trabajo del río y de los campos. 
Vuelve la guerrilla que salió. Traen noticias de que Masó va con sus 
fuerzas por la sabana. Traen lo que han cogido a un convoy atrapado. No 
hay fuerzas suficientes para salirle a otro convoy que viene de Bayamo 
con 500 hombres.

			Martí está al trabajo, a escribir instrucciones 
generales a los jefes y oficiales, y a escribir cartas. El cielo es 
triste a veces, de lluvia; y de fango, la tierra. En su diario, apunta: 
“Escribo, poco y mal, porque estoy pensando con zozobra y amargura.”119

			El 16 es día oscuro, lluvioso. Va Gómez a 
visitar los alrededores. Al día siguiente, con 40 caballos sale a 
molestar el convoy de Bayamo. Martí queda en el campamento a escribir 
instrucciones a los jefes y a esperar a Masó. Con él quedan unos veinte 
hombres a los quehaceres y a las guardias. En aquella forzosa quietud 
que aviva recuerdos y angustias, el día 18 le escribe a Manuel Mercado, 
su gran amigo de México, que ha sido en ocasiones para él 
como un hermano y como un padre. Le va saliendo de la zozobra del 
corazón una carta —la última que escribió— en la que saltan líneas que 
son como destellos de lúcida confesión:

			...ya estoy todos los días en peligro
 de dar mi vida por mi país, y por mi deber—puesto que lo entiendo y 
tengo ánimos con que realizarlo—de impedir a tiempo con la independencia
 de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, 
con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta
 hoy, y haré, es para eso [...] Viví en el monstruo, y le conozco las 
entrañas;—y mi honda es la de David.120

			Hubo de interrumpir Martí esa carta, ya larga,
 precisamente cuando se disponía a hablar de él mismo, después de haber 
hablado de su deber, que era lo que lo había “alzar de la muerte 
apetecida”.121
 La interrumpió a la llegada del general Masó al campamento, ya entrada 
la noche, con sus 300 jinetes. Con los suyos sudorosos regresó el 
general Gómez al mediodía del día siguiente; el 19.

			A la llegada de Gómez forman en el campamento todas 
las fuerzas. Las arenga Gómez; luego, Masó; después, Martí: suave y 
lento al principio, y luego ardiente e impetuoso. Los mambises aclaman 
enardecidos al ¡Presidente!

			Poco después, cuando los tres jefes discuten futuros
 planes, vienen vanguardias cubanas a avisar que la columna española ha 
venido siguiendo a Gómez y está cerca. Ya se oyen tiros por los llanos 
de Dos Ríos.

			—¡A caballo! —grita Gómez. Se forman y 
disponen las fuerzas. En el centro de la columna a galope van Gómez, 
Martí, Masó, Borrero y otros jefes. Hay orden de vadear el Contramaestre y ganar el terreno llano donde dar la batalla. Al cruzar el río se entabla la pelea. Gómez ha ordenado que Martí se quede atrás, a resguardo; con él está el joven Ángel de la Guardia, uno de los ayudantes
 de Masó. Avanza la caballería a derecha e izquierda con Gómez y Borrero
 en la pequeña sabana de Boca de Dos Ríos; cargan sobre una avanzada 
española; pero el enemigo ha tenido tiempo de tomar posiciones y formar 
sus cuadros en el llano; los cubanos han fraccionado sus fuerzas al 
vadear el río y se ven obligados a retroceder.

			Martí ha estado atrás, asistiendo al combate. Ve 
allí las fuerzas cubanas luchando. Unas aún atacan y otras se retiran. 
Tiene que unirse a ellas. Sale a galope, por entre la manigua, allá, 
hacia el Contramaestre, por el bohío de Pacheco. Va a galope, revólver 
en mano, entre ruido y humo de disparos. Ángel de la Guardia va tras él.
 Cerca del enemigo, oculto en un matorral, los detiene una descarga 
cerrada. Cae herido el caballo del joven, y bajo el caballo el jinete. 
Cae de su caballo Martí, ensangrentado. Tres balas apagaron aquella 
vida. Al pie del enemigo quedó, cara al cielo.

			No pudieron rescatar el cuerpo del gran hermano los hermanos cubanos. El enemigo lo llevó como supremo trofeo.

			Aquella noche, en el campamento mambí se remansó un silencio doloroso.

			Con la tropa española va el cadáver del Apóstol bajo la lluvia y el oscuro cielo. Noches
 de altos en poblados, y jornadas de escabrosos caminos. Al cabo de 
siete días llega la columna con el cuerpo de Martí embalsamado a 
Santiago de Cuba, y allí lo sepultan, en el cementerio de Santa 
Ifigenia. En aquel cementerio, en la cripta de un mausoleo erigido 
muchos años después, están sus restos venerados.

			El cuerpo hecho polvo está 
allí; pero Martí sigue y seguirá vivo para siempre, en la memoria y en 
el corazón de su pueblo. Espejo de humanidad es para todos. La 
Revolución lo lleva en su entraña. De sus sueños soñamos.
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