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El camino de las aguas

			Lo que allí tiene lugar es uno de los sucesos 
espirituales más conmovedores de nuestra historia. [...] ¿Qué estaba 
sucediendo? Otra mirada lo envuelve, lo transparenta todo. Son ellos, es
 él, somos nosotros. Aquí hay una hermandad honda y levísima.











Cintio Vitier (1992)















			
			Un centenar de 
pequeñas páginas de apuntes íntimos, rellenas con letra cambiante, 
menuda y difícil —letra dibujada en la complicidad del follaje o 
rasgueada sobre marcha violenta, bajo el cielo encendido o junto a un 
exiguo candil—, componen los que denominamos hoy, con una simplicidad demasiado incongruente para su fulguración, Diarios de campaña
 de José Martí. Son su documento final por excelencia. Se inician el 14 
de febrero, en tierra quisqueyana, y quedan inconclusas el 17 de mayo en
 la manigua redentora, dos jornadas antes de precipitarse, 
ensangrentado, entre dos árboles cuyos nombres debió haber recién 
aprendido: acogido, al fin, por la tierra húmeda, avecindado con una 
corriente que se anunciaba, desde hacía días, turbulenta y que prologaba
 su cercanía con lo inevitable. 

			Cauto y Contramaestre, los Dos Ríos, 
fueron palabras que acompañaron desde entonces el relato oscuro de esa 
muerte: aguas que escoltaron su último tránsito, junto a la de la lluvia
 que alcanzó a bañar al glorioso putrefacto —que ungió sus piecitos 
desnudos, paseados sobre el fango; la saga espantosa—, sepultado y al 
tercer día regresado y devuelto a sepultar, tornado ferozmente a la 
estatura terrenal frente sus iguales que no lo amaban menos, pero que no
 lograron, entonces, preservarlo: el arcángel Quintín, de ojos 
amarillos, revoloteando en sus cercanías con sus serafines negros; el 
Chino en la distancia, desolado, escribiendo páginas tristes en su 
propio cuaderno, tras la noche que le había caído encima aquel mediodía 
donde había salido, en vano, en busca de su otro Palo Seco; la mujer 
dolorosa, en la mayor lejanía... Y al cabo, tras el acoso, 
la cinta azul de la niña —el membrete de hermano ante los ojos del 
oficial enemigo—, que fue como el tique para una entrada a la 
inmortalidad con cierto decoro, por sobre de tanta tremenda 
inmundicia... Fue demasiado dolor, que no se creía. Días confusos, hasta
 la noticia indudable.

			Pero antes, durante más de tres meses, fueron
 las aguas limpias —pero aguas lustrales al fin— del avance al regreso. 
Las aguas que acunan, que conducen, que espejean la mirada de asombro 
del Delegado. Desde la bahía de su frío Nueva York, y el hogar hermoso 
improvisado por tantos años; a través del Atlántico, pernoctando 
escasamente en una pequeña isla de fortuna, hasta las costas más cálidas
 de la vecina afable, La Española, con sus dos caras dispuestas —su 
destino blanquinegro: Dominicana y Haití lo acogen. 

			El pequeño grupo toca apenas Cabo Haitiano, 
donde se les suman para orillear juntos hasta el San Fernando de Monte 
Cristi. Con el curso del Yaque, largo, por guía y hacia las 
profundidades del valle fértil del Cibao, van los amigos a los amigos, 
quienes aguardan punteado el camino —que sus páginas recogerán—, y a los
 preparativos —que solo nos es dado adivinar. La primera parada 
importante, justo en Laguna Salada, donde el General lo conduce a su 
hogar pulcro y, luego, a la espera impaciente en Santiago de los 
Caballeros, junto al curso que sigue corriendo con una urgencia que 
ellos desearían. 

			No, no se les presenta muy propicia la 
anchurosa Samaná como puerta al Caribe, y, ante la incertidumbre, hay 
que retroceder, aprovechar el tiempo, traspasar dinteles, solicitar 
ayudas, comenzar a escribir un diario que nunca concluirá. “Revolución 
en Oriente y Occidente” anuncia el cablegrama y todo se dispara. Él, con
 el hijo del General, a Dajabón y al Masacre, que lo baña, donde no 
hallan lo que buscan. Tampoco, ya en solitario, en Fort Liberté, abierto
 hacia la bahía de Manzanillo, al lado negro de la Isla. Pero sí hay 
gestión de armas en Cap-Haïtien —otra vez frente al mar—, que luego 
llegarán de manos del médico compatriota. 

			Tras el regreso, el cambio definitivo 
de planes, abandonando Samaná. Se ajustan para salir del propio Monte 
Cristi, los seis. En la Brothers, hasta Gran Inagua y un nuevo desaliento; pero la vista del carguero que llega a puerto cambia definitivamente el rumbo: el Nordstrand los devuelve furtivamente al Cabo y, tras la escala leve, es la noche definitiva en el mare nostrum.
 En las inmediaciones orientales de la Isla, bajan bote, a plena 
borrasca, empapados. Se despegan de las altas bordas del carguero, mole 
imponente que se borra tras la pared de agua, y tocan tierra solo horas 
después. 

			Acá es más expedito el auxilio: remontan el 
Tacre entre vecinos, crecido, lo recruzan a la cintura; trepan hacia 
Arroyo Carlos y es el ascenso, también, a mayor general, “con la cañada 
abajo”. Hacia el Jojó, pues, que los moja seis veces hasta abrirles sus 
hoyas frescas y los prepara a la subida recia de Pavano. Y al “Guayabo” 
encañonado —que es Yacabo, y premia con sus mangales. 

			Todos son campamentos a la orilla; el 
baño, “la caricia del agua que corre: la seda del agua”. El Palenque, 
que sigue, y repiquetea, es de naranjas agrias y falda de montes 
pedregosos. Amenaza. Las alpargatas se mojan en los pasos y se adhieren 
los recuerdos: El Yareyal, La Talanquera, El Pozo Prieto..., siguiendo 
el curso cimarroneado donde, sin cesar, pregunta: todos los seres, el versus uni
 que apunta cadenciosamente sobre el papel, el universo que explica el 
universo. Y se celebra El Brillante: cruce feliz por el tibio y pleno 
Sabanalamar, ancho como su palabra —“cascadas y hoyas, y grandes 
piedras”—, capaz de darles la salida al claro, muy cerca de San Antonio 
y, otra vez, a la candente costa del sur.

			Los Siguatos es la próxima corriente: 
el árbol caído “sobre la primer poza”, se agradece: campamento, camino, 
“correr el agua limpia”; y por el cañadón raudo —porque desde el 
Palenque los siguen. Un más allá del mucaral fatigoso y el cruce de la 
empinada sierra de El Maquey: “redondo tiroteo” —el primero—, en Arroyo Hondo. Y, a la altura de su Paso de Baracoa y en la reunión con el formidable hermano del Titán —el sobreviviente de la Honour, con sus “manos arpadas”, quien viene aún a protegerlos—, le entregan su caballo.

			La fila cansada, de ocho horas, va a dar a 
“la última agua”, a la vera del Jaibo; y de ahí, casi sin pausa, al 
Iguanábano, junto al meandro en que habrán intensas horas de trabajo; 
que se pone al día: órdenes, cartas, historias, diario. Van en busca, 
entonces, de los cafetales fértiles, alimentados por el sinnúmero de 
arroyos dulces sobre blancos lechos de lajas. Todos se parecen en “lo 
hondo del vasto verdor”: la Majagua es apenas uno, hilando en lo bajo 
del puentecito. Pero urge salir a la generosa planicie, “con la fuerza 
toda” a los cañaverales, a engarzar la entrevista difícil de los tres 
grandes, que termina en rancho fangoso. 

			La mañana siguiente es limpia en 
cambio: el hondón del campamento antiguo sella heridas. La entrevista es
 clara sobre las piedras, junto al cauce en el bajío, del Majaguabo. 
Sabana de la Burra se presta a los pasos lentos y el calor a
 la cabeza, hasta lograr el descanso junto al Jagua. Prefieren el avance
 por El Mijial tímido y, luego —menos mal—, bajo la lluvia recia, llegan
 al Hato Enmedio, el de la hierba verdísima “ahogada del aluvión”. 

			Todo apunta, pues, hacia el que domina: al cabo de los días, es el Cauto, testimoniante de otras guerras. Un camarada ante el cual el General se postra. La naturaleza estalla con sus aguas. Y las páginas del diario:

			Las barrancas feraces y elevadas penden, desgarradas a trechos, hacia el cauce, estrecho aún, por donde corren, turbias y revueltas, las primeras lluvias. De
 suave reverencia se hincha el pecho, y cariño poderoso, ante el vasto 
paisaje del río amado. Lo cruzamos, por cerca de una seiba, y, luego del
 saludo a una familia mambí, muy gozosa de vernos, entramos al bosque 
claro, de sol dulce, de arbolado ligero, de hoja acuosa. Como por sobre alfombra van los caballos, de lo mucho del césped. Arriba el curujeyal da al cielo azul, o la palma nueva, o el dagame, que da la flor más fina, amada de la abeja, o la guásima, o la jatía. Todo es festón y hojeo.

			Culminan así, en deslumbramiento, sus últimos días de campaña: su intensísima aventura —adventura, advenimiento... Había sido el gestor, y hasta allí su conductor y “agonista”: el combatiente, según
 los antiguos. El Delegado, érase transmutado en recién llegado al 
combate, a lo largo de los sucesivos potreros, a la margen del torrente,
 que venía “con su curso ancho en lo hondo, y a los lados, en vasto 
declive, los barrancos”.

			Solo ocho jornadas después y el General se 
aleja por vez primera: visita, a guerrear, los alrededores. El 
Combatiente espera en los Dos Ríos, con solo doce hombres, y hay cena; 
no de pan y vino, pero sí sabrosa, de plátanos, que asan, y tasajo 
majado. Y el muy humilde “jarro hervido en dulce, con hojas de higo”, 
que se nos queda suspendido, sobre la última línea.

			Entonces, se inicia el avance a 
contracorriente, más delante de la confluencia de las aguas profundas: 
dos fechas después del fin de su manuscrito, acampan en la Vuelta Grande
 donde se prevé un encuentro de amigos indispensable. A mediodía, se le 
escucha en silencio: el discurso que vibra es —contra toda apariencia, 
por sobre todo pronóstico— el umbral de quien se marcha. Muy cerca, muy 
pronto, mojará en vida por última vez sus pies, aferrados a los 
estribos; porque salen en pos del sorpresivo combate: el 
Contramaestre, en su plena creciente, lo besa a la altura del vado de 
Santa Úrsula, cuyo nombre hermoso —de virgen masacrada— no alcanzaría ya nunca a anotar.

			Mayra Beatriz Martínez

			Mayo, a los 112 años




Nota editorial

			El presente texto 
constituye una versión aumentada y revisada de la que fuera dada a 
conocer por esta editorial en 2007. Como entonces, reúne de conjunto el 
relato del recorrido clandestino de José Martí de Montecristi a Cabo 
Haitiano —entre el 14 de febrero y el 8 de abril de 1895— y el de Cabo 
Haitiano a Dos Ríos —donde continúa su narración de traslado a Cuba, a 
partir del 9 de abril siguiente y hasta dos días antes de morir en plena
 manigua. Pueden juzgarse articulados en la misma épica narrativa: el 
registro de sus avatares caribeños en pos de su incorporación a la guerra necesaria, que, desde el exilio estadounidense y en calidad de Delegado del Partido Revolucionario Cubano, había organizado.

			Hasta 1996, no se habían compendiado ambos manuscritos como un todo: ocurrió en su primera edición crítica, titulada Diarios de campaña, a cargo de la Casa Editora Abril.1
 Anteriormente, se estudiaron y publicaron por separado, en especial 
cuando se accedía a ellos a partir de la connotada edición de las Obras completas
 (La Habana, 1963-1965), ordenada por Gonzalo de Quesada, que, en su 
tomo 19, los recogía como “De Montecristi a Cabo Haitiano” y “De Cabo 
Haitiano a Dos Ríos”.

			“M. Diario”, había anotado alguien en la 
página inicial del montón de hojas sueltas que integraban el primer 
manuscrito —en letra que no parece martiana. El continente del segundo 
es un sencillo cuaderno de anotaciones —sin título alguno—, y apareció 
inicialmente publicado como parte del Diario de campaña del mayor general Máximo Gómez bajo el encabezamiento atribuido “Diario de José Martí”. 

			El manuscrito de su relato de Montecristi a 
Cabo Haitiano está compuesto por un conjunto de cincuentaiséis hojas 
sueltas, de semejante tamaño, pero de diversa apariencia —rayadas, 
cuadriculadas, lisas. Fueron foliadas por una sola cara, de manera que 
resulta doble el número de cuartillas escritas. Abarca anotaciones hechas
 durante su paso por República Dominicana, Haití y Gran Inagua y fue 
presentado por primera vez en 1932, gracias al celo de Manuel Sanguily 
Aristi, bajo el título muy apropiado de Páginas de un diario.
 A propósito, su editor refiere: “Hallé [...] este manuscrito sin 
rotular y hasta ahora inédito [...] // Esas cuartillas deshilvanadas y a
 ratos en desorden [...son], según señalaba y se irá apreciando, 
expresiones inconexas,—denunciadoras de existencia intranquila y sin 
sosiego— [...] pertenecientes a un Diario lamentablemente fraccionado”.2 

			En realidad, fue eso lo publicado entonces y reproducido por otras tantas ediciones
 sucesivas: un compendio de páginas desordenadas. Sanguily Aristi lo 
había hallado en el archivo de su padre, Manuel Sanguily y Garrite, a 
quien le fuera enviado en febrero de 1910 por Carmen Miyares, la 
compañera de los últimos años de José Martí. 

			Del intercambio epistolar que se produce 
entre Sanguily Aristi y María Mantilla —hija de Carmen y Manuel 
Mantilla— en torno a la publicación del volumen cuando él decide 
solicitar su permiso, se deduce que su madre mantuvo oculto el paradero 
del manuscrito, a pesar de ser sus hijas las verdaderas destinatarias. 
Había cumplido, sin embargo, un deseo de Martí, quien le expresara, en 
carta de 10 de abril 1895, que en “tiempos más serenos, podría ser, para
 servir luego a la explicación de los hechos públicos”.3 

			En Diarios de campaña
 de José Martí (1996), es cuando se realiza el ordenamiento de las 
cuartillas originales, que se reasume en la presente edición. 

			La narración de su ruta Cabo Haitiano a Dos 
Ríos, fue manuscrita en una pequeña libreta compuesta por veintiocho 
pliegos —uno en blanco—, paginados consecutivamente y sin lugar a dudas 
por el propio Martí. Según esa foliación, que alcanza la número 57, 
faltan cuatro páginas —de la 28 a la 31—, que, es de presumir, 
corresponden a la del 6 de mayo.

			Al caer Martí en combate, el cuadernillo pasa a manos de Máximo Gómez, en cuyo archivo es descubierto justo cuando se preparaba la edición del diario del Generalísimo,
 publicación que se realiza en 1940 y donde se inserta, de manera 
cronológica, el documento martiano transcripto por primera vez.

			Su estado de conservación actual es 
deficiente, lo que permite una muy difícil lectura, condición que parece
 ser consecuencia de la vida en campaña, porque ya en el prólogo a su 
edición príncipe se informaba que “palabras y frases completas resultan 
ilegibles por la acción del tiempo, la humedad, o el trazo borroso de la
 pluma o el lápiz”.4 

			En la edición precedente citada (1996), se 
modernizó la ortografía y se prefirió sustituir las abreviaturas 
martianas por palabras completas para propiciar una lectura más diáfana y
 contemporánea. Son aspectos que también se apreciarán en la que ahora 
se ofrece el lector. No obstante, como datos de interés, relacionamos 
las expresiones sintetizadas que fueran empleadas originalmente por el 
autor en sus manuscritos.

---------------

1José Martí: Diarios de campaña, edición crítica, cotejo, presentación y notas de Mayra Beatriz Martínez y Froilán Escobar, La Habana, Casa Editora Abril, 1996.

2José Martí: “Prólogo”, en Páginas de un diario, pról. y comp. Manuel Sanguily y Aristi, Molina y Cía., La Habana, 1932, pp. 10 y 11, respectivamente.


3José Martí: “A Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos”, en Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 20, p. 224. En lo sucesivo, OC. Epistolario, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, t. V, p. 154.


4Máximo Gómez: “Aclaraciones preliminares”, en Diario de campaña(1868-1899),estudio preliminar de Carmen Almodóvar, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1998, p. X.



Abreviaturas empleadas en los manuscritos

1a: primera

			1er: primer

			1ro/ 1o: primero

			Abr. / Ab.: Abraham

			alc: alcalde

			Altaga: Altagracia

			Ant/ Anto: Antonio

			aunq.: aunque

			B: Borrero

			bot.: botella

			Br.: brigadier

			camp.a: campamento

			Cap./ Capn: capitán

			Car.: Caridad

			cd./ cdo.: cuando

			confa: conferencia

			convn: conversación

			Coronl: coronel

			corresp.a: correspondencia

			cto: cuanto

			ctos: cuantos

			cubo: cubano

			Del.: delegado

			esc.s: escuadras

			Espa: España

			esps: españoles

			Euf.: Eufemio

			exco: excremento

			explors: exploradores

			Fco: Francisco

			fzas: fuerzas

			G.: Gómez

			G.: Guantánamo

			G.: general

			gall.a: gallina

			Gmo: Guillermo

			gobno: gobierno

			Gral.: general

			grales./ Grals.: generales

			Guanto/ Guanto: Guantánamo

			Guerr.: Guerra

			h.: hoja

			Haba: Habana

			hermo./ hno/ ho: hermano

			hnos: hermanos

			I.: Imías

			Insts./ intrucn: instrucciones

			Jefs: jefes

			leg.: legua

			M.: Martínez

			M.: Mariano

			M.: Maceo

			M.: Mijial

			madrug.: madrugada

			mal.a: malanga

			mañ: mañana

			mar.: marido

			movimto: movimiento

			n.: noche

			N. Y./ N. York: Nueva York

			n/: nuestra

			nar: naranja

			nt: nuestro

			Of: oficial

			Ofs: oficiales

			P.: Paquito

			p.a /pa /p.a: para

			Paq.: Paquito

			pl.: plátano

			po: pero

			Pol.: Policarpo

			porq.: porque

			Pte.: presidente

			Ptes: presidentes

			Pto.: Puerto

			q: que

			qn: quien

			r.s: reales

			Ralf.: Rafael

			revoln: revolución

			Rod.z: Rodríguez

			S.: San

			Sarg./ Sgto: sargento

			Silv.: Silvestre

			sobo: sobrino

			soldo: soldado

			spre.: siempre

			telega: telegrama

			tr.: tronco

			Tte: teniente

			U.: usted

			Ud.: usted

			ulto: último

			y: yagruma


De Monte Cristi a Cabo Haitiano

			Mis niñas—:5

			Por las 
fechas arreglen esos apuntes, que escribí para ustedes, con los que les 
mandé antes. —No fueron escritos sino para probarles que día por día, a 
caballo y en la mar, y en las más grandes angustias que pueda pasar 
hombre, iba pensando en ustedes.—6




			14 de Febrero7

			Las seis y media de la mañana serían cuando salimos de Montecristi8 el General,9 Collazo10 y yo, a caballo para Santiago:11 Santiago de los Caballeros, la ciudad vieja de 1507.12 Del viaje, ahora que escribo, mientras mis compañeros sestean, en la casa pura de Nicolás Ramírez,13 solo
 resaltan en mi memoria unos cuantos árboles,—unos cuantos caracteres, 
de hombre o de mujer,—unas cuantas frases. La frase aquí es añeja, 
pintoresca, concisa, sentenciosa: y como filosofía natural. El lenguaje 
común tiene de base el estudio del mundo, legado de padres a hijos, en 
máximas finas, y la impresión pueril primera. Una frase explica la 
arrogancia innecesaria y cruda del país:—“Si me traen (regalos, regalos 
de amigos y parientes a la casa de los novios) me deprimen, porque yo 
soy el obsequiado.” Dar, es de hombre; y recibir, no. Se niegan, por 
fiereza, al placer de agradecer. Pero en el resto de la frase está la 
sabiduría del campesino:—“Y si no me traen, tengo que matar las 
gallinitas que le empiezo a criar a mi mujer.” El que habla es bello 
mozo, de pierna larga y suelta, y pies descalzos, con el machete siempre
 en puño, y al cinto el buen cuchillo, y en el rostro terroso y febril 
los ojos sanos y angustiados. Es Arturo, que se acaba de casar, y la 
mujer salió a tener el hijo donde su gente de Santiago. De Arturo es 
esta pregunta: “¿Por qué si mi mujer tiene un muchacho dicen que mi 
mujer parió,—y si la mujer de Jiménez14
 tiene el suyo dicen que ha dado a luz?”—Y así, por el camino, se van 
recogiendo frases. A la moza que pasa, desgoznada la cintura, poco al 
seno el talle, atado en nudo flojo el pañuelo amarillo, y con la flor de
 campeche al pelo negro:—“¡Qué buena está esa pailita de freír para mis 
chicharrones!” A una señorona de campo, de sortija en el guante, y 
pendientes y sombrilla, en gran caballo moro, que en malhora casó a la 
hija con un musié15 de letras inútiles, un orador castelaruno16 y poeta zorrillesco,17 una “luz increada,18
 y una “sed de ideal inextingible,”—el marido, de sombrero de manaca y 
zapatos de cuero, le dice, teniéndole el estribo: “Lo que te dije, y tú 
no me quisiste oír: “Cada peje en su agua.”

			A los caballos les picamos el paso, para que con la corrida se refresquen, mientras bebemos agua del río Yaque19
 en casa de Eusebio; y el General dice esta frase, que es toda una 
teoría del esfuerzo humano, y de la salud y necesidad de él:—“El caballo
 se baña en su propio sudor.”—Eusebio vive de puro hombre: lleva 
amparada de un pañuelo de cuadros azules la cabeza vieja, pero no por lo
 recio del sol, sino porque de atrás, de un culatazo de fusil, tiene un 
agujero en que le cabe medio huevo de gallina, y sobre la oreja y a 
media frente, le cabe el filo de la mano en dos tajos de sable: lo 
dejaron por muerto. “¿Y Don Jacinto,20
 está ahí?” Y nuestros tres caballos descansan de quijadas en la cerca. 
Se abre penosamente una puerta, y allí está Don Jacinto; aplanado en un 
sillón de paja, con un brazo flaco sobre el almohadón atado a un 
espaldar, y el otro en alto, sujeto por los dos lazos de una cuerda 
nueva que cuelga del techo; contra el ventanillo reposa una armazón de 
catre, con dos clavijas por tuercas: el suelo, de fango seco, se abre a 
grietas: de la mesa a la puerta están en hilera, apoyadas de canto en el
 suelo, dos canecas de ginebra, un pomo vacío, con tapa de tusa: la 
mesa, coja y polvosa, está llena de frascos, de un inhalador, de un 
pulverizador, de polvos de asma. A Don Jacinto, de perfil rapaz, le
 echa adelante las orejas duras el gorro de terciopelo verde: a las 
sienes lleva parches: el bigote, corvo y pesado, se le cierra en la 
mosquilla: los ojos ahogados se le salen del rostro, doloroso y fiero: 
las medias son de estambre de color de carne, y las pantuflas 
desteñidas, de estambre roto.—Fue prohombre, y general de fuego: dejó en
 una huida confiada a un compadre la mujer, y la mujer se dio al 
compadre: volvió él, supo, y de un tiro de carabina, a la puerta de su 
propia casa, le cerró los ojos al amigo infiel. “¡Y a ti, adiós!: no te 
mato, porque eres mujer.” Anduvo por Haití, entró
 por tierra nueva, se le juntó la hija lozana de una comadre del rincón,
 y entra a besarnos, tímida, una hija linda de ocho años, sin medias, y 
en chancletas.—De la tienda, que da al cuarto, nos traen una botella, y 
vasos para el romo.21

			Don Jacinto está en pleitos: tiene 
tierras,—y un compadre,—el compadre que lo asiló cuando iba huyendo del 
carabinazo,—le quiere pasear los animales por la tierra de él. “Y el 
mundo ha de saber que si me matan, el que me mató fue José Ramón 
Pérez.—Y que a mí no se me puede decir que él no paga matadores: porque a
 mí vino una vez a que le buscara por una onza un buen peón que le 
balease a Fulano: y otra vez tuvo que matar a otro, y me dijo que había 
pagado otra onza.”—“¿Y el que viene aquí, Don Jacinto, todavía se come 
un alacrán?” Esto es: se halla con un bravo: se topa con un tiro de 
respuesta.—Y a Don Jacinto se le hinchan los ojos, y le sube el rosado 
enfermizo de las mejillas: “Sí”, dice suave, y sonriendo. Y hunde en el 
pecho la cabeza. Por la sabana de aromas y tunas—, cómoda y seca, llegamos, ya a la puesta, al alto de Villalobos,22 a casa de Nené, la madraza del poblado, la madre de veinte o más crianzas, que vienen todas a la novedad, y le besan la mano. “Utedes me dipensen”,23 dice al sentarse junto a la mesa a que comemos, con rom24 y
 café, el arroz blanco y los huevos fritos:—pero toito ei día e stao en 
ei conuco jalando ei machete.” El túnico es negro, y lleva pañuelo a la 
cabeza. El poblado todo de Peña la respeta. Con el primer sol salimos 
del alto, y por entre cercados de plátano o maíz, y de tabaco o yerba, 
llegamos, echando por un trillo, a Laguna Salada, la hacienda del 
General:25 a un codo del patio, un platanal espeso: a otro, el boniatal: detrás de la casa, con cuatro cuartos de
 frente, y de palma y penca, está el jardín, de naranjos y adornapatios,
 y, rodeada de lirios, la cruz, desnuda y grande, de una sepultura.26 Mercedes,27 mulata dominicana, de vejez limpia y fina, nos hace, con la leña que quiebra en la rodilla su haitiano Albonó,28 el almuerzo de arroz blanco, pollo con llerén, y boniato y aullama:29
 al pan, prefiero el casabe, y el café pilado tiene, por dulce, miel de 
abeja. En el peso del día conversamos, de la guerra y de los hombres, y a
 la tarde nos vamos a la casa de Jesús Domínguez,30
 padre de muchas hijas, una de ojos verdes, con cejas de arco fino, y 
cabeza de mando, abandonado el traje de percal carmesí, los zapatos 
empolvados y vueltos, y el paraguas de seda, y al pelo una flor:—y otra 
hija, rechoncha y picante, viene fumando, con un pie en media y otro en 
chancleta, y los diez y seis años del busto saliéndosele del talle rojo:
 y a la frente, en el cabello rizo, una rosa.


			“Don Jesús” viene del conuco, de 
quemarle los gusanos al tabaco, “que da mucha briega”, y recostado a la 
puerta de su buena casa, habla de sus cultivos, y de los hijos que 
vienen con él de trabajar, porque él quiere “que los hijos sean como 
él”, que ha sido rico y luego no lo ha sido, y cuando se le acaba la 
fortuna sigue con la cabeza alta, sin que le conozca nadie la ruina, y a
 la tierra le vuelve a pedir el oro perdido, y la tierra se lo da: 
porque el minero tiene que moler la piedra para sacar el oro de 
ella,—pero a él la tierra le da “el oro jecho, y el peso jecho.” Y para 
todo hay remedio en el mundo, hasta para la mula que se resiste a andar,
 porque la resistencia no es sino con quien sale a viaje sin el remedio,
 que es un limón o dos, que se le exprime y frota bien en las uñas a la 
mula,—“y sigue andando.” En la mesa hay pollo y frijoles, y arroz y 
viandas, y queso del Norte,31 y chocolate.—32Al
 otro día por la mañana, antes de montar para Santiago, Don Jesús nos 
enseña un pico roído, que dice que es del tiempo de Colón,33
 y que lo sacaron de la Esperanza, “de las excavaciones de los indios,” 
cuando la mina de Bulla: ya le decían “Bulla” en tiempo de Colón, porque
 a la madrugada se oía de lejos el rumor de los muchos indios, al 
levantarse para el trabajo. Y luego Don Jesús trae una buena espada de 
taza, espada vieja castellana, con la que el General, puesto de filo, se
 guarda el cuerpo entero de peligro de bala, salvo el codo, que es lo 
único que deja afuera la guardia que enseñó al General su maestro de 
esgrima.—La hija más moza me ofrece tener sembradas para mi vuelta seis 
matas de flores.—Ni ella siembra flores, ni sus hermanos, magníficos 
chicuelos, de ojos melosos y pecho membrudo, saben leer. Es la 
Esperanza, el paso famoso de Colón, un caserío de palma y yaguas en la 
explanada salubre, cercado de montes. “La Providencia” era el nombre de 
la primer tienda, allá en Guayubín,34
 la del marido puertorriqueño, con sus libros amarillos de medicina 
vejancona, y su india fresca, de perfil de marfil, inquieta sonrisa, y 
ojos llameantes: la que se nos acercó al estribo, y nos dio un tabaco. 
“La Fe” se llama la otra tienda, la de Don Jacinto. Otra, cerca de ella,
 decía en letras de tinta, en una yagua: “La Fantasía de París.” Y en 
Esperanza nos desmontamos frente a “La Delicia”.—De ella sale, melenudo y
 zancón, a abrirnos su talanquera, “a abrirnos la pueita” del patio para
 las monturas, el general Candelario Lozano. No lleva medias, y los 
zapatos son de vaqueta. Él cuelga la hamaca; habla del padre, que está 
en el pueblo ahora, “a llevase los cuaitos de las confirmaciones”; nos 
enseña su despacho, pegado en cartón, de general de brigada, del tiempo 
de Báez;35 oye, con las piernas colgantes en su taburete reclinado, a su Ana Vitalina,36 la niña letrada, que lee de corrido, y con desembarazo, la carta en que el ministro37
 exhorta al general Candelario Lozano a que continúe “velando por la 
paz”, y le ofrece llevarle “más tarde” la silla que le pide. Él vende 
cerveza, y tiene de ella tres medías, “poique no se vende 
má que cuando viene ei padre”. Él nos va a comprar romo.—Allá, un poco 
lejos, a la caída del pueblo, están las ruinas del fuerte de la 
Esperanza,38
 de cuando Colón,—y las de la primera ermita. De la Esperanza, a marcha y
 galope, con pocos descansos, llegamos a Santiago en cinco horas. El 
camino es ya sombra. Los árboles son altos.— A la izquierda, por el 
palmar frondoso, se le sigue el cauce al Yaque. Hacen arcos, de un borde
 a otro, las seibas39
 potentes. Una, de la raíz al ramaje, está punteada de balas. A 
vislumbres se ve la vega, como chispazo o tentación de serena hermosura,
 y a lo lejos el azul de los montes. De lo alto de un repecho, ya al 
llegar la ciudad, se vuelven los ojos, y se ve el valle espeso, y el 
camino que a lo hondo se escurre, a dar ancho a la vega, y el montío 
leve al fondo, y el copioso verdor: que en luengo hilo marca el curso 
del Yaque.40


			15 de Febrero.

			Es Santiago de los Caballeros, y la casa de yagua y palma de Nicolás Ramírez,41 que de guajiro insurrecto se ha hecho médico y buen boticario: y enfrente hay una casa como pompeyana,42 mas
 sin el color, de un piso corrido, bien levantado sobre el suelo, con 
las cinco puertas, de ancho marco tallado, al espacioso colgadizo, y la 
entrada a un recodo, por la verja rica, que de un lado lleva por la 
escalinata a todo el frente, y del fondo, por una puerta de agraciado 
medio punto, lleva al jardín, de rosas y cayucos: el cayuco es el 
cactus:—las columnas, blancas y finas, del portal, sustentan el friso, 
combo y airoso. Los soldados, de dril azul y quepis, pasan relucientes, 
para la misa del templo nuevo,43
 con la bandera de seda del Batallón del Yaque. Son negros los soldados,
 y los oficiales: mestizos o negros.—El arquitecto del templo es 
santiaguero, es Onofre de Lora—:44 la puerta principal es de la mano cubana de Manuel Boitel.45
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			Manuel Boitel vive a la otra margen del río. Paquito Borrero,46 con su cabeza santa y fina, como la del San Francisco de Elcano,47 busca
 el vado del río en su caballo blanco, con Collazo atrás, en el melado 
de Gómez. Gómez y yo aguardamos la balsa, que ya viene, y se llama—La 
Progresista—. Remontamos la cuesta, y entramos por el batey limpio de 
Manuel Boitel. De allí se ve a la otra ribera, que en lo que sube del 
río es de veredas y chozas, y al tope el verde oscuro, por donde asoman 
las dos torres y el cimborrio del templo blanco y rosado,48 y a lo lejos, por entre techos y lomas, el muro aspillado y la torre de bonete del “reducto patriótico,” de la fortaleza de San Luis. En la casita, enseña todo la mano laboriosa: esta es una carreta
 de juguete, que a poco subirá del río cargada de vigas, aquel es un 
faetón, amarillo y negro, hecho todo, a tuerca y torno, por el hábil 
Boitel, allí el perro sedoso, sujeto a la cadena, guarda echado la 
puerta de la casa pulcra. En la mesa de la sala, entre los libros 
viejos, hay una biblia protestante, y un tratado de Apicultura. De las 
sillas y sillones, trabajados por Boitel, vemos, afuera, el sereno 
paisaje, mientras Collazo lo dibuja. La madre nos trae merengue criollo.
 El padre está en el aserradero. El hijo mayor pasa, arreando el buey, 
que hala de las vigas. El jardín es de albahaca y guacamaya, y de 
algodón y varita de San José. Cogemos flores, para Rafaela,49
 la mujer de Ramírez; con sus manos callosas del trabajo, y en el rostro
 luminoso el alma augusta:—No menos que augusta:—Es leal, modesta y 
tierna.—El sol enciende el cielo, por sobre el monte oscuro. Corre ancho
 y claro el Yaque.
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			Me llevan, aún en traje de camino, al “Centro de Recreo”,50
 a la sociedad de los jóvenes. Rogué que desistiesen de la fiesta 
pública y ceremoniosa con que me querían recibir; y la casa está como de
 gala, pero íntima y sencilla. La buena juventud aguarda, repartida por 
las mesas. El gentío se agolpa a las puertas. El estante está lleno de 
libros nuevos. Me recibe la charanga, con un vals del país, fácil y como
 velado, a piano y flauta, con güiro y pandereta. Los “mamarrachos”51 entran, y su música con ellos: las máscaras, que salen aquí de noche, cuando ya anda cerca el carnaval:—sale la tarasca,52 tragándose muchachos, con los gigantones. El gigante iba de guantes, y Máximo,53
 el niño de Ramírez, de dos años y medio, dice que—el gigante trae la 
corbata en las manos”.—En el centro fue mucha y amable la conversación: 
de los libros nuevos, del país,—del cuarto libre de leer, que quisiera 
yo que abriese la sociedad, para los muchachos pobres,—de los maestros 
ambulantes, los maestros de la gente del campo, que en un artículo ideé,
 hace muchos años,54 y puso por ley, con aplauso y arraigo, el gobierno dominicano, cuando José Joaquín Pérez, en la presidencia de Billini.55
 Hablamos de la poquedad, y renovación regional, del pensamiento 
español: de la belleza y fuerza de las obras locales: del libro en que 
se pudieran pintar las costumbres y juntar las leyendas, de Santiago, 
trabajadora y épica.56 Hablamos de las casas nuevas de la ciudad, y de su construcción apropiada, de aire y luz.
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			Oigo este cantar:

			“El soldado que no bebe

			Y no sabe enamorar,

			¿Qué se puede esperar de él

			Si lo mandan avanzar?”

			14 de Febrero57

			—Nos rompió el día, de Santiago de los Caballeros a la Vega,58 y era un bien de alma, suave y profundo, aquella claridad. A la vaga luz, de un lado y otro del ancho
 camino, era toda la naturaleza americana: más gallardos pisaban los 
caballos en aquella campiña floreciente, corsada de montes a lo lejos, 
donde el mango frondoso tiene al pie la espesa caña: el mango estaba en 
flor, y el naranjo maduro, y una palma caída, con la mucha raíz de hilo 
que la prende aún a la tierra, y el coco, corvo del peso, de penacho 
áspero, y el seibo, que en el alto cielo abre los fuertes brazos, y la 
palma real. El tabaco se sale por una cerca, y a un arroyo se asoman 
caimitos y guanábanos. De autoridad y fe se va llenando el pecho. La 
conversación es templada y cariñosa.—En un ventorro nos apeamos, a tomar
 el cafecito, y un amargo:
 Rodeado de oyentes está, en un tronco, un haitiano viejo y harapiento, 
de ojos grises fogosos, un lío mísero a los pies, y las sandalias 
desflecadas. Le converso, a chorro, en un francés que lo aturde, y él me
 mira, entre fosco y burlón. Calló, el peregrino, que con su canturria 
dislocada tenía absorto al gentío. Se le ríe la gente: ¿con que otro 
habla, y más aprisa que el Santo, la lengua del Santo.—“¡Mírenlo, y él 
que estaba aquí como Dios en un platanar!”— “Como la yuca éramos 
nosotros, y él era como el guayo.” Carga el lío el viejo, y echa a 
andar, comiéndose los labios: a andar, al Santo Cerro.—De las paredes de
 la casa está muy oronda la ventorrillera, por los muñecos deformes que 
el hijo les ha puesto, con pintura colorada. Yo, en un rincón, le 
dibujo,59 al respaldo de una carta inútil, dos cabezas, que mira él codicioso. Está preso el marido de la casa: es un político.

			15 de Febrero.60

			Soñé que, de dos lanzas que había, 
sobre la lanza oxidada no daba luz el sol, y era un florón de luz, y 
estrella de llamas, la lanza bruñida. Del alma perezosa, no se saca 
fuego.—Y admiré, en el batey, con amor de hijo, la calma elocuente de la
 noche encendida, y un grupo de palmeras, como acostada una en la otra, y
 las estrellas, que brillaban sobre sus penachos. Era como un aseo 
perfecto y súbito, y la revelación de la naturaleza universal del 
hombre.—Luego, ya al mediodía, estaba yo sentado, junto a Manuelico,61 a una sombra del batey. Pilaban arroz,62
 a la puerta de la casa, la mujer y una ayuda: y un gallo pica los 
granos que saltan.—“Ese gallo, cuidao, que no lo dejen comer arroz, que 
lo afloja mucho.” Es gallero Manuelico y tiene muchos, amarrados a 
estacas, a la sombra o al sol. Los “solean” para que “sepan de calor,” 
para que “no se ahoguen en la pelea”, para que “se maduren”: “ya 
sabiendo de calor, aunque corra no le hace”. “Yo no afamo ningún gallo, 
por bueno que sea: el día que está de buenas, cualquier gallo es bueno. 
El que no es bueno, ni con carne de vaca. Mucha fuerza que da al gallo, 
la carne de vaca. El agua que se les da es leche; y el maíz, bien 
majado. El mejor cuido del gallo, es ponerlo a juchar,
 y que esté donde escarbe; y así no hay gallo que se tulla.” Va 
Manuelico a mudar de estaca a un giro, y el gallo se le encara, erizado 
el cuello, y le pide pelea.—De la casa traen café, con anís y nuez 
moscada.
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			19 de Febrero.63

			De Ceferina Chaves64
 habla todo el mundo en la comarca: suya es la casa graciosa, de batey 
ancho y jardín, y caserón a la trasera, donde en fina sillería recibe a los
 viajeros de alcurnia, y les da a beber, por mano de su hija, el vino 
dulce: ella compra a buen precio lo que la comarca da, y vende con 
ventaja, y tiene a las hijas en colegios finos, a que vengan luego a 
vivir, como ella, en la salud del campo, en la casa que señorea, con sus
 lujos y hospitalidad, la pálida región: de Ceferina, por todo el 
contorno, es la fama y el poder. Nos paramos a una cerca, y viene de lo 
lejos de su conuco, por entre sus hombres que le cogen el 
tabaco. A la cerca se acoda, con unas hojas en la mano seca y elegante, y
 habla con idea y soltura, y como si.el campo libre fuera salón, y ella la dueña natural de él. El marido,65
 se enseña poco, o anda en quehaceres suyos: Ceferina, que monta con 
guantes y prendas cuando va de pueblo, es quien de ama propia, y a brío 
de voluntad, ha puesto a criar la tierra ociosa, a tenderse al buniatal,
 a cuajarse el tabaco, a engordar el cerdo: Casará la hija66
 con letrado: pero no abandonará el trabajo productivo, ni el orgullo de
 él. El sillón, junto al pilón. En la sala porcelanas, y al conuco por 
las mañanas. “Al pobre, algo se ha de dejar, y el divi-divi de mis 
tierras, que los pobres se lo lleven”.67
 Su conversación, de natural autoridad, fluye y chispea. La hija suave, 
con el dedal calzado, viene a darnos vino fresco: sonríe ingenua, y 
habla altiva, de injusticias o esperanzas: me da a hurtadillas el 
retrato de su madre que le pido: la madre está diciendo, en una mecida 
del sillón: “Es preciso ver si sembramos hombres buenos.”
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			18 de Febrero68

			Y vamos conversando, de la miel de 
limón, que es el zumo, muy hervido, que cura las úlceras tenaces; del 
modo moro, que en Cuba no se conoció, de estancarse la herida con puñados de tierra; de la guacaica, que es pájaro gustoso, que vive de gusanos, y da un
 caldo que mueve al apetito; de la miel de abeja, “mejor que el azúcar, 
que fue hecha para el café.” “El que quiera alimento para un día, 
exprima un panal que ya tenga pichones, de modo que salga toda la leche 
del panal, con los pichones revueltos en la miel. Es vida para un día, y
 cura de excesos.”—“A Carlos Manuel69 le vi yo hacer una vez, a Carlos
 Manuel Céspedes, una cosa que fue de mucho hombre: coger un panal vivo 
es cosa fácil, porque las avispas son de olfato fino, y con pasarse la 
mano por la cuenca del brazo sudorosa, ya la avispa se aquieta, del 
despego al olor acre, y deja que la muden, sin salir a picar. Me las 
quise70
 dar de brujo, en el cuarto de Carlos Manuel, ofreciéndome a manejar el 
panal; y él me salió al paso: “Vea, amigo: si esto se hace así.” Pero 
parece que la medicina no pareció bastante poderosa a las avispas, y vi 
que dos se le clavaron en la mano, y él, con las dos prendidas, sacó el 
panal hasta la puerta, sin hablar de dolor, y sin que nadie más que yo 
le conociera las punzadas de la mano.”71
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			18 de Febrero.

			A casa de Don Jesús72
 vamos a la cena, la casa donde vi la espada de taza del tiempo de 
Colón, y la azada vieja, que hallaron en las minas, la casa de las 
mocetonas que regañé porque no sembraban flores, cuando tenían tierra de
 luz y manos de mujer, y largas horas de ocio. De burdas las acusó aquel
 día un viajero, y de que no tenían alma de flor.—Y ahora ¿qué vemos? 
Sabían de nuestra vuelta, y Joaquina,73 que rebosa de sus dieciocho años, sale al umbral, con su túbano
 encendido entre dos dedos, y la cabeza cubierta de flores: por la 
frente le cae un clavel, y una rosa le asoma por la oreja: sobre el 
cerquillo tiene un moño de jazmines: de geranios tiene un mazo a la 
nuca, y de la flor morada del guayacán. La hermana está a su lado, con 
un penacho de rosas amarillas, en la cabellera cogida como tiesto,
 y bajo la fina ceja los dos ojos verdes. Nos apeamos, y se ve la mesa, 
en un codo de la sala, ahogada de flores: en vasos y tazas, en botellas y
 fuentes; y a lo alto, como orlando un santo, en dos pomos de aceitunas,
 dos lenguas de vaca, de un verde espeso y largo, con cortes acá y allá,
 y en cada uno un geranio.74
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			2 de Marzo75

			Salimos de Dajabón,76 del triste Dajabón, último pueblo dominicano, que guarda por el Norte la frontera. Allí tengo a Montesinos,77
 el canario volcánico, guanche aún por la armazón y rebeldía, que desde 
que lo pusieron en presidio, cuando estaba yo, ni favor ni calor acepta 
de mano española.78 Allí vive “Toño” Calderón,79 de gran fama de guapo, que cuando pasé la primer vez,80 en
 su tiempo de Comandante de armas, me hizo apear, a las pocas palabras, 
del arrenquín en que ya me iba a Montecristi, y me dio su caballo 
melado, el caballo que a nadie había dado a montar, “el caballo que ese 
hombre quiere más que a su mujer”: “Toño” de ojos grises, amenazantes y 
misteriosos, de sonrisa insegura y ansiosa, de paso velado y cabellos 
lacios y revueltos. Allí trabaja, como a nado y sin rumbo, el cubano 
Salcedo,81
 médico sin diploma,—“mediquín, como decimos en Cuba”,—azorado en su 
soledad moral; azotado, en su tenacidad inútil; vencido, con su alma 
suave, en estos rincones, de charlatán y puño: la vida, como los niños, 
maltrata a quien la teme,—y respeta y obedece a quien se le encara: 
Salcedo, sin queja ni lisonja,—porque me oye decir que vengo con los 
pantalones deshechos,—me trae los mejores suyos, de dril fino azul, con 
un remiendo honroso: me deslíe con su mano, largamente, una dosis de antipirina: y al abrazarme, se pega a mi corazón. Allí, entre Pancho82 y Adolfo,—83
 Adolfo, el hijo leal de Montesinos, que acompaña a su padre en el 
trabajo humilde, me envuelven capa y calzones en un maletín improvisado,
 me ponen para el camino el ron que se beberá la compañía, y pan puro, y
 un buen vino, áspero y sano, del Piamonte: y dos cocos. A caballo, en 
la silla de Montesinos, sobre el potro que él alquiló a un “compadre” 
del general Corona:84 “Ya el general está aquí, que es ya amigo”, “por la mira que nos hemos echado”: panamá ancho, flus85
 de dril, quitasol con puño de hueso: buen trigueño, de bigote y 
patillas guajiras. A caballo, al primer pueblo haitiano, que se ve de 
Dajabón, a Ouanaminthe.
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			Se pasa el río Massacre, y la tierra 
florece. Allá las casas caídas, y un patio u otro, y el suelo seco, o un
 golpe de árboles, que rodea al fuerte de Bel Air, de donde partió, 
cuando la independencia,86
 el disparo que fue a tapar la boca del cañón de Haití: y acá, en la 
orilla negra, todo es mango en seguida, y guanábana y anón, y palma, y 
plátano, y gente que va y viene: en un sombrío, con su montón de 
bestias, hablan, al pie mismo del vado, haitianos y dominicanos: llegan 
bajando, en buenas monturas, los de Ouanaminthe, y otro de más lejos, y 
un chalán del Cabo:87
 sube, envuelta en un lienzo que le ciñe el tronco redondo, una moza 
quinceña: el lienzo le coge el seno, por debajo de los brazos y no baja 
del muslo: de la cabeza, menuda y crespuda, le salen; por la nuca, dos 
moños, [   ]:88 va cantando. “Bon jour, conmère”, “Bon jour, compère”:89 es una vieja descalza, de túnico negro, muy cogido a la cintura, que va detrás del burro, con su sombrero quitasol, [   ]:90 es
 una mocetona, de andar cazador, con la bata morada de cola, los pechos 
breves y altos, la manta negra por los hombros, y a la cabeza el pañolón
 blanco de puntas—.Ya las casas no son de palma y yagua, leprosas y 
polvosas; sino que es limpio el batey, lleno de árboles frutales, y con 
cerca buena, y las casas son de embarrado sin color, de su pardo 
natural, grato a los ojos, con el techo de paja, ya negruzca de seca, y 
las puertas y ventanas de tabla cepillada, con fallebas sólidas,—o 
pintadas de amarillo, con borde ancho de blanco a las ventanas y 
puertas. Los soldados pasan, en el ejercicio de la tarde, bajos y 
largirutos, enteros y rotos, azules o desteñidos, con sandalias o con 
botines, el quepis a la nariz, y la bayoneta calada: marchan y ríen: un 
cenagal los desbanda, y rehacen la hilera alborotosos. Los altos 
uniformes ven desde el balcón.—El cónsul dominicano91 pone
 el visto-bueno al pasaporte, “para continuar, debiendo presentarse a la
 autoridad local”,—y me da una copa de vino de Garnacha.—Corona llega 
caracoleando: quitaipón de fieltro, y de la cachucha consular: salimos 
con el oro de la tarde.92

			2 de Marzo93

			Ouana Minthe,94
 el animado pueblo fronterizo, está alegre, porque es sábado, y de 
tarde. Otra vez lo vi, cuando mi primera entrada en Santo Domingo:95
 me traía deprisa, en lo negro de la tormenta, el mozo haitiano que me 
fue hablando de su casita nueva, y el matrimonio que iba a hacer con su 
enamorada, y de que iba a poner cortinas blancas en las dos ventanas de la sala: y yo le ofrecí las cintas. Sin
 ver, de la mucha agua, y de la oscuridad del anochecer, entramos 
aquella vez en Ouanaminthe con los caballos escurridos, yo a la lluvia, y
 mi mozo bajo el quitasol de Dellundé.96
 A la guardia fuimos, buscando al Comandante de Armas, para que 
refrendase los pasaportes. Y eso fue cuanto entonces vi de Ouanaminthe: 
el cuarto de guardia, ahumado y fangoso, con teas por luz, metidas en 
las grietas de la pared, un fusil viejo cruzado a la puerta, hombres 
mugrientos y descalzos que entraban y salían, dando fumadas en el tabaco
 único del centinela, y la silla rota que por especial favor me dieron, 
cercada de oyentes. Hablaban el criollo97
 del campo, que no es el de la ciudad, más fácil y francés, sino crudo, y
 con los nombres indios o africanos. Les dije de guerra, y de nuestra 
guerra, e iba cayendo la desconfianza, y encendiéndose el cariño. Y al 
fin exclamó uno esta frase tristísima: “¡Ah! gardez-çá: blanc, soldat aussi”.—98
 El cuarto de guardia vi, y al comandante luego, en una casa de amigas, 
con pobre lámpara en la mesa de pino, ellas sentadas, de pañuelo a la 
cabeza, en sillones mancos, y él, flaco y cortés. Así pasé entonces. 
Esta vez, la plaza está de ejercicios, y los edecanes corretean por 
frente a las filas, en sus caballos blancos o amarillos, con la levita 
de charretera, y el tricornio, que en el jefe lleva pluma. Pasan, 
caracoleando, los caballos que vienen a la venta. En casas grandes se ve
 sillería de Viena. La iglesia es casi pomposa, en tal villorrio, con su
 recia mampostería, y sus torres cuadradas. Hay sus casas de alto, con 
su balcón de colgadizo, menudo y alegre. Es el primer caserío haitiano, y
 ya hay vida y fe. Se sale del poblado saludando al cónsul dominicano en
 Fort Liberté,99
 un brioso mulato, de traje azul y sombrero de Panamá, que guía bien el 
caballo blanco, sentado en su montura de charol. Y pasan recuas, y 
contrabandistas. Cuando los aranceles son injustos, o rencorosa la ley 
fronteriza, el contrabando es el derecho de insurrección. En el 
contrabandista se ve al valiente, que se arriesga; al astuto, que engaña
 al poderoso; al rebelde, en quien los demás se ven y admiran. El 
contrabando viene a ser amado y defendido, como la verdadera justicia. 
Pasa un haitiano, que va a Dajabón a vender su café: un dominicano se le
 cruza, que viene a Haití a vender su tabaco de mascar, su afamado 
andullo:—“Saludo”.—“Saludo.”
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			2 de Marzo100

			Corona, “el general Corona”, va 
hablándome al lado. “Es cosa muy grande, según Corona, la amistad de los
 hombres”. Y con su “dimpués” y su “inorancia” va pintando en párrafos 
frondosos y floridos el consuelo y fuerza que para el corazón “sofocado 
de tanta malinidad y alevosía como hai en este mundo” es el saber que 
“en un conuco de por áhi está un eimano poi quien uno puede dai la 
vida.” “Puede Uté decir que, a la edad que tengo, yo he peleado más de 
ochenta peleas.” Él quiere “decencia en el hombre”, y que el que piense 
de un modo no se dé por dinero, ni se rinda por miedo, “a quien le 
quiere prohibir ei pensar.” “Yo ni comandante de aimas quiero ser, ni 
inteiventor, ni ná de lo que quieren que yo sea, poique eso me lo ofrece
 ei gobierno101
 poique me ve probe, pa precuraime mi deshonor, o pá que me entre temó 
de su venganza, de que no le aceité ei empleo.” “Pero yo voy viviendo, 
con mi honradé y con mi caña.” Y me cuenta los partidos del país; y cómo
 salió a cobrar, con dos amigos, la muerte de su padre al partido que se
 lo mató; y como con unos pocos, porque falló el resto, defendió la 
fortaleza de Santiago, “el reducto de San Luis”, cuando se alzó con él, 
contra Lílí,102 Tilo Patiño”103
 que aorita etá de empleado dei gobierno”. “Poi ete hombre o poi ei otro
 no me levanto yo, sino de la ira muy grande y de la desazón que me da e
 vei que los hombres de baiba tamaña obedecen o siven a la tiranía”. 
“Cuando yo veo injuticia, las dos manos me bailan, y me le voi andando 
ai rifle, y ya no quiero ma cuchillo ni tenedor”. “Poique yo de aita 
política no sé mucho, pero a mí acá en mi sentimiento me parece sabé que
 política a como un debé de dinidá.” “Poique yo, o todo, o nada”. “Trece
 hijos tengo, amigo, pero no de la misma mujer: poique eso sí tengo yo, 
que cuando miro asina, y veo que voi a tener que etai en un lugai ma de 
un me o do, enseguía me buco mi mejó comodidá”: y luego, a la despedida,
 “ella ve que no tiene remedio, y la dejo con su casita y con aigunos 
cuaitos: poique a mi mujei legítima poi nada de ete mundo le deberé 
faitai.” A ella vuelve siempre, ella le guardó la hacienda cuando su 
destierro, le pagó las deudas, le ayuda en todos sus trabajos, y “que 
ella tiene mi mesma dinidá, y si yo tengo que echáme a la mala vida a 
pasai trabajo, yo sé que mis hijito quedan detrá mui bien guardaos, y 
que esa mujé no me tiene a mal que yo me condúca como un hombre”.—De 
pronto, ya caída la noche, pasa huida, arrastrando el aparejo, que queda
 roto entre dos troncos, una mula de la recua de Corona. Él se va con 
sus dos hombres a buscar la mula por el monte, en lo que pasará la noche
 entera. Yo me buscaré un guía haitiano en aquella casita del alto donde
 se ve luz. Yo tengo que llegar esta noche a Fort Liberté. Corona 
vuelve, penoso por mí.—“Vd. no va a jallá ei hombre que buca.” Les habla
 él, y no van. Lo hallé.

			2 de Marzo104

			Mi pobre negro haitiano va delante de 
mí. Es un cincuentón zancudo, de bigote y pera, y el sombrero deshecho, y
 el retazo de camisa colgándole del codo, y por la espalda un fusil de 
chispa, y la larga bayoneta. Se echa a trancos por el camino, y yo, a 
criollo y francés, le pago sus dos gourdes,
 que son el peso de Haití, y le ofrezco que no le haré pasar de la 
entrada del pueblo, que es lo que teme él, porque la ordenanza de la 
patrulla es poner preso al que entre al poblado después del oscurecer: “Mosié blanc pringarde: li metté mosié prison.”105 De
 cada rama me va avisando. A cada charco o tropiezo vuelve la cara 
atrás. Me sujeta una rama, para que no dé contra ella. La noche está 
velada, con luz de luna a trechos, y mi potro es saltón y espantadizo. 
En un claro, al salir, le enseño al hombre mi revólver Colt, que reluce a
 la luna: y él, muy de pronto, y como chupándose la voz, dice: “¡Bon, papá!”106

			2 de Febrero. 107

			Ya después de las diez entro en Fort Liberté, solo.108
 De lejos venía oyendo la retreta, los ladridos, el rumor confuso. De la
 casa cerrada de una feliciana, que me habla por la pared y no tiene 
alojamiento, voy buscando la casa de Nephtalí,109 que
 lo puede tener. Ante el listón de luz que sale de la puerta medio 
cerrar recula y se me sienta mi caballo.—“¿Es acá Nephtalí?”—Oigo ruido,
 y una moza se acerca a la puerta. Hablamos, y entra... “Bien sellé, bien bridé: pas commin...”110 Eso dicen, adentro, de mí. Sí puedo entrar;111
 y la moza, con su medio español, va a abrirme la puerta del patio. En 
la oscuridad desensillo mi caballo, y lo amarro a una higuereta. La 
gallera está llena de hamacas, donde duerme gente que vino de sábado a 
gallear. Y adentro “de caridad” ¿habrá donde duerma, y qué coma, un 
pasajero respetuoso? Me viene a hablar, en camiseta y calzones negros, 
un mocete blancucho, de barbija, bigotín y bubones, que habla un francés
 castizo y pretencioso. En la mesa empolvada revuelvo libros viejos: 
textos descuadernados, catálogos, una biblia, periódicos masones.112 Del cuarto de al lado salen risas,—y la
 moza luego, la hija de la casa, a arreglar hacia el medio las sillas de
 Viena,—y luego sale el colchón: que echo yo por tierra, y las sillas a 
un lado. ¿De allá adentro, quién me ha dado su colchón? Por la puerta 
asoma una cabeza negra, un muchachón que ríe en camisola de dormir.113
 De cena, dulce de maní, y casabe: y el vino piamontés que me puso 
Montesinos en la cañonera, y parto con la hija, segura y sonriente. El 
castizo, se fue en buen hora: “¡Le chemin est voiturable”:114 el camino a Fort Liberté: “¡Oh, monsieur: l’aristocratie est toujours bien reçue!”:115
 y que no hay que esperar nada de Haití, y que hay mucha superstición, y
 que “todavía” no ha estado en Europa, y que si “las señoras de al lado 
quieren que las vaya a ayudar.” Le acaricio la mano fina a la buena 
muchacha, y duermo tendido, bajo el techo amable.—A las seis, está en 
pie Nephtalí a mi cabecera: bienvenido sea el huésped: el huésped no ha 
molestado: perdónelo el huésped porque no estaba anoche a su llegada. 
Todo él sonríe, con su dril limpio, y sus patillas de chuleta: van 
saliendo en la plática nombres conocidos: Montesinos, Montecristi, 
Jiménez. No me pregunta quién me envía. Para mí es el almuerzo oloroso, 
que el mocetín, muy encorbatado, se sienta a gustar conmigo: y Nephtalí y
 la hija me sirven: el almuerzo es buen queso, y pan suave, del horno de
 la casa, y empanadillas de honor, de la harina más leve, 
con gran huevo: el café es oro, y la mejor leche. “Madame Nephtalí” se 
deja ver, alta y galana, con su libro de misa, de mantón y sombrero; y 
me la presenta con ceremonia Nephtalí. En el patio, baña el sol los 
rosales, y entran y salen a la panadería, con tableros de masa, y la 
gallera está como una joya, de limpia y barrida, y Nephtalí dice al 
castizo que “superstición en Haití, hay y no hay: y que el que la quiere
 ver la ve, y el que no, no da nunca con ella, y él; que es haitiano, ha
 visto en Haití poca superstición.” Y ¿en qué se ocupa monsieur 
Lespinasse, el castizo, amigo de un músico de bailes que lo viene a ver?
 Ah! Escribe uno u otro artículo en L'Investigateur: “on est journaliste”: “L'aristocratie n'a pas d'avenir dans ce pays-ci.”116
 Para el camino me pone Nephtalí del queso bueno, y empanadilla y 
panetela. Y cuando me llevo al buen hombre a un rincón, y le pregunto 
temeroso lo que le debo, me ase por los dos brazos, y me mira con 
reproche:—“¿Comment, frère? On ne parle pas d'argent, avec un frère.”117 Y me tuvo el estribo, y con sus amigos me siguió a pie, a ponerme en la calzada.

			3 de Marzo.118

			Como un cestón de sol era Petit Trou aquel 
domingo. A vagos grupos, planchados y lucientes, veía el gentío de la 
plaza los ejercicios de la tropa.119

			La fiesta está en el sol,120
 que luce como más claro y tranquilo, dorándolo todo de un oro como de 
naranja, con los trajes planchados y vistosos, y el gentío sentado a las
 puertas, o bebiendo refrescos, o ajenjo anisado, en las mesas limpias, 
al sombrío de los árboles, o apiñado bajo un guanábano, donde oye el 
coro de carcajadas a un vejancón que tienta de amores a una vieja, y los
 mozos, de dril blanco, echan el brazo por la cintura a las mozas de 
bata morada. Una madre me trae, al pie del caballo, su mulatico risueño,
 con camisolín de lino y cintas, el gorro rosado, y los zapatos de 
estambre blanco y amarillo. Y los ojos me comen, y luego se echa a reír,
 mientras se lo acaricio y se lo beso. Vuelvo riendas, sobre la tienda 
azul, a que el potro repose unos minutos, y a tender sobre una mesa mi 
queso y mi empanada, con la cerveza que no bebo. Con el bastón en alto 
parecía un ochentón, de listado fino y botines de botonadura. La esposa,
 bella y triste, me mira, como súplica y cuento, medio escondida al 
marco de una puerta; y juega con su hija, distraída. El amo, de 
espaldas, me cubre con los ojos redondos desde su sillón, de botín y 
saco negro, y reloj bueno de plata, y la conversación pesada y 
espantadiza. Con los libros de la iglesia, y los cabos del pañuelo a la 
nuca, entra la amiga, hablando buen francés. De un ojeo copio la sala, 
embarrada de verde, con la cenefa de blando amarillo, y una lista rosada
 por el borde. El aire mueve en las ventanas, las cortinas. Adiós. 
Sonríe el amo, solícito a mi estribo.

			3 de Marzo.121

			Vadeé un riachuelo, que al otro lado tiene un jabillal, de fronda alta y clara, por donde cae, arrasando hojas y quebrando ramos, la jabilla madura que revienta. Me detengo
 a remendar las amarras de mi capote, que son de cordel rabón, a poco de
 andar, a la salida del río, junto a un campesino dominguero, que va muy
 abotinado en su burro ágil, con la pipa a los labios barbudos, y el 
cabo del machete saliéndole por la rotura del saco de dril blanco. De un
 salto se apea, a servirme.—“¡Ah, compère! ne vous dérangez pas.”— “Pas çá, pas çá, I’amí. En chemin, garçon aide garçon. Tous sommes haïtiens ici.”122 Y muerde, y desdobla, y sujeta los cordeles; y seguimos hablando de su casa y de su mujer y de los tres hijos con que “Dieu m'a favorisé”;123
 y del bien que el hombre siente cuando da con almas amigas, que el 
extraño de pronto le parece cosa suya, y se le queda en el alma recio y 
hondo, como una raíz.—“¡Ah, oui!”,124 con el oui haitiano, halado y profundo: “Quand vous parlez de chez un ami, vous parlez de chez Dieu.”125

			3 de Marzo.—126

			Por los fangales, que eran muchos, creí haber
 perdido el camino. El sol tuesta, y el potro se hala por el lodo 
espeso. De la selva, a un lado y otro, cae la alta sombra. Por entre un 
claro veo una casa, y la llamo. Despacio asoma una abuela, y la moza 
luego con el niño en brazos, y luego un muchachón, con calzones apenas, 
un harapo por sombrero, y al aire la camisa azul. Es el camino. 
Dieciséis años tiene la madre traviesa. Por dejarles una pequeñez en 
pago de su bondad les pido un poco de agua, que el muchachón me trae. Y 
al ir a darle unas monedas, “Non: argent non: petit livre, oui.”127 Por el bolsillo de mi saco asomaba un libro, el segundo prontuario científico de Paul Bert.—128 De barro y paja, en un montón de maíz, es la “habitation de Mamenette,” chemin du Cap.129 Alrededor, fango, y selva sola. Sobre la cerca pobre empinaba los ojos luminosos Auguste Etienne.—130

			2 de Marzo.131

			En un crucero con el río a la bajada, 
está de un lado, donde se abre la vía, un cristo de madera, bajo dosel 
de zinc, un cristo francés, fino y rosado, en su cruz verde, y la cerca 
de alambre. Enfrente, entre las ruinas desdentadas de una ancha casa de 
ladrillo, hay un rancho embarrado, y un centinela a la puerta, de 
sombrero azul, que me presenta el arma. Y el oficial saluda.—Me entro 
por una enramada, a rociar el agua con ron de anís del ventorrillo, y 
nadie tiene cambio para un peso.—Pues ¿dejaré el peso, porque he hecho 
gasto aquí?—Pas çá, pas çá mosié.132 No me quieren el peso. Reparto saludos.—“Bon blanc!” “Bon blanc!”—133
 A las ocho me llamó hermano Nephtalí, en Fort Liberté: a las cinco, 
costeando la concha de la bahía, entro, por la arena salina, en Cabo 
Haitiano. Echo pie a tierra delante de la puerta generosa de Ulpiano 
Dellundé.

			2 de Marzo.134

			Duerme mal, el espíritu despierto. El sueño es culpa, mientras falta algo por hacer.135 Es una deserción. Hojeo libros viejos: Origins des Découverts attribuées aux Modernes,136 de Dutens,137 en Londres, en 1776, cuando a los franceses picaba la fama de Franklin,138 y Dutens dice que “una persona fidedigna le ha asegurado que se halló recientemente una medalla latina, con la inscripción “Jupiter Elicius”,
 o Eléctrico, representando a Júpiter en lo alto, rayo en mano, y abajo 
un hombre que empina una cometa, por cuya manera se puede electrizar una
 nube, y sacar fuego de ella”,—139a lo que pudiese yo juntar lo que me dijo en Belize140 la mujer de Le Plongeon,141 del que se quiso llevar de Yucatán las ruinas de los Mayas, donde se ve, en una de las piedras pintadas de un friso,142
 a un hombre sentado, de cuya boca india sale un rayo, y otro hombre 
frente a él, a quien da el rayo en la boca.—Otro libro es un Goëthe143 en francés. En Goëthe, y mucho más lejos, en la Antología Griega,—144y en la poesía oceánica, como los pantunes,145
 se encuentran los ritornelos, refranes y estrambotes que tiene la gente
 novelera, y de cultura de alfiler, como cosa muy contemporánea: la 
profecía y censura de las minimeces de hoy, y huecas elegancias, se 
encuentran, enteras, en los versos sobre Un chino en Roma.146

			3 de Marzo.147

			Hallo, en un montón de libros olvidados bajo una consola, uno que yo no conocía: “Les Mères Chrétiennes des Contemporains Illustres”.148 Lo hojeo, y le descubro el espíritu: con la maña de la biografía, es un libro escrito por el autor de “L'Académie Francaise au xixme Siécle”,149
 para fomentar, dándola como virtud suprema y creatriz, la devoción 
práctica en las casas: la confesión, el “buen cura”, el “Santo abad”, el
 rezo. Y el libro es rico, de página mayor, con los cantos dorados, y la
 cubierta roja y oro. El índice,150
 más que del libro, lo es de la sociedad, ya hueca, que se acaba:—“Las 
altas esferas de la sociedad”.—“El mundo de las letras.”—“El 
clero.”—“Las carreras liberales.”—Carrera: el cauce abierto y fácil, la 
gran tentación, la satisfacción de las necesidades sin el esfuerzo
 original que desata y desenvuelve al hombre, y lo cría, por el respeto a
 los que padecen y producen como él, en la igualdad única duradera, 
porque es una forma de la arrogancia y el egoísmo, que asegura a los 
pueblos la paz solo asequible cuando la suma de desigualdades llegue al 
límite mínimo en que las impone y retiene necesariamente la misma 
naturaleza humana.

			Es inútil, y generalmente dañino, el hombre 
que goza del bienestar de que no ha sido creador: es sostén de la 
injusticia, o tímido amigo de la razón, el hombre que en el uso 
inmerecido de una suma de comodidad y placer que no está en relación con
 su esfuerzo y servicio individuales, pierde el hábito de crear, y el 
respeto a los que crean. Las carreras, como aún se las entiende, son 
odioso, y pernicioso, residuo de la trama de complicidades con que, 
desviada por los intereses propios de su primitiva y justa potencia 
unificadora, se mantuvo, y mantiene aún, la sociedad 
autoritaria:—sociedad autoritaria es, por supuesto, aquella basada en el
 concepto, sincero o fingido, de la desigualdad humana, en la que se 
exige el cumplimiento de los deberes sociales a aquellos a quienes se 
niegan los derechos, en beneficio principal del poder y placer de los 
que se los niegan: mero resto del estado bárbaro.—Lo del índice de “Las 
Madres Cristianas”: “Las altas esferas de la Sociedad”.—“El mundo de las
 letras”.—“El clero”.—“Las carreras liberales”.—151 Por donde dice ‘Madame Moore’ abro el libro. Madame Moore, la madre de Tomás Moore,152 a cuya “Betsy”153
 admiro, leal y leve; y siempre fiel, y madre verdadera, a su esposo 
danzarín y vano. Como muy santa madre da el libro a la de Moore, y lo de
 ella lo prueba por la vida del hijo. Pero no dice lo que es: que por 
donde el hijo cristiano comenzó, fue por la traducción picante y feliz 
de las odas de Anacreonte.—154 De Margarita Bosco155 habla mucho, que es madre de cardenal,156 que recuerda mucho la del cura mimado de “La Regenta” de Alas,—157
 aquel cura sanguíneo a quien la madre astuta le ponía la cama y la 
mesa. Conocí yo a un hijo del príncipe Bosco: el padre había sido amante
 de la reina de Nápoles,158
 de la última reina: el hijo había sido en Texas capitán de la milicia 
montada, y en Brooklyn era domador de caballos.—Una madre es “Madame 
Río”, de A. Del Río,159 “el ilustre autor de “L’Art Chrétien”. Otra “Madame Pie”, la del obispo de Poitiers.160 “Madame Osmond” es otra, la del conde que escribió “Reliques et Impressions”.161 Otra es la madre de Ozanam,162 el católico elocuente y activo. Y otra la de Gerando,163 aquel cuyas metafísicas leía atento Michelet,164 cuando vestía frac y zapatos de hebilla, y daba clase de historia a las princesas.165
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			3 de Marzo166

			Me voy a pelar, a la mísera barbería de 
Martínez, en la calle de la Playa: él reluce de limpio, chiquitín y 
picante, en la barbería empapelada a retazos, con otros de mugre, y cromos viejos: y en el techo muy alto, de listones de lienzo, seis rosas de papel.—“¿Y
 usted, Martínez, será hombre casado?”—“Hombre como yo, ambulante, no 
puede casar.”—“¿Y dónde aprendió su español?”—“En San Tomas: yo era de 
San Tomas, santomeño”.—“¿Y ya no lo es usted?”—“No, ahora soy haitiano. 
Soy hijo de danés, no vale de nada: soy hijo de inglés, no vale de nada:
 soy hijo de español, peor: España es la más mala nación que hay en el 
mundo. Para hombre de color, nada vale de nada.”—¿Conque no quiere ser español?”—“Ni cubano
 quiero yo ser, ni puertorriqueño, ni español. Si era blanco español 
inteligente, sí, porque le doy la gobernación de Puerto Rico con $500 
mensuales: si era hijo de Puerto Rico, no. Lo peor del mundo, 
español.”—A la pordiosera que llega a la puerta: “Todavía no he ganado 
el primer cobre”.
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			4 de Marzo.

			Y abrí los ojos en la lancha, al canto del 
mar. El mar cantaba. Del Cabo salimos, con nubarrón y viento fuerte, a 
las diez de la noche;167 y ahora, a la madrugada,168
 el mar está cantando. El patrón se endereza, y oye erguido, con una 
mano a la tabla y otra al corazón: el timonel, deja el timón a medio ir:
 “Bonito eso”: “Eso es lo más bonito que yo haya oído en este mundo”: 
“Dos veces—no más en toda mi vida he oído yo esto bonito”. Y luego se 
echa a reír: que los voudous, los hechiceros haitianos, sabrán lo que eso es: que hoy es día de baile voudou, en el fondo de la mar,169
 y ya lo sabrán ahora los hombres de la tierra: que allá abajo están 
haciendo los hechiceros sus encantos. La larga música, extensa y 
afinada, es como el son unido de una tumultuosa orquesta de campanas de 
platino. Vibra igual y seguro el eco resonante. Como en ropa de música 
se siente envuelto el cuerpo. Cantó el mar una hora, más de una hora:—La
 lancha piafa y se hunde, rumbo a Monte Cristi.

			6 de Marzo.

			¡Ah, el eterno barbero, con el sombrero de 
paja echado a la nuca, los rizos perfumados a la frente, y las pantuflas
 con estrellas y rosas! En la barbería no hay más que dos espejos, de 
marco de madera, con la repisa de pomos vacíos, un cepillo mugriento, y 
pomadas viejas. A la pared está un mostruario de panamás de cinta fina, 
libros descuadernados y papelería revuelta. En medio del salón, de 
grandes manchas de agua, está la silla donde el pinche empolva al que se
 alza de afeitarse.—“Mira, muchacho de los billetes: ven acá.”—“Cómprale
 un billete: dale un peso.”170

			6 de Marzo171

			Oigo un ruido, en la calle llena del sol del 
domingo, un ruido de ola, y me parece saber lo que es. Es. Es el fustán 
almidonado de una negra que pasa triunfante, quemando con los ojos, con 
su bata limpia de calicó172 morado oscuro, y la manta por
 los hombros.—La haitiana tiene piernas de ciervo. El talle natural y 
flexible de la dominicana da ritmo y poder a la fealdad más infeliz. La 
forma de la mujer es conyugal y cadenciosa.173

			29 de Marzo

			De sobremesa se habló de animales: de los 
caos negros; y capaces de hablar, que se beben la leche,—de cómo se 
salva el ratón de las pulgas, y se relame el rabo que hundió en la 
manteca,—del sapo, que se come las avispas,—del murciélago, que se come 
al cocuyo, y no la luz. Un cao bribón veía que la conuquera ordeñaba las
 vacas por las mañanas, y ponía la leche en botellas: y él, con su pico 
duro, se sorbía la primer leche, y cuando había secado el cuello, echaba
 en la botella piedrecitas, para que la leche subiera. El ratón entra al
 agua con una mota de algodón entre los dientes, adonde las pulgas por 
no ahogarse vuelan; y cuando ya ve la mota bien negra de pulgas, la 
suelta el ratón. El sapo hunde la mano en la miel del panal, y luego, 
muy sentado, pone la mano dulce al aire, a que la avispa golosa venga a 
ella: y el sapo se la traga. El murciélago trinca al cocuyo en el aire, y
 le deja caer al suelo la cabeza luminosa.

			29 de Marzo

			Venimos de la playa,174
 de ver haces de campeche y mangle espeso: venimos por entre la tuna y 
el aroma. Y un descalzo viene cantando desde lejos, con voz rajada y 
larga, una trova que no se oye, y luego esta:

			“Te quisiera retratar

			En una concha de nacle,175

			Para cuando no te vea

			Alzar la concha, y mirarte.176

			30 de Marzo

			César Salas,177
 que dejó ir su gente rica a Cuba, para no volver más que “como debe 
volver un buen cubano”, es hombre de crear, sembrador e industrioso, con
 mano para el machete y el pincel, e igual capacidad para el sacrificio,
 el trabajo y el arte. De las cuevas de San Lorenzo,178 allá en Samaná,179
 viene ahora; y cuenta las cuevas. La mayor es como la muestra de las 
muchas que por allí hay, con el techo y las paredes de pedrería 
destilada, que a veces cuelga por tierra como encaje fino, y otras 
exprime, gota a gota, “un agua que se va cuajando en piedra”. Es grande 
el frescor, y el piso de huano180
 blanco y fino, que en la boca no desagrada, y se disuelve. La galería, 
de trecho en trecho, al codear, cría bóveda, y allí, a un mismo rumbo, 
hay dos caras de figuras pintadas en la pared,181
 a poco más de altura de hombre, que son como redondeles imperfectos, 
donde está de centro un rostro grande humano sobre el vértice de un 
triángulo, crestado a todo el borde, con dos rostros menores a los 
lados, y a todo el rededor dibujos jeroglíficos de homúnculos con la 
azada en una mano, o sin ella; de caballo o mula, de gallina:—la 
conquista acaso, y las minas bárbaras, ofrecidas a la religión del país,
 en los altares de las cuevas de asilo.—Allí ha hallado César Salas 
caracoles innúmeros, de que debió vivir la indiada; y hachas grandes de 
sílex, de garganta o de asta. Los caracoles hacen monte, a las 
aberturas. Por cuatro bocas se entra la cueva. Por una, espumante y 
resonante, entra el mar. De una boca, por entre bejucos, se sube al 
claro verde.182

			1ro de Abril.

			A paso de ansia, clavándonos de 
espinas, cruzábamos, a la media noche oscura, la marisma y la arena. A 
codazos rompemos la malla del cambrón. El arenal, calvo a trechos, se 
cubre a manchones del árbol punzante. Da luz como de sudario, al cielo 
sin estrellas, la arena desnuda: y es negror lo verde. Del mar se oye la
 ola, que se exhala en la playa; y se huele la sal.—De pronto, de los 
últimos cambroneros, se sale a la orilla, espumante y velada—y como 
revuelta y cogida—con ráfagas húmedas. De pie, a las rodillas el calzón,
 por los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos en cruz alta, 
la cabeza aguileña de pera y bigote, tocada del yarey, aparece 
impasible, con la mar a las plantas y el cielo por fondo, un negro 
haitiano.—El hombre asciende a su plena beldad en el silencio de la 
naturaleza.183

			3 de Abril.

			La ingratitud es un pozo sin fondo,—y como la
 poca agua, que aviva los incendios, es la generosidad con que se 
intenta corregirla. No hay para un hombre peor injuria que la virtud que
 él no posee. El ignorante pretencioso es como el cobarde, que para 
disimular su miedo da voces en la sombra. La indulgencia es la señal más
 segura de la superioridad. La autoridad ejercitada sin causa ni objeto 
denuncia en quien la prodiga falta de autoridad verdadera.184

			3 de Abril.

			Pasan volando por lo alto del cielo, como 
grandes cruces, los flamencos de alas negras y pechos rosados. Van en 
filas, a espacios iguales uno de otro, y las filas apartadas hacia 
atrás. De timón va una hilera corta. La escuadra avanza ondeando.

			3 de Abril.

			En medio de la mar,185 recuerdo estos versos:

			“Un rosal cría una rosa

			Y una maceta un clavel.

			Y un padre cría una hija

			Sin saber para quién es.”186

			4 de Abril187

			En la goleta “Brothers”,188 tendido en cubierta, veo, al abrirse la luz, el rincón de Inagua,189
 de árbol erizados, saliendo, verdoso, de entre sus ruinas y salinas. 
Rosadas como flamencos, y de carmín negruzco, son las nubes que se 
alzan, por el cielo perlado, de las pocas casas.190 Me echo a la playa, a sujetar bribones,191 a domarlos, a traerles a la mano el sombrero triunfador. Lo logro.192
 En las idas y las venidas, ojeo el pueblo: mansiones desiertas y 
descabezadas, muros roídos del abandono y del fuego, casas blancas de 
ventanas verdes, arbolejos de púas, y florales venenosos. No tiene 
compradores: la mucha sal de la isla; yace el ferrocarril; quien tuvo 
barcos los vende; crece penosa la industria del henequén; el salón de 
leer tiene quince socios, a real mensual; el comerciante de más brillo 
es tierno amigo de un patrón contrabandista; el capitán del 
puerto,—ventrudo mozo—es noble de alma, y por tanto cortés, y viste de 
dril blanco: el sol salino ciega. Contra una pared rota duerme una pila 
de guayacancillo, el “leño de la vida”, que “arde como una antorcha”, 
con su corazón duro: dos burros peludos halan de un carro, mal lleno de 
palos de rosa, rajados y torcidos: junto a un pilar hay un saco de papas
 del país: de una tienda, mísera, sale deshecha una vieja, blanca, de espejuelos, pamela y delantal, a ofrecernos pan, anzuelos, huevos, gallina,
 hilo: la negraza, de vientre a la nariz, y los pendientes de coral al 
hombro, dice, echada en el mostrador de su tienda vacía, que “su casa de
 recibir no es allí”, donde tres hombres escaldados reposan un instante, secándose el sudor sangriento, en
 los cajones que hacen de sillas: y por poder sentarse, compran a la 
tendera, de dientes y ojos de marfil, todo el pan y los dulces de la 
casa: tres chelines: ella cubre de sus anchas sonrisas el suelo. 
Pasa Hopkins, cuarentón de tronco inglés y tez, de cobre, vendiendo “su 
gran corazón”, su pecho valiente, que sirve por dos pechos”,193 los
 botines rastreros, que se saca de los pies, un gabán roto: Él irá “a 
todas partes, si le pagan”, porque “él es un padre de familias, que 
tiene dos mujeres”: él es “un alma leal”:—él se cose a los marineros, y 
les va envenenando la voluntad, para que no acepten el oficio que no se 
quiso poner en él: revende un pollo, que le trae de las patas un policía
 de casco de corcho, patillas de chuleta y casimir azul de bocas 
rojas.—Pasa el guadalupeño, de torso color de chocolate, y la cana 
rizosa de sus setenta y cuatro años: lleva al aire los pechos y los 
pies, y el sombrero, de penca: ni bebió ni fumó, ni amó más que en casa,
 ni necesita espejuelos para leer de noche: es albañil, y contratista, y pescador.—Pasa, con su caña macaca de puño neoyorquino, el patrón contrabandista, de sortija recia al anular, y en la cabeza de respeto el panamá caro. Pasa el patrón blandílocuo, de lengua patriarcal y hechos de zorro, el que a la muerte del hijo “no lloró el dolor, sino que lo sudó”; y rinde, balbuceando, el dinero que robaba.194 Pero él es “un caballero, y conoce a los caballeros”: y me regala, sombrero en mano, una caneca de ginebra.195

			5 de Abril

			El vapor carguero,196 más allá de la mar cerúlea de la playa, vacía su madera de Mobila197 en
 la balsa que le flota al costado, de popa a proa, en el oleaje turquí. 
Descuelgan la madera, y los trabajadores la halan y la cantan. Puja el 
vapor al sesgo por arrimar la balsa a la orilla: y los botes 
remolcadores se la llevan, con los negros arriba en hilera, halando y 
cantando.198 

			5 de Abril.

			David,199
 de las islas Turcas, se nos apegó desde la arrancada de Montecristi. A 
medias palabras nos dijo que nos entendía, y sin espera de paga mayor, 
ni tratos de ella, ni mimos nuestros, él iba creciéndosenos con la
 fuga de los demás; y era la goleta él solo, con sus calzones en tiras, 
los pies roídos, el levitón que le colgaba por sobre las carnes, el yarey con las alas al cielo: Cocinaba él el “locrio”, de tocino y arroz; o el “sancocho”, de pollo y pocas viandas; o el pescado blanco, el buen “mutton-fish”,200
 con salsa de mantequilla y naranja agria: él traía y llevaba, a 
“gudilla” pura,—a remo por timón,—el único bote: él nos tendía de 
almohada, en la miseria de la cubierta, su levitón, su chaquetón, el 
saco que le era almohada y colcha a él: él, ágil y enjuto, ya estaba al 
alba bruñendo los calderos. Jamás pidió, y se daba todo. El cuello fino,
 y airoso, le sujetaba la cabeza seca: le reían los ojos, sinceros y 
grandes: se le abrían los pómulos, decidores y fuertes: por los cabos de
 la boca, desdentada y leve, le crecían dos rizos de bigote: en la 
nariz, franca y chata, le jugaba la luz. Al decirnos adiós se le hundió 
el rostro, y el pecho, y se echó de bruces, llorando, contra la vela 
atada a la botavara.— David, de las islas Turcas.201 

			6 de Abril

			Es de pilares, de buena caoba, la litera del capitán202 del vapor,—el vapor carguero alemán, que nos lleva al Cabo Haitiano.203
 La litera cubre las gavetas, llenas de mapas. En la repisa del 
escritorio, entre gaceteros y navegadores, está Goëthe todo, y una 
novela de Gaudy.204 Preside la litera el retrato de la mujer,205 cándida
 y huesuda. A un rincón, la panoplia es de una escopeta de caza, dos 
puñales, un pistolín perrero, y dos pares de esposas,—“que uso para los 
marineros algunas veces”. Y junto hay un cuadro, bordado de estambre, 
“del estambre de mi mujer”, que dice, en letras góticas:

			“In allen Stürmen,

			In allen Noth,

			Mög er dich berschirmen206

			Der treue Gott.”207

			7 de Abril

			Por las persianas de mi cuarto escondido me llega el domingo del Cabo.208
 El café fue “caliente, fuerte y claro”. El sol es leve y fresco. 
Chacharea y pelea el mercado vecino. De mi silla de escribir, de 
espaldas al cancel, oigo el fustán que pasa, la chancleta que arrastra, 
el nombre del poeta Tertulien Guilbaud, el poeta grande y pulido de Patrie,—209y el grito de una frutera que vende “¡caïmite!”210
 Suenan, lejanos, tambores y trompetas. En las piedras de la calle, que 
la lluvia desencajó ayer, tropiezan los caballos menudos. Oigo: “le bon Dieu”,—211y
 un bastón que se va apoyando en la acera. Un viejo elocuente predica 
religión, en el crucero de las calles, a las esquinas vacías. Le oigo: 
“Es preciso desterrar de este fuerte país negro a esos mercaderes de la 
divinidad salvaje que exigen a los pobres campesinos, como el ángel a 
Abraham, el sacrificio de sus hijos a cambio del favor de Dios: el 
gobierno de este país negro, de mujeres trabajadoras y de hombres 
vírgenes, no debe matar a la infeliz mujer que mató ayer a su hija, como Abraham iba a matar a Isaac, sin acabar, “con el rayo de la luz”, al papá-boco,212
 al sacerdote falso que se les entra en el corazón con el prestigio de 
la medicina y el poder sagrado de la lengua de los padres. Hasta que la 
civilización no aprenda criollo, y hable en criollo, no civilizará.”213 Y
 el viejo sigue hablando, en soberbio francés, y puntúa el discurso con 
los bastonazos que da sobre las piedras. Ya lo escuchan: un tambor, dos 
muchachos que ríen, un mocete de corbata rosada, pantalón de perla, y 
bastón de puño de marfil. Por las persianas le veo al viejo el traje 
pardo, aflautado y untoso. A los pies le corre, callada, el agua turbia.
 La vadea de un salto, con finos botines, una mulata cincuentona y seca,
 de manteleta, y sombrero, y libro de horas y sombrilla: escarban, sus 
ojos verdes. Del libro a que vuelvo, en mi mesa de escribir, caen al 
suelo dos tarjetas, cogidas por un lazo blanco: la mínima, de ella, dice
 “M’elle, Elise Etíenne”, Cap Haïtien—: la de él, la grande, dice: “Mr. Edmond Férëre:—Francés”.—Es domingo de Ramos.214

			8 de Abril

			Por el poder de resistencia del indio se calcula cuál puede ser su poder de originalidad, y por tanto de iniciación, en cuanto lo encariñen, lo muevan a fe justa, y emancipen y deshielen su naturaleza.—Leo sobre indios.

			8 de Abril

			Del flaco Moctezuma215 acababa de leer, y de la inutilidad de la timidez y de la intriga. Con mucho amor leí de Cacama,216 y de Cuitlahuac,217 que a cadáveres heroicos le tupían los cañones a Cortés.218 Leí con ira de la infame o infortunada Tecuichpo,219 que con Cuauhtémoc220
 en la piragua real, defendió el águila, y a pecho de pluma se echó 
sobre el arcabuz, y luego,—la que había dormido bajo los besos indios 
del mártir,—se acostó a dormir, de mujer de español, en la cama de 
Alonso de Grado,221 y de Pedro Callejo,222 y de Juan Cano.223 El verso caliente me salta de la pluma. Lo que refreno, desborda. Habla todo en mí, lo que no quiero hablar,—ni de patria, ni de mujer. A la patria ¡más que palabras! De mujer, o alabanza, o silencio. La vileza de nuestra mujer nos duele más, y humilla más, y punza más, que la de nuestro hombre.—224Entra
 Tom a mi cuarto escondido,—Tom, el negro leal de San Thomas, que con el
 siglo a espaldas sirve y ama a la casa de Dellundé. Con un doblez de 
papel en que pido libros, para escoger a la librería de la esquina, la 
librería haitiana, le doy un billete de dos pesos, a que lo guarde en 
rehenes, mientras escojo.—Y el librero, el caballero negro de Haití, me 
manda los libros,—y los dos pesos.225

---------------

5Se refiere a María y Carmen Mantilla y Miyares, hijas de Carmen Miyares y Peoli y Manuel Mantilla y Sorzano.

6Se respetará el peculiar uso martiano de los signos de puntuación.


7Procedentes de Nueva York, de donde habían partido el 31 de enero de l895 a bordo del vapor Athos, José Martí, José María (Mayía) Rodríguez Rodríguez, Enrique Collazo y Manuel Mantilla arriban a Cabo Haitiano el 6 de febrero de 1895. Allí se suma al grupo Ángel Guerra, y continúan esa tarde, por mar, hacia Monte Cristi. Desembarcan al amanecer del día 7 y encuentran al general Máximo Gómez, quien había recibido un telegrama de aviso. Mayía parte de inmediato rumbo a la ciudad de Santo Domingo, en busca de apoyo para la expedición a Cuba que se proponen organizar. Cuatro días más tarde, Martí, Gómez y Collazo viajan a Santiago de los Caballeros, a caballo, también para recabar ayuda. Al atardecer llegan a Villa Lobos, y pernoctan en Peña. La siguiente jornada —12 de febrero— están en La Reforma, la finca de Gómez en Laguna Salada, y allí continúan camino, hasta hacer noche en casa de Jesús Domínguez, entre Laguna Salada y Esperanza. El día 13, finalmente, arriban a Santiago de los Caballeros, donde permanecen aguardando noticias procedentes del cubano residente en Dominicana Eleuterio Hatton Sardiña —de influyente posición y defensor de la causa libertaria, por lo cual era un activo agente del Partido Revolucionario Cubano—, con quien se proponen entrevistarse. Diría Gómez: “Resolvimos pasar a La Vega a tener una conferencia con Eleuterio Hatton, recomendado especial y amigo nuestro, encargado del movimiento en Samaná y dispuesto siempre a ayudarnos. El 12 nos movimos por tierra a Santiago” (Máximo Gómez: Revoluciones... Cuba y hogar, Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1927, p. 67). Este tiempo de espera lo aprovecha Martí para dar inicio a su diario. Es evidente que su Cuaderno de apuntes constituye un discurso paralelo que ilustra las circunstancias, el contexto de sus desplazamientos por territorios de la República Dominicana y Haití, pero no informa reales detalles de los motivos e intenciones que los animan. Escribiría a Carmen Miyares el 10 de abril de l895: “un diario suele ser un espía” (JM: “A Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos”, OC, t. 20, p. 224; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 155). Se sabe estrechamente vigilado: tras sus pasos andan las autoridades españolas, en especial mediante servicios de investigadores contratados.


8San Fernando de Monte Cristi, siempre que aparezca así.


9Se refiere al Generalísimo, Máximo Gómez y Báez. Entiéndase de esa manera siempre que aparezca así.


10	Enrique Collazo Tejada.


11	Santiago de los Caballeros, siempre que aparezca así.


12	En realidad, fue en 1506 cuando se le dio el nombre definitivo. Había sido fundada por Bartolomé Colón, en la década de 1490.


13	José Nicolás Ramírez Peláez.


14	Se refiere a Santos Domínguez, esposa de Juan Isidro Jiménez.


15	Anota, en creole, “musié” (del francés monsieur), con evidente intención satírica.


16 Alude a Emilio Castelar (1832-1899), escritor, orador y político español, cuarto y último presidente de la república antes de la Restauración.

17	Alude al poeta romántico español José Zorrilla y del Moral (1817-1893), mundialmente conocido por su Don Juan Tenorio.

18	No cierra comillas.


19	Yaque del Norte, siempre que aparezca así.


20	Jacinto Domínguez, padre de Santos.


21	Entiéndase “ron” siempre que aparezca así.


22	Villa Lobos.


23En este y otros casos similares, donde se evidencia una intención de reproducir el habla popular, se respeta la ortografía original del autor.


24	Entiéndase “ron”.


25Se refiere a La Reforma, hacienda de Máximo Gómez, cuyo terreno le fuera facilitado por Juan Isidro Jiménez: el Generalísimo la fundó el 20 de enero de 1887 y la nombró así en memoria del sitio cubano donde acampara tantas veces durante la Guerra de los Diez Años y en el cual naciera su hijo Panchito. Gómez la dedicó a cultivos que garantizaban el modesto sustento de su familia: sus hijos, sus hermanas y su esposa. Allí, el 11 de septiembre de 1892, Martí y Gómez se encontraron para discutir en detalle los preparativos de la próxima contienda. Recogió Gómez en su diario: “corrí a abrir la puerta y recibí en mis brazos a mi amigo queridísimo. No sé cuántas cosas hablamos, pero sé que nos entendimos al momento, y aquella noche quedó firmado el pacto que selló para siempre —con sello de gloria [...] nos sorprendió el día sin haber podido dormir” (cit. por Hiram Dupotey Fideaux: Martí en el Diario de soldado de Fermín Valdés-Domínguez, Universidad de La Habana, Centro de Información Científica y Técnica, 1972, p. 23).


26Se refiere a la cruz de cañafístula que marcaba la tumba de Telesforo Pérez —muerto el 25 de marzo de 1892—, sobrino de Máximo Gómez.


27	María Mercedes Mercado, cocinera de La Reforma.


28	Al parecer, era el esposo de María Mercedes Mercado.


29	Entiéndase “auyama”.


30	Tabaquero. Era amigo de Gómez y casado con una prima de Bernarda Toro: Claudina Gondres Toro.


31	Se refiere a los Estados Unidos.


32	Esa noche, del 12 al 13 de febrero, duermen aquí, en casa de Jesús Domínguez, entre Laguna Salada y La Esperanza.


33Se refiere a la época inmediata posterior a que Cristóbal Colón arribara y bautizara a La Española —5 de diciembre de 1492— a nombre de la Corona hispana. Como en otros territorios sometidos a la conquista y la colonización peninsular, los aborígenes de la zona fueron obligados a trabajar en la extracción de metales preciosos.


34San Lorenzo de Guayubín. Aún se conserva en su sitio la roca —conocida popularmente como “la piedra parida” porque está rodeada de piedrecitas más pequeñas— donde se sentó a reposar Martí a su paso por el poblado.


35Buenaventura Báez (1812-1884), cinco veces presidente de la República Dominicana (1849-1853; 1856-1858; 1865-1866; 1868-1874; 1876-1874; 1876-1878).


36 Al parecer, se refiere a la “guajirita que sabe leer letra de pluma”, una “huérfana de nueve años”, a quien Martí habla de María Mantilla y en cuyo nombre le entrega un libro. Así lo cuenta a María, en carta remitida desde Santiago de los Caballeros, el 19 de febrero.


37	Al parecer, se refiere al propio Báez.


38	El Fuerte de La Esperanza es fundado por Alfonso Tejada durante la primera excursión a tierra, en marzo de 1494.


39	O “ceibas”, como generalmente se utiliza.


40	Esa noche del 13 de febrero duermen ya en Santiago de los Caballeros, por cuyos alrededores se mueven hasta el 16.


41	Estaba ubicada en la antigua calle Rosas. Hoy ocupa el número 45 de la calle l6 de Agosto.


42Esta edificación que refiere Martí estaba situada en la calle Rosas, frente a la de Ramírez. Allí vivían unas hermanas de apellido Castellanos y, en efecto, recordaba al estilo helenístico de las casas de Pompeya, caracterizadas por sus frescos murales, mosaicos y numerosos estucos.


43Se refiere a la Iglesia Mayor de Santiago de los Caballeros, hoy catedral de Santiago. Se dice que es el más hermoso monumento que posee la región cibaeña. Su construcción, sobre las ruinas de un templo anterior, había dado comienzo en 1868 y sufrió varias interrupciones. Finalizaron los trabajos bajo la dirección de Onofre de Lora, quien le imprimió un estilo ecléctico. El templo fue bendecido el 21 de enero de 1895.


44Onofre de Lora (¿-1899) es considerado el primer arquitecto dominicano. Dirigió construcciones importantes en el Valle de El Cibao, el puente viejo de Nibaje, la Iglesia Mayor de Santiago de los Caballeros, la Ermita del Santo Cerro y reconstruyó las ruinas de Jacagua.


45	Carpintero ebanista de mérito, establecido en las cercanías de Santiago de los Caballeros, pero cubano de nacimiento.


46Félix Francisco Borrero Lavadí. Se han reunido con él en Santiago de los Caballeros, y allí se decide que integre la expedición.


47	Se refiere a una obra del escultor, pintor, arquitecto y dibujante español Alonso Cano (1601-1667).


48Se refiere a la Ermita del Santo Cerro, edificada en la elevación de ese nombre, que conmemora la derrota de Colón frente a los indios comandados por Guarionex. Según una leyenda, en la cruz plantada por el Almirante en el sitio, que fue invulnerable al fuego y el hacha de los indígenas, apareció la Virgen de las Mercedes. Colón, antes de morir, pidió a su hijo Diego que construyera en este cerro una iglesia. Su deseo quedó incumplido hasta 1527, cuando se establece el primer convento de la Orden de la Merced. El santuario que existe hoy fue edificado en 1880 por Onofre de Lora, y está bajo el cuidado de las Hermanas Mercedarias de la Caridad.


49Rafaela es la mujer de Ramírez. Esta mención —el llevarle flores a Rafaela— nos permite asegurar que esa misma noche regresan a dormir a Santiago de los Caballeros: “a la casa pura de Nicolás Ramírez”, como dijera al inicio.


50Institución de Santiago de los Caballeros donde ese 15 de febrero son recibidos por los jóvenes del lugar con un festejo. Martí hace una intervención pública improvisada.


51	También se les llamaba así en Cuba a las máscaras de carnaval.

52Se refiere a la figura monstruosa de dragón o serpiente, que se sacaba a la calle en Europa durante la procesión del Corpus Christi. En América debió emplearse durante el carnaval.

53	Máximo Ramírez Pavón. Hijo de Rafaela Pavón y José Nicolás Ramírez y Peláez.


54	Se refiere a “Maestros ambulantes”, escrito originalmente para la “Revista Científica, y Literaria de Santo Domingo” (según aclara en un bajante a continuación del título, cuando fuera publicado con posterioridad en La América, de Nueva York, en mayo de l884. Véase en José Martí: Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2011, t. 19, pp. 184-188. En lo sucesivo, OCEC). En realidad, el nombre completo de la publicación era Revista Científica, Literaria y de Conocimientos Útiles, y estaba dirigida por José Joaquín Pérez, quien también incluyó en sus páginas otro artículo martiano: “La vuelta de los héroes de la Jeannette”.


55Se refiere a Francisco Gregorio Billini (1844-1898), político, poeta, novelista y periodista dominicano, primo de Máximo Gómez. Fue presidente de la República Dominicana (l884-1885).


56Al parecer, se refiere a que Santiago de los Caballeros fue escenario, en l844, de una decisiva batalla en rechazo a la invasión haitiana.


57Al parecer, Martí incurre en un error de fechado, que se respeta en la transcripción: a pesar de que en otras ediciones se ha escrito “16”, en el original se lee con claridad: “14”. Siguiendo una secuencia lógica debiera haber escrito: “18”, pues se supone que hasta ese día permanecieron esperando el aviso de Hatton para la entrevista. Existe la hipótesis de un viaje intermedio el día l6, de Santiago de los Caballeros a Concepción de la Vega, del cual regresan a Santiago el l7. Es significativo, además, que el siguiente texto —reverso de esta misma página— lo feche l5 de febrero. // Se incluyen en la presente edición crítica las aclaraciones al texto que la autora aportara a la primera como resultado de su trabajo de reconsideración del orden cronológico de los hechos —según cotejo con la ruta seguida y otras fuentes bibliográficas— y el consecuente reordenamiento que hiciera de las páginas del diario de Monte Cristi a Cabo Haitiano (cf. José Martí: Diarios de campaña, ed. cit., 1996). Resultaba evidente la desorganización cronológica del manuscrito, no solo a causa de la colocación errada de las cuartillas al prepararlas para la edición príncipe o cambios introducidos por otras posteriores sino a consecuencia de las propias inexactitudes con que Martí realiza el fechado. Hay que tener en cuenta que aprovechaba para poner al día sus anotaciones los escasos momentos de que disponía y en circunstancias adversas: en muchas ocasiones, refiere hechos acontecidos con varias jornadas de diferencia, lo cual demuestra que se hallaba abrumado por otras tareas. He asumido, pues, la recomendación que el propio autor había hecho a María y Carmita Mantilla en la nota preliminar: “arreglen esos apuntes”.


58	Concepción de la Vega o La Vega. En esa dirección viajan Martí y Gómez para reunirse de nuevo con Mayía Rodríguez y entrevistarse finalmente con J. Eleuterio Hatton, el 18 de febrero de l895, en Hatillo.


59Martí dibujaba habitualmente —a tinta o a lápiz— y se conservan algunos de sus bocetos, de los cuales los más notables son, sin duda, sus autorretratos. Evidencia de su inclinación fue el hecho de que a los catorce años de edad —septiembre de 1867— se inscribiera en la clase de dibujo elemental de la Escuela Profesional de Pintura y Escultura de La Habana, conocida como San Alejandro. Por razones desconocidas causó baja apenas mes y medio más tarde. Rolando Rodríguez, en su texto Martí: los documentos de Dos Ríos, menciona que al pie de una hoja de papel correspondiente a una carta que le enviara Carmen Mantilla —encontrada entre los manuscritos ocupados al cadáver de Martí y que fueran conservados en el Archivo Central del Instituto de Historia y Cultura Militar de Madrid—, a continuación de otras anotaciones, identificadas acertadamente por Rodríguez como borrador de un momento de su Diario de Cuba, dibujó una altura montañosa junto a su descripción. Eso sugiere que durante el recorrido de Monte Cristi a Dos Ríos pudo haber bocetado escenas y objetos con cierta frecuencia con el propósito de auxiliar a su memoria “en tiempos más serenos”, aunque no contemos con más evidencias hasta el momento. Por otra parte, era este un ejercicio muy común para los viajeros en la época.


60	Retorna a narrar lo acontecido la noche del 14 al 15 en Santiago de los Caballeros.


61	Se refiere al hijo de Manuel Boitel.


62Al pasar a otra cuartilla, escribe nuevamente la fecha bien arriba, con letra más pequeña y evidente intención aclaratoria del orden de estos textos que tienen problemática ubicación cronológica: “15 de febrero.” Finalmente, al amanecer del 18 de febrero, Martí, Gómez y Collazo salen hacia Hatillo, en las cercanías de La Vega, donde se entrevistan con Hatton para concertar la compra de una goleta —la Mary John— con el fin de partir por la bahía de Samaná el 25 de marzo siguiente. Martí escribe ese mismo día l8 —evidentemente tras el encuentro— una carta que deberá portar Hatton, dirigida a Gonzalo de Quesada, en Nueva York: “Con comisión especial, y solo fiable a hombres de su mérito, va a esa ciudad, a concertar detalles con Tesorería, nuestro noble amigo el Sr. Eleuterio Hatton” (JM: “A Gonzalo de Quesada”, 18 de febrero de 1895, OC, t. 4, p. 63; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 65).


63La nota que sigue refiere un momento del trayecto entre Santiago de los Caballeros y La Reforma, donde debía estar situada la casa de los Chávez. Aunque este texto generalmente se ha editado a continuación de los fechados como 18 de febrero, es probable que haya ocurrido una alteración en el ordenamiento original de las páginas del diario, por lo cual, y para garantizar mayor claridad en la lectura, opto por darle la ubicación más lógica: anterior a los acontecimientos referidos al trayecto y la llegada a La Reforma, que son naturalmente posteriores en tiempo y espacio. // Aquí, en específico, parece correcto el fechado —19 de febrero— aunque algunas fuentes plantean que realizaron un rápido viaje de regreso desde La Vega que les permitió llegar el propio 18 a La Reforma. Sin embargo, debieron hacer escala intermedia en alguna finca cercana a Santiago de los Caballeros, estancia aludida por Martí en misivas a José Dolores Poyo y Tomás Estrada Palma, donde menciona estar en “un hato” no determinado y comenta además en torno a “la mesa de mi hato”, adoptando un franco tono de pertenencia, que sugiere un mayor tiempo de permanencia en el lugar que el que hasta ahora se ha reconocido. En carta a Gonzalo de Quesada, se refiere a la jornada anterior —18 de febrero— y lo demuestra: “Ayer fue un día hermoso, de buenas almas. Volví a abrazar a Mayía, que no cesa, ni permite” (OC, t. 4, p. 63; Epistolario, ed., cit., t. V, p. 69), dice, aludiendo al encuentro en las cercanías de La Vega, y respecto a la entrevista con Hatton, continúa: “Trabajamos bien, valió el viaje las 10 leguas de ida, y las de vuelta” (ídem en ambas ediciones). Se refiere al periplo Santiago de los Caballeros-Hatillo-Santiago de los Caballeros. Desde ese sitio de parada intermedia, escribe, asimismo, a María Mantilla. En todos los casos las fechas y el lugar desde donde se remiten las misivas, coinciden: Santiago de los Caballeros, febrero l9 de l895.


64	Ceferina Calderón de Chávez, esposa del general Juan Chávez.


65	Juan Chávez, general y rico hacendado de Guayacanes.





66	Se refiere a Balbina Chávez Calderón.




67	Se refiere al uso tradicional y popular del dividivi, rico en tanino, para curtir pieles.




68 En el original, este texto se halla interconectado con el siguiente —el final de uno y el inicio del otro aparecen escritos en la misma página— con número de orden en la zona superior derecha de la hoja: “88 a 18”, y ambos con igual fecha: 18 de febrero. En cambio, creo que se refieren a acontecimientos ocurridos el 19 de febrero, cuando pudieron estar de vuelta en La Reforma. Si se tiene en cuenta toda la correspondencia expedida precisamente en esta última jornada desde un “hato” en Santiago de los Caballeros, nunca alcanzaron a estar el 18 de febrero en casa de Jesús Domínguez para la cena, como más adelante el diario referirá.




69	Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo.




70	Escribe la fecha, “18 de febrero”, en el extremo superior izquierdo de la cuartilla, que aquí comienza. Esa letra más pequeña y subrayada, con evidente intención aclaratoria.




71	Cierra la comilla que abrió en: “A Carlos Manuel”. Eusebio Leal Spengler, en su edición de El diario perdido de Carlos Manuel de Céspedes, incluye esta narración, y comenta: “El entrecomillado al iniciarse la cita cepediana, apunta casi sin lugar a dudas al viejo general cuya voz percibo en el tono grave y aleccionador de la anécdota” (Eusebio Leal Spengler: Carlos Manuel de Céspedes. El diario perdido, La Habana, Ediciones Boloña, 1998, p. 473).




72	Jesús Domínguez.




73	Joaquina Toro y Gondres. Hija de Claudina Gondres y Sixto Toro.




74 Entre el 19 de febrero y el 1ro. de marzo se interrumpen sus anotaciones. Las gestiones prácticas son impostergables: circulares y comisiones se envían a Cuba para disponer el alzamiento inminente. El Apóstol trabaja intensamente en las jornadas que pasa en La Reforma, mientras aguarda por un cable procedente de Nueva York, el cual debe ser recibido por Nicolás Ramírez. El 24 parten hacia Monte Cristi y, al fin, el 25 de febrero, llega el cablegrama de Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra donde le avisan que la revolución arde ya en Occidente y en Oriente, y escribe ya a Maceo: “la guerra, a que estamos obligados, ha estallado en Cuba” (JM: “Al general Antonio Maceo”, 26 de febrero de 1895, OC, t. 4, p. 69; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 78). Queda ajustar la llegada de los jefes: la suya propia a contrapelo del criterio de Gómez de que debe regresar a los Estados Unidos. Sobre todo, se ocupará de dejar organizado un servicio “amplio—y continuo de socorros—de recursos de guerra” (JM: “A Gonzalo de Quesada y Benjamín J. Guerra”, 26 de febrero de [1895], OC, t. 4, p. 72; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 81).




75 Aunque en otras ediciones las anotaciones que siguen son fechadas 1ro. de marzo, en el original aparece anotado inicialmente: “1ro.” y corregido sobre el número: “2”.




76 En carta al Generalísimo —de 2 de marzo— le informa que en Dajabón no halla “la huella de lo que buscamos” (JM: “Al general Máximo Gómez”, OC, t. 20, p. 474; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 88). Evidentemente, se refiere a recaudaciones monetarias y armas. Panchito Gómez Toro, quien lo acompaña, regresa a Monte Cristi.




77	Joaquín Montesinos y Trujillo.




78 Había sido compañero de cárcel del joven Martí, condenado a trabajo forzado en las canteras de San Lázaro, y también por oponerse al dominio colonial. Desde entonces los unió una gran amistad.




79	Antonio Calderón (¿-1912). General dominicano. Fue comandante de Armas de Santiago de los Caballeros y murió en combate.




80	El 10 de septiembre de 1892.




81	Ramón Salcedo, estudiante de Medicina cubano.




82	Francisco Gómez Toro. Hijo de Bernarda Toro y Pelegrín, y Máximo Gómez Báez.




83	Adolfo Montesinos Lamoine. Hijo de María Lamoine y Joaquín Montesinos y Trujillo.




84 Benigno Corona, general dominicano descendiente de campesinos comerciantes de andullo. Murió en combate en las cercanías de Santiago de los Caballeros.




85	Flux.




86	Al parecer, se refiere a la guerra de la independencia contra la dominación haitiana de 1844.




87	Cabo Haitiano (Cap-Haïtien), siempre que aparezca así.




88	Aquí deja espacio en blanco, como para luego anotar el dato que le es preciso, y coloca al final de la línea dos puntos.




89 “Buenos días, comadre”, “Buenos días, compadre”. Salvo que se aclare, todas las expresiones traducidas provenientes del francés o el creole han sido tomadas de las notas al texto de Diarios de campaña (ed. cit.), y fueron realizadas por Froilán Escobar.




90	Vuelve a dejar espacio en blanco y colocar dos puntos hacia el extremo derecho de la línea.




91 Se refiere al vicecónsul en Ouanaminthe, Hipólito Marsán. Al escribir a Gómez desde Dajabón, anota: “estaré en el Cabo mañana, después de ver de aquí a un instante a Marsán. Aquí no hallo la huella de lo que buscamos: veré con Marsán” (JM: “Al general Máximo Gómez”, 1ro. de marzo de [1895], OC, t. 20, p. 474; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 88), con lo cual evidencia total confianza en su fidelidad.




92 A partir de este momento considero necesario variar nuevamente el orden dado por otras ediciones a las páginas del diario. La nota que se ha colocado usualmente a continuación —la cual se inicia: “Duerme mal el espíritu despierto”—, ha de corresponder a una jornada muy posterior. Lo mismo sucede con las que le siguen —“En un crucero, con el río a la bajada” y “La fiesta está en el sol”. Estos textos son trasladados y en su lugar se insertan otros habitualmente dispuestos después. Son ellos los que comienzan: “Ouanaminthe, el animado pueblo fronterizo”, “Corona, el general Corona”, “Mi pobre negro haitiano”, “Yo después de las diez”, “Como un cestón de sol” y “La fiesta está en el sol”. Después de este bloque de seis textos, se continúa el orden normal, agregándole solo, oportunamente, los tres vistos antes, que sacamos de esta zona.




93 Originalmente anota: “Febrero”, y sobre la propia palabra reescribe: “Marzo”. El fechado, a partir de este momento, se torna más conflictivo. En el original se advierte repetición de fechas y alteración mayor del orden normal, desde el punto de vista cronológico y de contenido, respecto a los acontecimientos que transcurren, supuestamente, en la misma jornada. En este caso concreto resulta evidente que el texto debe ocupar este lugar entre los sucesos del 2 de marzo, fecha en que Martí pasa por Ouanaminthe.




94	Ouanaminthe.




95	República Dominicana, siempre que aparezca así. Se refiere a su viaje de septiembre de 1892.




96	Ulpiano Perfecto Dellundé Prado.




97	Se refiere a la lengua derivada del que debió ser originalmente pidgin —lengua de intercambio basada en otras de pueblos convivientes, pero con vocabulario y gramática muy elementales—, formado en Haití a partir de la fundamental francesa. En el caso haitiano, el pidgin sí alcanzó complejidad y un nombre específico: creole.




98	“Oh, mire eso: blanco también es soldado.”




99	Anteriormente, fue llamado Fort Dauphin. Allí se hizo proclamar rey Henry Christophe, el 20 de marzo de 1811.




100 Fecha originalmente: “2 de Febrero”. Luego rectifica, escribiendo sobre “Febrero”: “Marzo”. Respecto al lugar que debe ocupar en el texto, no hay dudas: en el original aparece en la misma página y a continuación del texto anterior, lo cual sugiere —salvo que algún elemento surgiera para negarlo— que se trata de la continuación del discurso. En lo adelante —y mientras no se advierta lo contrario— se sigue el orden que la edición príncipe da a este bloque de anotaciones insertadas.




101 En l895, Floruil Hippolyte ocupaba la presidencia de Haití. Con él el país disfrutaba de un período de paz, aunque imperaba la miseria.




102	Ulises Heureaux, apodado “Lilís”.




103	Arístide Patiño, apodado “Tilo”. En efecto, tal y como se dice, fue ascendido a gobernador de la provincia de Santo Domingo.




104	Nuevamente, al fechar, reescribe “Marzo” sobre “Febrero”.




105	Jacques-François Bonaldi nos sugiere la traducción: “Señor blanco ten cuidado: él pone señor en prisión”.




106	“Buen papá”.




107 Escrito con posterioridad: “Marzo” sobre la fecha, con la finalidad de rectificarla. No parece caligrafía martiana: fundamentalmente la letra “M” inicial es distinta. Puede corresponder a la caligrafía de quien numeró las hojas e intituló la página que encabeza el bloque de hojas sueltas de esta primera parte del diario.




108	Panchito lo ha acompañado hasta Dajabón. De ahí regresó a Monte Cristi.




109 Nephtalí Reyes es haitiano amigo de Joaquín Montesinos. Martí portaba una carta de presentación que Montesinos le había dado, dirigida a Nephtalí. En su casa de Fort Liberté, el Apóstol hizo noche.




110 “Bien ensillado, bien embridado: nada común”. De una forma metafórica, los campesinos, al ponderar la importancia de los jaeces, destacan la del jinete.




111	En casa de Nephtalí, pasa la noche del 2 al 3 de marzo.




112 Evidentemente Nephtalí era masón, elemento significativo a la hora de brindar su colaboración a los propósitos de Martí, quien también lo era. Históricamente, dos instituciones se han disputado el honor de contarlo como uno de sus miembros: la Orden de los Caballeros de la Luz y los Caballeros Rosa Cruz. En el primer caso se trataba de una institución cubana, que surge de la emigración en los Estados Unidos en l873: una organización secreta al servicio de la actividad revolucionaria para la liberación de Cuba —al menos hasta 1898—, que adopta su nombre homenajeando a José de la Luz y Caballero. Ella desempeñó un papel importante en apoyo de los afanes conspirativos martianos en el exilio, sobre todo en Cayo Hueso. Miembros de la ya desaparecida orden aseguran que el Apóstol se hizo Caballero de la Luz desde 1892 y alcanzó los tres grados de la orden, en la logia de Filadelfia La Luz número 1. También se han dedicado numerosísimos textos a probar la filiación martiana como Caballero Rosa Cruz, a la logia madrileña Gran Oriente Lusitano Unido —desde su deportación juvenil a España— y a sus preceptos de “libertad, igualdad, fraternidad”, en época en que esta era una forma de expresar la defensa del librepensamiento y el ataque a la rigidez del catolicismo. Fueron estos principios los que, indudablemente, él siempre sustentó. En el diario queda evidenciado no solo el apoyo incondicional de Nephtalí, como antes decíamos, sino el mucho más sorpresivo del capitán de la goleta que los trae finalmente cerca de las costas cubanas, Heinrich J. T. Löwe —quien también era masón—, como ya se verá. Al cadáver del Apóstol, le fue ocupada —tal como refiere en su informe el coronel del ejército español José Ximénez de Sandoval— una cinta de seda azul colocada en un papel con una dedicatoria a Martí, de Clemencia Gómez Toro, hija de Máximo Gómez, donde le llamaba: “H ”, lo cual significa hermano en la simbología masónica. La transcripción literal de ese documento, que fuera hallado en el Archivo Central Militar de Madrid, es: “Martí; // No tengo un recuerdo que darte. Así quito la cinta de mi cabello que tiene todo el fuego de tantos pensamientos y un color de nuestra bandera y eso solo te llevarás de tu hermana. // Clemencia Gómez” (Luis García Pascual: Destinatario José Martí, La Habana, Casa Editora Abril, 2005, p. 477). Finalmente, en 2007, fue comprobada documentalmente la filiación masónica del Apóstol gracias a los descubrimientos realizados por Samuel Sánchez Gálvez, en la Logia Fernandina de Jagua de Cienfuegos: pliegos suscritos en una logia española; entre ellos, una carta donde se anuncia la elección para la entidad, firmada con su seudónimo de Anáhuac —mismo que usaría en México para firmar textos periodísticos— y un diploma de maestro masón emitido en julio de 1871 al pie del cual aparece su rúbrica inconfundible. Forman parte del expediente del señor Amelio de Luis Vela de los Reyes. La veracidad de esos hallazgos fue corroborada por el doctor en Ciencias Históricas Eduardo Torres Cuevas.




113	Era el hijo de Nephtalí Reyes y tenía igual nombre.




114	“El camino es transitable”.




115	“¡Oh, señor: la aristocracia siempre es bien recibida!”.




116	“es periodista”: “La aristocracia no tiene porvenir en este país.”




117	“¿Cómo, hermano? No se habla de dinero con un hermano.” Se refiere, al parecer, a la hermandad entre masones.




118	Escrito sobre “Febrero”: “Marzo”.




119 A partir de este momento se siguen las indicaciones apuntadas por Martí al margen de las anotaciones que se insertan a continuación, colocando acá el texto que generalmente ha aparecido mucho antes. En otras ediciones se ha mantenido el orden que aparece en el manuscrito original, o sea, detrás de las notas que se iniciaban: “En un crucero”, y terminaban: “la puerta generosa de Ulpiano Dellundé”. Lo considero, por el contrario, muy posterior. A partir de colocar este fragmento tal y como el autor propone, es evidente que lo demás se encadena y fluye con mucha más claridad.




120	Se refiere, por supuesto, a su paso por Petit Trou, el domingo 3 de marzo. En el original, Martí agrega una nota aclaratoria transversalmente, a lo largo del margen izquierdo justamente de esta página que comienza “La fiesta está en el sol”. Sin embargo, esta cuartilla aparece como continuación del texto fechado “3 de Marzo” en la página anterior de su diario. La anotación es: “(Aquí sigue la nota del 2 de Marzo, interrumpida, sobre Petit Trou, después de la de Nephtalí, en Fort Liberté)”.




121 Escrito inicialmente: “2”, y sobre el número mismo, corregido: “3”. En el original, este texto aparece a continuación del anterior, en la misma página. Se respeta ese orden.




122	“—¡Ah, compadre! No se moleste”.— “No, no amigo. En el camino la persona ayuda a la persona. Todos somos haitianos aquí.”




123	“Dios me ha favorecido.”




124	“¡Ah, sí!”




125	“Cuando usted habla en casa de un amigo, usted habla en casa de Dios.”




126	Anotado originalmente: “2”, y sobre el mismo número corregido: “3”.




127	“No: el dinero, no: el pequeño libro, sí.”




128 Paul Bert (1833-1886), fisiólogo y político francés, profesor de la Sorbona. Realizó una labor científica tan importante que deja en un lugar secundario su carrera política, aunque Martí, en distintos momentos de su periodismo alaba su labor, en pro de la enseñanza primaria gratuita y obligatoria, como ministro de Instrucción Pública durante la presidencia de Leon Gambetta. Evidenciando su admiración por Bert, justamente desde Cabo Haitiano, el 9 de abril siguiente, escribirá a María Mantilla: “Lean tú y Carmita el libro de Paul Bert: a los dos o tres meses, vuelvan e leerlo; léanlo otra vez, y ténganlo cerca siempre, para una página u otra, en las horas perdidas. Así sí serán maestras, contando esos cuentos verdaderos a sus discípulas” (JM: “A María Mantilla”, OC, t. 20, p. 219; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 148). Resulta muy probable que en ambos casos —el diario y la carta— aludiera al conocido en español como Curso de enseñanza científica, guía para profesores en la enseñanza de los niños, publicado en 1892. Fue impreso en varios idiomas y utilizado durante décadas.




129	“‘vivienda de Mamenette’, camino del Cabo”.




130 No hemos podido concluir si Martí estaba registrando, sencillamente, el nombre del “muchachón” que le había pedido el libro y que tal mención distinguida obedecería al pesar que sintiera ante la pérdida de un potencial talento en la persona de ese niño negro haitiano, condenado a la marginación. De ahí el destaque a sus “ojos luminosos”.




131 Aunque no corrige en esta oportunidad el error, es evidente, como en ocasiones anteriores, que se refiere al 3 de marzo: es la continuación del mismo relato de esa jornada, en la cual arriba a Cabo Haitiano. En otras ediciones este se coloca entre los textos del 2 de marzo, aunque el cotejo con el original indica que no puede ser esa su ubicación: lo escribe en la misma página, a continuación del anterior, tal y como acá se reproduce.




132	“Eso no, eso no, señor.”




133	“¡Buen blanco!” “¡Buen blanco!”




134 En otras ediciones este texto se ha colocado a continuación del correspondiente a la salida de Dajabón, que tradicionalmente se ha fechado “1ro de Marzo”, aunque en el original leo corregido: “2 de Marzo”, como ya se explicó en su oportunidad. Considero que la noche narrada por el texto que aquí se inicia, no se corresponde con la pasada en casa de Nephtalí —Fort Liberté—. Sobre aquella ha dicho: “duermo tendido bajo el techo amable”. Esta es, sin embargo, noche inquieta, de desvelo. El estado anímico que revelan es diferente, además de estimar que en casa de Ulpiano Dellundé existían mayores posibilidades de hallar los libros a los cuales aquí se refiere Martí. Opto, pues, por insertar estas anotaciones aquí: corresponderían a la noche del 3 al 4 de marzo, y se continuarían perfectamente con el texto que sigue. De manera que habría error en el fechado. Debería aparecer: 3 de marzo.




135 Conocido ya el alzamiento cubano del 24 de febrero, es de imaginar el estado de impaciencia de Martí en estas circunstancias: aún no tiene una vía cierta para hacer llegar la expedición que preparan a Cuba, ni tampoco cuenta con las armas previstas. Es este el propósito de la visita a Dellundé. Con la colaboración del médico se compran algunos pertrechos y él mismo se encarga, luego, de hacerlos llegar a Monte Cristi.




136	Sic. Bonaldi anota que el libro referido por Martí es Origines des découvertes attribuées aux modernes (1776) de Louis Dutens (“Seule la lumière égale mon bonheur. Journal de campagne de José Martí”, traduit et annoté par Jacques-François Bonaldi. Inédito). Hallamos que el título posee un subtítulo que nos resulta revelador a los efectos del interés martiano, en tanto reconocía el pensamiento moderno como resultado de una evolución previa. Reza: “Donde se demuestra que nuestros más célebres filósofos han tomado la mayor parte de sus conocimientos de las Obras de los Antiguos; y que varias verdades importantes sobre la Religión fueron conocidas por los sabios del Paganismo”.




137	Louis Dutens (1730-1812), erudito filólogo, escritor y diplomático francés. Entre sus obras también se destacan Caprices poétiques (1750) y Poésies diverses (1767).




138 El estadounidense Benjamín Franklin (1706-1790) fue reiteradamente mencionado en los textos periodísticos martianos por su trascendencia no solo como científico sino, también, como diplomático y estadista. Participó en la redacción y firma de la Declaración de Independencia de 1776, y fue delegado de la Convención Constitucional de 1787.




139	Lo refiere como antecedente al experimento que hiciera Franklin con una cometa antes de inventar el pararrayos.




140	Belice.




141 Se refiere Alice Dixon, esposa del arqueólogo británico, establecido en los Estados Unidos, Augustus Le Plongeon (1827-1908). Lo acompañó durante su trabajo en las ruinas de Uxmal, Izamal, Motzue y otras poblaciones mayas, en torno a lo cual publicó Notes on Yucatán (1878). Le Plongeon había adquirido gran reputación al descubrir Chichén Itzá (1875), y en ella la estatua que denominó Chac Mool. Martí se refirió a él en términos poco encomiásticos al calificarlo como hombre de “indiscreto lenguaje y exagerada ambición que acompañan a sus descubrimientos” (JM: “Antigüedades mexicanas”, OCEC, t. 18, p. 328). Había conocido personalmente a la pareja en marzo de 1877, a su paso por Isla Mujeres, en viaje de México a Guatemala.




142 Se refiere al friso que Martí vio en Chichén-Itzá, Yucatán, en el misterioso edificio que los mayas llamaban Akab-Dzib: “casa de la escritura en la oscuridad”.




143 Entiéndase “Goethe” siempre que aparezca así. Martí fue un profundo admirador de la obra literaria de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), poeta, dramaturgo y filósofo. El drama poético Fausto, considerado la pieza cumbre del alemán, aparece mencionado con frecuencia en textos martianos; incluso, en un fragmento de un artículo dedicado a Byron, llega a asegurar: “Fausto es, a mi juicio, la mejor obra del hombre después de Prometeo” (JM: “Byron”, OC, t. 15, p. 356).




144 Según sugiere Jacques-François Bonaldi (ed. cit.) podría tratarse de una edición muy conocida y contemporánea a Martí de una obra erudita, multidisciplinaria, que partía de la tradición antigua. Es posible que en el caso martiano la mención se dirigiera a la que estructurara Frédéric Jacobs en 1794 —a partir de un estudio pormenorizado de las previas. Esa obra es considerada la edición por excelencia de la Antología griega y tuvo reediciones a lo largo del xix, como la que, probablemente, aquí se aluda.




145 Composiciones poéticas de origen malayo cuya forma fue adoptada, en Francia, por Víctor Hugo, Laconte de Lisle y Teodoro de Bauville, entre otros.




146	Se refiere a un breve poema de Goethe (“Der Chinese in Rom”) incluido en el volumen Antiker Form sich nähernd, que fuera escrito bajo la influencia de su viaje a Italia, entre 1786 y 1788, el cual, según sus estudiosos, lo hizo evolucionar del romanticismo al clasicismo.




147 A partir de esta fecha, se respeta el orden de las notas, independientemente de que ocurran retrospecciones: es evidente que hay un encadenamiento lógico de los textos. En los casos en que la rememoración pueda despertar dudas, se hará la aclaración correspondiente.




148	Les mères Chrétiennes des contemporains illustres: Souvenirs Récits offerts à la jeunesse. Es una colección de esbozos biográficos ilustrados. Al parecer, fue un libro exitoso porque tuvo varias impresiones en el xix.




149 En las ediciones consultadas reza, en cambio: “par l'auteur de ‘L'Héroïsme Maternel’”. En cualquier caso, no se explicita quién fue su autor o compilador.




150 Agrupa diecinueve textos biográficos, en las cuatro secciones que menciona, y se refiere más sucintamente a otras doce mujeres en un último acápite: “Courte Notice”, que Martí no menciona. Tal vez no apareciera en la edición que él consultaba.




151 Con “Lo del índice”, que menciona, hace referencia sin duda a las consideraciones que inicia dos páginas antes, cuando argumenta que el índice “más que el libro, lo es de la sociedad, ya hueca que se acaba”.




152	Thomas Moore (1779-1852), poeta romántico irlandés, recordado en especial por The Last Rose of Summer. Entre otras obras importantes, Moore es autor del poema narrativo en cuatro partes Lalla Rookh, en cuya traducción Martí había trabajado. Cuenta a Enrique Estrázulas el 19 de febrero de 1889: “Pronto va a salir, con ilustraciones magnas, mi traducción del ‘Lalla Rookh’” (JM: “A Enrique Estrázulas”, 19 de febrero de [1895], OC, t. 20, p. 189; Epistolario, ed. cit., t. II, p. 76). No ha sido posible hallar los originales martianos y, al parecer, nunca fue publicada.




153	Se refiere a “Bessy” según especifica Jacques-François Bonaldi en su edición de los diarios (“Seule la lumière égale mon bonheur. Journal de campagne de José Martí”, ed. cit.). Se trata de la actriz, Elizabeth Bessy Dyke, con quien Thomas Moore contrajo matrimonio en 1811.




154 El poeta griego Anacreonte (hacia 572-488 ane) es conocido por fragmentos hallados de sus sátiras y poemas breves, de tono ligero. Martí los alude porque la primera obra que da fama a Thomas Moore es precisamente su traducción de Odas de Anacreonte, realizada en 1800.




155 Se refiere a Margarita Occhiena (1788-1856), madre de San Juan Bosco. La mayor parte de lo que se sabe de su vida aparece en la autobiografía que escribió su hijo por mandato de Pío IX: las “Memorias del Oratorio”. Margarita se nos presenta como una mujer amante de Dios, fuerte, humilde y con inteligencia natural.




156 Giovanni Melchiorre Bosco Occhiena, conocido como Don Bosco o San Juan Bosco (1815-1888), proclamado por el papa Juan Pablo II “padre y maestro de la juventud”. Fue sacerdote, educador insigne y escritor. Fundó, entre otras instituciones, la Congregación Salesiana. Desarrolló un sistema pedagógico conocido como “Sistema preventivo” para la formación de los niños y jóvenes.




157	Se refiere a la novela naturalista del español Leopoldo Alas y Ureña (1852-1901), publicada en 1884.




158 Al parecer, se refiere a María Carolina de Habsburgo (1752-1814), esposa de Fernando IV de Nápoles, nombrado, a la vez, Fernando III de Sicilia. Se dice que el reinado de Fernando IV fue principalmente dominado por María Carolina, quien era hija de la emperatriz María Teresa de Austria y hermana del Emperador José II y de María Antonieta de Francia. Su contrato matrimonial le aseguró tener voz en el consejo de Estado después del nacimiento de su primer hijo varón, por lo que alcanzó influencia política muy grande. Cuentan que era bella y hábil, y, asimismo, cruel y ambiciosa. En 1799, el Reino de Nápoles fue declarado abolido definitivamente para ser reemplazado por la República Napolitana o República Partenopea, de manera que fue ella la última reina en su trono.




159 Se refiere a Alexis-François Rio (1797-1874), prolífico escritor y crítico de arte. Su obra más conocida fue la mencionada por Martí: los cuatro tomos de L'art chrétien (1861-1867).




160 Bonaldi aclara que se trata del cardenal y escritor cristiano Louis-Edouard-Désiré Pie (1815-1880) (“Seule la lumière égale mon bonheur. Journal de campagne de José Martí”, ed. cit.). Fue vicario general en Chartres (1844) y obispo de Poitiers (1849). Sus obras fueron recopiladas en Oeuvres épiscopales.




161 Rainulphe Eustache d'Osmond (1828-1891). Marqués de Osmond, comúnmente llamado Conde de Osmond. Militar y melómano francés; apasionado por la caza. Autor de Reliques et impressions, études, silhouettes et croquis (1888).

162	Frédéric Antoine Ozanam (1813-1853) fue escritor, historiador y político, una des-tacada figura del laicado católico francés que trasciende por su preocupación por los problemas sociales de su tiempo. Según aclara Bonaldi, su madre fue Marie Nantas (1781-¿?), quien contrajo matrimonio con Jean Antoine Ozanam, el padre del historiador, en 1800 (“Seule la lumière égale mon bonheur. Journal de campagne de José Martí”, ed. cit.).




163	Joseph Marie, barón de Gérando (1772-1842), filósofo y literato francés de ascendencia italiana, famoso por la obra Histoire comparée des systèmes de philosophie, considérés relativement aux principes des connaissances humaines (1804). Se le reconoce como uno de los precursores de la antropología.




164	Jules Michelet (1798-1874), historiador, profesor y escritor francés, anticlerical y libe-ral. Con su Histoire de la Révolution française (1847-1853) se convirtió en un especia-lista en el tema.




165 Michelet fue profesor de la hija de la Duquesa de Berry, nieta de Carlos X; y, con la nueva monarquía, fue nombrado profesor de Historia de las princesas Louise Marie, Marie y Clémentine, hijas de Louis Philippe de Orléans. Bonaldi, en sus notas textuales (“Seule la lumière égale mon bonheur. Journal de campagne de José Martí”, ed. cit.), refiere largamente el texto de Gabriel Monod Les maîtres de l'histoire: Renan, Taine, Michelet (1894), de lo cual entresacamos un fragmento: “Cette période d'enseignement à l'École normale qui dura jusqu'à 1836 et à laquelle Michelet ajouta encore la suppléance de Guizot à la Sorbonne en 1834 et 1835, fut peut-être la plus heureuse période de sa vie et fut à coup sûr la plus féconde. Marié en 1824 vivant dans une studieuse solitude, où pénétraient quelques rares amis, tels qu'Eugène Burnouf et le physiologiste Edwards, ses fonctions de professeur aux Tuileries, d'abord de la princesse Louise, fille de la duchesse de Berry, puis de la princesse Clémentine, fille de Louis-Philippe, ne faisaient pas de lui un mondain”.




Al parecer, durante esta noche de insomnio, Martí escribe la breve misiva que envía a Gonzalo de Quesada, la cual fecha: “3 de Marzo”, y donde refiere su estancia en Cabo Haitiano, en la “casa generosa de Dellundé”.




166 En realidad Martí llega a Cabo Haitiano la tarde del día 3 de marzo, de modo que posiblemente incurre en un error de fechado y el texto que aparece a continuación corresponde al transcurso de la jornada siguiente. La mención hacia el final de la nota, respecto a que el barbero todavía no ha ganado “el primer cobre”, justifica la idea de que los hechos ocurren a inicios de la mañana, y debe tenerse en cuenta que, aunque Martí ya está en Cabo Haitiano el 3 de marzo, ha arribado después de las cinco de la tarde. Al siguiente día, en cambio, dispone de tiempo suficiente hasta la noche, que es cuando parte hacia Monte Cristi. Así, pienso que la fecha adecuada ha de ser 4 de marzo.




167	Se refiere a las diez de la noche del 4 de marzo.




168	Se refiere a la madrugada del 5 de marzo.




169 El hecho de que Martí refiera que escucha música como salida del “fondo de la mar” ha de responder, sin duda, a la atmósfera sugestiva que rodea los hechos e incluso a la poetización de los mismos: con seguridad se desarrollaba algún ritual vodú de medianoche ejecutado en las propias orillas, y muy posiblemente dedicado a Agoué-Taroyo, el loa dueño del mar y de las islas. Para el vodú los momentos culminantes son los solsticios y equinoccios, y también las horas máximas del mediodía y la medianoche, y condicionan determinados rituales. Los creyentes se hallaban, por la fecha que alude el diario martiano, en período de intensa actividad: la cuaresma católica, cuya connotación ha sido asumida por el vodú mediante un proceso de sincretización.




170 Sin duda, resulta extraño que Martí visitara una barbería para pelarse en dos oportunidades tan próximas: es decir, el día 3 de marzo en Cabo Haitiano, según la fecha del diario —4, hipotéticamente—, y el 6 de marzo, en Monte Cristi, tal y como se acaba de leer. Podría pensarse en otros propósitos: quizás acudiría tan pronto si se propusiera afeitarse de una manera no habitual —no de la forma en que podría ha-cerlo él mismo—; por ejemplo, para hacer desaparecer totalmente el bigote y la mosca que lo caracterizaban y eran elementos básicos para su identificación. En el primer caso —3 o 4 de marzo—, sus anotaciones hacen explícito su objetivo: “Me voy a pelar”. En el segundo —6 de marzo—, no lo señala directamente, sino menciona apenas “la silla donde el pinche empolva al que se alza de afeitarse”. Sería lógico reflexionar que, sometido a la persecución de las autoridades y los servicios de espionaje españoles, pensara en alterar lo suficiente su apariencia para pasar inadvertido. En este sentido, refuerza esta idea el detallado informe del doctor Pablo A. de Valencia, quien realizó la autopsia a José Martí el 22 de mayo de l895, poco más de dos meses después los hechos que aquí narra: Valencia señalaría que el cadáver presentaba “bigote fino y poco poblado” (Gerardo Castellanos: Los últimos días de Martí, La Habana, Úcar García y Cía, 1937, p. 319), con lo que negaba la imagen usual que se tenía del Apóstol. Sin embargo, también es posible encontrar una interpretación más sencilla para la narración de estas dos presumibles visitas, sucesivas y cercanas: tanto una anotación como la otra podrían corresponder a la misma ocasión; la de la mañana del 4 de marzo —o 3—, en Cabo Haitiano. Esta del día 6 se trataría, entonces, de una simple rememoración.




171 El propio Martí señala su partida hacia Monte Cristi el 4 de marzo, donde permanece desde el siguiente día 5 al 1ro. de abril, según demuestran todas las fuentes consultadas —fundamentalmente cartas escritas por el Apóstol y referencias del Diario de campaña del mayor general Máximo Gómez. De modo que estas anotaciones han de ser —igual que las anteriores— retrospecciones de una jornada muy anterior, cuando aún él se encontraba en tierras haitianas. La mención precisa al “sol del domingo”, hace pensar que se trata específicamente del domingo 3 de marzo, cuando sale de Fort Liberté, pasa por Petit True y llega a Cabo Haitiano en la tarde.




172	Del francés calicot.




173	En el diario —evidentemente encubridor de datos y acontecimientos compromete-dores para la causa— ocurre un paréntesis explicable a partir del 6 de marzo —fecha en que Martí efectúa las dos últimas anotaciones, las cuales, en realidad, no se refie-ren a hechos contemporáneos sino que narran situaciones anteriores a la llegada a Monte Cristi. Durante esos veintitrés días en los cuales deja de escribir, se encuentra alojado en casa del Generalísimo y colmado de ocupaciones. Cada vez va hacién-dose más difícil la salida deseada por Samaná, es decir, según el plan acordado con Hatton en Hatillo, fundamentalmente a causa de la falta de embarcación y la extrema vigilancia a que están sometidos los puertos del este por parte de los españoles. Martí escribe intensamente durante estos días inciertos: a Benjamín y Gonzalo, manteniéndolos al tanto y aún orientando el trabajo del Partido Revolucionario Cubano y el periódico Patria; a Ulpiano Dellundé, intermediario en las comunicaciones con Cuba y en las gestiones de compra de armas que habría de remitirle desde Cabo Haitiano; a Carmen Mantilla, a José Nicolás Ramírez, a Tomás Estrada Palma... // Mayía Rodríguez, en Santo Domingo, junto con Federico Henríquez y Carvajal y Jaime R. Vidal intentan todas las vías para recaudar fondos. A esa altura ya han sostenido una entrevista secreta con el general Ulises Heureaux, y han conseguido que este contribuya a la expedición con dos mil pesos oro —a entregar por el general M. A. Pichardo (Guelito), gobernador de la provincia de Monte Cristi. De igual modo, logran reunir un reducido número de armas. // El día 9, un hecho ines-perado decide la situación a favor de la opinión del Apóstol de integrar él también la expedición preparada: El Listín Diario, dominicano, da a conocer la noticia pu-blicada por The New York Herald, acerca de que Martí y Gómez son jefes de la insu-rrección cubana y ambos se encontraban ya en el país. Es solo entonces cuando el Generalísimo conviene en que Martí no debe regresar a la emigración sino marchar junto con él a Cuba. Así, pues, el l8 de marzo embarcan Manuel Mantilla y Collazo de regreso a Nueva York con órdenes y recursos para procurar que se organicen también expediciones que desembarquen por el occidente cubano. Toda la actividad de estos días alcanza su clímax el 25 de marzo: el Delegado del Partido Revolucionario Cubano y el General en Jefe del Ejército Libertador firman un documento trascendental “El Partido Revolucionario Cubano a Cuba”, más conocido como Manifiesto de Montecristi, que ilustra las ideas, principios y perspectivas de la guerra necesaria inspirada por Martí desde el exilio. En carta a Gonzalo y Benjamín, de 28 de marzo, se regocija de que, luego de concebido por él, ese texto no sufrió cambio alguno: “sus ideas envuelven a la vez, aunque proviniendo de diversos campos de experiencia, el concepto actual del general Gómez, y el del Delegado” (JM: “A Gonzalo de Quesada y Benjamín J. Guerra”, OC, t. 4, p. 113; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 131), diría. // Culminada esta etapa, todo parece estar listo para la partida inmediata, la cual había sido fijada con Hatton para ese propio día: escribe cartas de despedida a María y Carmen Mantilla, a su madre, a Gonzalo de Quesada y a Fede-rico Henríquez y Carvajal. A fines de marzo han desechado el plan de Samaná: Gómez ha anotado en su Diario que no se tiene noticia satisfactoria de la salida por ese puerto. Se ajusta, entonces, con Buli Poloney —comerciante de Monte Cristi— la compra de su goleta Mary John, para ser utilizada en la expedición; mas, cuando la salida está próxima, los marinos contratados para tripularla se arrepienten. Contactan para el servicio al capitán John P. Bastian, quien se niega a utilizar la Mary John: deben comprarle la suya —Brothers— y pagar además a sus hombres. En carta posterior a Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra de 15 de abril, Martí resumiría los hechos: “El plan pendiente a la salida de Collazo y Manuel fracasó después de larga espera, por la negativa de los marinos. Compramos otra goleta, para mayor provecho de su capitán Bastian, que había de llevarnos” (JM: “A Gonzalo de Quesada y Benjamín J. Guerra”, OC, t. 4, p. 125; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 160)




174 Considerando lo avanzado de los preparativos para la partida de la expedición, probablemente se refiera a la zona de donde pretenden salir apenas dos días después para embarcarse en la Brothers: “Por esta parte hay un caserío y en él la aduana, muelles y almacenes de la casa de Juan Isidro Jiménes (donde trabajaba el joven Máximo Gómez Toro). Los contornos son medanales y hay unas salinas. De la playa a la población es de unos dos kilómetros, cursando por allí una línea férrea” (Emilio Rodríguez Demorizi: Los tres viajes de Martí a Santo Domingo, Santo Domingo, Publicaciones ONAP, 1995, p. 136).




175	Entiéndase “nacre”.




176	No cierra comillas.




177	César Salas Zamora, quien viene desde Samaná —sitio desechado para la partida— a incorporarse al grupo expedicionario.




178 Se refiere a las llamadas Cuevas de los Haitís. En ellas se han encontrado osamentas aborígenes, pinturas y tallas rupestres, así como enorme acumulación de conchas de caracol, moluscos que fueran presumiblemente consumidos como alimento.




179	Bahía de Samaná.




180	Entiéndase “guano”.




181	Se trata específicamente de la denominada Cueva de la Cal, que posee dos figuras talladas en la roca.




182	En el transcurso del día, escribe a Cornelius G. Moore —intermediario para los preparativos de salida. Esa misiva junto a otras, que le serán enviadas el 31 de marzo y el 1ro. de abril, fueron redactadas por Martí —tal y como demuestran los originales conservados—, aunque llevan la firma de Máximo Gómez. En la de esta jornada del 30 de marzo, Moore era urgido para que hiciera presentarse al capitán Bastian ante Martí para ultimar los detalles. La discreción imprescindible le hace agregar en ella a Gómez —se distingue su caligrafía: “Rompa esta”. (JM: “A Cornelius G. Moore”, OC, t. 20, p. 506; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 132). Como dato curioso puede agregarse que la carta fue escrita en hoja similar a las utilizadas para las anotaciones de su diario. La fecha aparece escrita con lápiz.




183	La narración se corresponde con el traslado de la pequeña partida, a pie, en medio de la noche, de la ciudad a la playa desde donde deberán embarcarse. El grupo estaba compuesto por seis expedicionarios: Martí, Gómez, César Salas, Ángel Guerra, Paquito Borrero y Marcos del Rosario, quienes iban acompañados por Panchito y Maxito Gómez Toro, hijos de Bernarda Toro y Pelegrín (Manana) y del Generalísimo. Sin lugar a dudas, la descripción del haitiano con la cual termina las anotaciones de esta jornada es la del guarda con quien tropiezan cerca de la orilla y deben inmovilizar. Gerardo Castellanos en Francisco Gómez Toro, refiere: “Salieron del hogar a eso de las doce de la noche [...]. Marchaban en silencio de uno en fondo, yendo a la cabeza, como práctico, revólver en mano, Maxito [...]. Por la playa oteaba en funciones un empleado de resguardo, que ponía en peligro la hazaña [...] y en un periquete el solitario vigilante haitiano fue amarrado y despojado de su armamento” (Emilio Rodríguez Demorizi, ed. cit.). Por el camino a la playa pierden a César Salas, quien solo reaparece, desesperado, instantes antes de que el bote que esperaban para alcanzar la goleta Brothers, tocara tierra. Durante el día había escrito Martí a Tomás Estrada Palma, Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, y la misiva de despedida a su hijo, antes de emprender “el camino, impedido y demorado” (JM: “A Tomás Estrada Palma”, 1ro. de abril de 1895, OC, t. 4, p. 117; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 142). Explicaría, con posterioridad y de manera sucinta, los acontecimientos acaecidos en esta jornada e inicios de la siguiente en la carta a Gonzalo y Benjamín: “El 10 de abril por fin salimos, a las 3 de la mañana [ya debe referirse a la madrugada del 2 de abril], asaltando en los botes abandonados de la playa la goleta Brothers que nos esperaba afuera” (JM: “A Gonzalo de Quesada y Benjamín J. Guerra”, OC, t. 4, p. 125; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 160). Navegarían durante todo el día 2 hacia Gran Inagua.

184	En la madrugada del 2 de abril habían abordado la Brothers, donde los esperaban el capitán Bastian y una tripulación compuesta por tres hombres. Llegan a la isla Gran Inagua en la noche de esa jornada o la madrugada de la siguiente. Contaría más tarde a Gonzalo y Benjamín “a la madrugada siguiente, andábamos en la isla inglesa de Inagua, adonde iba el Capitán para renovar sus papeles, y de allí caer por ruta muy distinta de la que ahora hemos traído” (JM: “A Gonzalo de Quesada y Benjamín J. Guerra”, OC, t. 4, p. 125; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 160). Navegarían durante todo el día 2 hacia Gran Inagua. El día 3, Bastian baja a tierra a arreglar lo necesario para seguir viaje a Nassau, y deja a los expedicionarios a bordo. Evidentemente pone al tanto a las autoridades respecto a los propósitos del grupo. Martí lo denunciaría: “A las pocas horas, era claro que el Capitán había propalado el objeto del viaje, para que las autoridades lo redimiesen de la obligación, impidiéndonos seguir viaje” (ídem; ibídem, pp. 160-161). Navegarían durante todo el día 2 hacia Gran Inagua.




185	Al parecer, se refiere a la pasada travesía, de Monte Cristi a Inagua, del 2 al 3 de abril.




186	El filólogo y ensayista español Manuel Alvar (1923-2001), recoge otra versión tetuaní de estos versos, bajo el título de “Amantes perseguidos”, que terminan con una estrofa similar a la que recuerda Martí: Levantóse el conde Niño / mañanita de San Juan / fue a dar agua a sus caballos / a la orillita del mar. / Mientras los caballos beben, / el conde dice un cantar / la reina como lo oyera, / a su hija fue a dispertar: / “Si dormís la niña infanta, / si dormís os recordáis, / oyerís como lo canta / la serenita del mar.” / “No es la serena mi madre, / ni es tampoco su cantar, / es el hijo del vizconde / que por mis amores está.” / “Si por tus amores está, / yo lo mandaré matar.”/ Siete guardias de palacio / y dos de la capital, / los guardias como eran cafres, / lo tuvieron que apuñalar. / La niña al sentir eso/ a su tito fue a contar: / “Tito mío, tito mío, / que con vos quiero yo hablar.”/ “Ese hablar que tú dices / muy prontito lo verás; / anda a ver por tu casa. / “Por ahí lo vio pasar. / “Adiós conde de mi vida, / tú te vas y yo me quedo/ y a los ocho días justos, / a tu lado me tendrás.” / Pasa un día y pasan dos, / la niña malita está; / pasan tres y pasan cuatro, / la niña de gravedad; / pasan cinco y pasan seis / la niña se ha muerto ya; / pasan siete y pasan ocho, / ya la llevan a enterrar. / Como hijo de un Conde, / un pasito más allá; / como hija de una reina, / le están haciendo un altar. / Entre una tumba y otra, / se criaba un rosal, / que cura mancos y ciegos/ y toda la enfermedad. / La reina al sentir eso, / allí se fue a curar: / “Rosalito, rosalito, / por la Santa Trinidad, / si me curas este ojo, / te daré un gran pedral.” / “Si estás ciega de un ojo / de los dos te quedarás; / los amantes se han querido / y no los dejaste gozar / y por eso tú, mala reina, / ciega, tú, te quedarás.” / Un rosal cría una rosa / y un clavel y un jazmín, / y un padre cría una hija, / sin saber para quién es.




187	Anotado inicialmente: “3”, y sobre la propia cifra, reescrito: “4”.




188	Procedía de las Islas Turcas y llevaba bandera inglesa. Fue comprada por cuatrocientos cincuenta pesos oro al capitán Bastian.




189	Gran Inagua. En efecto, a ella arriba el 4 de abril de 1895.




190	Se refiere a Matthew Town, la capital.




191	Indudablemente alude al capitán y los marinos de la Brothers. Martí desciende a tierra con Bastian para tratar de encontrar marinos. Gómez, en su Revolución... Cuba y hogar, subraya esta paradoja de que Bastian no halle tripulantes en un pueblo en que todos los hombres lo son. Convencido de la mala fe del capitán, Martí logra la protección de Barber, cónsul de Haití. Este les extiende dos pasaportes con nombres falsos, para los más comprometidos: Martí (con el nombre de Francisco Torres) y Gómez (como Marcos Rojas).

192	En la mañana del día 4 de abril, funcionarios del puerto registran la embarcación y Martí se refiere al incidente, significando que había logrado que se reconocieran sus armas como efectos personales y conservarlas. Comentaría, días más tarde: “Por la mañana nos visitó la Aduana someramente: sentíamos crecer la trama: a la tarde con minutos de aviso de Bastian, volvió la Aduana a un registro minucioso. La recibí, y gané su caballerosidad: nuestras armas podían seguir como efectos personales” (JM: “A Gonzalo de Quesada y Benjamín J. Guerra”, 15 de abril de [1895], OC, t. 4, p. 125; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 161). Al fin, son autorizados a partir, pero resulta imposible ante la deserción de dos de los tripulantes. Solo permanece fiel el cocinero. El cambio de estado anímico en esta última jornada es evidente en su texto, a consecuencia de los nefastos acontecimientos. Recordaría: “No se hallaban marinos para continuar viaje. Bastian fingía contratarlos, y movia a otros a que los disuadiesen. En tanto, ya nuestra retirada estaba descubierta: por tres dias, los necesarios para su llegada a Cuba, podía explicarse nuestra ausencia de Montecristi, por un viaje al interior, y ya corría el tercer día. Podía España avisada asediarnos en Inagua, en la isla infeliz y sin salida” (ídem, en ambas ediciones).




193	Cierra comillas que no ha abierto.




194 En los hombres que pasan y que Martí describe, proyecta de modo indirecto sus pensamientos respecto a los dos tripulantes desertores —Jim Basset y Napoleón John— y el capitán inglés traidor: Hopkins puede aludir a la actitud de los tripulantes —“se cose a los marineros, y les va envenenando la voluntad, para que no acepten el oficio que no se quiso poner en él”— y el patrón blandilocuo —quien “rinde, balbuceando, el dinero que robaba”.




195	Ese día atraca el carguero alemán Nordstrand y el cónsul Barbes sube a bordo con Martí para presentárselo a su capitán, Heinrich J. Th. Löwe. El propósito: lograr que aceptara a los expedicionarios como pasajeros y los acercara a las costas cubanas. Martí contaría más tarde a Gonzalo y Benjamín: “Asomó un vapor alemán, que iba de Cuba al Cabo Haitiano: obtuve del Cónsul de Haití, Barbes, los pasaportes” (JM: “A Gonzalo de Quesada y Benjamín J. Guerra”, 15 de abril de [1895], OC, t. 4, p. 125; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 161). El capitán Löwe, por su parte, también referiría el encuentro, pero con mayor detenimiento: “el agente, Sr. M. C. Barbes venía a bordo con un señor (José Martí) quien hablaba bien el inglés y me decía que este señor con otros cinco compañeros habían llegado en un buque chico inglés, domiciliado en Providence, Nassau y que el Cap. de ese buque había rehusado continuar el viaje porque se estaba enfermando. // Los señores preguntaron si quería tomara bordo estos seis señores para desembarcarlos a la vuelta de Cap. Haití a Port Antonio, al pasar la costa de la isla de Cuba, cerca del cabo Maisí. Como me estaba bien conocido que era prohibido desembarcar gente en una costa abierta, les rogué me dieran informaciones más exactas. El Sr. Martí me explica que ellos eran jefes de insurgentes y que sus compañeros de Cuba los esperaban para librar a su patria del gobierno español […] como el señor José Martí se me daba a conocer como hermano, hermano de francomasonería a la cual yo también pertenecía, yo estaba de acuerdo con los deseos de los señores… Mientras, me iba a tierra con el Sr. Barbes y aquí compré por cuenta del señor José Martí, del Sr. Barbes un bote bueno y fuerte por el precio de cincuenta pesos. Este bote fue llevado a bordo y puesto sobre la cubierta detrás de la barandilla” (cit. “Anexo 1”, en José Martí: Diarios de campaña, ed. cit., p. 391).




196	Se refiere al carguero alemán Nordstrand, que ha entrado a puerto el día anterior y donde han tomado pasaje de regreso para Cabo Haitiano. Pertenecía a la Newyork Mobile-Mexican Steanship Company y transportaba madera desde Mobile, Estados Unidos, hacia Haití y Jamaica.




197	Entiéndase “Mobile”.




198	Habían abordado el Nordstrand ese día. Rememoraría en carta a Gonzalo y Benjamín: “a la mañana siguiente, aquel duro Capitán, con asombro unánime, me rendía el barco, que Barbes devolvió luego a Montecristi, y los $450 que había recibido para sí y la tripulación” (JM: “A Gonzalo de Quesada y Benjamín J. Guerra”, 15 de abril de [1895], OC, t. 4, p. 125; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 161). Löwe confirma en su testimonio: “Los seis señores mencionados vinieron a bordo el 5 de abril declarando nombres y papeles disimulados” (cit. “Anexo 1”, en José Martí: Diarios de campaña, ed. cit., p. 391).

199	Según afirma Gómez —en carta a su hijo Panchito, de 3 de abril de l895—, y también Charles Strong, quien era segundo de la Brothers —en testimonio a Rodríguez Demorizi—, así como anotan la mayoría de las otras fuentes consultadas, se trata de David Caley, nacido en Islas Turcas. David era el cocinero de la goleta Brothers: el único tripulante original que acompañó a los expedicionarios. En las notas de M. Isidro Méndez a la edición de Apuntes de un viaje (l938), sin embargo, se le apellida “Cubí”. Martí lo recuerda y reconoce su gesto aún días después: “solo uno fiel quedaba, el buen David, de las islas Turcas” (JM: “A Gonzalo de Quesada y Benjamín J. Guerra”, OC, t. 4, p. 125; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 161).




200	Según Bonaldi (“Seule la lumière égale mon bonheur. Journal de campagne de José Martí”, ed. cit.) se refiere al pargo, abundante en el Caribe y fuente común de alimentación para los pueblos costeros en las Antillas de la época.

201	David regresa a Monte Cristi tripulando la goleta Brothers, con el encargo de ponerla en manos de Buli Poloney y de quien rezaba desde su compra como la dueña oficial: Bernarda Toro, esposa de Gómez. Ella también aparecía como dueña de la Mary John. Este día, 5 de abril, realizados los trámites necesarios, los expedicionarios parten a las seis de la tarde de regreso a Cabo Haitiano en el Nordstrand. A bordo, acuerdan con el capitán que propicie el desembarco en Cuba, permitiéndoles bajar un bote en mar abierto, durante la próxima travesía del vapor camino a Puerto Antonio, Jamaica.




202	Se refiere a Heinrich Julius Theodor Löwe (1859-1935), capitán alemán del Nordstrand.




203 Testimonia Löwe: “Enseguida abandonamos el puerto de Great Inagua para viajar a Cabo Haití, a donde llegamos en la mañana del 6 de abril” (cit. “Anexo 1”, en José Martí: Diarios de campaña, ed. cit., p. 391).




204	Franz Bernhard Heinrich Wilhelm (1800-1840), barón de Gaudy, poeta y narrador alemán. Entre sus obras: Mein Roemerzog (1836) y Lieder und Romanzen (1837).




205	Se refiere a Agnes Elisa Amalie María Martens, esposa de Heinrich Löwe.

206	Sic. En el manuscrito, leemos “berschirmen” escrita sobre otra palabra tachada. Bo-naldi precisa que la escritura correcta es “berschimen” (“Seule la lumière égale mon bonheur. Journal de campagne de José Martí”, ed. cit.).




207 Según traducción de Vicente Tejada: “En toda tempestad, / En toda desventura, / Tendrá de ti piedad / El Dios de las alturas” (Vicente Tejada: Apuntes de un viaje: mi estadía en Santo Domingo, Universidad Autónoma de Santo Domingo, 1992, p. 91). A las cuatro de la tarde de este 6 de abril, desembarcan furtivamente en Cabo Haitiano y se dispersan. Martí se aloja en la casa de Ulpiano Dellundé. Gómez y Marcos del Rosario en la de Millevoye Mercier, amigo y socio de Dellundé. Francisco Borrero y Ángel Guerra en la del sastre cubano Agripino Lambert. César Salas ocupa una habi-tación en el Hotel Canavallo.

208 Explica Löwe: “Para no llamar la atención los seis señores se desembarcaron luego, y a tierra fletaban cuartos chicos de donde al mismo tiempo tomaban conexión con secretas corporaciones cubanas. Aquí apuraba la descarga de mi buque para poder seguir viaje lo más pronto” (cit. “Anexo 1”, en JM: Diarios de campaña, ed. cit., p. 391). Los seis expedicionarios permanecen ocultos. Gómez anota en su diario: “Día 7, sin novedad y lo mismo el 8” (Máximo Gómez: Diario de campaña (1868-1899), estudio preliminar de Carmen Almodóvar, Oviedo, Colección Clásicos, Universidad de Oviedo, 1998, p. 124).




209 Así declara su respeto por quien es considerado una de las más importantes voces de la poesía haitiana de expresión francesa del xix, nacido en Port de Paix, en 1856. En Patrie, justamente, se reúnen sus piezas más elocuentes.




210	“¡caimitos!”




211	“el buen Dios”.




212	Es término procedente de la liturgia vodú. Significa “padre”, figura dignataria elevada dentro del culto.




213 Martí recoge este testimonio con evidente atención: resulta coincidente con sus propias apreciaciones referentes a la asunción de la nueva cultura, que se gesta en América: criolla, auténtica, nacida del propio continente.




214	Efectivamente, el 7 de abril de 1895 era Domingo de Ramos.




215 Moctezuma II; Motecuhzoma Xocoyotzin, en náhuatl (c. 1468-1520). Emperador azteca de México (1502-1520). Llevó al imperio a su momento de máximo esplendor, antes de caer frente a la conquista española.




216 O Cacamatzin, señor chichimeca de Texcoco, hijo sucesor de Necahualpilli y sobrino de Moctezuma II. Había participado en la notable entrevista entre Moctezuma y Hernán Cortés, el 8 de noviembre de 1519 en Tenochtitlán. Cortés lo hizo matar.




217 Cuitláhuac o Cuitlahuatzin (¿-1520). Penúltimo tlatoani, gobernante supremo de los aztecas (1520). Fue hijo del supremo señor Axayácatl y hermano de Moctezuma II. Participó en el trascendente encuentro entre Moctezuma y Hernán Cortés, el 8 de noviembre de 1519 en Tenochtitlán. Sucedió a Moctezuma II y se esforzó por expulsar a los españoles, lo que no logró por la epidemia de viruelas que sufrieron los aztecas y ocasionó su propia muerte.




218 Hernán Cortés (1485-1547), conquistador español de controvertida fama. Se estableció en La Española en 1504 e intervino en la conquista de Cuba. Desempeñó decisivo papel en la derrota del imperio azteca en 1521. De su esposa Catalina Juárez Marcaida tuvo cinco hijos; otro con la intérprete indígena Malintzin o Malinche, y una con Tecuichpo o Isabel, hija de Moctezuma II.




219 Tecuichpotzin o Ichcaxóchitl (1509-1550), hija de Moctezuma II. Se casó en primeras nupcias con su primo Quauhtemotzin, último tlatoani azteca y sobrino de su padre. A su muerte, Cortés la hace contraer matrimonio con uno de sus oficiales, Alonso de Grado, del cual enviudó. Se dice que fue amante de Cortés, con el cual tuvo una hija, llamada Leonor, y luego se casó con Pedro Gallego de Andrada, de quien volvió a enviudar. Finalmente, se desposó con Juan Cano de Saavedra. Bernal Díaz del Castillo, en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, opina que ella era muy hermosa para ser india.




220 Quauhtemoc, Quauhtemotzin o Guatimozín (1502?-1525), fue el último tlatoani azteca, sobrino del emperador Moctezuma II y sucesor de Cuitlahuatzin. Contrajo nupcias con la princesa Tecuichpo, hija de Moctezuma. Encabezó la oposición a la decisión de Moctezuma de ceder a las presiones de los invasores españoles. Organizó el ataque, conocido como la Noche Triste, que expulsó a Cortés de Tenochtitlán, el 30 de junio de 1520. Al morir Cuitláhuac, fue monarca y logró defender la capital hasta el verano de 1521. Fue capturado, torturado y, finalmente, asesinado.




221	Oficial español, quien a las órdenes de Hernán Cortés, participó en la conquista de Nueva España. Según Bernal Díaz, en su Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España, era un hombre muy entendido, así como de buena plática y presencia, músico, gran escribano, y más bullicioso que hombre de guerra. Cortés lo hizo casar con Tecuichpotzin, viuda del último monarca azteca Quauhtemoc e hija de Moctezuma. De Grado falleció en México de muerte natural.




222 Pedro Gallego de Andrada. Uno de los conquistadores españoles bajo el mando de Hernán Cortés. Fue el penúltimo esposo de Tecuichpo o Isabel, hija de Moctezuma II, con quien se dice concibió un hijo. Algunas fuentes aseguran que ya ella estaba embarazada cuando contrajo nupcias con Gallego, al poco tiempo de lo cual él falleció. En su Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España, Bernal Díaz del Castillo menciona a otros, Pedro Gallego: uno que fuera sacrificado por los indios, y otro que puso una venta en el camino entre Veracruz y México.




223 Juan Cano de Saavedra, conquistador español. Participa en la conquista de Tenochtitlán. Fue el último cónyuge de la hija de Moctezuma, II Tecuichpo (1531), de la cual enviuda tras concebir seis hijos. Fue alcalde ordinario de la Ciudad de México (1554). Finalmente, regresó enriquecido a su Cáceres natal. Gracias al oro mejicano sus des-cendientes, a finales del siglo xvi, reforman el famoso palacio renacentista conocido como de los Toledo-Moctezuma.




224	La referencia autobiográfica es directa. Sin lugar a dudas al hablar de “mujer”, recuerda a la suya propia, Carmen Zayas Bazán, y su deslealtad: Martí había intentado una vez más la reconciliación con su esposa, y la lleva junto con su hijo a residir en Nueva York. En esa oportunidad, como siempre, Carmen lo presiona para que vuelvan al país, y hagan una vida “normal”. Ante lo infructuoso de su esfuerzo, ella decide huir hacia Cuba con el ya casi adolescente José Francisco, sin consentimiento paterno. Para lograrlo solicita nada menos que la ayuda del cónsul de España en Nueva York. Fue este el incidente encargado de poner punto final a su matrimonio. Martí no lo olvida nunca ni podrá perdonarlo. Jamás volverían a encontrarse.




225 Posiblemente entre los libros que escoge debieron estar los dos que envía a María Mantilla: en carta fechada al siguiente día —9 de abril de 1895, en Cabo Haitiano— le habla a ella de L'Histoire Générale, y de un libro “para leer y enseñar”, de Paul Bert, del cual no menciona título. También adquiere, quizá, la Vida de Cicerón, que lleva a la manigua cubana y menciona en sus anotaciones del 17 de abril. Aquí concluye el texto correspondiente a la primera parte del diario, usualmente publicado como Apuntes de un viaje y que ha debido poner al día durante las dos últimas jornadas de retiro obligado en casa de Dellundé. Gómez recoge en su cuaderno lo acontecido durante la jornada siguiente: “pasé a casa del Doctor Dellundé y el 9 a las 8 de la noche, nos embarcamos en el mismo vapor alemán” (ídem). En carta de Martí a María, fechada ese mismo día, comenta: “Aquí estoy, en Cabo Haitiano; cuando no debía estar aquí”. (JM: “A María Mantilla”, OC, t. 20, p. 216; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 145). Y en la del 10 de abril a Carmen Miyares, explica: “nuestro camino del 1ro. de abril se inte-rrumpió y hay que empezarlo de nuevo” (JM: “A Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos”, OC, t. 20, p. 223; Epistolario, ed. cit., t. V, p. 154).
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