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NOTA EDITORIAL

Este 2018 conmemoramos el 150 aniversario del 10 
de Octubre, fecha que dio inicio a nuestras gestas in-
dependentistas del siglo xix con la Guerra de los Diez 
Años (1868-1878), primera revolución moderna de la 
historia de Cuba. Nadie como José Martí —Apóstol de 
los cubanos— ha revelado en palabra y en hecho la sig-
nificación de estos acontecimientos para la posterior 
evolución de nuestra historia patria. Esos diez años de 
lucha estuvieron en el centro de su actividad revolu-
cionaria preparatoria de la Guerra del 95. De sus múl-
tiples escritos en los que analiza o alude a la primera 
contienda, hemos seleccionado para esta ocasión sus 
discursos sobre el 10 de Octubre. La lectura de estos 
textos permitirá conocer o corroborar muchas de las 
cuestiones en que “los viejos arrastres opresores tie-
nen mando y vigencia”. El legado martiano continúa 
siendo, hasta hoy, la utopía y la meta que guía nuestro 
destino de nación y república iniciado en La Demaja-
gua un 10 de octubre de 1868, en tanto comunidad  que 
se renueva en el tiempo, se redefine, desde lo perma-
nente que nos identifica. “El puente entre la historia 
y el futuro es en Martí construcción fuerte y sensible, 
y vena por la que circula, sin cansancio, la sangre del 



hombre de servicio e invención”. El momento que vive 
su isla “desarrolla y confirma, en un nivel histórico, la 
entraña de lo martiano”.*

*	 Los textos de las citas han sido tomados del prólogo de Juan Ma-
rinello a las Obras completas de José Martí, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 1975, t. 1, pp. 18, 15 y 17, respectivamente. 
[En lo sucesivo, el nombre de José Martí en las fuentes aparecerá 
como JM, y sus Obras completas como OC.]



Discursos 
del 

10 de Octubre 





Señoras y señores:*

Más me embarazan que me ayudan estos aplau-
sos cariñosos, porque en vez de estímulos que la 
enardezcan, tiene mi alma, sacudida en este ins-
tante como por viento de tormenta, necesidad 
de reducir su emoción a la estrechez de la pala-
bra humana. Esta fecha, este religioso entusiasmo, 
la presencia—porque yo siento en este instante so-
bre todos nosotros la presencia de los que en un día 
como este abandonaron el bienestar para obedecer al 
honor—de los que cayeron sobre la tierra dando luz, 
como caen siempre los héroes, exige de los labios del 
hombre palabras tales que cuando no se puede hablar 
con rayos de sol, con los transportes de la victoria, con 
el júbilo santo de los ejércitos de la libertad, el único 
lenguaje digno de ella es el silencio. No sé que haya 
palabras dignas de este instante. “¡Demajagua!”, decía 
uno de nuestros oradores: “¡plegaria!” decía otro: ¡así 
es como debemos conmemorar aquella virtud, con los 
acentos de la plegaria! Los misterios más puros del alma 
sa cumplieron en aquella mañana de la Demajagua, 
cuando los ricos, desembarazándose de su fortuna, 

*	 José Martí: Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 
1868, en Masonic Temple, Nueva York, 10 de octubre de 1887, OC, 
t. 4, pp. 215-226. 
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salieron a pelear, sin odio a nadie, por el decoro, que 
vale más que ella: cuando los dueños de hombres, al ir 
naciendo el día, dijeron a sus esclavos: “¡Ya sois libres!” 
¿No sentís, como estoy yo sintiendo, el frío de aquella 
sublime madrugada?... ¡Para ellos, para ellos todos esos 
vítores que os arranca este recuerdo glorioso! ¡Gracias 
en nombre de ellos, cubanas que no os avergonzáis de 
ser fieles a los que murieron por vosotras: gracias en 
nombre de ellos, cubanos que no os cansáis de ser hon-
rados! 

¿Por qué estamos aquí? ¿Qué nos alienta, a más de 
nuestra gratitud, para reunimos a conmemorar a nues-
tros padres? ¿Qué pasa en nuestras huestes, que el do-
lor las aumenta y se robustecen con los años? ¿Será 
que, equivocando los deseos con la realidad, descono-
ciendo por la fuerza de la ilusión o de nuestra propia 
virtud las leyes de naturaleza que alejan al hombre de 
la muerte y el sacrificio, queramos infundir con este 
acto nuestro, con este ímpetu, con este enuncio, espe-
ranzas que son culpas cuando pueden costar la vida 
al que las concibe, y el que las pregona no puede rea-
lizarlas? ¿Será que sometiendo como vulgares ambi-
ciosos el amor patrio al interés personal o la pasión 
de partido, estemos tramando con saña enfermiza el 
modo de echar inoportunamente sobre nuestra tierra 
una barcada de héroes inútiles, impotentes acaso para 
acelerar la agregación inevitable de las fuerzas patrias, 
aun cuando llevasen, con la gloria de su intrepidez, el 
conocimiento político y la cordial grandeza que han 



13José Martí

de sustentarla? No: ni la debilidad nos trae aquí, ni la 
temeridad. ¿No nos afligimos, no nos buscamos unos 
a otros, no nos adivinamos en los ojos un llanto de 
sangre, no andamos con la mano impaciente, con el 
dolor de la carne herida en nuestra carne, en cuanto 
sabemos de alguna nueva tristeza de la patria, de algún 
peligro de los que allá viven, de alguna ofensa a los 
que allá nos desconocen, del sacrificio estéril de algún 
valiente infortunado? ¿No nos regocijamos noblemen-
te cuando se espera de nuestros mismos dominadores 
una concesión de justicia, un bien parcial, que aunque 
lastime nuestras aspiraciones grandiosas, aunque re-
tarde nuestro ideal absoluto y nuestra vuelta al país, 
le prometa sin embargo una calma relativa—de que no 
queremos gozar nosotros? ¿No nos agitamos, no per-
demos el interés en nuestro quehacer usual, no sen-
timos, cuando sabemos que hemos de reunimos para 
estos actos nobles, como más claridad, como más ter-
nura, como más dicha, como más elocuencia, como una 
verdadera resurrección en nuestras casas? ¡Pues por 
eso estamos aquí: porque la prudencia puede refrenar, 
pero el fuego no sabe morir; porque el amor a nuestro 
país se nos fortalece con los desengaños, y es superior 
a todos ellos; porque el pesar de vernos ofendidos por 
los que no saben imitar nuestra virtud, es menos pode-
roso que este impulso de los que morimos en silencio 
fuera del suelo natal, para prolongar siquiera la vida 
recordándolo; porque tal vez divisamos el peligro, y 
nos aparejamos a ser dignos de él! 
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Ese impulso nos arrastra; nos pone en pie, como si 
viviéramos aún, devuelve a nuestros labios la palabra, 
cansada ya de torneos pueriles: ¿qué somos nosotros 
más que lo que nos decía esta noche un anciano respe-
table, qué somos nosotros más que “mártires vivos”? 
Vivimos entre sombras, y la patria que nos martiriza, 
nos sostiene. Con las manos tendidas, con la señal del 
cuchillo en la garganta, con los vestidos sirviendo de 
últimos manteles a los ladrones, comida hasta la rodi-
lla—¡hasta la rodilla no más!—de gusanos, la imagen  
de la patria siempre está junto a nosotros, sentada a 
nuestra mesa de trabajar, a nuestra mesa de comer,        
a nuestra almohada. Desecharla es en vano; ni ¿quién 
quiere desecharla? Sus ojos, como los ojos de un muer-
to querido, nos siguen por todas partes, nos animan 
cuando estamos honrándola con nuestros actos, nos 
detienen cuando nos sentimos tentados a alguna vi-
llanía, nos hielan cuando pensamos en abandonarla. 
¡Cierra los ojos y parece que se cierra la vida! Quere-
mos ir por donde nos manda el interés, y no podemos 
ir sino por donde nos manda la patria. Cuando el sol 
brilla para todos, menos para nosotros; cuando la nie-
ve alegra a todos, menos a nosotros; cuando para to-
dos, menos para nosotros, tiene la naturaleza cambios 
y fragancia,—un aire sutil viene por sobre el mar, car-
gado de gemidos, a hablarnos de dolores que todavía 
no han logrado consuelo, de vivos que desaparecen en 
el misterio, de derechos mutilados, más tristes de ver 
que los mismos hombres muertos. El alma no duerme, 
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ni sabe del día: ásperos, y como soldados sin armas, 
salen de la mente, llenos de vergüenza, los pensamien-
tos. ¿Qué importa el sol? ¿qué importa la nieve? ¿qué 
importa la vida? La patria nos persigue, con las manos 
suplicantes: su dolor interrumpe el trabajo, enfría la 
sonrisa, prohíbe el beso de amor, como si no se tuviese 
derecho a él lejos de la patria: una mortal tristeza y 
un estado de cólera constante turban las mismas sa-
gradas relaciones de familia: ¡ni los hijos dan todo su 
aroma! Aturdidos, confusos, impotentes, los que viven 
lejos de la patria solo tienen las fuerzas necesarias para 
servirla. 

Así vivimos: ¿quién de nosotros no sabe cómo vivi-
mos?: ¡allá, no queremos ir!: cruel como es esta vida, 
aquella es más cruel. ¡Nos trajo aquí la guerra, y aquí 
nos mantiene el aborrecimiento a la tiranía, tan arrai-
gado en nosotros, tan esencial a nuestra naturaleza, 
que no podríamos arrancárnoslo sino con la carne 
viva! ¿A qué hemos de ir allá, cuando no es posible vi-
vir con decoro, ni parece aún llegada la hora de vol-
ver a morir? ¿Pues no acabáis de oír esta noche una 
voz elocuente que nos sacaba, recordando aquella ver-
güenza, las llamas a la cara? ¿A qué iríamos a Cuba? 
¿A oír chasquear el látigo en espaldas de hombre, en 
espaldas cubanas, y no volar, aunque no haya más ar-
mas que ramas de árboles, a clavar en un tronco, para 
ejemplo, la mano que nos castiga? ¿Ver el consorcio 
repugnante de los hijos de los héroes, de los héroes 
mismos, empequeñecidos en la pereza, y los viciosos 
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importados que ostentan, ante los que debieran vivir 
de espaldas a ellos, su prosperidad inmunda? ¿Saludar, 
pedir, sonreír, dar nuestra mano, ver, a la caterva que 
florece sobre nuestra angustia, como las mariposas 
negras y amarillas que nacen del estiércol de los ca-
minos? ¿Ver un burócrata insolente que pasea su lujo, 
su carruaje, su dama, ante el pensador augusto que 
va a pie a su lado, sin tener de seguro donde buscar 
en su propia tierra el pan para su casa? ¿Ver en el bo-
chorno a los ilustres, en el desamparo a los honrados, 
en complicidades vergonzosas al talento, en compañía 
impura a las mujeres, sin los frutos de su suelo al cam-
pesino, que tiene que ceder al soldado que mañana lo 
ha de perseguir, hasta el cultivo de sus propias cañas? 
¿Ver a un pueblo entero, a nuestro pueblo, en quien el 
juicio llega hoy a donde llegó ayer el valor, deshonrarse 
con la cobardía o el disimulo? Puñal es poco para decir 
lo que eso duele. ¡Ir, a tanta vergüenza! Otros pueden: 
¡nosotros no podemos! 

Pero no estamos aquí para censurar a nuestros her-
manos en desdicha, a nuestros hermanos mayores en 
desdicha, porque el valor que necesitan para sopor-
tarla es más que el que para esquivarla demostramos 
nosotros: no estamos aquí para suponer en ellos, con 
necia arrogancia, la falta de virtudes que sean nues-
tro patrimonio exclusivo: ¡yo las he visto brotar bajo 
aquella opresión con tanto brío, con más brío a veces 
que el que cabe ya en nuestras almas fatigadas! Astros 
apagados ya para nosotros, en el fuego de la libertad 
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que consume los astros, todavía son para ellos soles: 
el amor a la patria, que es en nosotros inquebrantable 
juramento y melancólica constancia, es en ellos asomo 
de aurora y épico frenesí: ¡por cada uno que cae en 
vileza, hay dos que se avergüenzan de él! Si el repo-
so, que es también necesario en la historia, favorece el 
desarrollo del juicio, no maldigamos del reposo,—que 
cesará por sobre cuantos lo estorben cuando tenga 
fuerzas para cesar,—porque la catástrofe innecesaria 
de nuestra guerra demuestra que el valor es estéril,—
el mismo valor loco a cuyo recuerdo hierve la sangre 
y se dibuja en la sombra un caballo ensillado que nos 
convida,—cuando la razón, que es otra forma de va-
lor, no lo preside. ¿Quién cuenta desde aquí las almas 
que allá acarician, con el fervor creciente por la ofensa 
diaria, los mismos deseos de que solo los presuntuo-
sos entre nosotros pueden suponerse únicos deposi-
tarios? ¿Quién no oye lo que se dicen aquellos puños 
cerrados, aquellos labios mordidos, aquellas mejillas 
encendidas? ¿Quién no se enorgullece, como si fueran 
suyas propias, de las virtudes, de la inteligencia singu-
lar, de los hábitos de trabajo, de la facilidad magnífi-
ca para todo lo bello y difícil de que nuestra patria da 
prueba pasmosa, surgiendo de aquella llaga que se la 
come, como de los mismos cerdos muertos surgen con 
el azul más puro, florones de luz? ¡Todos, todos son 
nuestros hermanos, nuestra carne, nuestra sangre, lo 
mismo los que piensan con más tibieza que nosotros 
que los que han pensado con ineficaz temeridad! Pre-
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cipitar ¿cuándo fue salvar? Ni ¡qué valdrá, más que lo 
que valen las alas de un colibrí en una tormenta, que 
los de flojo corazón levanten las manos pálidas al cielo 
el día en que, recobrada la salud, decrete el país que no 
se contenta con dietas de honor? ¡Las aves indecisas, 
para protegerse mejor, se agregarán a la bandada! 
¿Qué es ponerse a murmurar unos de otros, a recelar-
se, a odiarse, a disputarse un triunfo que sería efímero 
si no fuera unánime, de todos, para todos, porque unos 
han vivido acá y los otros allá? ¿Cómo los que han pa-
decido menos osan afectar desdén, que si fuera real 
sería fratricida e impolítico, hacia los que han padeci-
do más, hacia los que acaso les han permitido, con su 
silencioso sacrificio, con la prudencia con que usan de 
su poder moral, intentar los remedios parciales que en 
vano recomiendan, sin los obstáculos que con amor 
menos virtuoso a la patria hubiéramos podido en todo 
instante oponerles, pero que guardamos celosamente 
para su hora, no por agasajo a nadie, no por temor de 
nadie, sino por aquel prudente amor al país, por aquel 
supremo amor al país, ante el que se deponen todas 
las pasiones? Vacilen estos, retráiganse aquellos, con-
dénennos otros: todos nos juntaremos, del lado de 
la honra, en la hora de la vindicación y de la muerte. 
Lo que se ha de preguntar no es si piensan como noso-
tros, porque como nosotros piensan todos, aun cuan-
do, como quien quiere sofocar el aire, quieran sofocar 
el pensamiento; porque nosotros, como los persas que 
se refugiaron a adorar el fuego, que era el símbolo de 
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la patria sometida por el moro, a las cumbres solita-
rias adonde no hallaba camino el opresor, ¡con el fuego 
sagrado nos refugiamos, orgullosos de nuestra sole-
dad, en las cumbres de nuestras conciencias! ¡Nosotros 
somos el deseo escondido, la gloria que no se pone, el 
fin inevitable! Lo que se ha de preguntar no es si pien-
san como nosotros; ¡sino si sirven a la patria con aquel 
filial gusto, con aquella sabia indulgencia, con aquel 
dominio de las antipatías señoriales, con aquel acata-
miento del derecho del hombre ineducado a errar, con 
aquel estudio de los componentes del país y el modo de 
allegarlos en vez de dividirlos, con aquel supremo sen-
tido de justicia que puede únicamente equilibrar en lo 
futuro tenebroso el resultado natural de las injusticias 
supremas, con aquel ingenuo afecto a los humildes que 
encadena las voluntades incultas en vez de agriarlas y 
llevarlas de la mano al enemigo, con aquel respeto a la 
patria que prohíbe agitarla inoportunamente en pro-
vecho de la vanidad o el interés, con aquel incendio 
del alma ante la injusticia que muchos aventureros del 
pensamiento fingen con semejanza y arte tales que lle-
gan a ser caricaturas acabadas de la gloria! Lo que se 
ha de preguntar no es si piensan como nosotros; sino 
si, divisando lo porvenir con la mirada segura que es 
dote esencial de los que pongan manos en las cosas del 
Estado, dirigen sus actos de modo que, en vez de levan-
tar sin propósito y dirigir sin cordialidad pasiones que 
no se podrán apagar luego sino con la acción, prevean 
y dispongan esta, se conformen a la política real de la 
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Isla, y contribuyan a la conservación y reforma de sus 
fuerzas y al fortalecimiento y pujanza de los caracte-
res. Lo que se ha de preguntar no es si piensan como 
nosotros; sino si comprendiendo a tiempo el carácter 
fogoso y enérgico que el padecimiento bajo la tiranía, 
el destierro en países de república y su natural apasio-
nado de la libertad han creado en el cubano, disponen 
la patria para acomodarla a él, en vez de amenguarla 
con planes de mando exclusivos, o con soberbia de 
grupo alucinado, o con esperanzas cobardes de ayu-
das extrañas,—peligrosas e imposibles. Lo que se ha 
de preguntar no es si piensan como nosotros; ¡sino si 
familiarizados con la grandeza, como han de estar los 
que pretenden influir en tiempos que la requieren, en 
vez del odio raquítico a lo inferior en orden social, a lo 
que no comulga en el propio templo, a lo que ha nacido 
en la propia tierra, demuestran la determinación cono-
cida de obrar sin odio, el día en que nos reconozca la 
historia nuestra autoridad sobre la casa que recibimos 
de la naturaleza! 

Con ese cuidado escrupuloso vivimos; todos esos 
problemas conocemos; nos ocupamos firmemente, no 
en llevar a nuestra tierra invasiones ciegas, ni capitanías 
militares, ni arrogancias de partido vencedor, sino en 
amasar la levadura de república que hará falta mañana, 
que tal vez hará falta muy pronto, a un país cuya inde-
pendencia parece inmediata, pero que está compuesto 
de elementos tan varios, tan suspicaces, de amalgama 
tan difícil, que los choques que ya se vislumbran, y que 
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han ayudado acaso a acelerar aquellos cuya única labor 
real era impedirlos, solo pueden evitarse con el exqui-
sito tacto político que viene de la majestad del desinte-
rés y de la soberanía del amor. ¡Y pasamos tal vez por 
agitadores perniciosos, los que, sujetando los impulsos 
menos dóciles, solo queremos tener limpio el camino 
por donde al fin ha de buscar su salvación la patria! Se 
amenaza con nosotros a Cuba;—se acusa de compli-
cidades con nosotros a un partido cubano que ni aun 
por sus personas más inquietas solicitó ni aceptó nun-
ca el menor roce con lo que creemos inevitable, aunque 
el pensarlo solo agobie, la guerra que parece ser por 
desdicha el único medio de rescatar a la patria de la 
persecución y el hambre; —se llega a suponer, con li-
gereza que devolvemos sin respuesta, que los que aquí 
meditamos con respeto de hijos el modo de ahorrar a 
nuestro país conmociones estériles, de subordinar a su 
mandato nuestros más gloriosos ímpetus, de alimentar 
en el silencio las virtudes que han de serle útiles, de dar 
tiempo a que se robustezca su carácter para la lucha que 
acaso sea precisa, de confundir en concordia todos sus 
elementos, de no enajenarnos ninguno de los factores 
imprescindibles, de disponer cuanto en la hora supre-
ma pueda abreviar el sacudimiento, acelerar el triunfo, 
y fundar la patria libre,—¡no somos más que una turba 
irreflexiva, tocada de monomanía sangrienta! 

Esta no es hora de decir cómo no han sido inúti-
les para la emigración cubana veinte años de expe-
riencia, de manifestación y roce francos, de choque 
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de ambiciones y noblezas, de prueba y quilate de los 
caracteres, de lucha entre la pasión desconsiderada y 
el juicio que desea someterla al desinterés de la virtud. 
No es hora de decir, cuando se conmemoran hazañas a 
cuyo lado palidece el simple cumplimiento del deber, 
cómo en la obscuridad, grata al verdadero patriotismo, 
se procura con sagrada pureza librar de estorbos, no 
para todos visibles, el porvenir del país, y en vez de 
trabajar sin fe y desconcertados en pro de una fórmula 
postiza, condenada de antemano, por la fuerza de lo 
real, a corta duración, se atiende, con el  oído puesto 
al suelo, que no ha cesado todavía de hervir, al espíritu 
vivo de la patria; a la recomposición de sus elementos 
históricos, más temibles mientras más desatendidos, y 
más reales, en su descanso natural e inacción aparen-
te, que las sombras que solo tienen aparato de cuerpo 
palpable porque se amparan de ellos y les sirven de 
transitoria vestidura; a la preparación de la guerra po-
sible,—puesto que mientras sea la guerra un peligro, 
será siempre un deber prepararla,—de manera que 
en el seno de ella vayan las semillas, ¡de no muy fácil 
siembra! que después de ella han de dar fruto. Agitar, 
lo pueden todos: recordar glorias, es fácil y bello: po-
ner el pecho al deber inglorioso, ya es algo más difícil: 
prever es el deber de los verdaderos estadistas: dejar 
de prever es un delito público: y un delito mayor no 
obrar, por incapacidad o por miedo, en acuerdo con lo 
que se prevé. No es hora de decir que puesto que la 
guerra es, por lo menos, probable en Cuba, serán po-
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líticos incapaces todos los que no hayan pensado en 
el modo de evitar los males que pueden venir de ella. 
Pero todas las horas son buenas para declarar que aquí 
los corazones no son urnas de devastación, prontas al 
menor empuje a volcarse sin miramiento sobre el país, 
sino aras valientemente defendidas, donde se guardan 
sus últimas esperanzas de manera que las pasiones in-
teresadas no las pongan en manos del enemigo, ni la 
traición disimulada las defraude! 

¿Guerra? Pues si hubiese querido tenerla siempre 
encendida, ¿cuándo ha faltado una montaña inexpug-
nable ni un brazo impaciente? Refrenar es lo que nos 
cuesta trabajo, no empujar: lo que nos cuesta trabajo 
es convencer a los hombres decididos de que la mayor 
prueba de valor es contenerlo: pues ¿qué cosa más fá-
cil que la gloria a los que han nacido para ella, ni qué 
deseo más impetuoso que el de la libertad en los que 
ya han conocido, en el brío del combate y en la vela 
de armas, que es digna de sus heraldos naturales, el 
sacrificio y la muerte? Las manos nos duelen de suje-
tar aquí el valor inoportuno. Si no lleva la emigración 
la guerra a Cuba, acaso será porque cree que no debe 
aún llevarla; acaso será porque hay en su seno mucho 
hombre sensato, que prefiere dar tiempo a que los he-
chos históricos culminen por sí en toda su fuerza na-
tural, a precipitarlos por satisfacer impaciencias culpa-
bles, a comprometerlos con una acción prematura, con 
una acción que, habiendo de conmover, de trastornar, 
de ensangrentar el país, debe esperar para ejercerse a 
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que, por todo lo visible y de indudable manera, no solo 
necesite el país la conmoción, sino que la desee, por el 
extremo de su desdicha y lo irrevocable de su desen-
gaño. ¡Aquí no somos jueces, sino servidores! ¿Quién 
dice que aquí queremos llevar a nuestra patria en mala 
hora una guerra que tuviese más probabilidades de ser 
vencida que de vencer en corto plazo? ¡Aún cuando la 
tuviéramos en nuestras manos, aún cuando solo aguar-
dase la señal de partir, para el viaje santo y ligero, cora-
zón a corazón iríamos llamando, afrontándolo todo en 
la angustiosa súplica, para que no diesen rienda al va-
lor impaciente hasta que ya no hubiera modo de salvar 
sin esa desventura a la patria! 

Acá, en esta tiniebla, precedido de sangre en nuestra 
historia como en la naturaleza, ya nos parece divisar 
el día; ya, confundiendo con el miedo el recogimiento 
semejante a la duda que precede a las sacudidas nacio-
nales, irrita un desdén insolente la última paciencia del 
país, avergonzado de su credulidad; ya, con el favor 
inicuo de gobiernos que traicionan a su patria usur-
pando una autoridad que no osan ejercer con honra, 
se preparan nuestros dominadores a provocar la Isla 
a una guerra incompleta y prematura, a azuzar acaso 
a los inquietos y los ciegos de nuestro propio ban-
do, para segar al país la flor nueva que ha echado en 
medio de los vicios, para pasear la hoz a cercén, an-
tes de que vibre en los brazos la indignación madu-
ra, sobre el pueblo culpable de haber sabido perdonar 
a sus déspotas, creer en su honor, confiar en que con 
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la generosidad heroica los obligaría a la justicia: ya 
parece menos lejano el instante doloroso, como todo 
nacimiento, en que se realicen al fin las esperanzas 
que enfrena la cordura, pero que no deben morir ja-
más, porque con ellas morirían la verdad y la gran-
deza. Mas, si esperásemos en vano; si la zozobra en 
que vivimos, o el ardor del deseo, nos anublasen el co-
nocimiento; si otra solución política fuera superior a 
la nuestra; si por la virtud de otros esfuerzos lograse 
nuestra patria, contra todo lo probable, una calma re-
lativa; si tanto como por cualquier otro esfuerzo, se 
lograra por el de nuestra actitud sin plácemes y sin glo-
ria, por nuestro poder secreto e imperante, por el látigo 
invisible que aquí todos tenemos en las manos,—lógre-
se en buena hora, aunque de esta última herida que le 
falta para ya morir, cese nuestro corazón de latir con 
la esperanza que lo alienta. ¡Lo que importa no es que 
nosotros triunfemos, sino que nuestra patria sea feliz! 
Pues ¿para qué se es hombre honrado, para qué se es 
hijo de un pueblo, sino para tener gozo en padecer por 
él, y en sacrificarle hasta las mismas pasiones grandio-
sas que nos inspira? 

Pero si, como anuncian los tiempos, fracasa el empe-
ño de obtener de España para los cubanos la suma de 
derechos que pudiese hacer Ilevadera la vida a un pue-
blo visiblemente dispuesto a volver a arrostrarla por su 
libertad; si con invenciones satánicas o ardides felices 
arrastra al país a una guerra, que no nos hallará despre-
venidos, aquella parte perniciosa del elemento español 
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que lo perturba; si la ira heroica o la palabra impruden-
te contribuyesen de parte nuestra a acelerar la lucha ar-
mada por que suspira, procurando escoger la hora y lugar 
de la batalla, nuestro astuto enemigo, ¡aquí habremos 
mantenido, sin avergonzarnos de ella, sin abatirla, sin 
ondearla como mercancía temible, sin asustar con ella 
a los políticos flojos e imprevisores, la bandera que nos 
adorna hoy nuestros muros porque mientras no pueda 
conducirnos a la victoria, mejor está plegada! ¡Aquí, en 
el trato abierto y en el estudio de nuestras pasiones, 
hemos robustecido, mientras nos acusaban y tenían 
en poco, los hábitos que harán mañana imposible el 
establecimiento en Cuba de una república incompleta, 
parcial en sus propósitos o métodos, encogida o injus-
ta en su espíritu! ¡Aquí hemos aprendido a conocer y a 
resistir los obstáculos con que pudiera tropezar la pa-
tria nueva: el interés del hombre de guerra, la pasión 
del hombre de raza, la soberbia de los letrados, la des-
vergüenza del intrigante político! ¡Aquí en el conflicto 
diario con el pueblo de espíritu hostil donde nos retie-
ne, por única causa, la cercanía a nuestro país, hemos 
amontonado, y son tantas ya que ya llegan al cielo, las 
razones que harían odiosa e infecunda la sumisión a un 
pueblo áspero que necesita de nuestro suelo y desdeña 
a sus habitantes! ¡Aquí hemos aprendido a amar aquella 
patria sincera donde podrán vivir en paz los mismos 
que nos oprimen, si aprenden a respetar los derechos 
que sus hijos hayan sabido conquistarse; donde po-
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drán vivir en amor los esclavos azotados, y los que los 
azotamos! 

¡Oh!: no es visión de la fantasía esa patria venidera 
donde, con la fuerza gloriosa de las islas, que parecen 
hechas para recoger del ambiente el genio y la luz, pros-
perará, sin ayudas extrañas que lo consuman, el hombre 
en quien la libertad ha infundido a la vez la virtud de mo-
rir por ella y la inteligencia necesaria para ejercitarla: el 
hombre que reúne a la industria con que los pueblos se 
edifican, el brío que salva a la libertad de los que para 
explotarla o desviarla suelen saltar, con la agilidad del 
ambicioso, a su cabeza: el hombre cubano. ¿Aniquilado 
el cubano? ¿Desmayado el cubano? ¿Indigno el 
cubano de que, por esperar la ocasión de ser-
virlo, desdeñemos, con tenacidad misteriosa, 
al bienestar seguro y los más gratos honores? 
¿Quién nos impele, quién nos aconseja, quién 
nos conduce, que besamos con amor la mano 
que nos arrastra por la vía oscura y terrible? 
 ¡Todo, oh, patria, porque cuando la muerte haya 
puesto fin a esta fatiga de amarte con honor, puedas 
tú decir, aunque no te oiga nadie: “fuiste mi hijo”! 
¡No hay más gloria verdadera que la de servirte sin 
interés, y morir sin manchas!  ¿Indigno el cubano? 
¡Antes debemos, con todas las fuerzas de admiración 
y todo el cariño del alma, saludar a los que surgen ra-
diantes de aquella podredumbre, como las frutas más 
lúcidas y jugosas brotan de la tierra fecundada por el 
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pestilente abono, y echar por sobre el mar, con las alas 
tendidas, un entrañable abrazo hacia los que en aquel 
aire enlutado insisten en la virtud, nutren el valor, 
enriquecen la ciencia, practican la literatura viril, im-
provisan con nunca vista rapidez las cualidades de los 
pueblos en sazón, y guardan la casa santa del contac-
to impuro! Como la libertad es la sombra de la tiranía, 
como las virtudes florecen sobre los cadáveres de los 
que las poseyeron, como la juventud orea los pueblos 
cansados, allí donde el sol brilla, donde las palmeras vi-
sitadas del rayo ya retoñan, donde cruzan centelleando 
por el aire las almas de los héroes, donde en el silencio 
de los caminos hay aún bastante sombra para el honor, 
¡se levanta con nuevo poder, con el poder de la indigna-
ción contenida, aquel pueblo que han dado por muer-
to los que, aunque vivan en su seno, lo desconocen u 
olvidan, los que no cambian todas las glorias y bienes 
del mundo por el placer inefable de oírlo palpitar. A los 
que confían en tener aún por mucho tiempo sujeto a 
un régimen que es el oprobio de los que lo mantienen, 
aquel pueblo nuestro que sin más conspiración que 
la de su desdicha, ya se lleva la mano a la frente, ya 
se pone en pie, ya recuerda de qué lado se cargan las 
armas, decidles lo que vi yo en los fríos de New York 
hace siete años:—Era un anciano. En su alma inmacu-
lada no cabía el odio, no era hombre de libros: ¡los li-
bros suelen estorbar para la gloria verdadera! Cuando 
despertó nuestro Oriente, dejó sola, para ir a pelear, la 
mujer de su cariño, y la rica hacienda que levantó con 
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sus propias manos. La guerra lo había curtido: había 
estado los diez años en la guerra. Después de aquella 
paz, lo prendieron con sus tres hijos. Huyó con ellos 
de su prisión en España. No le esperaba la pobreza en 
el extranjero. Se hablaba entonces de sujetar, con un 
renacimiento de la guerra mal apagada, las aspiracio-
nes temibles y activas que se disponían a sustituirlas. 
Y aquel anciano de setenta y tres años, que ya había 
peleado por su patria diez, vino a decirme: “Quiero 
irme a la guerra con mis tres hijos”. La vida seca las 
lágrimas; pero aquella vez me corrieron sin miedo de 
los ojos. ¿Qué tiene la historia antigua de más bello? 
—Y decidles lo que vi ayer:—Es un niño, recién llega-
do de Cuba. Lleva en la frente pensativa la tristeza de 
quien vive entre esclavos, la determinación de quien 
decide dejar de serlo. ¡La tiranía no corrompe, sino pre-
para! ¡Qué cólera, la de un pueblo forzado a acorralar 
su alma! Trae en los ojos la cólera de su pueblo. Él sabe 
de dónde viene la injuria, cómo no se espera remedio 
pacífico, cómo el país está dejando ya caer los brazos 
para levantarlos! Habla poco. Se pone a cada instante 
en pie.“Iré, iré de los primeros”, dice. Y espera impa-
ciente, como un potro enfrenado. 

Dicen que es bello vivir, que es grande y consolado-
ra la naturaleza, que los días, henchidos de trabajos di-
chosos, pueden levantarse al cielo como cantos dignos 
de él, que la noche es algo más que una procesión de 
fantasmas que piden justicia, de mejillas que chispean 
en la oscuridad, de hombres avergonzados y pálidos. 
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Nosotros no sabemos si es bella la vida. Nosotros no sa-
bemos si el sueño es tranquilo. ¡Nosotros solo sabemos 
sacarnos de un solo vuelco el corazón del pecho inútil, 
y ponerlo a que lo guíe, a que lo aflija, a que lo muerda, 
a que lo desconozca la patria! ¿Con qué palabras, que 
no sean nuestras propias entrañas, podremos ofrecer 
otra vez a la patria afligida nuestro amor, y decir adiós 
hasta mañana, a las sombras ilustres que pueblan el 
aire que está ungiendo esta noche nuestras cabezas? 
¡Con velar por la patria sin violentar sus destinos con 
nuestras pasiones: con preparar la libertad de modo 
que sea digna de ella! 



Señoras y señores:* 

Brevísimas frases, puesto que hemos empleado tanto 
tiempo, por el ardor inevitable del corazón, en dar sa-
lida a las pasiones evocadas por el recuerdo y la pre-
sencia de nuestros héroes, que ya no nos queda, a esta 
hora adelantada de la noche, espacio ni ocasión para 
rebajar con frías palabras de análisis, por necesarias 
que sean, por indispensables que sean en la época que 
atraviesa sin guía fijo ni ideal adecuado nuestro país, 
el entusiasmo que inspira a nuestras almas leales, más 
que el recuerdo santo de la guerra, la determinación 
de que una política incompleta y parcial, floja con los 
enemigos y despótica con los propios, no nos arreba-
te las conquistas obtenidas por la grandiosa unión en 
la muerte, por la precipitación de tiempos, con que la 
guerra, necesaria ayer, justa hoy como ayer, probable 
en todo instante, restableció en Cuba, con divino ca-
lor, el equilibrio interrumpido por la violación de todas 
las leyes esenciales a la paz estable en las sociedades 
humanas. Miente a sabiendas, o yerra por ignorancia 
o por poco conocimiento en la ciencia de los pueblos, o 
por flaqueza de la voluntad incapaz de las resoluciones 
que imponen a los ánimos viriles los casos extremos,  

*	 Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Masonic 
Temple, Nueva York, 10 de octubre de 1888, OC, t. 4, pp. 229-232.
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el que propale que la revolución es algo más que una 
de las formas de la evolución, que llega a ser indispen-
sable en las horas de hostilidad esencial, para que en el 
choque súbito se depuren y acomoden en condiciones 
definitivas de vida los factores opuestos que se desen-
vuelven en común. 

¿Pero cómo ha de detenerse ahora a demostrar eso, 
ni a censurar la locura de ir dividiendo, en vez de ir 
juntando, los elementos necesarios en Cuba para la 
vida nacional; ni a condenar la torpeza de los que pro-
pagan una política que puede parar en la guerra, sin 
ir ordenando desde ahora los elementos necesarios 
para ella; ni a castigar la arrogancia de los que aumen-
tan con sus prácticas imperiales los odios de un país 
que necesita tanto amor; cómo ha de detenerse ahora 
en la exposición de nuestros misterios políticos, y en 
estudiar el modo de ir guiándolos por entre ellos, la 
palabra conmovida, la palabra arrebatada a casi sobre-
natural trastorno, por las memorias, bellas como poe-
mas y serenas como juicios históricos, de este hombre 
sacerdotal que vio en la hora de explosión salir de la 
tierra, como soles de la noche y columnas de la soledad, 
a aquel florón de héroes? Siente fuerzas de Júpiter el 
puño al recordar tantas hazañas, y el pecho estremeci-
do conoce la furia del mal y sus tormentos: ¡acaso se 
necesita más valor para mantenerse en esta oscuridad 
que para volar a imitarlos! 



33José Martí

La palabra ha caído en descrédito, porque los dé-
biles, los vanos y los ambiciosos han abusado de ella. 
Pero todavía tiene oficio la palabra, si ha de servir de 
heraldo al cumplimiento de la profecía del 10 de Octu-
bre; si ha de impedir que a la tiranía de un gobierno 
secular, sucedan con daño público y beneficio pasajero 
de una casta, las tiranías civiles o militares, con cuyos 
estragos suelen vengarse las metrópolis vencidas de los 
pueblos nuevos que han tenido más valor para vencer 
al opresor que para extirparse de la sangre envenenada 
los hábitos de señor con que la gente soberbia y pedan-
tesca antes prepara que estorba el camino a las cóle-
ras de los humillados, harto justas, y a los despotismos 
militares que sobre estas se fomentan, y con los odios 
y pequeñeces de los políticos débiles e intrigantes se 
mantienen y ayudan. Todavía tiene oficio la palabra, 
si en vez de ir disponiendo, en un país heterogéneo y 
de constitución democrática, el triunfo efímero de una 
casta arrogante sobre un pueblo hambriento de justi-
cia real y empleo libre de las fuerzas que le cuesta tan 
caro conseguir, dispone, como aquí disponemos, sin 
negar con los actos lo que predicamos con la doctri-
na, el equilibrio de los factores inevitables del país y la 
obra cordial de todos, para el bienestar común, porque 
nada menos que ella, y no señoríos pueriles y liberta-
dores a lo inglés, es necesario para el triunfo, en el con-
flicto posible, y para la paz después del triunfo, y aun 
para la vida sana de la patria antes de él. ¡Todavía tiene 
oficio la palabra para recoger de esta noche hermosa, 
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y levantar como estandarte blanco, la declaración de 
que no nos animan odios ciegos contra el español, ni 
hemos de continuar esclavizando con nuestras preo-
cupaciones al hombre negro que redimimos ayer con 
nuestra bravura, y murió a nuestro lado, no con me-
nor gloria ni mérito que nosotros, por conquistar, para 
ellos y para nosotros, la libertad! ¡Jamás echaremos de 
nuestro lado, antes llamaremos con la voz honrada y 
los brazos de par en par abiertos, al hijo de España que 
nos ayude a reedificar el pueblo que sus compatriotas 
destruyen: porque no ha de ser en esa fortuna menos 
Cuba que los demás pueblos de América, donde el es-
pañol no vio la libertad con ojos tibios, ni hemos de ol-
vidar que si españoles fueron los que nos sentenciaron 
a muerte, españoles son los que nos han dado la vida! 

Y al negro le diremos—porque 
no hay injuria en decir negro como no la hay en decir 
blanco—que no está en el ánimo de los que mantene-
mos el espíritu de revolución, permitir que con odios 
nuevos y desdenes inconvenientes e indignos de no-
bles corazones, se pierdan los beneficios de aquella 
convulsión gloriosa y necesaria, porque nada menos 
que el ejercicio práctico de las grandezas de la guerra 
fue preciso para reparar y hacer olvidar la injusticia 
que la produjo. No nos levantaremos, no, de la mesa 
del banquete porque se va a sentar un negro a ella, sino 
que, aplicando a la ley de la política la ley del amor, 
de que da muestra suma y constante la naturaleza, le 
diremos lo que me decía Tomás Estrada Palma hablán-
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dome de su negro Fernando: “¡Era mi hijo!”; lo que 
en la majestad de su tienda de campaña decía Ignacio 
Agramonte de su mulato Ramón Agüero: “Este es mi 
hermano”. 

Y a todos les diremos: Acá en estos fríos hay corazones 
viriles y probados que no se impacientan por el triunfo 
ajeno, ni se cansan con la espera forzosa, ni se deslum-
bran con la osadía vulgar del despotismo, ni se aturden 
con las intrigas, ni se dejan sacar de camino por la pa-
sión irreflexiva, ni confunden el sentido con el senti-
miento, ni sacrificarán su patria a una idea ciega, ni 
estarán en el destierro ocioso una sola hora, cuando por 
la perfección de su propia obra, o la brusca interrupción 
de la ajena, o los insultos repetidos del opresor, reluzca 
el día en que, despertando los bosques donde cayeron 
con un ¡viva Cuba! en los labios, saldrán a recibirlos 
con los brazos abiertos aquellas sombras que protegen, 
y que protegerán siempre a la patria, de la descomposi-
ción que con la ayuda, ¡que con la complicidad de sus 
hijos soberbios y torpes! adelanta a mano fría el tirano. 
¡Púdrase de un lado la Isla, o púdrase toda: aunque eso 
no ha de ser jamás, porque la tiranía fomenta las virtu-
des que la matan; porque el recuerdo de los héroes y la 
urgencia visible de su reaparición desvanece el influjo 
de los que no lo saben obedecer en quienes arden ya 
por imitarlos, porque a nuestras almas desinteresadas 
y sinceras, a nuestras almas que son urnas, que son es-
padas, que son altares, no llegará jamás la corrupción! 
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Hoy mismo, evocando recuerdos, me hablaba nues-
tro presidente de lo que en Cuba presenció un ilustre ir-
landés. Era la noche. Era la victoria. Teas de júbilo ciñe-
ron de pronto la hoya donde vigilaba el campamento de 
Calixto García Íñiguez. Ya se acercan los triunfadores, 
los que han quitado al contrario tres cometas, dieci-
nueve fusiles, ochenta vidas. En la procesión venía, 
levantado de codos sobre su camilla, un niño glorio-
so. Traía la pierna atravesada. Era horrenda la boca de 
la herida. Parecía enmarañada y negruzca, un 
bosque de sangre. El dolor le iba y venía al niño 
herido, a Pedro Vázquez, en olas de muerte 
por el rostro. Todos lo rodeaban con ternura. No bajaba 
la cabeza. No abría el puño cerrado. Los labios, apre-
tados, para que no se le saliese la queja. Al irlandés le 
pareció el niño sublime. ¡Nosotros somos, y nadie nos 
podrá arrebatar la honra de ser, nosotros somos como 
el niño del campamento! Heridos, en la agonía del 
destierro, tan cerca del hueso que no nos parece que 
cuelga más que de un hilo la vida, ni nos quejamos, ni 
bajamos la cabeza, ni abrimos el puño, ni lo volvemos 
sobre nuestros hermanos que yerran, ¡ni se lo sacare-
mos de debajo de la barba al enemigo hasta que deje 
nuestra tierra libre! Nosotros somos el freno del des-
potismo futuro, y el único contrario eficaz y verdade-
ro del despotismo presente. Lo que a otros se concede, 
nosotros somos los que lo conseguimos. Nosotros so-
mos espuela, látigo, realidad, vigía, consuelo. Nosotros 
unimos lo que otros dividen. Nosotros no morimos. 
¡Nosotros somos las reservas de la patria! 



Cubanos:* 

Vence en mí el placer de lo que esta noche oigo y veo, 
al desagrado propio de enseñar la persona inútil, que 
más que del frío extranjero, y del miedo de morir an-
tes de haber cumplido con todo su deber, padece del 
desorden y descomposición que, con ayuda de nues-
tros mismos hermanos extraviados, fomenta el déspota 
hábil para tener mejor sometida a la patria. Lo que veo y 
oigo no me convida a la elegía, sino al himno. Pero este 
es en mí el jubilo de la resurrección, y no el gusto in-
fecundo de la tribuna vocinglera. Con compunción, y 
no con arrogancia, se debe venir a hablar aquí: que hay 
algo de vergüenza en la oratoria, en estos tiempos de 
sobra de palabras y de falta de hechos. Cimientos a la 
vez que trincheras deben ser las palabras ahora, no tor-
neo literario, mientras nuestro país se desmigaja y se 
pudre, y los caracteres se vician, y se pospone a la segu-
ridad personal la de la patria. Tribunal somos nosotros 
aquí, más que tribuna: tribunal que no ha de olvidar 
que cumple al juez dar el ejemplo de la virtud cuya 
falta censura en los demás, y que los que fungen de 
jueces habrán en su día de ser juzgados. El que tacha a 
los demás de no fundar, ha de fundar. Entre nosotros, 

*	 Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Hard-
man Hall, Nueva York, 10 de octubre de 1889, OC, t. 4, pp. 235-244.
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que vivimos libres en el extranjero, el 10 de Octubre 
no puede ser, como no es hoy, una fiesta amarga de 
conmemoración, donde vengamos con el rubor en la 
mejilla y la ceniza en la frente: sino un recuento, y una 
promesa. 

Los que vienen aquí, pelean. Los que hablan, como 
que hablan la verdad, pelean. Ellos todos han sido elo-
cuentes. Yo solo no lo podré ser, porque mi palabra no 
basta a expresar el trastorno, no menos que divino, que 
en mi alma enamorada de la patria dolorosa, no de la 
gloria egoísta, han causado las voces de mis compañe-
ros en fe y determinación: la voz del adolescente, vi-
brante como el clarín, que renueva el juramento de los 
héroes; la voz de los soldados cívicos que en la hora 
del combate pusieron a la espada el genio de hoja, y 
de puño la ley; la voz del desterrado inquebrantable, 
que prefiere la penuria del deber oscuro a los aplausos 
vanos de la patria incompleta y a los falsos honores; 
la voz sacerdotal del hombre meritorio que en la hora 
de explosión vio salir a los héroes de la tierra, y salió 
con ellos, resplandecientes como soles, señalándonos, 
a sus hijos, con el reguero de su sangre, el camino de 
la tierra prometida. ¡Es morir, es morir, el dolor de no 
haber compartido aquella existencia sublime! Porque, 
aunque la prudencia nos guíe y acompañe, y tengamos 
decidido, porque así nos lo manda la virtud patriótica, 
que nos guíe y acompañe siempre, la verdad es que ya 
el brazo está cansado de la pluma, y la virtud está can-
sada de la lengua; que cuando salimos a buscar el aire 
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puro, como remedo de la libertad, nos sorprendemos 
ensayando nuestros músculos para la arremetida de la 
batalla. 

Sí: aquellos tiempos fueron maravillosos. Hay tiem-
pos de maravilla, en que para restablecer el equilibrio 
interrumpido por la violación de los derechos esen-
ciales a la paz de los pueblos, aparece la guerra, que 
es un ahorro de tiempo y de desdicha, y consume los 
obstáculos al bienestar del hombre en una conflagra-
ción purificadora y necesaria. ¡Delante de nuestras 
mujeres se puede hablar de guerra!; no así delante de 
muchos hombres, que de todo se sobrecogen y espan-
tan, y quieren ir en coche a la libertad, sin ver que los 
problemas de composición de un pueblo que aprendió 
a leer, sentado sobre el lomo de un siervo, a la sombra 
del cadalso, no se han de resolver con el consejo del 
último diario inglés, ni con la tesis recién llegada de 
los alemanes, ni con el agasajo interesado de un mes-
nadero de la política de Madrid que sale por las mi-
norías novicias y vanidosas a caza de lanzas, ni con 
las visiones apetecibles del humo gustoso en que en la 
dicha de la librería ve el joven próspero desvanecerse 
su fragante tabaco. A la mujer, para que se resigne, y 
al hombre, para que piense, se debe hablar de guerra. 
La desigualdad tremenda con que estaba constituida la 
sociedad cubana, necesitó de una convulsión para po-
ner en condiciones de vida común los elementos defor-
mes y contradictorios que la componían. Tanta era la 
desigualdad, que el primer sacudimiento no bastó para 



Discursos del 10 de Octubre40

echar a tierra el edificio abominable, y levantar la casa 
nueva con las ruinas. El observador juicioso estudia el 
conflicto; se reconoce deudor a la patria de la existen-
cia a que en ella nació; y cuando, por la ineficacia pa-
tente y continua de los recursos cuyo ensayo no quiso 
ni debió turbar, ve comprobada la necesidad de pagar, 
en cambio de la vida decorosa y el trabajo libre, el tri-
buto de sangre; cuando con el tributo de sangre de una 
generación, se salvará la patria del exterminio lento: 
cuando con las virtudes evocadas por la grandeza de la 
rebelión pueden apagarse, y acaso borrarse, los odios y 
diferencias que amenazan, tal vez para siglos, al país; 
cuando el sacrificio es indispensable y útil, marcha se-
reno al sacrificio, como los héroes del 10 de Octubre, a 
la luz del incendio de la casa paterna, con sus hijos de 
la mano. 

¡Oh, sí!, aquellos tiempos eran maravillosos. Ahora 
les tiran piedras los pedantes, y los enanos vestidos de 
papel se suben sobre los cadáveres de los héroes, para 
excomulgar a los que están continuando su obra. ¡De 
un revés de las sombras irritadas se vendrán abajo, si 
se les quieren oponer, los que tienen por única hueste 
las huestes de las sombras: los que han intentado dis-
persarles, en la hora del descanso, las fuerzas de que 
necesitaban para triunfar, cuando se levanten, como ya 
se están levantando, sobre la debilidad de los enemigos 
y el desconcierto de los propios! Aquellos tiempos eran 
de veras maravillosos. Con ramas de árbol paraban, y 
echaban atrás, el fusil enemigo; aplicaban a la natura-



41José Martí

leza salvaje el ingenio virgen; creaban en la poesía de 
la libertad la civilización; se confundían en la muerte, 
porque nada menos que la muerte era necesaria para 
que se confundiesen, el amo y el siervo; el hombre la-
nudo del Congo y el Benin defendía con su pecho a los 
hombres del color de sus tiranos, a los que habían sido 
sus tiranos, y moría a sus pies, enviándoles una mirada 
de lealtad y de amor: entró la patria, por la acumula-
ción de la guerra, en aquel estado de invención y aisla-
miento en que los pueblos descubren en sí y ejercitan 
la originalidad necesaria para juntar en condiciones 
reales los elementos vivos que crean la nación; el 
orden de la familia, los inventos de la industria, y las 
mismas gracias del arte, crecían, espontáneos, con toda 
la fuerza de la verdad natural, en la punta del machete; 
pero “¿somos nosotros?” se decían aquellos hombres, 
como si se desconocieran, y andaban como por un 
mundo superior, felicitándose de hallarse tan grandes, 
con el poder de la tempestad en la mano y la limpie-
za del cielo en la conciencia. ¿Y consentiremos en que 
tanta grandeza venga a ser inútil, y estériles la unión 
milagrosa y precipitación de tiempos, cumplidas en la 
guerra, y renovados, con caracteres más dañinos que 
nunca, los recelos y desdenes que preparan suerte tan 
sombría, si no se curan a tiempo, a la patria que puede 
levantarse, hábil y pura a la vez, con la potencia uni-
ficadora del amor, que es la ley de la política como la 
de la naturaleza, sobre las ruinas, porque no son más 
que ruinas, que mantiene como con restos de energía 
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la política temible en que la flojedad meticulosa y so-
berbia, compite en vano con el empuje combinado de 
la codicia y el odio? 

¡En pie está el templo, con las palmas por columnas 
y el cielo de estrellas por techumbre; y los sacerdotes 
gigantes que vagan, creciendo al andar, nos mandan 
que no lo consintamos! Lo que nos ordenan aquellos 
brazos alzados, lo que nos suplican aquellos ojos vigi-
lantes, lo que se nos impone como legado ineludible, de 
aquellos campos en donde a todas horas, por la virtud 
de los que cayeron en ellos, esplende, como aclarando 
el camino a los que han de venir, una luz de astros, es 
que no perpetuemos los odios, ni pongamos más de los 
que hay, ni convirtamos al neutral en enemigo, ni de-
jemos ir de la mano a un amigo posible, ni ofendamos 
más a quienes hemos ofendido ya bastante, ni espere-
mos para intentar la salvación a que no haya ya fuerzas 
con que salvarse; sino que nos empeñemos en juntar, 
para la catástrofe inevitable, los elementos refrenados 
o desunidos por los que no tienen manera de evitar 
la catástrofe; que creemos cátedras de despreocupar, 
en vez de olimpos de entresuelo y de sillas de odio; 
que enseñemos al ignorante infeliz, en vez de llevar-
lo detrás de nuestras pasiones y envidias, a modo de 
rebaño; que completemos la obra de la Revolución con 
el espíritu heroico y evangélico con que la iniciaron 
nuestros padres, con todos, para el bien de todos; que 
desechemos, como funesta e indigna de hombres, la 
libertad ficticia y alevosa que pudiera venirnos, por 
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arreglos o ventas, del comerciante extranjero, que con 
sus manos se conquistó la libertad, y no podría tratar 
como a iguales, ni como dignos de ella, a los que no 
supiesen conquistarla. ¿Cuándo se ha levantado una 
nación con limosneros de derechos? ¡Aquí estamos 
para cumplir lo que nos mandan, de entre los árboles 
que nos esperan con nuevos frutos, los ojos que no se 
cierran, las voces que no se oyen, los brazos alzados! 

No es esta noche propicia, cuando la mano se nos 
está yendo sola a la cintura, para disertar como en aca-
demia política sobre las razones, dobladas y notorias, 
de no quitar ya de la cintura la mano: ni hay que refutar, 
porque de sí misma anda escondida, la idea pretenciosa 
que en la Isla se propala, la cual manda tener por cri-
men o necedad toda opinión de cubano sobre asuntos 
de Cuba que no alcance la fortuna de ajustarse, como 
el zapato del zapatero al pie del señor, a la política que, 
con aplauso y satisfacción profunda de sí misma, se ha 
puesto ¡delante de los que llevan la frente coronada de 
heridas! la corona. Todo lo de la patria es propiedad co-
mún, y objeto libre e inalienable de la acción y el pen-
samiento de todo el que haya nacido en Cuba. La patria 
es dicha de todos, y dolor de todos, y cielo para todos, 
y no feudo ni capellanía de nadie; y las cosas públicas 
en que un grupo o partido de cubanos ponga las ma-
nos con el mismo derecho indiscutible con que noso-
tros las ponemos, no son suyas solo, y de privilegiada 
propiedad, por virtud sutil y contraria a la naturaleza, 
sino tan nuestras como suyas; por lo que, cuando las 
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manos no están bien puestas, hay derecho pleno para 
quitarles de sobre la patria las manos. No hay que refu-
tar ya, arrogancias semejantes. Ya se están cayendo las 
estatuas de polvo: ya se van apagando de sí propias las 
escorias brillantes que quedaron, vestidas como de oro 
por la luz del gran incendio, después de la guerra: ya 
no hay espacio en las mejillas de los pedigüeños para 
las bofetadas: ya están cumplidas nuestras profecías, 
y vencidos por su impotencia y por sus yerros los que 
osaban tachar de usurpación la tarea nuestra de pre-
parar el país de acuerdo con sus antecedentes y sus 
elementos, para la acción desesperada que según ellos 
mismos habría de seguir inevitablemente a la catástro-
fe de su política. De ningún modo es necesario respon-
der con ira desde aquí,—porque si son cubanos que 
yerran, jamás hemos de olvidar que son cubanos,—a 
los que nos censuran el amor tenaz a nuestras glorias, 
que aun cuando no pasara de amor de contemplación 
no sería censurable, sino vital y fecundo, por más que 
sea preferible acompañarlo de una parte activa en la re-
edificación de la hermosura cuyo desastre se lamenta: 
de ningún modo es necesario disculparnos de aquella 
lealtad del corazón que nos manda ostentar, por sobre 
nuestras cabezas, el culto de los que murieron por no-
sotros. ¡Desventurado el hijo de Cuba que no lo osten-
ta; porque en propagar después del sacrificio el culto 
de los que supieron inmolarse, hay más honra que en 
haber ostentado en el sombrero, durante la inmolación, 
la cinta de hule de los sacrificadores! 
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No es esta ocasión de preguntamos si estará bien 
guardado el espíritu de la Revolución por los que pe-
learon contra ella, o vivieron ante ella indiferentes, o 
disimularon con una calma constante ante el español 
sus simpatías infecundas, o la trastornaron, en vez de 
servirla, con sus ambiciones. El arrepentimiento es un 
modo de entrar en la virtud; aunque no se concibe que 
los que llevaban ya barba en aquella hora difícil, pu-
dieran con honor dejar de ejercer el patriotismo que 
les abunda luego en la hora fácil, ni es de uso que los 
arrepentidos tengan en la casa de la virtud más dere-
cho que los que fueron siempre virtuosos. Ni cabe en 
el concepto alto del deber patriótico venir a esta tribu-
na, tan alta que no pueden llegar a ella celos aldeanos 
ni competencias infantiles, a hacer oficio de matador 
de moros muertos, y de lanceadores de nuestra propia 
carne. Ni al convencido, que cayó en su convicción, se 
le ha de desdeñar aunque milite en campo opuesto, ni 
halar de la barba que le encaneció en el servicio de sus 
ideas: porque hay un campo en que los hombres se dan 
las manos, que es el de la honradez, donde se respeta, y 
aun se ama por su virtud, a los adversarios constantes 
y veraces. 

Honra y respeto merece el cubano que crea since-
ramente que de España nos puede venir un remedio 
durable y esencial,—porque hay uno, o dos, cubanos 
que lo creen: honra y respeto al que, en la certidumbre 
de que un pueblo no ha de disponerse a los horrores de 
la guerra por el convite romántico de un héroe frustra-
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do, dirija su política ¡si hay algún previsor ignorado 
que la dirija! de modo que las fuerzas que garantizarían 
la paz, más amable que la muerte, caso de que cupiera la 
paz sana y libre, diesen de sí en la hora de la última 
necesidad la guerra cordial y breve a que la miseria, y 
el recuerdo de lo que pudo, y la ira de haber confiado 
en vano, han de llevar forzosamente, por el mismo ex-
ceso y extremo de la sumisión, a un pueblo hambriento 
y desesperanzado que conoce la enredadera silvestre 
que calma la sed, y el pedernal de los ríos con que se 
enciende el fuego, y la miel generosa de la abeja, que 
aplaca el hambre y dispone a pelear, y los farallones 
inexpugnables de la serranía, donde puede hacer cejar 
al sitiador numeroso un riflero bien arrodillado. Al que 
se engañe de buena fe, y al que se prepare, sin traición 
a la política de paz insegura, para atender con el menor 
desconcierto posible a las consecuencias naturales, en 
un pueblo empobrecido e infeliz, del fracaso de una 
tentativa de paz tan inútil como sincera,—honra y res-
peto. Pero al que finja, blanqueando el corazón, aquella 
creencia en el remedio imposible que afloja las fuerzas 
indispensables para el remedio final; al que prefiere su 
bien inseguro, impuro, al servicio franco de la patria, 
o contribuye con su silencio y su favor, o con la hábil 
atenuación de sus censuras ostentosas, a prolongar, 
sin que el remordimiento le muerda, este descanso, ya 
temible, que el gobernante aprovecha, astuto, para que-
brar los últimos huesos al pueblo enviciado, y beberle, 
con anuencia de los letrados, la última sangre; al que 
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oculta a sabiendas la verdad, y promete lo que no cree, 
con labios prostituidos, y pretende demorar la obra 
sana de la indignación, como si la cólera de un pueblo 
fuera un dócil criado de mano, hasta que crezca su per-
sona aspirante, o duerman las arcas a buen recaudo, a 
esos enemigos de la República, a esos aliados convictos 
del gobierno opresor, ¡ni honra ni respeto! 

Pero ¿a qué insistir sobre el engaño, loable en algu-
nos, y criminal en los más; sobre la tibieza, que es culpa 
de carácter en unos, y en otros de juicio; sobre el inte-
rés personal, que ha de ser siempre, por fortuna, entre 
los cubanos el pecado de los menos,—de aquellos que 
por sus propios errores, o por equivocación de fe, o por 
consejo extemporáneo de una pacífica nobleza, están 
hoy ante el país sin crédito ni valimiento, ni más influjo 
que el que les ha de dar, por algún tiempo aún, la certi-
dumbre, patente entre sus parciales, de que la confesión 
de derrota que implicaría su abandono de la política no-
minal, precipitaría las soluciones de la política real,—el 
desconsuelo, temible en los pueblos pobres,—la guerra, 
a que no están personalmente preparados? Por eso vi-
ven, y nada más que por eso. ¡Hablen con honradez, y 
digan si viven por más! Al mal que han hecho es a lo 
que hay que atender, para remediarlo, y no a los que 
por error excusable o por dilatada cobardía lo hicieron. 

Los tiempos se han cumplido, y cuanto les prediji-
mos, acontece. El miedo no ha resuelto una situación 
que solo podía resolver el valor. El amo insolente ha 
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empleado en fortificarse los años que el siervo tímido 
empleaba en desunir sus huestes y en destruir sus for-
talezas. Una jefatura de policía es nuestra patria, con 
un sargento atrevido a la cabeza. Lo único que ha logra-
do el partido autonomista de veras, porque es lo único 
que con tesón procuró, ha sido el trastorno de los ele-
mentos que a haber estado unidos, como debieran, pu-
diesen precipitarlos, como fin natural de su política, a 
la guerra a que solo tienen derecho a resistirse mientras 
presenten prueba plena de su capacidad para evitarla. 
Ya están frente a frente el amo preparado, y el siervo 
sin preparación. Jamás podré olvidar cierta conversa-
ción que tuve en mi último destierro a España con uno 
de los prohombres en quienes más esperanzas tuvieron 
puestas por largo tiempo los caudillos autonomistas; 
jamás podré olvidar que luego de haber analizado los 
factores de nuestra población, y los hábitos y agentes 
políticos de España, y la urgencia de nuestra necesidad 
de remedio, y lo que tarda el pueblo español en mudar 
de hábitos, y de haber deducido, en vista de todo, los su-
cesos y estado a que habíamos de venir, y hemos veni-
do, “¡Oh, sí!” me dijo: “Usted tiene razón. Es triste, pero 
es cierto. Podremos aplazar el resultado; pero el resul-
tado tiene que venir. Allí no cabemos los dos juntos. O 
ustedes o nosotros”. Y este es el problema después diez 
años: o ellos, o nosotros. Esto me lo decía el prohombre 
tendido en su cama, como símbolo de su nación, en 
pleno mediodía. 
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Y no es que se nos ocurra negar que en una situa-
ción de paz, aunque aparente, haya debido existir un 
partido de paz, que debió ser aparente también, para 
ser real y fecundo, y estar en correspondencia con la 
situación que lo creaba. Ni es que caigamos en el ex-
tremo de pedir que el partido autonomista, basado en 
la suficiencia de la paz, tenga una mano puesta en el 
parlamento de Madrid, y otra en el parlamento silen-
cioso, por más que anden a cada paso aceptando la 
posibilidad de que el país, en fuerza de la desespera-
ción, haya de parar en la guerra. Si adelantasen con 
ánimo igual y determinado, y atención vigilante a la 
variedad de elementos y delicadeza de los problemas 
vivos del país, tratando al adversario como auxiliar 
en lo que lo es naturalmente, y como hermano o como 
amigo al menos al liberto que ha padecido tanto de 
nosotros, y en nosotros está, y ni por su voluntad ni 
por la nuestra puede arrancarse de nosotros; si no se 
valiesen para la revolución de su error natural, de las 
fuerzas mismas de la revolución,—que no es más, en la 
ciencia política verdadera, que una forma de la evolu-
ción, indispensable a veces, por la desemejanza u opo-
sición de los factores que se desenvuelven en común, 
para que el desenvolvimiento se consuma; si la guerra 
que como recurso inevitable, y por razones confusas 
de patriotismo, interés y hábito de autoridad, podría 
suceder, con los más amenazados y los más impacien-
tes del partido, a la confesión, ya poco lejana, de su 
derrota, fuese aquella guerra de raíz, entera y generosa, 
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que Cuba, criada en odios y desigualdades, necesita; y 
si sintiésemos palpitar, bajo los actos necesarios y loa-
bles de prudencia, aquel espíritu redentor que llevó a 
la contienda épica a nuestros mártires, e hizo de ellos a 
la vez héroes y apóstoles,—con paciencia, y hasta con 
júbilo, porque al hombre honrado no le asusta morir 
esperando en la oscuridad en el servicio de la patria, 
veríamos adelantar a los que más ilusorios o menos de-
cididos, tardasen en venir a nuestras vías, sin echarles 
en cara el venir lentamente porque venían fundando. 

¿Qué culpa no será la de los que, para cuando haya 
llegado la hora de la guerra, en vez de haber condu-
cido su política en previsión de un resultado que son 
incapaces de evitar y ellos mismos reconocen como po-
sible, tengan al país revuelto y enconado, sin que los de 
allá, por aquel alejamiento vecino al odio que se les pre-
dica para con los de acá, se hayan puesto al habla; sin la 
simpatía, precursora del acuerdo, con los peninsulares 
liberales, que ya son muchos más de los que eran y en 
esta como en otras partes pudieran ver la indepenencia 
con buenos ojos; sin el interés fraternal de nuestros 
libertos que, a no ser tan nobles como son, y hombres 
de tanto fuego y libertad como nosotros, pudieran se-
guir con más agradecimiento, en su afán legítimo de 
mejora, al español aleccionado que se la ofrece que a 
los coterráneos incapaces que los desdeñan, por más 
que todavía palpiten a miles bajo su pecho oscuro los 
corazones generosos que sostuvieron en sus horas de 
agonía la guerra pasada, y están hoy, como siempre, 
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con el pie en el estribo, prontos a partir de nuevo a la 
conquista de la libertad plena de la patria! No es que 
no debió existir el partido de la paz, sino que no existe 
como debe, ni para lo que debe. Es que jamás ha cum-
plido con su misión, por el error de su nacimiento hí-
brido, por falta de grandeza en las miras. Es que no 
abarca, en la lucha del país contra sus opresores, todos 
los elementos del país. Es que no ha podido allegarse 
las fuerzas indispensables para el triunfo, ni para el 
goce pacífico de él, ni para la vida sana de la patria, aun 
dentro de la libertad incompleta, o desdeña el trato ve-
raz con todos aquellos que se hubieran puesto del lado 
de la libertad contra España, si hubiese citado a guerra 
común por la libertad, como debió citar, a los que por 
culpa de España padecen como nosotros de falta de li-
bertad, y la hubieran defendido, y la defenderán tal vez 
en el suelo en que nacen sus hijos y en que viven—al 
andaluz descontento, al isleño oprimido, al gallego li-
beral, al catalán independiente—¡somos hombres, ade-
más de cubanos, y peleamos por el decoro y la felicidad 
de los hombres! Es que el partido autonomista, por su 
debilidad, su estrechez y su imprevisión, ha hecho ma-
yores los peligros de la patria. 

Y está la patria así, buscando con los ojos el estan-
darte de las sombras, piafando, sin fe en los que la han 
aconsejado mal, sin divisar de lejos la luz que le pue-
de ir de nosotros; y a sus puertas el sable del sargento 
atrevido, que necesita, a fin de salvar su fama, que la 
guerra surja sin orden ni preparación, para vencerla 
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fácilmente, antes que estalle la guerra definitiva e in-
vencible de la dignidad y la miseria. ¡Y para eso esta-
mos aquí; para evitar con nuestra vigilancia, y con la 
confianza que a nuestra patria inspiramos, el estallido 
de la guerra desordenada, aunque siempre santa; para 
preparar, con todos, para el bien de todos, la guerra de-
finitiva e invencible; para que si estalla la guerra, por la 
vehemencia del dolor cubano o la habilidad del español 
que la provoca, no nos la ahoguen al nacer, ni se adue-
ñen de ella los aventureros de espada o de tribuna que 
espían esas ocasiones de revuelta para salir, sin más 
riesgo que el de la vida, a !a conquista del renombre 
y del botín; ni se convierta por nuestra incapacidad y 
desidia en una revolución de clases, para la preponde-
rancia de un cenáculo de amigos, o la liga, henchida de 
guerras futuras, de los políticos débiles y autoritarios 
con los déspotas que le salen a la libertad, aquella re-
volución de amor y de fuego que de su primer abrazo 
con el hombre echó por tierra, rotas para siempre, las 
barreras inicuas y las prisiones de los esclavos! 

Lo que hacemos, el silencio lo sabe. Pero eso es lo 
que debemos hacer todos juntos, los de mañana y los 
de ayer, los convencidos de siempre y los que se vayan 
convenciendo; los que preparan y los que rematan, los 
trabajadores del libro y los trabajadores del tabaco: 
¡juntos, pues, de una vez, para hoy y para el porvenir, 
todos los trabajadores! El tiempo falta. El deber es mu-
cho. El peligro es grande. Es hábil el provocador. Son 
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tenaces, y vigilan y dividen, los ambiciosos. ¡Pues vigi-
lemos nosotros, y anunciemos a la patria agonizante la 
buena nueva, que ya tarda mucho, de que sus hijos que 
viven libres en el extranjero han juntado las manos en 
unión poderosa, y han decidido salvarla! 

Un himno siento en mi alma, tan bello que solo pu-
diera ser el de la muerte, si no fuese el que me anun-
cia, con hermosura inefable y deleitosa, que ya vuelven 
los tiempos de sacrificio grato y de dolor fecundo en 
que al pie de las palmas que renacen, para dar sombra 
a los héroes, batallen, luzcan, asombren, expiren, los 
que creen, por la verdad del cielo descendida sobre sus 
cabezas, que en el ser continuo que puebla en formas 
varias el universo, y en la serie de existencias y de eda-
des, asciende antes a la cúspide de la luz, donde el alma 
plena se embriaga de dicha, el que da su vida en bene-
ficio de los hombres. Muramos los unos, y prepárense, 
los que no tengan el derecho de morir, a poner el arma 
al brazo de los soldados nuevos de nuestra libertad. De 
pie, como en el borde de una tumba, renovemos el ju-
ramento de los héroes.
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Cubanos:* 

Otros llegarán sin temor a la pira donde humean, como 
citando con la hecatombe, nuestros héroes: yo tiemblo 
avergonzado: tiemblo de admiración, de pesar y de 
impaciencia. Me parece que veo cruzar, pasando lista, 
una sombra colérica y sublime, la sombra de la estrella 
en el sombrero; y mi deber, mientras me queden pies, 
el deber de todos nosotros, mientras nos queden pies, 
es ponernos en pie y decir: “¡presente!”.

¿Ni qué falta por decir, ni qué soldado falta en la 
lista de esta noche? Lo que ha de asombrar a los des-
creídos, si saben algo de las flaquezas humanas, y lo 
que han de tomar como anuncio y lección, es que, en 
esta época sin gloria y sin triunfo, nos queden tantos 
como nos quedan: porque el hombre acude a la fortu-
na, como el mendigo al sol, y esquiva el sacrificio oscu-
ro y la sombra del silencio; aunque el verdadero hom-
bre no mira de qué lado se vive mejor, sino de qué lado 
está el deber; y ese es el verdadero hombre, el único 
hombre práctico, cuyo sueño de hoy será la ley de ma-
ñana, porque el que haya puesto los ojos en las entra-
ñas universales, y visto hervir los pueblos, llameantes 
y ensangrentados, en la artesa de los siglos, sabe que el 

*	 Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Hard-
man Hall, Nueva York, 10 de octubre de 1890, OC, t. 4, pp. 247-255
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porvenir, sin una sola excepción, está del lado del de-
ber. Y si falla, es que el deber no se entendió con toda 
pureza, sino con la liga de las pasiones menores, o no 
se ejercitó con desinterés y eficacia. 

¿Qué falta por decir, aquí donde el discurso es la ejem-
plar concurrencia; donde están juntos, brazo a brazo, 
sin que ni para un látigo quede hueco entre el hombro 
de uno y el del otro, los que en la patria trabajadora 
de mañana, en un pueblo de nuestro continente y de 
nuestro siglo, han de defenderse y de crear, han de vi-
vir y fundar juntos; donde el guerrero imberbe devora 
con los ojos al que echó la barba peleando, y la mujer 
infatigable, domando el miedo amoroso de su corazón, 
viene, en angustia heroica, a oír con cariño, a alentar 
con su presencia, a coronar con su aplauso a los que 
con el ejemplo de ayer y con la palabra de hoy, aconse-
jan la muerte, y la empresa de donde no es fácil volver, 
al hijo a quien un decreto superior a la vida manda 
seguir, por ley del mundo y no por la de la venganza, 
la senda donde cayó el padre? Las palabras deshonran 
cuando no llevan detrás un corazón limpio y entero. 
Las palabras están de más, cuando no fundan, cuando 
no esclarecen, cuando no atraen, cuando no añaden. 
¿Y qué es lo que dicen estos hombres tenaces, estos 
discursos salidos de las entrañas, este estrado donde 
están juntas la ley y la milicia, y el cubano del Cayo con 
el cubano neoyorquino, y la gente de Lares con la gente 
de Yara, y un niño, que no supo dónde se iba a sentar, 
y se sentó al pie de nuestra bandera? A nuestra patria, 
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de lo más hondo y decoroso de nuestra alma, enviamos 
de aquí este unánime mensaje: “¡Patria, más querida 
mientras más infeliz, y más bella, mil veces, a nuestros 
ojos, mientras más débil y abandonada, tu semilla dio 
fruto; las frentes que besaste te son fieles; la sangre 
de los padres corre por las venas de los hijos; el acero 
centellea y el viva retumba en la palabra de tus jóve-
nes: los niños, enamorados del rayo, oyen envidiosos 
el cuento inmortal; en el descanso ponemos a tu espa-
da empuñadura de razón; de toda la tierra tus hijos y 
tus amigos te empiezan a tender las manos!”. 

Porque nuestra espada no nos la quitó nadie de la 
mano, sino que la dejamos caer nosotros mismos; y no 
estamos aquí para decirnos ternezas mutuas, ni para 
coronar con flores de papel las estatuas heroicas, ni 
para entretener la conciencia con festividades funera-
les, ni para ofrecer, sobre el pedestal de los discursos, 
lo que no podemos ni intentamos cumplir; sino para ir 
poniendo en la mano tal firmeza que no volvamos a de-
jar caer la espada. Epoca de aprovechamiento y de re-
construcción es esta época, y tregua más útil tal vez que 
el triunfo mismo, e indispensable acaso, para el triun-
fo: que es lo que no se ha visto en Cuba, y por donde 
toda la política cubana yerra, porque no han entendido 
que un pueblo que entra en revolución no sale de ella 
hasta que se extingue o la corona. No han entendido 
que la política científica no está en aplicar a un pueblo, 
siquiera sea con buena voluntad, instituciones nacidas 
de otros antecedentes y naturaleza, y desacreditadas 
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por ineficaces donde parecían más salvadoras; sino en 
dirigir hacia lo posible el país con sus elementos reales. 
No han entendido que el estado público que siguió al 
fracaso aparente de la Revolución era una nueva forma 
de ella, en la que continuaban chocando o amalgamán-
dose sus factores, y que el deber interno y esencial en 
la política, que es sobre todo arte de previsión, era el 
de ir removiendo por la cordialidad y la justicia los ele-
mentos de choque y transformándolos, en cuanto se 
pudiese, en elementos de amalgama. No han entendido 
que en los países no hay que estar tanto a los modos de 
gobierno, que no pueden ser más que el resultado de 
los factores de la población y de sus relaciones, como 
al arreglo prudente de los factores inevitables, que han 
de crecer e influir en junto. No han entendido que en 
la guerra, a pesar de la magnífica explosión de nuestra 
virtud, pudieron más que la virtud confiada y adoles-
cente, los intereses y hábitos criados en su ejercicio, y 
las pasiones de mando y de localidad que desfiguran 
y anulan los más bellos arranques. No han entendido 
que, puesto que existe el peligro innegable y continuo 
de una guerra nueva,—como que existen, tan graves 
como antes, las causas de la anterior,—había que alle-
gar, con indulgencia y vigilancia unidas, la mayor suma 
posible de elementos de victoria para la guerra siempre 
probable, y aminorar, en cuanto cabe en el tiempo y en 
nuestra educación confusa, los elementos que produ-
jeron antes nuestro desorden y derrota. ¿Pues pensar, 
qué es, si no es fundar? No es ir de lira o de bonete por 
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el mundo, trovando y arguyendo, con una oda al brazo 
izquierdo y las pandectas al derecho, poniéndose cuan-
do haga falta una escarapela verde o un barboquejo de 
hule. Pensar es abrir surcos, levantar cimientos y dar el 
santo y seña de los corazones. Y este deber de preparar 
y unir, que es el deber continuo de la política en todas 
partes, lo era especial, por causas propias, de la política 
cubana; porque en Cuba, a despecho de los consejos 
del interés momentáneo, y por el aviso superior del in-
terés constante, desean la guerra con el corazón leal 
los mismos que la rechazan con el juicio tímido. Y no-
sotros mantenemos que los que son impotentes para 
hacer desaparecer las causas de la guerra en un país, 
necesitan, si aman a su patria y quieren ahorrarle ma-
les, tener preparado el país para la guerra. Por supuesto 
que es lícito, y tan patriótico como lo que más, procu-
rar, con la dignidad entera y el rumbo al porvenir, que 
el país se salve a la vez de la servidumbre angustiosa y 
de la guerra terrible. Pero es más lícito, y más práctico, 
continuar: con la mira en lo inevitable, la obra de fu-
sión, de purificación, de reducción, de acumulación de 
los elementos necesarios para que la guerra sea corta 
y justa y de beneficios duraderos, sobre todo cuando 
la obra pacífica para extinguir la servidumbre ha dado 
por único resultado el de aumentarla. 

Estas no son noches de enumeraciones ni de tesis; 
ni está para ciencias el sentimiento estremecido; ni el 
ánimo llevado a las alturas por los modelos gloriosos 
y las palabras vibrantes, por las lágrimas que hemos 
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visto aquí rodar de los ojos del patricio magnánimo y 
de la viuda a cuyos brazos no volvió nunca el compa-
ñero, permite el examen detallado de nuestros temas 
de ordenamiento y constitución que en la academia po-
lítica fuera menester: aunque a todo acto público, so-
bre todo en estas épocas de creación, ha de llevarse el 
tacto y la sabiduría de la academia política,—porque el 
sentimiento es también un elemento de la ciencia. No 
está, bien se ve que no está, nuestro público para dis-
creteos y retóricas. Lo del almirante Nelson es lo que 
quiere este público, cuando le vino un estado mayor de 
casaquín y tricornio, con muchos compases y muchos 
cordeles, y muchos cálculos y muchas enumeraciones, 
y el almirante le dijo, de una buena tronada de la voz: 
“¡Al diablo las maniobras: arriba y a ellos!”. Pero la 
política es un arte muy delicado y complejo; y la vida 
de un pueblo, de un pueblo que en nuestra generación 
se abrió ya las venas otra vez, no es cosa que ha de 
comprometerse en una loca corazonada, ni llevársela 
de arremetida, como la muchedumbre que se va detrás 
de los tambores: es nuestro pueblo nuestro corazón, 
que no hemos de querer que nos lo engañen ni nos 
lo destrocen: a nuestro pueblo, el pueblo de nuestras 
entrañas, que no hemos de convertir, por un empeño 
fanático, en foro de leguleyos ineptos o en hato de ge-
nerales celosos, o en montón de cenizas. 

Si se nos salta el corazón ¡cómo no se nos ha de 
saltar! cuando vemos vivir en el silencio lleno de pro-
mesas de los montes, en el silencio de los montes, lleno 
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de consuelos, a uno de los padres evangélicos de nues-
tra libertad, que allá fundó y aquí sigue fundando, que 
montó a caballo cuando el honor pasó redoblando por 
su casa, y con su esclavo de hermano se echó por el 
camino de la muerte, dejando atrás la madre, adorada 
de veras, y la tierra en que cada retoño era como un 
hijo, y el gusto y el orgullo de todo cuanto poseía. Si 
se nos salta el corazón de celos y de agradecimiento, 
cuando oímos de algunos labios asombrados, porque 
de sus labios viriles se la oye rara vez, la historia de 
aquellos hechos de indecible bravura que ha de poner 
en lo más alto del firmamento la admiración del hom-
bre, de aquellos hechos que no se pueden oír sin que 
se llene como de luto toda nuestra carne mortal, o sin 
sentir como que la mar se hace puente, y nos vamos, 
detrás del ejemplo ilustre, adonde la tierra nos llama. 
Como el viejo Schamyl de Circasia somos los cubanos 
todos,—¡húndase lejos de nosotros el que no lo sea!—
cuando vemos vivo o veneramos muerto, a uno de 
aquellos batalladores maravillosos que sin más paga 
que la virtud, ni más sabiduría que la que improvisó el 
genio natural—¡donde hay valor hay academias! —ni 
más defensa que la que le pone al pecho el desdén de 
la muerte, pelearon, año sobre año por nuestra honra y 
nuestra salvación, de tal modo que están ya, para toda 
la vida, como ungidos y consagrados. Hasta el derecho 
de errar tienen, y la gloria les da cierta impunidad: 
¡diga el bufete lo que quiera, el triunfo es de los que 
se sacrifican y el corazón de los pueblos es de los que 
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osan! Como el viejo Schamyl de Circasia somos todos, 
cuando, rendidos con honores después de veinte años 
de guerra contra Rusia, guerra en los derriscaderos, 
guerra en los picos y en las grietas del monte, guerra 
al son del torrente y la avalancha, veía desde una ven-
tana de San Petersburgo, mudos los ojos la barba blan-
ca por el cinto, la revista de gala del matrimonio del 
emperador. Pasó la guardia verde, la que le guarda el 
cuerpo al zar y Schamyl callaba. Cosacos y kurdos y 
turcomanos pasaron, vitoreando, de amarillo y de azul, 
o de espadón al aire y banderola, y Schamyl callaba. Y 
de repente, entre el gentío que retrocede y se arremo-
lina, asoma, al ras de la tierra, la caballería de Circasia: 
los capacetes les relucen, la túnica es roja, las mallas 
chispean, vienen volando y relampagueando los arne-
ses, les da el sol en los ojos, y Schamyl, con el llanto por 
la barba, llameante la mirada de león viejo, soberana la 
voz como cuando mandaba en la barranca arremeter 
hasta morir, dijo, tendiéndoles desde el alma los dos 
brazos: “¡La bendición de Dios sea con vosotros, hijos 
míos!”. Y nuestros héroes, los vivos como los muertos, 
tienen la bendición de todos los cubanos. 

Pero yerra el que diga, tomando a mal esta honra-
da admiración nuestra, yerra a sabiendas el que diga, 
como por Cuba andan diciendo ahora los que no ven 
sino lo que se les pone delante, que el cubano libre 
que tiene en algo la salud de la patria y el honor, no 
es más que silla de monta, para que el tirano militar 
se pavonee, después de la guerra triunfante, sobre una 
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tribu de demagogos sumisos. No conocen los que esto 
dicen a muchos de los militares de nuestra guerra, que 
saben que el hombre se deshonra cuando deshonra a 
los demás; ni a su patria conocen, la patria oculta y 
verdadera, que está ya, en la certeza de lo que no se 
ve, más alta y más segura que cuantas manos pudieran 
atreverse a ella; ni nos conocen a nosotros. Si esa plaga 
de la milicia desocupada fuse una de las que nos hubie-
se quedado de la guerra; si con la golosina de la pere-
za o el hábito del mando hubiese acabado este o aquel 
militar por hacer de su gloria escabel de su ambición 
o mercancía de patriotismo; si los que despertaron a 
nuestra libertad virgen, y la escoltaron diez años por 
los montes, pudieran volver para clavarle en el corazón 
la lanza gaucha; si con la cubierta de echar abajo una 
tiranía se estuviese preparando otra: otros cubanos se-
rán los que lo vean, que nosotros, que estamos aquí, y 
sabemos por qué estamos, no lo vemos; otros cubanos 
serán los que lo consientan, porque nosotros, mientras 
nos queden lengua y manos, no lo hemos de consentir. 

Pero aun cuando semejante crimen estuviera en 
preparación, como si pudiera ser que los defensores de 
la libertad se convirtiesen en sus asesinos, no sería a 
este o aquel pretendiente militar, errante por oficio o 
despótico por naturaleza, a quien habría que temer; ni 
a los tenientes ciegos que fueran en su pasión hasta ser 
infieles a la patria por ser fieles a un jefe y traidores al 
bien público por sumisión servil a su capitán; sino a los 
hombres civiles sin propósito ni carácter, que por su 
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pusilanimidad en la acción excitan el justo desdén de 
los que son capaces de ella, y con sus rencillas aldeanas 
y sus hábitos de consentimiento, de lujo y de lisonja, 
hacen posible en las repúblicas nuevas el predominio 
de un militar osado y hábil. El hombre de actos solo 
respeta al hombre de actos. El que se ha encarado mil 
veces con la muerte, y llegó a conocerle la hermosura, 
no acata, ni puede acatar, la autoridad de los que te-
men a la muerte. El político de razón es vencido, en los 
tiempos de acción, por el político de acción; vencido y 
despreciado, o usado como mero instrumento y cóm-
plice, a menos que, a la hora de montar, no se eche la 
razón al frente, y monte. ¡La razón, si quiere guiar, tiene 
que entrar en la caballería! y morir, para que la respe-
ten los que saben morir. No son los admiradores ciegos 
del prestigio militar los enemigos más temibles de la 
república; sino los que, en la hora de ser soldados, se 
niegan a ser soldados. ¡Y eso de soldados no lo ha de de-
cir ningún irrespetuoso de los militares cubanos, por-
que pelearon sin sueldo! La historia verdadera no enseña 
que los pretendientes militares,—que por lo general solo 
arrollan, en la hombría de su bravura, lo que no pueden 
respetar sinceramente,—sean tanto de temer como los 
letrados incapaces que en el momento decisivo de la ac-
ción, dan tiempo a que el militar de ojo seguro se apro-
veche de él, y después de la victoria lo rodean, para 
vivir triunfalmente a la sombra de su autoridad, o le 
disputan el poder que ellos mismos le dieron, con una 
oposición nimia y verbosa, ¡ni se sabe cuáles sean las 
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ambiciones más funestas para un país que no ha co-
menzado aún a nacer, si las militares, o las civiles! 

Pero si por este lado padecemos, y vemos al 
país sin guía y por tierra, por otro lado levanta-
mos el corazón; porque con los pueblos sucede 
como con lo demás de la naturaleza, donde todo 
lo necesario se crea a la hora oportuna, de lo mis-
mo que se le opone y contradice. Los que sabemos 
que la casa empieza a levantarse desde que la piedra 
se empieza a formar en la montaña, los que vemos al 
cubano errante, hijo de la Revolución, adquirir en las 
pruebas de la vida, entre latinos y sajones, en monar-
quías como en repúblicas, las enseñanzas y fe que no 
pueden tener los que vinieron a la guerra con el cora-
zón flojo y maleado por la capitanía general,—o en los 
diez años del heroísmo vivieron lejos de él o con los 
que lo fusilaban,—o no andan en la odisea que volverá 
al suelo nativo con la madurez de sus viajes; los que 
en la triste independencia del destierro cultivan en la 
dificultad sus fuerzas de hombre, y ven por sí, y en ca-
beza de otros, los peligros continuos y las obligaciones 
ineludibles de la ciudadanía; los que vemos sazonarse 
dentro y fuera de Cuba, con la viveza y cordura que le 
viene de lo natural, a ese ingenio cubano nuestro, a la 
vez templado y ardiente, en que la fuerza de la imagi-
nación no oscurece ni sofoca la del juicio; los que sabe-
mos que por el contraste de la indignación se precipita 
y cuaja con más violencia la virtud en los pueblos y 
condiciones donde la podredumbre insolente la inju-
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ria y desafía, no tememos que el gusano del Lavapiés 
llegue al corazón de Ignacio Agramonte. ¡Viva en buen 
hora en gacetilla permanente, con el pelo a la sien y la 
petenera en la garganta, nuestra pobre ciudad capital, 
y ensáyese la juventud demacrada el pantalón enjuto 
del terne de Madrid, y su lengua grosera; que a su lado 
crece, pálida la frente y el puño nervioso, esa otra ju-
ventud, hermana de la nuestra, que le ha de quitar la 
pandereta de la mano! 

Los que vivimos aquí sabemos lo que se ha de 
querer, sabemos todo lo que se ha de temer, sabemos 
cómo se ha de poner el pecho a cuanto nos parezca 
amenazar, de fuera o de adentro, la reconstrucción 
cordial y la independencia próspera de nuestra patria. 
No nos ciega el entendimiento el hábito de haber vi-
vido en nuestra tierra como señores; ni imaginamos, 
crueles y desagradecidos, que el único modo de resol-
ver nuestro problema social es enconarlo. ¿de qué sir-
ve tener a Darwin sobre la mesa, si tenemos todavía 
al mayoral en nuestras costumbres? No creemos que 
sea Cuba una isla moral, que en este siglo nivelador 
y justiciero pueda salvarse de la marejada de libertad 
que de todas partes empuja y rodea, ni que un pueblo 
industrial, como Cuba es, viva dichoso con una polí-
tica de señorío, política de volanta y calesero, que no 
habla con los que van por el mundo a pie, sin ver que 
son más que los que van sobre ruedas, y tienen la fuer-
za de la ignorancia y del padecimiento, y si les ayuda 
la justicia pueden volcarnos la volanta. No creemos 
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que el arte de gobernar un pueblo mixto, en que están 
unidos por la sangre, y aun por el apego a la tierra, 
el cubano oprimido y el español opresor, esté en poner 
al uno sobre el otro, aun cuando llegase la hora del re-
cuento de los pecados, sino a pelear primero con ellos 
hasta morir, para convidarlos luego a quedarse, libres 
como nosotros mismos, en nuestra casa libre. ¡No nos 
llega la flojedad del ánimo, ni la ignorancia supina, ni 
el hábito de la servidumbre, hasta declarar de puro 
Olimpo que no podremos gobernarnos el día en que 
hayamos ganado nuestra libertad, sino que hemos de 
llamar a nuestra casa para que nos gobierne a un veci-
no que, al día siguiente de su independencia, emplumó 
en la plaza pública a sus adversarios, vencidos, ape-
dreó por las calles a los jueces, creó con sus militares 
una orden secreta de nobleza, marchó con el ejército 
armado contra el Congreso nacional, desobedeció y 
echó de sus sillas al Congreso, levantó por los celos de 
aldea y el interés un Estado contra otro, se apasionó en 
sus disputas al extremo de decidir el asesinato de los 
padres de la República, y firmó sin compasión la carta 
de su libertad sobre la espalda de sus esclavos! No nos 
compunge andar un poco solos, en lo que se ve, sabien-
do, como sabemos, que nuestro ejército está debajo de 
la tierra, y saldrá a su hora y bajará del cielo, pronto 
y bien armado: ni para consolarnos tenemos más que 
mirar al pueblo amigo de México, que es el que nos 
queda más cerca, donde anduvo de fuga el indio Juárez 
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con unos treinta locos, que llamaron luego “inmacula-
dos”, de fuga por los montes, con un imperio a la espal-
da y una república rapaz al frente, una república que le 
ofrecía su ayuda en cambio de una concesión ignomi-
niosa; y la nación del indio fugitivo, a quien el discurso 
de un poeta libró por cierto de morir, es hoy corteja-
da, como sagaz y como libre, como intelectual y como 
industrial, por los pueblos poderosos de la tierra,—la 
nación híbrida, la nación de un millón de blancos y 
siete millones de indios. ¡Levanten el ánimo los que lo 
tengan cobarde!: con treinta hombres se puede hacer 
un pueblo. Ni creemos, por estas novedades de trata-
dos en moda ahora, que aunque le saliesen a España 
de una pirueta los estadistas evangélicos y portentosos 
con que en la suma de todos los partidos habría de con-
tar para obtener que por el beneficio de una colonia 
transitoria, que de un modo u otro ha de venirse aba-
jo, sacrificase la monarquía el interés constante de las 
provincias que le dan de comer, y son carne perpetua 
de su carne; aunque se crease en Cuba, como para el 
triunfo del tratado se habría de crear, una liga odiosa, y 
a la larga irreconciliable, de lo más descarado del parti-
do español con lo más acomodaticio del cubano; aun-
que con el gusto del pan, que ya allí se va perdiendo de 
pura falta de ejercicio, se aquietasen las iras que hoy 
trastornan los rincones más apacibles del país,—¡con 
la fuerza del pan nuevo le volvería a la sangre dormi-
da la memoria, la dignidad latente asotaría el rostro en 
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cuanto callase el hambre satisfecha, despertaría en los 
corazones reanimados el fantasma de San Lorenzo y 
de Jimaguayú! 

Con esta fe vivimos; con este cuidado preve-
mos; con esas miras preparamos; así adelanta-
mos atrayendo y fundiendo. Así, sin ostentación 
y sin temor, vamos, en lo callado de nuestra faena, alen-
tando al respeto a los que ya lo han perdido por sí pro-
pios; reavivando la fe de los impacientes que decaye-
ron en la primera jornada; tendiendo la mano, sin que 
se nos canse de estar tendida, a los mismos que nos 
niegan la suya; alistando, camino de la patria, nuestras 
legiones invisibles. La caridad es nuestro corazón. La 
razón es nuestro escudo. La lanza, la que recogimos de 
la mano de nuestros muertos. Ni alardes pueriles, ni 
promesas vanas, ni odios de clase, ni pujos de auto-
ridad, ni ceguera de opinión, ni política de pueblo ha 
de esperarse de nosotros, sino política de cimiento y 
de abrazo, por donde el ignorante temible se eleve a la 
justicia por la cultura, y el culto soberbio acate arrepen-
tido la fraternidad del hombre, y de un cabo a otro de la 
Isla, sables y libros juntos, juntos los de la sierra y los 
del puerto, se oiga, por sobre los recelos desarraigados 
para siempre, la palabra creadora, la palabra “¡herma-
nos!”. Obra de hombre prometemos. Si el clarín sue-
na de allá, con todo lo que tengamos hecho, iremos a 
donde nos llame el clarín. Y si por la timidez continua 
de los intereses esperanzados,—o por el freno que a la 
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guerra pudieran poner, confundiendo en mala hora el 
patriotismo y la ambición, los pretendientes militares 
y los pretendientes civiles, —o por temor de que la gue-
rra se alzase con bandera imprudente, imprudente y 
culpable, de localidad,—o porque llegase hasta el hueso 
el gusano del Lavapiés que nos está comiendo ya las 
carnes;—si por habilidad de nuestro opresor o culpa 
nuestra, se fueran dividiendo allí los que se debieran 
unir, y cayéndose a tierra, por no juntarse con otros, 
los brazos que se debieran levantar,—aquí de pueblo 
en pueblo, sin que el corazón se nos fatigue ni nos es-
panten los años, paseamos el fuego insepulto, como 
enseña que ha de juntar, con ayuda de todos los amigos 
de la libertad,  a los cubanos fieles esparcidos al viento 
del mundo: ¡y levantaremos, en brazos de la América 
libre, nuestra patria buena y grande! 



Cubanos:* 

No venimos aquí como gusanos, a empinarnos sobre 
el sauce heroico; ni a cantar en sus ramas lindamente, 
como sinsontes vocingleros; ni a fiar, como bonzos, la 
suerte del país de nuestras entrañas al buitre que ace-
cha ya la gangrena que corroe; ni a proclamar, con el 
reloj de arena sobre nuestras cabezas, que llegó la hora 
de la descomposición y del espanto, ni a tañer en la 
mandolina patrióticas serenatas a balcones que no se 
quieren abrir. Venimos a caballo como el año pasado, a 
anunciar que al caballo le ha ido bien; que las jornadas 
que se andan en la sombra son también jornadas; que 
con las orejas caídas y los belfos al pesebre no se fun-
dan pueblos; que no es la hora todavía de soltarle el 
freno a la cabaIgadura, pero que la cincha se la hemos 
puesto ya, y la venda se la hemos quitado ya, y la silla 
se la vamos a poner, y los jinetes… ¡los corazones es-
tán llenos de jinetes! La miseria cría magníficos jine-
tes. La visión del padre glorioso hace jinete al hijo. Lo 
que pudo una generación muelle y ofendida, que des-
conocía el poder que mostró, lo podrá una generación 
trabajadora y ofendida, que conoce su poder. ¡A caba-
llo venimos este año, lo mismo que el pasado, solo que 

*	 Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Hard-
man Hall, Nueva York, 10 de octubre de 1891, OC, t. 4, pp. 259-266.
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esta caballería anda por donde se vence, y por donde 
no la oye andar el enemigo! 

Y es lo primero este año, porque ha pasado por el 
aire una que otra ave de noche, proclamar que nunca 
fue tan vehemente ni tan tierno en nuestras almas el 
culto de la Revolución. Aquellos padres de casa, servi-
dos desde la cuna por esclavos, que decidieron servir 
a los esclavos con su sangre, y se trocaron en padres 
de nuestro pueblo; aquellos propietarios regalones 
que en la casa tenían su recién nacido y su mujer, y en 
una hora de transfiguración sublime, se entraron sel-
va adentro, con la estrella a la frente; aquellos letrados 
entumidos que, al resplandor del primer rayo, saltaron 
de la toga tentadora al caballo de pelear; aquellos jó-
venes angélicos que del altar de sus bodas o del festín 
de la fortuna salieron arrebatados de júbilo celeste, a 
sangrar y morir, sin agua y sin almohada, por nuestro 
decoro de hombres; aquellos son carne nuestra, y en-
trañas y orgullo nuestros, y raíces de nuestra libertad 
y padres de nuestro corazón, y soles de nuestro cielo y 
del cielo de la justicia, y sombras que nadie ha de tocar 
sino con reverencia y ternura. ¡Y todo el que sirvió, es 
sagrado! El que puso el pie en la guerra; el que armó un 
cubano de su bolsa; el que quiso la redención de buena 
fe, y le sacrificó su porvenir y su fortuna, ya lleva un 
sello sobre el rostro, y un centelleo en los ojos, que ni 
su misma ignominia le pudiera borrar luego. ¡A todos 
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los valientes, salud, y salud cien veces, aunque se ha-
yan empequeñecido o equivocado! 

Y este culto a la Revolución, que sería insensato si 
no lo purgase el conocimiento de sus errores, nos ha 
traído a aquella fe cordial y serena: a aquella determi-
nación definitiva e inquebrantable: a aquella fraternal 
e indulgente disposición del ánimo, a aquella pruden-
cia considerada y equitativa, que no pueden perturbar 
los gobernantes españoles, deseosos de revueltas pre-
maturas,—ni el desaliento propio de los que tienen, 
allá en la Isla, encendida el alma heroica en un desier-
to moral, —ni la censura de los que desconocen en los 
demás la eficacia del brío que se ha entibiado ya en 
su corazón. No estamos aquí, pujando la oportunidad, 
para caer mañana, como rancheros, sobre la patria del 
alma; ni levantando, a pura excomunión, un partido 
cubano que humille a los cubanos; ni peleando, como 
gauchos mortales, por el señorío de la tierra espantada; 
ni negando apoyo a la guerra que otros pudiesen pre-
parar, por el pecado de no haberla preparado nosotros; 
ni comiéndoles los pies a los culpables de amor y de 
luz. No soñamos aquí en una patria de corrillo, donde 
el goce voluntario o casual de la libertad del extranje-
ro dé privilegio de virtud sobre los que viven tan fie-
les a su ideal como nosotros al alcance del cadalso: no 
vivimos aquí contando los defectos, sino las virtudes. 
¡Llena tenemos la memoria de nombres queridos que 
no dicen los labios! ¡Abiertos, tenemos los brazos para 
aquellos cuyo nombre amado no osa escribir nuestra 
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pluma! ¡Dispuestos están en nuestro corazón los asien-
tos de fiesta para muchos huéspedes ausentes! Otros 
descontarían de las listas del triunfo a los que, por le-
gítimo temor o por enfermedad del ánimo, no acudie-
sen en la hora difícil a defendernos la bandera; otros 
distribuirían, con el ojo rapante, los beneficios de la 
victoria entre los criados sumisos a su mandato; otros 
tacharían con acritud a los que, por incompleta edu-
cación política, o por falta de paciencia, o por aquella 
sincera desconfianza de sí que viene a los hombres de 
una larga vida de disimulo y dependencia, buscan en 
un poder extraño la salvación que no saben sacar de su 
voluntad; otros, con resabios de dueño, andarán sobre 
las puntas de los pies, para no lastimarse el charol, por 
entre las sepulturas donde cayeron de su brega de hé-
roes, envueltos en el mismo pabellón, los negros y los 
blancos: ¡nosotros no somos aquí más que el corazón 
de Cuba, en donde caben todos los cubanos! 

Aquí hemos estudiado las causas reales y complejas 
de la derrota de la Revolución; hemos desentrañado los 
elementos que en ella se crearon, y continuaron de ella, 
y podrían entorpecer o ayudar la pelea definitiva; he-
mos compuesto en un alma sola,—sin más excepción 
que uno u otro pedrusco, o uno u otro veneno,—los 
factores que dejó en hostilidad la dirección diversa y 
tibia de la guerra anterior; hemos ajustado nuestra ac-
ción, que pudimos muchas veces precipitar o extraviar, 
a los períodos de aquella convalecencia dolorosa por 
donde, en cuanto le acaben de crecer los cabellos, ha de 
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volver a nuestra patria la salud; hemos reunido en la 
obra de todos los días, con la proporción debida al de-
recho humano y a su importancia real, los componen-
tes sin cuya colaboración afectuosa no puede aunarse 
en la libertad durable nuestra tierra heterogénea; he-
mos inspirado en los pueblos de nuestra familia aquel 
cariño y estimación profundos que convienen para 
que no tropiece en su enemistad o en su indiferencia 
la obra de nuestra redención, por donde la familia se 
completa y asegura; hemos cerrado el paso de la patria, 
sin ira y sin temor, a las correrías que por su origen, o 
por sus métodos, o por sus resultados, fueran indig-
nas de ella: y cuando ya no queda de una política im-
previsora más que el escarmiento saludable y la cólera 
útil, cuando la liga floja y temporal del alma cubana 
con un sistema extraño a su constitución y a los que 
lo habían de permitir, solo deja tras sí al desvanecerse, 
un silencio desordenado y sombrío, o la demanda de 
una nueva esclavitud, ni blandimos el marchamo para 
señalar las frentes culpables del terrible desorden espi-
ritual, ni les señalamos con mano rencorosa la agonía 
de un pueblo que pudo mantenerse, y se debió mante-
ner, en la campaña de la prudencia, disciplinado para 
la de la resolución; sino que abrimos los brazos, pen-
sando solo en que somos pocos, aun cuando fuésemos 
todos, para reparar el tiempo perdido, para encender 
en la fe nueva los ánimos vibrantes, para correr el hilo 
misterioso por los corazones; y a cuantos sufren como 
nosotros del dolor del país, y aspiran como nosotros 
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a levantarlo de él, a todos les decimos, con los brazos 
abiertos: Aquí velábamos; aquí aguardábamos; aquí 
anticipábamos; aquí ordenábamos nuestras fuerzas; 
aquí nos ganábamos los corazones; aquí recogíamos y 
fundiamos y sublimábamos, y atraíamos para el bien 
de todos, al alma que se desmigajaba en el país!

Con el dolor de toda la patria padecemos, y para el 
bien de toda la patria edificamos, y no queremos re-
volución de exclusiones ni de banderías, ni caeremos 
otra vez en el peligro del entusiasmo desordenado ni 
de las emulaciones criminales. Todo lo sabemos y todo 
lo evitaremos. Razón y corazón nos llevan juntos. Ni 
nos ofuscamos, ni nos acobardamos. Ni compelemos, 
ni excluimos. ¿Qué es la mejor libertad sino el deber 
de emplearla en bien de los que tienen menos libertad 
que nosotros? ¿Para qué es la fe, sino para enardecer 
a los que no la tienen? ¿A qué somos, fuera de Cuba, 
una legión hecha a la tempestad, sino para amparar 
con nuestros cuerpos a los que sufren de miedo de mu-
jer? ¡El hábito de ceder embota la capacidad de osar! 
¡Cedan el paso los tímidos estériles a los prudentes que 
han sabido respetarlo! ¿A qué vivimos, unidos al fin 
con alma igual para el rescate juicioso y cruento; a qué 
vivimos, los que hemos fundado en la arena y dejado 
señales en la roca, sino para mostrar que el patriotismo 
cubano sacó de la derrota la ciencia política necesaria 
para no caer otra vez en ella? ¿Qué somos, sino prác-
tica viva, sin aquel funesto divorcio de antes entre los 
indecisos acá y los arremetedores allá, de aquella patria 
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sana venidera en que no ha de haber ¡porque no los ha 
de haber! ni soberbias de capital, ni recelos de terruño? 
¿Qué somos ya, fuera de Cuba, sino un pueblo hecho, 
trabajador y susceptible, como han de ser los pueblos 
destinados a la felicidad en las repúblicas? ¡Pero es 
cierto que el hombre vanidoso niega o censura las vir-
tudes difíciles que no se atreve a cultivar: es cierto que 
las primeras señales de los pueblos nacientes, no las 
saben discernir, ni las saben obedecer, sino las almas 
republicanas! 

¿Y esto hacemos aquí, y labramos aquí sin alarde 
un porvenir en que quepamos todos, y tendremos aquí 
la mansedumbre de mirar como nuestros a los que nos 
desoyen, y amar a los que nos desaman? ¿Qué somos 
aquí, cubanos o enemigos de Cuba? ¿Aventureros, o 
patriotas? ¿Merodeadores, o redentores? ¿Y qué sa-
bemos nosotros si eso es desamor, o si es que ya nos 
buscan en silencio, acaso sin sentir cómo el corazón 
se les va oreando, y no han hallado aún el modo de 
decirnos que nos aman? ¡Vayan alzando el pecho a 
la callada, que de aquí iremos poniendo a su compás 
nuestro ímpetu! ¿No se viene la tierra por nuestro ca-
mino? La esposa, transportada de ira, ¿no le dice al es-
poso: “¡vete, vete, criollo infeliz, a donde haya trabajo 
y justicia!”?; los más hechos a aquel pan villano, y los 
que le han sacrificado más, ¿qué son sino sombras 
de miseria, y fantasmas en casas vacías?: los hijos 
de los ricos, después de una vida inútil de vaqueros, 
¿no vienen a pedir la limosna de la vida a los pueblos 
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extraños?: los de ahora, los de sangre nueva, ¿no levan-
tan en sus hombros, y pasean en triunfo, por la ley de 
honra que es más fuerte que el miedo, a los que vieron 
de cara al sol en los días gloriosos?: y los gobernantes 
espantados, ¿no arrancan de las manos a los niños las 
escopetas de jugar con que se ensayan en el viento? ¡La 
tierra se viene por nuestro camino, y los de allá y los de 
acá no tenemos más que hacer que juntar, con pruden-
cia, nuestros corazones! 

¡Cunda allá, de alma en alma, este fuego domado 
que nos nutre y enciende; medite, cada uno a solas, en 
esta fe tranquila y vigilancia seria y ternura de nuestro 
cariño fraternal; sepan que, en la agonía en que los ha 
puesto el triunfo aniquilador de un dueño incorregible, 
y la confianza desordenada en una política fantástica y 
artificial, vela por ellos, sangra con ellos, purifica para 
ellos, funda para ellos, con precisión de problema cien-
tífico y conocimiento entero de la realidad, un pueblo 
ausente en que se han llegado a fundir, en diez años de 
estudio y de sacrificio, en diez años de equidad y de 
precisión, el más puro anhelo heroico y la más severa 
disciplina pública! 

¡Ni esperen, para tener noticias nuestras, aque-
llos infantiles organismos revolucionarios de an-
tes que fueron grandes en su día, y hoy, cubiertos 
por el espionaje, no serían más que semilleros para 
el cadalso! ¡Amamos mucho a los cubanos nuevos 
para ponerlos en peligro así! Lo que es, es, y lo sa-
bemos acá; pero es preferible que, por falta de obra 
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patente nos crean inactivos, a que caiga una sola ca-
beza de cubano, por el prurito de alardear de orga-
nizadores. Busquemos, uno a uno, quien nos de-
see; mándenos ayuda el que pueda, fe el que no 
pueda más, que no hay cosa que valga más que la 
fe: veamos aquí, como lo estamos viendo, que el 
alma de la Isla, renovada en la espera, se encrespa 
y se decide: venga a nosotros, por sí y como le parezca 
bien, el alma de allá que se nos quiera venir; ¡clubs de 
espíritus es lo que queremos, y los nombramientos que 
firma el valor, y los compromisos que se le juran a so-
las a la concencia, y aquella determinación cauta y viril 
con la que no puede traficar el espía, y en la que no 
tiene dónde asir el asesino! ¡Esté el alma en pie, para 
cuando le llevemos la mitad del alma!

Peligros, es claro que los tenemos, y ni uno solo nos 
es extraño, y los hay grandes; pero, ¿conocer los peli-
gros, no es el primer paso ya para vencerlos? Y la deter-
minación de ajustar nuestros métodos a nuestros com-
ponentes ¿no es prenda de que los factores del país, 
satisfechos en su justa relación, no se alzarán, como 
la vez pasada, contra la falta de ella? En este estudio 
asiduo, en esta indulgencia constante, en este apego a 
toda la realidad, está el espíriu, y ha de estar la salva-
ción de nuestra guerra nueva. Nada nos es desconoci-
do de los obstáculos de afuera o de adentro, ni nada 
de lo que nos puede ayudar. Amamos, con todos sus 
pecados posibles, a los que, en la hora de arriesgarse o 
de temer, se fueron tras el honor, yarey al aire. Estima-
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mos con afectuosa cautela aquel mismo talento timora-
to,—pero útil en lo futuro por su preparación crítica y 
estudio sosegado del arte de gobierno,—de los que en 
Cuba han vivido con aquel exceso de mente, sin válvu-
la de acción, que vicia y desequilibra el carácter. Obser-
vamos, con júbilo como de cosa propia, en los cubanos 
de todas condiciones y colores, aquella laboriosidad 
tenaz, aquella crítica vehemente, aquel ejercicio de sí 
propio, aquel decoro inquieto por donde se preservan y 
salvan las repúblicas. Reconocemos—¿cómo no hemos 
de reconocer, recordando a Mina en México, a Gainza 
en Guatemala, a Villamil en Cuba, al gallego Insua en 
New York?—reconocemos el valor político del español 
amigo de la libertad, que le deja franco el paso, sin opo-
nerse a su triunfo, o sale a defenderla a la luz del día: 
¡y nuestra estimación por el español bueno, solo iguala 
a nuestra determinación de arrancar de raíz, aunque 
se queje la tierra, los vicios y las vergüenzas con que 
el español malo nos pudre! Y en nosotros mismos sen-
timos la fuerza serena que da el hábito del sacrificio. 
Ni a nosotros mismos nos tememos, porque sabemos 
que nuestro error es menos que nuestra virtud; ni te-
memos a esos peligros de América tan decantados: 
porque venimos después de ellos,—y ni la América ni 
nosotros hemos vivido en vano,—¡y estamos al quite! 

Ni sueño pueril, ni evocación retórica, es lo que ten-
go ahora delante de mis ojos, sino visión de lo que ha 
de ser, y escena de verdadera profecía. ¡Ah, los días 
buenos, los días de trabajo después de la redención, los 
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días de la reedificación, en el contento de un derecho 
igual, los días de aquella ardiente labor de paz que ha 
de seguir a la labor de guerra, en que allá en el palacio 
de nuestra ley, con las palmas de mármol que le vamos 
a poner de pórtico, nos contemos, paseando entre las 
estatuas de los héroes,—los sagaces junto a los fanáti-
cos, que son tan útiles como el sagaz, los buenos junto a 
los viles, que son tan necesarios, como los buenos, para 
indignarlos, y levantarlos y sacarles las chispas,—nos 
contemos los errores de ambas Américas, de la nues-
tra y de la otra, para no caer en ellos,— ajustemos las 
leyes de nuestra tierra original a su composición his-
tórica, y a sus defectos, y a su naturaleza,—fundamos 
en el concepto uno y superior del país común,—que 
unió con el sacrificio lo que el déspota procuró apartar 
con la astucia,—las quejas de vecindad y las pequeñas 
lealtades regionales!—¡Ah, los días buenos, del traba-
jo después de la redención, del trabajo continuo, y de 
buena fe, para evitar el exceso de política de los des-
ocupados ambiciosos, o de los aspirantes soberbios, o 
de los logreros de la palabra y del valor,—y para repa-
rar, estando como estamos a las puertas de un crítico 
goloso e impaciente, la época larga de desigualdad y 
languidez que pudiera darle razón para echarse sobre 
el pueblo incapaz, o darnos razón para desconfiar de 
nosotros mismos! ¡Ah, los días buenos…! ¡ya me parece 
ver brillar el sol sobre las estatuas de los héroes, y so-
bre el pórtico de palmas de mármol! 
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¡De veras que se nos habla demasiado de peligros! 
¡Pues esta tierra que pisamos, qué fue hace tres siglos, 
sino un barquichuelo, cargado de cañones y de mujeres, 
que vino, en el hambre y en la tormenta, más pobre que 
nuestra probreza mayor, huyendo de donde no se podía 
amar la libertad? Y la protesta religiosa, que lo puso en 
la vía de la política, y dan los cuentos eruditos como 
la única semilla de libertad viable; ¿qué fue sino obra 
de un monje guitarrero, con ríos de sangre por venas, 
y naciones frenéticas y convulsas por pedestal, y he-
catombes humeantes por antorchas? ¡Esos cómodos, y 
esos liberales de aguamiel! ¡Sangre, el que aspire! ¿Para 
qué somos hombres, sino para mirar cara a cara a la 
verdad? ¡Dése lo justo, y no se nos pedirá lo injusto! El 
que a ser hombre tenga miedo, póngase de alquiler, con 
el ambicioso que lo use y lo pague, y le defienda la casta 
o la mala propiedad. ¡Para otros no hay goce mayor que 
el de ver cómo el hombre se redime y crece…! Lo que no 
se puede cambiar, ha de tomarse como es. ¿Quién teme 
al juego natural y necesario de las pasiones y virtudes 
de los hombres, ni al conflicto inevitable de sus aspira-
ciones y cobardías, y de sus impetus e intereses? Vea el 
que desconfíe a la naturaleza equilibrada y triunfante. 
Nace el guao en el campo del hombre laborioso, y silba 
la serpiente desde sus agujeros escondidos, y pestañea 
la lechuza desde la torre de los campanarios; pero el sol 
sigue alumbrando los ámbitos del mundo, y la verdad 
continúa incólume su marcha por la tierra. 
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Y si nos preguntan dónde está la forma visible de 
esta energía y política nuestra, dónde el alarde in-
fantil que degrada a los sensatos, dónde la autoridad 
ostentosa que levanta recelos y pone en lucha las lo-
calidades, dónde la fogata imprudente que descubre 
el campo al enemigo,—responderemos con el recuer-
do de una maravilla que anda escrita en un libro de 
victorias. Cuentan de un coronel que en la hora fan-
tástica de la alborada, venía a escape, sable en mano, 
sobre las filas de los invasores, cuando una bala de ca-
ñón le cercenó, como de un tajo, la cabeza. Ni el jine-
te cayó de su montura ni bajó su brazo el sable: ¡y se 
entró por los enemigos en espanto y a fuga el coronel  
descabezado! Pues así somos nosotros amigos de la hu-
mildad y del sacrificio. ¡Éntrese nuestro caballo por el 
invasor y espántelo y derrótelo, aunque no se les vean 
a los jefes la cabeza! 



ANEXO*

Familiares aquí presentes de los héroes de nuestras luchas 

por la independencia; 

Invitados; 

Compañeros y compañeras que ostentan aquí esta noche la 

representación de todos los rincones del país: 

Ninguna otra ocasión revistió la importancia de la conmemo-

ración del día de hoy. Y al parecer la naturaleza nos someterá 

una vez más a una pequeñísima prueba, si se quiere porque 

ella se suma a esta misma conmemoración si recordamos que 

precisamente después de la proclamación de la independen-

cia de Cuba, cuando los primeros mambises se dirigían hacia 

el pueblo de Yara, también aproximadamente a esta misma 

hora un copioso aguacero realizó con ellos —simbólicamen-

te— el primer precedente de sacrificio. Y que, por cierto, 

como nuestros primeros mambises en aquellos instantes no 

poseían más que unas cuantas escopetas de cartuchos e iban 

a realizar su primer combate, el agua mojó los cartuchos y 

las armas no pudieron disparar aquella noche; aquella noche 

*	  Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado en la velada conme-
morativa de los cien años de lucha, efectuada en La Demajagua, 
Monumento Nacional, Manzanillo, Oriente, el 10 de octubre de 
1968. Tomado del Departamento de versiones taquigráficas del 
Gobierno Revolucionario [En línea], http://www.cuba.cu/gobier-
no/discursos/1968/esp/f141091e.html [consultado: 8 de marzo de 
2011.] 
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en que se derramó también la primera sangre cubana en la 

lucha de los cien años, y que se empaparon por primera vez 

aquellos hombres, cuya vida a lo largo de diez años fue una 

vida de increíbles privaciones. 

Hoy —les decía— nuestro pueblo conmemora aquella 

fecha al cumplirse cien años. Y este primer centenario del 

inicio de la lucha revolucionaria en nuestra patria es para 

nosotros la más grande conmemoración que ha tenido lugar 

en la historia de nuestro país. 

¿Qué significa para nuestro pueblo el 10 de Octubre de 

1868? ¿Qué significa para los revolucionarios de nuestra pa-

tria esta gloriosa fecha? Significa sencillamente el comienzo 

de cien años de lucha, el comienzo de la revolución en Cuba, 

porque en Cuba solo ha habido una revolución: la que co-

menzó Carlos Manuel de Céspedes el 10 de Octubre de 1868 

(APLAUSOS). Y que nuestro pueblo lleva adelante en estos 

instantes. 

No hay, desde luego, la menor duda de que Céspedes sim-

bolizó el espíritu de los cubanos de aquella época, simbolizó 

la dignidad y la rebeldía de un pueblo —heterogéneo toda-

vía— que comenzaba a nacer en la historia. 

Fue Céspedes, sin discusión, entre los conspiradores de 

1868 el más decidido a levantarse en armas. Se han elabo-

rado algunas interpretaciones de su actitud, cuando en la 

realidad su conducta tuvo una exclusiva motivación. En to-

das las reuniones de los conspiradores Céspedes siempre se 

había manifestado el más decidido. En la reunión efectuada 

el 3 de agosto de 1868, en los límites de Tunas y Camagüey, 

Céspedes propuso el levantamiento inmediato. En reuniones 

ulteriores con los revolucionarios de la provincia de Oriente, 

en los primeros días de octubre, insistió en la necesidad de 
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pasar inmediatamente a la acción. Hasta que por fin el 5 de 

octubre de 1868, en una reunión en el ingenio —si mal no 

recuerdo— “Rosario”, los más decididos revolucionarios se 

reunieron y acordaron el alzamiento para el 14 de octubre. 

Es conocido históricamente que Céspedes conoció en este 

lugar de un telegrama cursado el 8 de ese mismo mes por el 

Gobernador General de Cuba dando instrucciones a las auto-

ridades de la provincia de arrestar a Carlos Manuel de Cés-

pedes. Y Carlos Manuel de Céspedes no les dio tiempo a las 

autoridades, no les permitió a aquellas tomar la iniciativa, e 

inmediatamente, adelantando la fecha, cursó las instruccio-

nes correspondientes y el 10 de octubre, en este mismo sitio, 

proclamó la independencia de Cuba. 

Es que la historia de muchos movimientos revoluciona-

rios terminó, en su inmensa mayoría, en la prisión o en el 

cadalso. 

Es incuestionable que Céspedes tuvo la clara idea de 

que aquel alzamiento no podía esperar demasiado ni podía 

arriesgarse a recorrer el largo trámite de una organización 

perfecta, de un ejército armado, de grandes cantidades de ar-

mas, para iniciar la lucha, porque en las condiciones de nues-

tro país en aquellos instantes resultaba sumamente difícil. Y 

Céspedes tuvo la decisión. 

De ahí que Martí dijera que “de Céspedes el ímpetu y de 

Agramonte la virtud”, aunque hubo también mucho de ímpe-

tu en Agramonte y mucho de virtud en Céspedes. Y el pro-

pio Martí expresó en una ocasión, explicando la actitud de 

Céspedes, sus discrepancias sobre el aplazamiento del movi-

miento con otros revolucionarios, diciendo que “aplazar era 

darles tal vez la oportunidad a las autoridades coloniales vi-

gilantes para echárseles encima”. 
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Y los hechos históricos demostraron que aquella decisión 

era necesaria, que aquella resolución iba a prender precisa-

mente la chispa de una heroica guerra que duró diez años; 

una guerra que se inició sin recursos de ninguna clase por un 

pueblo prácticamente desarmado, que desde entonces adop-

tó la clásica estrategia y el clásico método para abastecerse de 

armas, que era arrebatándoselas al enemigo. 

En la historia de estos cien años de lucha no fue la única 

ocasión en que nuestro pueblo, igualmente desprovisto de 

armas, igualmente impreparado para la guerra, se vio en la 

necesidad de lanzarse a la lucha y abastecerse con las armas 

de los enemigos. Y la historia de nuestro pueblo en estos cien 

años confirma esa verdad axiomática: y es que si para luchar 

esperamos primero reunir las condiciones ideales, disponer 

de todas las armas, asegurar un abastecimiento, entonces la 

lucha no habría comenzado nunca; y que si un pueblo está 

decidido a luchar, las armas están en los cuarteles de los ene-

migos, en los cuarteles de los opresores. 

Y esta realidad, este hecho, se demostró en todas nuestras 

luchas, en todas nuestras guerras. 

Cuando al iniciarse la lucha de 1895 Maceo desembarca 

por la zona de Baracoa, lo acompañaban un puñado de hom-

bres y unas pocas armas. Y cuando Martí, con Máximo Gó-

mez, desembarca en un lugar de la costa sur de Oriente, áspe-

ro y duro, en una noche oscura y tormentosa, venía también 

acompañado de un exiguo grupo de combatientes. No llevaba 

un ejército detrás. El ejército estaba aquí, en el pueblo; y las 

armas estaban aquí, en manos de los dominadores. 

Y cuando apenas algunos días más tarde avanzaron por 

el interior de la provincia, se encontraron a José Maceo con 

una numerosa tropa combatiendo en las inmediaciones de 
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Guantánamo, y más adelante a Antonio Maceo, que después 

del desembarco se había quedado absolutamente solo por 

las montañas y los bosques de Baracoa —¡absolutamente 

solo!—, y que unas cuantas semanas después recibía a Máxi-

mo Gómez y a Martí con un ejército de 3 000 orientales orga-

nizados y listos para combatir. 

Estos hechos nos brindaron un ejemplo extraordinario y 

nos enseñaron en días también difíciles. Cuando no había 

recursos, cuando no había armas, pero sí un pueblo en el cual 

se confiaba, estas circunstancias no fueron tampoco un obs-

táculo para iniciar la lucha. 

Y este es un ejemplo no solo para los revolucionarios cu-

banos, es un ejemplo formidable para los revolucionarios en 

cualquier parte del mundo. 

Nuestra Revolución, con su estilo, con sus características 

esenciales, tiene raíces muy profundas en la historia de nues-

tra patria. Por eso decíamos, y por eso es necesario que lo 

comprendamos con claridad todos los revolucionarios, que 

nuestra Revolución es una revolución, y que esa Revolución 

comenzó el 10 de Octubre de 1868 (APLAUSOS). 

Este acto de hoy es como un encuentro del pueblo con su 

propia historia, es como un encuentro de la actual genera-

ción revolucionaria con sus propias raíces. Y nada nos ense-

ñará mejor a comprender lo que es una revolución, nada nos 

enseñará mejor a comprender el proceso que constituye una 

revolución, nada nos enseñará mejor a entender qué quiere 

decir revolución, que el análisis de la historia de nuestro país, 

que el estudio de la historia de nuestro pueblo y de las raíces 

revolucionarias de nuestro pueblo. 

Quizás para muchos la nación o la patria ha sido algo así 

como un fenómeno natural, quizás para muchos la nación 
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cubana y la conciencia de nacionalidad existieron siempre, 

quizás muchos pocas veces se han detenido a pensar cómo 

fue precisamente que se gestó la nación cubana y cómo se 

gestó nuestra conciencia de pueblo y cómo se gestó nuestra 

conciencia revolucionaria. 

Hace cien años no existía esa conciencia, hace cien años 

no existía la nacionalidad cubana, hace cien años no exis-

tía un pueblo con pleno sentido de un interés común y de 

un destino común. Nuestro pueblo hace cien años era una 

masa abigarrada constituida, en primer término, por los ciu-

dadanos de la potencia colonial que nos dominaba; una masa 

enorme también de ciudadanos nacidos en este país, algunos 

descendientes directos de los españoles, otros descendien-

tes más remotos, de los cuales algunos se inclinaban a favor 

del poder colonial y otros eran alérgicos a aquel poder; una 

masa considerable de esclavos, traídos de manera criminal                   

a nuestra tierra para explotarlos despiadadamente cuando ya 

los explotadores habían aniquilado virtualmente la primitiva 

población aborigen de nuestro país. 

Y desde luego, los dueños de las riquezas eran, en primer 

lugar, los españoles; los dueños de los negocios y los dueños 

de las tierras. Pero también había descendientes de los espa-

ñoles, llamados criollos, que poseían centrales azucareros y 

que poseían grandes plantaciones. Y por supuesto que en un 

país en aquellas condiciones en que la ignorancia era enor-

me, el acceso a los libros, el acceso a la cultura lo tenían un 

número exiguo y reducido de criollos procedentes precisa-

mente de esas familias acaudaladas. 

En aquellas primeras décadas del siglo pasado, cuando ya 

el resto de la América Latina se había independizado de la 

colonia española, permanecía asentado sobre bases sólidas el 
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poder de España en nuestra patria, a la que llamaban la últi-

ma joya y la más preciada joya de la corona española. 

Fue ciertamente escasa la influencia que tuvo en nuestra 

tierra la emancipación de América Latina. 

Se sabe que en la mente de los libertadores de América 

Latina se albergó también la idea de enviar a Cuba un ejérci-

to a liberarnos. Pero ciertamente aquí todavía no había una 

nación que liberar sencillamente porque no había nación, no 

había un pueblo que liberar porque no existía pueblo con la 

conciencia de la necesidad de esa libertad. 

Y en aquellos primeros años del siglo pasado, en la prime-

ra mitad del siglo pasado, las ideas que los sectores con más 

cultura de la población, los sectores capaces de elaborar algu-

nas formulaciones políticas, las ideas enarboladas por ellos 

no eran precisamente la idea de la independencia de Cuba. 

Por aquellos tiempos se discutía fundamentalmente el 

problema de la esclavitud. Y los terratenientes, los ricos, la 

oligarquía que dominaba en nuestro país, bien española o 

bien cubana, estaba poseída de un enorme temor a la aboli-

ción de la esclavitud; es decir que sus intereses como propie-

tarios, sus intereses como clase, y pensando exclusivamente 

en función de esos intereses, la conducía a pensar en la solu-

ción de la anexión a Estados Unidos de Norteamérica. 

Así surgió una de las primeras corrientes políticas, que se 

dio en llamar la corriente anexionista. Y esa corriente tenía 

un fundamento de carácter económico: era el pensamiento 

de una clase que consideraba el aseguramiento de esa ins-

titución oprobiosa de la esclavitud por la vía de anexionar-

se a Estados Unidos, donde un grupo numeroso de Estados 

mantenía la misma institución. Y como ya se suscitaban las 

contradicciones entre los Estados del sur y del norte por 
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el problema de la esclavitud, los políticos esclavistas del 

sur de Estados Unidos alentaron también la idea de la ane-

xión a Cuba, con el propósito de contar con un Estado más 

que ayudase a garantizar su mayoría en el seno de Estados 

Unidos, su mayoría parlamentaria. 

Esa es la raíz de aquella expedición a mediados de siglo, 

dirigida por Narciso López. 

Cuando nosotros estudiábamos en las escuelas, nos pre-

sentaban a Narciso López como un patriota, nos presenta-

ban a Narciso López como un libertador. Tantas cosas nos 

presentaron de una manera increíblemente torcida, que se 

nos hizo creer en nuestros años de escolares —y ya supuesta-

mente establecida la República de Cuba—, se nos hacía creer 

que Narciso López había venido a libertar a Cuba, cuando 

ciertamente Narciso López vino alentado por los políticos es-

clavistas de Estados Unidos a tratar de conquistar un Estado 

más para precisamente servir de apoyo a la más inhumana y 

retrógrada institución, que era la institución de la esclavitud. 

Martí en una ocasión calificó aquella expedición de infe-

liz, organizada precisamente por esos intereses. De manera 

que en aquel entonces las corrientes anexionistas adquirie-

ron considerable fuerza en el seno de nuestro país. 

Y es preciso que lo tengamos en cuenta porque esa 

corriente, por una u otra causa, con uno u otro matiz, resur-

gía periódicamente en el proceso de la historia de Cuba. 

En determinados momentos las corrientes anexionistas 

fueron perdiendo fuerza, y surgieron entonces otras corrien-

tes frente a la política española en nuestra patria, que se dio 

en llamar el reformismo, que propugnaba no la lucha por 

la independencia de Cuba, sino por determinadas reformas 

dentro de la colonia española. 
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Todavía realmente no había surgido en la realidad una 

corriente independentista, una corriente verdaderamente in-

dependentista. Los engaños y las burlas reiteradas del régi-

men colonial español llevaron al ánimo y a la conciencia de 

un reducido grupo de cubanos, de criollos pertenecientes por 

cierto a sectores acomodados, poseedores de riquezas, posee-

dores a la vez de cultura, de amplia información acerca de 

los procesos que tenían lugar en el mundo, que concibieron 

por primera vez la idea de la obtención de sus derechos por 

la vía revolucionaria, por la vía de las armas, en lucha abierta 

contra el poder colonial. 

Mas nadie piense que aquel núcleo de cubanos estaba 

obligadamente llamado a contar con el apoyo mayoritario de 

la población, que podía contar con un respaldo grande a la 

hora de la lucha, porque —como dijimos anteriormente— en 

aquellos instantes la conciencia de la nacionalidad no existía. 

Y entre los sectores que ostentaban la riqueza de origen 

criollo, había un factor que los dividía profundamente. Los es-

pañoles lógicamente estaban contra las reformas y, aún más, 

contra la independencia. Pero muchos criollos ricos estaban 

también contra la idea de la independencia, puesto que los 

separaba de las ideas más radicales el problema de la esclavi-

tud. Por lo que puede decirse que el problema de la esclavitud 

fue una cuestión fundamental que dividía profundamente a 

los elementos más radicales, más progresistas, de los criollos 

ricos, de aquellos elementos que, calificándose también de 

criollos —todavía no se hablaba propiamente de cubanos— se 

preocupaban por encima de todo de sus intereses económi-

cos, como es lógico; se preocupaban por encima de todo por 

mantener la institución de la esclavitud. Y de ahí que apoya-

ran el anexionismo primero, el reformismo luego, y cualquier 
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cosa menos la idea de la independencia y la idea de la con-

quista de los derechos por la vía de la lucha armada. 

Y esto constituye una cuestión muy importante, porque 

vemos cómo esta historia se va a repetir periódicamente, esta 

contradicción, a lo largo de los cien años de lucha. 

De manera que el reducido núcleo —que bien podía co-

menzar a considerarse patriota— del sector acaudalado e 

ilustrado de los hombres nacidos en este país, ese núcleo 

decidido a lanzarse a la conquista de sus derechos por la vía 

de las armas, tenía que enfrentarse a esa compleja situación, a 

esas hondas contradicciones que necesariamente conducirían 

su causa a una lucha dura y larga. Y lo que vino a darles ver-

daderamente el título de revolucionarios fue su comprensión, 

en primer lugar, de que solo había un camino para conquistar 

los derechos, su decisión de adoptar ese camino, su ruptura 

con las tradiciones, con las ideas reaccionarias, y su decisión 

de abolir la esclavitud. 

Y hoy tal vez pueda parecer fácil aquella decisión, pero 

aquella decisión de abolir la esclavitud constituía la medida 

más revolucionaria, la medida más radicalmente revolucio-

naria que se podía tomar en el seno de una sociedad que era 

genuinamente esclavista. 

Por eso lo que engrandece a Céspedes es no solo la deci-

sión adoptada, firme y resuelta de levantarse en armas, sino 

el acto con que acompañó aquella decisión —que fue el pri-

mer acto después de la proclamación de la independencia—, 

que fue concederles la libertad a sus esclavos, a la vez que 

proclamar su criterio sobre la esclavitud, su disposición a 

la abolición de la esclavitud en nuestro país, aunque si bien 

condicionando en los primeros momentos aquellos pronun-
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ciamientos a la esperanza de poder captar el mayor apoyo 

posible entre el resto de los terratenientes cubanos. 

En Camagüey los revolucionarios desde el primer mo-

mento proclamaron la abolición de la esclavitud, y ya la 

Constitución de Guáimaro, el 10 de abril de 1869, consagró 

definitivamente el derecho a la libertad de todos los cubanos, 

aboliendo definitivamente la odiosa y secular institución de 

la esclavitud. 

Esto, desde luego, dio lugar —como ocurre siempre en 

muchos de estos procesos— a que muchos de aquellos crio-

llos ricos, que vacilaban entre apoyar o no apoyar a la Revolu-

ción, se abstuvieron de ayudar a la Revolución, se apartaron 

de la lucha, y de hecho comenzaron a cooperar con la colonia. 

Es decir que en la medida en que la Revolución se radicalizó 

se quedó más aislado aquel grupo de cubanos, aquel grupo 

de criollos, que, desde luego, ya empezaron a contar con los 

únicos capaces de llevar adelante aquella Revolución, que 

eran los hombres humildes del pueblo y los esclavos recién 

liberados. 

En aquellos primeros momentos del inicio de la lucha re-

volucionaria en Cuba, empezaron a cumplirse indefectible-

mente las leyes de todo proceso revolucionario, empezaron 

a producirse las contradicciones, y comenzó el proceso de 

profundización y radicalización de las ideas revolucionarias 

que ha llegado hasta nuestros días. 

En aquel tiempo, desde luego, no se discutía el derecho 

a la propiedad de los medios de producción. Se discutía el 

derecho a la propiedad de unos hombres sobre otros. Y al 

abolir aquel derecho, aquella Revolución —revolución radi-

cal desde el instante en que suprime un privilegio de siglos, 
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desde el momento en que suprime aquel supuesto derecho 

consagrado por siglos de existencia— llevó a cabo un acto 

profundamente radical en la historia de nuestro país, y a 

partir de ese momento, por primera vez, se empezó a crear 

el concepto y la conciencia de la nacionalidad, y comenzó a 

utilizarse por primera vez el calificativo de cubano para com-

prender a todos los que levantados en armas luchaban contra 

la colonia española. 

Sabido es cómo se desarrolló aquella guerra. Sabido es 

que muy pocos pueblos en el mundo fueron capaces o tuvie-

ron la posibilidad de afrontar sacrificios tan grandes, tan in-

creíblemente duros, como los sacrificios que soportó el pue-

blo cubano durante aquellos diez años de lucha. E ignorar 

esos sacrificios es un crimen contra la justicia, es un crimen 

contra la cultura, es un crimen para cualquier revolucionario. 

Nuestro país solo, absolutamente solo, mientras los de-

más pueblos hermanos de América Latina —que unas cuan-

tas décadas con anterioridad se habían emancipado de la 

dominación española— yacían sumidos en la abyección, 

sumidos bajo las tiranías de los intereses sociales que susti-

tuyeron en esos pueblos a la tiranía española; nuestro país 

solo, y no todo el país sino una pequeña parte del país, se 

enfrentó durante diez años a una potencia europea todavía 

poderosa que podía contar —y contó— con cientos de miles 

de hombres perfectamente armados para combatir a los revo-

lucionarios cubanos. 

Es conocida la falta casi total de auxilio desde el exterior. 

Es conocida la historia de las divisiones en el exterior, que 

dificultaron y por último imposibilitaron el apoyo de la emi-

gración a los cubanos levantados en armas. Y sin embargo, 

nuestro pueblo —haciendo increíbles sacrificios, soportando 
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heroicamente el peso de aquella guerra, rebasando los mo-

mentos difíciles— logró ir aprendiendo el arte de la guerra, 

fue constituyendo un pequeño pero enérgico ejército que se 

abastecía de las armas de sus enemigos. 

Y empezaron a surgir del seno del pueblo más humilde, 

de entre los combatientes que venían del pueblo, de entre los 

campesinos y de entre los esclavos liberados, empezaron a 

surgir por primera vez del seno del pueblo oficiales y dirigen-

tes del movimiento revolucionario. Empezaron a surgir los 

patriotas más virtuosos, los combatientes más destacados, y 

así surgieron los hermanos Maceo, para citar el ejemplo que 

simboliza a aquellos hombres extraordinarios. 

Y al cabo de diez años aquella lucha heroica fue venci-

da no por las armas españolas sino vencida por uno de los 

peores enemigos que tuvo siempre el proceso revolucionario 

cubano, vencida por las divisiones de los mismos cubanos, 

vencida por las discordias, vencida por el regionalismo, ven-

cida por el caudillismo; es decir, ese enemigo —que también 

fue un elemento constante en el proceso revolucionario— 

dio al traste con aquella lucha. 

Sabido es que, por ejemplo, Máximo Gómez después de 

invadir la provincia de Las Villas y obtener grandes éxitos 

militares fue prácticamente expulsado de aquella provincia 

por el regionalismo y por el localismo. No es esta la opor-

tunidad de analizar el papel de cada hombre en aquella lu-

cha, interesa analizar el proceso y dejar constancia de que 

la discordia, el regionalismo, el localismo y el caudillismo 

dieron al traste con aquel heroico esfuerzo de diez años. 

Pero también es forzoso reconocer que no se les podía 

pedir a aquellos cubanos —a aquellos primeros cubanos 

que comenzaron a fundar nuestra patria— el grado de co-
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nocimiento y experiencia política, el grado de conciencia 

política; más que conciencia —porque ellos tenían profunda 

conciencia patriótica— el grado de desarrollo de las ideas re-

volucionarias en la actualidad, porque nosotros no podemos 

analizar los hechos de aquella época a la luz de los conceptos 

de hoy, a la luz de las ideas de hoy. Porque cosas que hoy son 

absolutamente claras, verdades incuestionables, no lo eran ni 

lo podían ser todavía en aquella época. Las comunicaciones 

eran difíciles, los cubanos tenían que luchar en medio de una 

gran adversidad, incesantemente perseguidos y, desde luego, 

no podía pedírseles que en aquel entonces no se suscitaran 

estos problemas —problemas que se volvieron a suscitar en 

la lucha de 1895, problemas que se volvieron a suscitar en la 

segunda mitad de este siglo a lo largo del proceso revolucio-

nario. 

Pero cuando debilitadas las fuerzas cubanas por la 

discordia arreció el enemigo su ofensiva, entonces también 

empezaron a evidenciarse las vacilaciones de aquellos ele-

mentos que habían tenido menos firmeza revolucionaria. Y 

es en esos instantes —en el instante de la Paz del Zanjón, que 

puso fin a aquella heroica guerra— cuando emerge, con toda 

su fuerza y toda su extraordinaria talla, el personaje más re-

presentativo del pueblo, el personaje más representativo de 

Cuba en aquella guerra, venido de las filas más humildes del 

pueblo, que fue Antonio Maceo (APLAUSOS). 

Aquella década dio hombres extraordinarios, increíble-

mente meritorios, comenzando por Céspedes, continuando 

por Agramonte, Máximo Gómez, Calixto García, e infinidad 

de figuras que sería interminable enumerar. Y no se trata de 

medir ni mucho menos los méritos de cada cual —que fue-

ron méritos extraordinarios— sino simplemente de explicar 
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cómo se fue desarrollando aquel proceso y cómo en el mo-

mento en que aquella lucha de diez años iba a terminar surge 

aquella figura, surge el espíritu y la conciencia revoluciona-

ria radicalizada, simbolizada en ese instante en la persona de 

Antonio Maceo, que frente al hecho consumado del Zanjón 

—aquel Pacto que más que un pacto fue realmente una ren-

dición de las armas cubanas— expresa en la histórica Protes-

ta de Baraguá su propósito de continuar la lucha, expresa el 

espíritu más sólido y más intransigente de nuestro pueblo 

declarando que no acepta el Pacto del Zanjón. Y efectivamen-

te, continúa la guerra. 

Ya incluso después de haberse llegado a los acuerdos 

Maceo libra una serie de combates victoriosos y aplastantes 

contra las fuerzas españolas. Pero en aquel momento Maceo, 

reducido a su condición de jefe de una parte de las tropas 

de la provincia de Oriente, Maceo negro —cuando todavía 

subsistía mucho el racismo y los prejuicios— no pudo contar 

naturalmente con el apoyo de todo el resto de los combatien-

tes revolucionarios, porque desgraciadamente todavía entre 

muchos combatientes y muchos dirigentes de aquellos com-

batientes subsistía el prejuicio reaccionario e injusto. Por 

eso, aunque Maceo en aquel momento salva la bandera, salva 

la causa y sitúa el espíritu revolucionario del pueblo nacien-

te de Cuba en su nivel más alto, no pudo, pese a su enorme 

capacidad y heroísmo, seguir manteniendo aquella guerra y 

se vio en la necesidad de hacer un receso en espera de las 

condiciones que le permitiesen reanudar otra vez el combate. 

Pero la derrota de las fuerzas revolucionarias en 1878 tra-

jo también sus secuelas políticas. A la sombra de la derrota, a 

la sombra del desengaño, otra vez de nuevo aquellos sectores, 

representantes décadas atrás de la corriente anexionista y de 
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la corriente reformista, volvieron a la carga para propugnar 

una nueva corriente política, que era la corriente del autono-

mismo, para oponerse, naturalmente, a las tesis radicales de 

la independencia y a las tesis radicales acerca del método y 

del único camino para obtener aquella independencia, que 

era la lucha armada. 

De manera que después de la Guerra de los Diez Años, 

en el pensamiento político, o en la historia del pensamien-

to político cubano, surge de nuevo la corriente pacifista, la 

corriente conciliatoria, la corriente que se opone a las tesis 

radicales que habían representado los cubanos en armas. De 

la misma manera vuelven a surgir las corrientes anexionistas 

en un grado determinado, corrientes incluso en los prime-

ros tiempos de la Guerra de los Diez Años, cuando todavía 

muchos cubanos ingenuamente veían en la nación nortea-

mericana el prototipo del país libre, del país democrático, y 

recordaban sus luchas por la independencia, la Declaración 

de la Independencia de Washington, la política de Lincoln; 

todavía había cubanos a principios de la guerra de 1868 que 

tenían resabios o residuos de aquella corriente anexionista, 

que fue desapareciendo en ellos a lo largo de la lucha armada. 

Se inicia una etapa de casi veinte años entre 1878 y 1895. 

Esa etapa tiene también una importancia muy grande en el 

desarrollo de la conciencia política del país. Las banderas re-

volucionarias no fueron abandonadas, las tesis radicales no 

fueron olvidadas. Sobre aquella tradición creada por el pue-

blo de Cuba, sobre aquella conciencia engendrada en el he-

roísmo y en la lucha de diez años, comenzó a brotar el nuevo 

y aún más radical y avanzado pensamiento revolucionario. 

Aquella guerra engendró numerosos líderes de extrac-

ción popular, pero también aquella guerra inspiró a quien 
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fue sin duda el más genial y el más universal de los políticos 

cubanos, a José Martí (APLAUSOS). 

Martí era muy joven cuando se inició la Guerra de los 

Diez Años. Padeció cárcel, padeció exilio; su salud era muy 

débil, pero su inteligencia extraordinariamente poderosa. 

Fue en aquellos años de estudiante paladín de la causa de la 

independencia, y fue capaz de escribir algunos de los mejo-

res documentos de la historia política de nuestro país cuando 

prácticamente no había cumplido todavía veinte años. 

Derrotadas las armas cubanas, por las causas expresadas, 

en 1878, Martí se convirtió sin duda en el teórico y en el pa-

ladín de las ideas revolucionarias. Martí recogió las banderas 

de Céspedes, de Agramonte y de los héroes que cayeron en 

aquella lucha de diez años, y llevó las ideas revolucionarias 

de Cuba en aquel período a su más alta expresión. Martí cono-

cía los factores que dieron al traste con la Guerra de los Diez 

Años, analizó profundamente las causas, y se dedicó a pre-

parar la nueva guerra. Y la estuvo preparando durante casi 

veinte años, sin desmayar un solo instante, desarrollando la 

teoría revolucionaria, juntando voluntades, agrupando a los 

combatientes de la Guerra de los Diez Años, combatiendo de 

nuevo —también en el campo de las ideas— a la corriente au-

tonomista que se oponía a la corriente revolucionaria, com-

batiendo también las corrientes anexionistas que de nuevo 

volvían a resurgir en la palestra política de Cuba después de 

la derrota y a la sombra de la derrota de la Guerra de los Diez 

Años. 

Martí predica incesantemente sus ideas; Martí organiza 

los emigrados; Martí organiza prácticamente el primer par-

tido revolucionario, es decir, el primer partido para dirigir 

una revolución, el primer partido que agrupara a todos los 
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revolucionarios. Y con una tenacidad, una valentía moral y 

un heroísmo extraordinarios, sin otros recursos que su inte-

ligencia, su convicción y su razón, se dedicó a aquella tarea. 

Y debemos decir que nuestra patria cuenta con el pri-

vilegio de poder disponer de uno de los más ricos tesoros 

políticos, una de las más valiosas fuentes de educación y de 

conocimientos políticos, en el pensamiento, en los escritos, 

en los libros, en los discursos y en toda la extraordinaria obra 

de José Martí. 

Y a los revolucionarios cubanos más que a nadie nos hace 

falta tanto cuanto sea posible ahondar en esas ideas, ahondar 

en ese manantial inagotable de sabiduría política, revolucio-

naria y humana. 

No tenemos la menor duda de que Martí ha sido el más 

grande pensador político y revolucionario de este continente. 

No es necesario hacer comparaciones históricas. Pero si ana-

lizamos las circunstancias extraordinariamente difíciles en 

que se desenvuelve la acción de Martí: desde la emigración 

luchando sin ningún recurso contra el poder de la colonia 

después de una derrota militar, contra aquellos sectores que 

disponían de la prensa y disponían de los recursos económi-

cos para combatir las ideas revolucionarias; si tenemos en 

cuenta que Martí desarrollaba esa acción para libertar a un 

país pequeño dominado por cientos de miles de soldados ar-

mados hasta los dientes, país sobre el cual se cernía no solo 

aquella dominación sino un peligro mucho mayor todavía; el 

peligro de la absorción por un vecino poderoso, cuyas garras 

imperialistas comenzaban a desarrollarse visiblemente; y  

que Martí desde allí, con su pluma, con su palabra, a la vez 

que trataba de inspirar a los cubanos y formar su conciencia 

para superar las discordias y los errores de dirección y de 
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método que dieron al traste con la Guerra de los Diez Años, 

a la vez que unir en un mismo pensamiento revolucionario a 

los emigrados, a la vieja generación que inició la lucha por la 

independencia y a las nuevas generaciones, unir a aquellos 

destacadísimos y prestigiosos héroes militares, se enfrenta-

ba en el terreno de las ideas a las campañas de España en favor 

de la colonia, a las campañas de los autonomistas en favor de 

procedimientos leguleyescos y electorales y engañosos que 

no conducirían a nuestra patria a ningún fin, y se enfrenta-

ba a las nuevas corrientes anexionistas que surgían de aque-

lla situación, y se enfrentaba al peligro de la anexión, no ya 

tanto en virtud de la solicitud de aquellos sectores acomoda-

dos que décadas atrás la habían solicitado para mantener la 

institución de la esclavitud sino en virtud del desarrollo del 

poderío económico y político de aquel país que ya se insi-

nuaba como la potencia imperialista que es hoy. Teniendo en 

cuenta esas extraordinarias circunstancias, esos extraordina-

rios obstáculos, bien podemos decir que el Apóstol de nues-

tra independencia se enfrentó a dificultades tan grandes y a 

problemas tan difíciles como no se tuvo que enfrentar jamás 

ningún dirigente revolucionario y político en la historia de 

este continente. 

Y así surgió en el firmamento de nuestra patria esa estre-

lla todo patriotismo, todo sensibilidad humana, todo ejem-

plo, que junto con los héroes de las batallas, junto con Maceo 

y Máximo Gómez, inició de nuevo la guerra por la indepen-

dencia de Cuba. 

¿Y qué se puede parecer más a aquella lucha de ideas de 

entonces que la lucha de las ideas hoy? ¿Qué se puede pare-

cer más a aquella incesante prédica martiana por la guerra 

necesaria y útil como único camino para obtener la libertad, 
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aquella tesis martiana en favor de la lucha revolucionaria ar-

mada (APLAUSOS) que las tesis que tuvo que mantener en 

la última etapa del proceso el movimiento revolucionario en 

nuestra patria, enfrentándose también a los grupos electora-

listas, a los politiqueros, a los leguleyos, que venían a propo-

nerle al país remedios que durante cincuenta años no habían 

sido capaces de solucionar uno solo de sus males, y agitando 

el temor a la lucha, el temor al camino revolucionario verda-

dero, que era el camino de la lucha armada revolucionaria? 

¿Y qué se puede parecer más a aquella prédica incesante de 

Martí que la prédica de los verdaderos revolucionarios que 

en el ámbito de otros países de América Latina tienen tam-

bién la necesidad de defender sus tesis revolucionarias fren-

te a las tesis leguleyescas, frente a las tesis reformistas, frente 

a las tesis politiqueras? 

Y es que a lo largo de este proceso las mismas luchas se 

han ido repitiendo en un período u otro, aunque —desde lue-

go— no en las mismas circunstancias ni en el mismo nivel.

Martí se enfrenta a aquellas ideas. Y se inicia la Guerra 

de 1895, guerra igualmente llena de páginas extraordinaria-

mente heroicas, llena de increíbles sacrificios, llena de gran-

des proezas militares; guerra que, como todos sabemos, no 

culminó en los objetivos que perseguían nuestros antepasa-

dos, no culminó en el triunfo definitivo de la causa, aunque 

ninguna de nuestras luchas culminó realmente en derrota, 

porque cada una de ellas fue un paso de avance, un salto ha-

cia el futuro. Pero es lo cierto que al final de aquella lucha 

la colonia española, el dominio español, es sustituido por el 

dominio de Estados Unidos en nuestro país, dominio político 

y militar, a través de la intervención. 
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Los cubanos habían luchado treinta años; decenas y 

decenas de miles de cubanos habían muerto en los campos 

de batalla, cientos de miles perecieron en aquella contienda, 

mientras los yanquis perdieron apenas unos cuantos cientos 

de soldados en Santiago de Cuba. Y se apoderaron de Puer-

to Rico, se apoderaron de Cuba, aunque con un statu quo 

diferente; se apoderaron del archipiélago de Filipinas, a 10 

000 kilómetros de distancia de Estados Unidos, y se apodera-

ron de otras posesiones. Algo de lo que más temían Martí y 

Maceo. Porque ya la conciencia política y el pensamiento re-

volucionario se habían desarrollado tanto, que los dirigentes 

fundamentales de la Guerra de 1895 tenían ideas clarísimas, 

absolutamente claras, acerca de los objetivos, y repudiaban 

en lo más profundo de su corazón la idea del anexionismo; 

y no solo ya el anexionismo, sino incluso la intervención de 

Estados Unidos en esa guerra. 

Esta noche se leyó aquí uno de los párrafos más conoci-

dos del pensamiento martiano, aquel que escribió vísperas 

de su muerte, que prácticamente es el testamento, en que le 

dice a un amigo el fondo de su pensamiento, una de las cosas 

por las que había luchado, aunque había tenido que hacerlo 

discretamente; una de las cosas que había inspirado su con-

ducta y su vida, una de las cosas que en el fondo le inspiraba 

más júbilo, que era estar viviendo ya en el campo de batalla, 

en la oportunidad de dar su vida para “con la independencia 

de Cuba impedir que Estados Unidos se extendiese, apode-

rándose de las Antillas, por el resto de América con una fuer-

za más”. 

Este es uno de los documentos más reveladores y más 

profundos y más caracterizadores del pensamiento profun-

damente revolucionario y radical de Martí, que ya califica al 
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imperialismo como lo que es, que ya vislumbra su papel en 

este continente, y que con un examen que bien pudiera atri-

buirse a un marxista, por su profundo análisis, por su senti-

do dialéctico, por su capacidad de ver que en las insolubles 

contradicciones de aquella sociedad se engendraba su polí-

tica hacia el resto del mundo, Martí en fecha tan temprana 

como en 1895 fue capaz de escribir aquellas cosas y de ver 

tan profundamente en el porvenir. 

Martí escribió con toda la fuerza de su elocuencia y fus-

tigó duramente las corrientes anexionistas como las peores 

en el seno del pensamiento político de Cuba. Y no solo Martí, 

sino Maceo asombra también a nuestra generación por la cla-

rividencia, por la profundidad con que fue capaz de analizar 

también el fenómeno imperialista. 

Es conocido que en alguna ocasión, cuando un joven se 

acercó a Maceo para hablarle de la posibilidad de que la estre-

lla de Cuba figurara como una más en la constelación de Es-

tados Unidos, respondió que aunque lo creía imposible, ese 

sería tal vez el único caso en que él estaría al lado de España. 

Y también, como Martí, unos días antes de su muerte es-

cribe con una claridad extraordinaria su oposición decidida 

a la intervención de Estados Unidos en la contienda de Cuba, 

y es cuando dice que “preferible es subir o caer sin ayuda que 

contraer deudas de gratitud con un vecino tan poderoso”. 

Palabras proféticas, palabras inspiradas, que uno y otro de 

nuestros dos más caracterizados adalides de aquella Guerra 

de 1895 expresaron unos días antes de su muerte. 

Y todos sabemos cómo sucedieron los acontecimientos. 

Cómo cuando el poder de España estaba virtualmente agota-

do, movido por ansias puramente imperialistas, el gobierno 

de Estados Unidos participa en la guerra, después de treinta 
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años de lucha. Con la ayuda de los soldados mambises de- 

sembarcan, toman la ciudad de Santiago de Cuba, hunden 

la escuadra del almirante Cervera, que no era más que una 

colección propia de museo, más que escuadra, y que por 

puro y tradicional quijotismo la enviaron a que la hundie-

ran a cañonazos, sirviendo prácticamente de tiro al blanco a 

los acorazados americanos, a la salida de Santiago de Cuba. 

Y entonces a Calixto García ni siquiera lo dejaron entrar en 

Santiago de Cuba. Ignoraron por completo al Gobierno Revo-

lucionario en Armas, ignoraron por completo a los líderes de 

la Revolución; discutieron con España sin la participación 

de Cuba; deciden la intervención militar de sus ejércitos en 

nuestro país. Se produce la primera intervención, y de hecho 

se apoderaron militar y políticamente de nuestro país. 

Al pueblo no se le hizo verdadera conciencia de eso. Por-

que ¿quién podía estar interesado en hacerle conciencia de 

esa monstruosidad? ¿Quiénes? ¿Los antiguos autonomistas? 

¿Los antiguos reformistas? ¿Los antiguos anexionistas? ¿Los 

antiguos esclavistas? ¿Quiénes? ¿Los que habían sido aliados 

de la colonia durante las guerras? ¿Quiénes? ¿Los que no que-

rían la independencia de Cuba sino la anexión con Estados 

Unidos? Esos no podían tener ningún interés en enseñarle a 

nuestro pueblo estas verdades históricas, amarguísimas. 

¿Qué nos dijeron en la escuela? ¿Qué nos decían aque-

llos inescrupulosos libros de historia sobre los hechos? Nos 

decían que la potencia imperialista no era la potencia impe-

rialista, sino que lleno de generosidad el gobierno de Esta-

dos Unidos, deseoso de darnos la libertad, había intervenido 

en aquella guerra y que, como consecuencia de eso, éramos 

libres. Pero no éramos libres por los cientos de miles de cu-

banos que murieron treinta años en los combates (APLAU-
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SOS), no éramos libres por el gesto heroico de Carlos Manuel 

de Céspedes, el Padre de la Patria (APLAUSOS), que inició 

aquella lucha, que incluso prefirió que le fusilaran al hijo 

antes de hacer una sola concesión; no éramos libres por el 

esfuerzo heroico de tantos cubanos, no éramos libres por la 

prédica de Martí, no éramos libres por el esfuerzo heroico 

de Máximo Gómez, Calixto García y todos aquellos próceres 

ilustres; no éramos libres por la sangre derramada por las 

veinte y tantas heridas de Antonio Maceo y su caída heroica 

en Punta Brava (APLAUSOS); éramos libres sencillamente 

porque Teodoro Roosevelt desembarcó con unos cuantos 

rangers en Santiago de Cuba para combatir contra un ejérci-

to agotado y prácticamente vencido, o porque los acorazados 

americanos hundieron a los “cacharros” de Cervera frente a 

la bahía de Santiago de Cuba. 

Y esas monstruosas mentiras, esas increíbles falsedades 

eran las que se enseñaban en nuestras escuelas. 

Y tal vez tan pocas cosas nos puedan ayudar a ser revolu-

cionarios como recordar hasta qué grado de infamia se había 

llegado, hasta qué grado de falseamiento de la verdad, hasta 

qué grado de cinismo en el propósito de destruir la concien-

cia de un pueblo, su camino, su destino; hasta qué grado de 

ignorancia criminal de los méritos y las virtudes y la capaci-

dad de este pueblo —pueblo que hizo sacrificios como muy 

pocos pueblos hicieron en el mundo— para arrebatarle la 

confianza en sí mismo, para arrebatarle la fe en su destino. 

Y de esta manera, los que cooperaron con España en los 

treinta años, los que lucharon en la colonia, los que hicieron 

derramar la sangre de los mambises, aliados ahora con los 

interventores yanquis, aliados con los imperialistas yanquis, 

pretendieron hacer lo que no habían podido hacer en treinta 
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años, pretendieron incluso escribir la historia de nuestra pa-

tria amañándola y ajustándola a sus intereses, que eran sus 

intereses anexionistas, sus intereses imperialistas, sus intere-

ses anticubanos y contrarrevolucionarios. 

¿Con quiénes se concertaron los imperialistas en la in-

tervención? Se concertaron con los comerciantes españoles, 

con los autonomistas. Hay que decir que en aquel primer go-

bierno de la República había varios ministros procedentes 

de las filas autonomistas que habían condenado a la Revo-

lución. Se aliaron con los terratenientes, se aliaron con los 

anexionistas, se aliaron con lo peor, y al amparo de la inter-

vención militar y al amparo de la Enmienda Platt empezaron, 

sin escrúpulos de ninguna índole, a amañar la República y a 

preparar las condiciones para apoderarse de nuestra patria. 

Es necesario que esta historia se sepa, es necesario que 

nuestro pueblo conozca su historia, es necesario que los 

hechos de hoy, los méritos de hoy, los triunfos de hoy, no 

nos hagan caer en el injusto y criminal olvido de las raíces 

de nuestra historia; es necesario que nuestra conciencia de 

hoy, nuestras ideas de hoy, nuestro desarrollo político y re-

volucionario de hoy —instrumentos que poseemos hoy que 

no podían poseer en aquellos tiempos los que iniciaron esta 

lucha— no nos conduzca a subestimar por un instante ni a 

olvidar por un instante que lo de hoy, el nivel de hoy, la con-

ciencia de hoy, los éxitos de hoy más que éxitos de esta gene-

ración son, y debemos decirlo con toda sinceridad, éxitos de 

los que un día como hoy, hace cien años, se levantaron aquí en 

este mismo sitio y libertaron a los esclavos y proclamaron la 

independencia e iniciaron el camino del heroísmo e iniciaron 

el camino de aquella lucha que sirvió de aliento y de ejemplo 

a todas las generaciones subsiguientes (APLAUSOS). 
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Y en ese ejemplo se inspiró la generación del 95, en ese 

ejemplo se inspiraron los combatientes revolucionarios a lo 

largo de los sesenta años de República amañada; en ese ejem-

plo de heroísmo, en esa tradición se inspiraron los comba-

tientes que libraron las últimas batallas en nuestro país. 

Y eso no es algo que se diga hoy como de ocasión por-

que conmemoramos un aniversario, sino algo que se ha di-

cho siempre y que se ha dicho muchas veces y que se dijo 

en el Moncada y que se dijo siempre. Porque allí cuando los 

jueces preguntaron quién era el autor intelectual del ataque 

al cuartel Moncada, sin vacilación nosotros respondimos: 

“¡Martí fue el autor intelectual del ataque al cuartel Monca-

da!” (APLAUSOS). 

Es posible que la ignorancia de la actual generación, o el 

olvido de la actual generación, o la euforia de los éxitos actua-

les, puedan llevar a la subestimación de lo mucho que nues-

tro pueblo les debe, de todo lo que nuestro pueblo les debe a 

estos luchadores. 

Ellos fueron los que prepararon el camino, ellos fueron 

los que crearon las condiciones y ellos fueron los que tuvie-

ron que apurar los tragos más amargos: el trago amargo del 

Zanjón, el cese de la lucha en 1878; el trago amarguísimo de 

la intervención yanqui, el trago amarguísimo de la conver-

sión de este país en una factoría y en un pontón estratégi-

co —como temía Martí—; el trago amarguísimo de ver a los 

oportunistas, a los politiqueros, a los enemigos de la Revo-

lución, aliados con los imperialistas, gobernando este país. 

Ellos tuvieron que vivir aquella amarguísima experiencia de 

ver cómo a este país lo gobernaba un embajador yanqui; o 

cómo un funcionario insolente, a bordo de un acorazado, se 

anclaba en la bahía de La Habana a dictarle instrucciones a 
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todo el mundo: a los ministros, al Jefe del Ejército, al Presi-

dente, a la Cámara de Representantes, al Senado. 

Y lo que decimos son hechos conocidos, son hechos histó-

ricamente probados. Es decir, no tanto conocidos como pro-

bados, porque realmente las masas durante mucho tiempo 

lo ignoraron, durante mucho tiempo las engañaron. Y es ne-

cesario revolver los archivos, exhumar los documentos para 

que nuestro pueblo, nuestra generación de hoy tenga una 

clara idea de cómo gobernaban los imperialistas, qué tipo de 

memorándums, qué tipo de papeles y qué tipo de insolencias 

usaban para gobernar a este país, al que se pretendía llamar 

país libre, independiente y soberano; para que nuestro pue-

blo conozca qué clase de libertadores eran esos, los procedi-

mientos burdos y repugnantes que usaban en sus relaciones 

con este país, que nuestra generación actual debe conocer. Y 

si no los conoce, su conciencia revolucionaria no estará su-

ficientemente desarrollada. Si las raíces y la historia de este 

país no se conocen, la cultura política de nuestras masas no 

estará suficientemente desarrollada. Porque no podríamos 

siquiera entender el marxismo, no podríamos siquiera cali-

ficarnos de marxistas si no empezásemos por comprender 

el propio proceso de nuestra Revolución, y el proceso del 

desarrollo de la conciencia y del pensamiento político y revo-

lucionario en nuestro país durante cien años (APLAUSOS). 

Si no entendemos eso, no sabremos nada de política. 

Y desde luego, desgraciadamente, mucho tiempo hemos 

vivido ignorantes de muchos hechos de la historia. 

Porque si el interés de los que se aliaron aquí con los 

imperialistas era ocultar la historia de Cuba, deformar la 

historia de Cuba, eclipsar el heroísmo, el mérito extraordi-

nario, el pensamiento y el ejemplo de nuestros héroes, los 
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que realmente están llamados y tienen que ser los más in-

teresados en divulgar esa historia, en conocer esa historia, 

en conocer esas raíces, en divulgar esas verdades, somos los 

revolucionarios. 

Ellos tenían tantas razones para ocultar esa historia e ig-

norarla, como razones tenemos nosotros para demandar que 

esa historia, desde el 10 de Octubre de 1868 hasta hoy, se co-

nozca en todas sus etapas. Y esa historia tiene pasajes muy 

duros, muy dolorosos, muy amargos, muy humillantes, desde 

la Enmienda Platt hasta 1959. 

Y debe también conocer nuestro pueblo cómo se apodera-

ron los imperialistas de nuestra economía. Y eso, desde lue-

go, lo sabe nuestro pueblo en carne propia. No saben cómo 

fue pero fue. 

Y saben los hombres y mujeres de este país, sobre todo 

los de esta provincia donde se inició la lucha, donde siempre 

se combatió por la libertad del país, cómo fue aquello que de 

repente todo pasó de manos de los españoles a manos de los 

americanos. Cómo fue aquello y por qué los ferrocarriles, los 

servicios eléctricos, las mejores tierras, los centrales azucare-

ros, las minas y todo fue a parar a manos de ellos. Y cómo se 

produjo aquel fenómeno. Y qué es aquel fenómeno en virtud 

del cual en este país, donde por los años 1915 ó 1920 había 

que traer trabajadores de otras Antillas porque no alcanzaban 

los brazos, algunas décadas después —en los años veintitan-

tos, treintitantos, cuarentitantos y cincuentitantos, cada vez 

peor— había más hombres sin empleo, había más familias 

abandonadas, había más ignorancia. Cómo y por qué en este 

país donde hoy los brazos no alcanzan —los brazos libera-

dos— para desarrollar las riquezas infinitas de nuestro suelo, 

para desarrollar las capacidades ilimitadas de nuestro pueblo, 
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sin embargo los hombres tenían que cruzarse de brazos me-

ses enteros y mendigar un trabajo, no ya en tiempo muerto 

sino en la zafra. 

Y cómo era posible que en esas tierras que regaron con su 

sangre decenas de miles de nuestros antepasados, decenas 

de miles de nuestros mambises; cómo era posible que en esa 

tierra regada por su sangre, el cubano en la República me-

diatizada no tuviera el derecho, no digo ya de recoger el pan, 

no tenía siquiera el derecho a derramar su sudor. De manera 

que donde nuestros luchadores por la independencia derra-

maron su sangre por la felicidad de este país, sus hermanos, 

sus descendientes, sus hijos, no tenían siquiera el derecho de 

derramar el sudor para ganarse el pan. 

¿Qué república era aquella que ni siquiera el derecho al 

trabajo del hombre estaba garantizado? (APLAUSOS). ¿Qué 

república era aquella donde no ya el pan de la cultura, tan 

esencial al hombre, sino el pan de la justicia, la posibilidad 

de la salud frente a la enfermedad, a la epidemia, no estaban 

garantizados? ¿Qué república era aquella que no brindaba a 

los hijos del pueblo —que dio cientos de miles de vidas, pero 

que dio cientos de miles de vidas cuando aquella población 

de verdaderos cubanos no llegaba a un millón; pueblo que 

se inmoló en singular holocausto— la menor oportunidad? 

¿Qué república era aquella donde el hombre no tenía siquiera 

garantizado el derecho al trabajo, el derecho a ganarse el pan 

en aquella tierra tantas veces regada con sangre de patriotas? 

Y nos pretendían vender aquello como república, nos 

pretendían brindar aquello como Estado justo. Y en pocas 

regiones del país como en Oriente estas cosas se vivieron, 

estas experiencias se vivieron en carne propia; desde las 

decenas de miles de campesinos que tuvieron que refugiarse 



112

allá en las montañas hasta las faldas del Pico Turquino para 

poder vivir, a los hombres, a los trabajadores azucareros que 

vivieron o cuyos padres vivieron aquellos años terribles. ¡Y 

qué porvenir esperaba a este país! 

Pero el hecho fue que los yanquis se apoderaron de nues-

tra economía. Y si en 1898 poseían inversiones en Cuba por 

valor de cincuenta millones, en 1906 unos ciento sesenta mi-

llones en inversiones, y 1 450 millones de pesos en inversio-

nes en 1927. 

No creo que haya otro país donde se haya producido en 

forma tan increíblemente rápida semejante penetración eco-

nómica, que condujo a que los imperialistas se apoderaran de 

nuestras mejores tierras, de todas nuestras minas, nuestros 

recursos naturales; que explotaran los servicios públicos, se 

apoderaran de la mayor parte de la industria azucarera, de 

las industrias más eficientes, de la industria eléctrica, de los 

teléfonos, de los ferrocarriles, de los negocios más importan-

tes, y también de los bancos. 

Al apoderarse de los bancos, prácticamente podían empe-

zar a comprar el país con dinero de los cubanos, porque en 

los bancos se deposita el dinero de los que tienen algún di-

nero y lo guardan, poco o mucho. Y los dueños de los bancos 

manejaban aquel dinero. 

De esta forma, en 1927, cuando no habían transcurrido 

treinta años, las inversiones imperialistas en Cuba se habían 

elevado a   1 450 millones de pesos. Se habían apoderado de 

todo con el apoyo de los anexionistas o neoanexionistas, de 

los autonomistas, de los que combatieron la independencia 

de Cuba. Con el apoyo de los gobiernos interventores se hi-

cieron concesiones increíbles. 
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Un tal Preston compró 75 000 hectáreas de tierra en 

1901, en la zona de la bahía de Nipe por 400 000 dólares, 

es decir, a menos de seis dólares la hectárea de esas tierras. 

Y los bosques que cubrían todas esas hectáreas de maderas 

preciosas, que fueron consumidas en las calderas de los cen-

trales, valían muchas veces, incomparables veces esa suma 

de dinero. 

Vinieron con sus bolsillos rebosantes a un pueblo empo-

brecido por treinta años de lucha, a comprar de las mejores 

tierras de este país a menos de seis dólares la hectárea. 

Y un tal McCan compró 32 000 hectáreas ese mismo año 

al sur de Pinar del Río. Y un tal James —si mal no recuerdo— 

ese mismo año compró en Puerto Padre 27 000 hectáreas de 

tierra. 

Es decir que en un solo año adquirieron mucho más de 

diez mil caballerías de las mejores tierras de este país, con 

sus bolsillos repletos de billetes, a un pueblo que padecía la 

miseria de treinta años de lucha. Y así, sin derramar sangre y 

gastando un mínimo de sus riquezas, se fueron apoderando 

de este país. 

Y esa historia debe conocerla nuestro pueblo. 

No sé cómo es posible que habiendo tareas tan importan-

tes, tan urgentes como la necesidad de la investigación en la 

historia de este país, en las raíces de este país, sin embargo, 

son tan pocos los que se han dedicado a esas tareas. Y an-

tes prefieren dedicar sus talentos a otros problemas, muchos 

de ellos buscando éxitos baratos mediante lectura efectista, 

cuando tienen tan increíble caudal, tan increíble tesoro, tan 

increíble riqueza para ahondar primero que nada y para co-

nocer primero que nada las raíces de este país. Nos interesa 

más que corrientes que por esnobismo puro se trata de intro-



114

ducir en nuestra cultura, la tarea seria, la tarea necesaria, la 

tarea imprescindible, la tarea justa de ahondar y de profun-

dizar en las raíces de este país. 

Y nosotros debemos saber, como revolucionarios, que 

cuando decimos de nuestro deber de defender esta tierra, 

de defender esta patria, de defender esta Revolución, he-

mos de pensar que no estamos defendiendo la obra de diez 

años, hemos de pensar que no estamos defendiendo la re-

volución de una generación: ¡Hemos de pensar que estamos 

defendiendo la obra de cien años! (APLAUSOS). ¡Hemos de 

pensar que no estamos defendiendo aquello por lo cual caye-

ron miles de nuestros compañeros, sino aquello por lo cual 

cayeron cientos de miles de cubanos a lo largo de cien años! 

(APLAUSOS). 

Con el advenimiento de la victoria de 1959, se planteó en 

nuestro país de nuevo —y en un plano más elevado aún— 

problemas fundamentales de la vida de nuestro pueblo. 

Porque si bien en 1868 se discutía la abolición o no de la 

esclavitud, se discutía la abolición o no de la propiedad del 

hombre sobre el hombre, ya en nuestra época, ya en nuestro 

siglo, ya al advenimiento de nuestra Revolución, la cuestión 

fundamental, la cuestión esencial, la que habría de definir el 

carácter revolucionario de esta época y de esta Revolución, 

ya no era la cuestión de la propiedad del hombre sobre el 

hombre, sino de la propiedad del hombre sobre los medios 

de sustento para el hombre. 

Si entonces se discutía si un hombre podía tener diez y 

cien y mil esclavos, ahora se discutía si una empresa yanqui, 

si un monopolio imperialista tenía derecho a poseer mil, cin-

co mil, diez mil o quince mil caballerías de tierra; ahora se 

discutía el derecho que podían tener los esclavistas de ayer 
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a ser dueños de las mejores tierras de nuestro país. Si enton-

ces se discutía el derecho del hombre a poseer la propiedad 

sobre el hombre, ahora se discutía el derecho que podía tener 

un monopolio o quien fuera, aquel propietario de un banco 

donde se reunía el dinero de todos los que depositaban allí, 

si un monopolio o un oligarca tenía derecho a ser dueño de 

un central azucarero donde trabajaba un millar de obreros; 

si era justo que un monopolio o un oligarca fuera dueño de 

una central termoeléctrica, de una mina, de una industria 

cualquiera que valía decenas de miles o cientos de miles, o 

millones o decenas de millones de pesos; si era justo que una 

minoría explotadora poseyera cadenas de almacenes sin otro 

destino que enriquecerse encareciendo todos los bienes que 

este país importaba. Si en el siglo pasado se discutía el dere-

cho del hombre a ser propietario de otros hombres, en este 

siglo —en dos palabras— se discutía el derecho de los hom-

bres a ser propietarios de los medios de los que tiene que 

vivir el hombre. 

Y ciertamente no era más que una libertad ficticia. Y no 

podía haber abolición de esclavitud si formalmente los hom-

bres eran liberados de ser propiedad de otros hombres y en 

cambio la tierra y la industria —de la cual tendrían que vi-

vir— eran y seguían siendo propiedad de otros hombres. Y 

los que ayer esclavizaron al hombre de manera directa, en 

esta época esclavizaban al hombre y lo explotaban de manera 

igualmente miserable a través del monopolio de las riquezas 

del país y de los medios de sustentación del hombre. 

Por eso si una revolución en 1868 para llamarse revolu-

ción tenía que comenzar por dar libertad a los esclavos, una 

revolución en 1959, si quería tener el derecho a llamarse revo-

lución, tenía como cuestión elemental la obligación de liberar 
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las riquezas del monopolio de una minoría que las explotaba 

en beneficio de su provecho exclusivo, liberar a la sociedad 

del monopolio de una riqueza en virtud de la cual una mino-

ría explotaba al hombre. 

¿Y qué diferencia había entre el barracón del esclavo en 

1868 y el barracón del obrero asalariado en 1958? ¿Qué di-

ferencia, como no fuera que —supuestamente libre el hom-

bre— los dueños de las plantaciones y de los centrales en 

1958 no se preocupaban si aquel obrero se moría de hambre, 

porque si aquel se moría había otros diez obreros esperan-

do para realizar el trabajo? Si se moría, como ya no era una 

propiedad suya que compraba y vendía en el mercado, no le 

importaba siquiera si se moría o no un trabajador, su mujer 

o sus hijos. Estas son verdades que los orientales conocen 

demasiado bien. 

Y así fue suprimida la propiedad directa del hombre so-

bre el hombre y perduró la propiedad del hombre sobre el 

hombre a través de la propiedad y el monopolio de las ri-

quezas y de los medios de vida del hombre (APLAUSOS). Y 

suprimir y erradicar la explotación del hombre por el hombre 

era suprimir el derecho de la propiedad sobre aquellos bienes, 

suprimir el derecho al monopolio sobre aquellos medios de 

vida que pertenecen y deben pertenecer a toda la sociedad.

Si la esclavitud era una institución salvaje y repugnante, 

explotadora directa del hombre, el capitalismo era también 

igualmente una institución salvaje y repugnante que debía 

ser abolida. Y si la abolición de la esclavitud era compren-

dida totalmente por las generaciones contemporáneas, tam-

bién algún día las generaciones venideras, los niños de las 

escuelas, se asombrarán de que les digan que un monopolio 

extranjero —administrándolo a través de un funcionario in-
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solente— era dueño de diez mil caballerías de tierra donde 

allí mandaba como amo y señor, era dueño de vidas y de ha-

ciendas, tanto como nosotros nos asombramos hoy de que 

un día un señor fuera propietario de decenas y de cientos y 

aun de miles de esclavos (APLAUSOS). 

Y tan racional como le parecía a la generación contem-

poránea un hombre amarrado a un grillo, igualmente mons-

truoso les parecerá a las generaciones venideras, mucho más 

que a nuestra propia generación. Porque los pueblos muchas 

veces se acostumbran a ver cosas monstruosas sin darse 

cuenta de su monstruosidad, y se acostumbran a ver algunos 

fenómenos sociales con la misma naturalidad con que se ve 

aparecer la luna por la noche o el sol por la mañana o la lluvia 

o la enfermedad, y acaban por adaptarse a ver instituciones 

monstruosas como plagas tan naturales como las enferme-

dades. 

Y, claro está, no eran precisamente los privilegiados que 

monopolizaban las riquezas de este país quienes iban a edu-

car al pueblo en estas ideas, en estos conceptos, quienes iban 

a abrirles los ojos, quienes iban a mandarles un alfabetiza-

dor, quienes iban a abrirles una escuela. No eran las minorías 

privilegiadas y explotadoras las que habrían de reivindicar la 

historia de nuestro país, las que habrían de reivindicar el pro-

ceso, las que habrían de honrar dignamente a los que hicie-

ron posible el destino ulterior de la patria. Porque quienes no 

estuvieran interesados en la revolución sino en impedir las 

revoluciones, quienes no estuvieran interesados en la justi-

cia sino en medrar y enriquecerse de la injusticia, no podrían 

estar jamás interesados en enseñar a un pueblo su hermosa 

historia, su justiciera Revolución, su heroica lucha en pro de 

la dignidad y de la justicia (APLAUSOS).
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Y por eso a esta generación le tocó vivir las experiencias 

de manera muy directa, y le tocó conocer también de expe-

diciones organizadas en tierras extranjeras, precedidas de 

los bombardeos y de los ataques piratas, organizadas allí por 

los “prohombres” del imperialismo, organizadas acá por los 

que en solo treinta años se habían apoderado de la riqueza 

de este país para aplastar la Revolución y para establecer de 

nuevo el monopolio de las riquezas por minorías privilegia-

das explotadoras del hombre. 

Le correspondió a esta generación ver también los anexio-

nistas de hoy, los débiles de todos los tiempos, los voluntarios 

de hoy —es decir, no en el sentido que hoy tiene la palabra, 

o en el sentido que hoy tiene la palabra guerrillero sino en el 

sentido de ayer—, voluntarios de ayer, guerrilleros de ayer, 

que así se llamaban en aquella época a los que perseguían a 

los combatientes revolucionarios, a los que asesinaron a los 

estudiantes, a los que macheteaban a los mambises heridos 

cuando trataban de restablecerse en sus pobres y desvalidos 

e indefensos hospitales de sangre. 

Esos los vemos en los que hoy tratan de destruir la rique-

za del país, en los que hoy sirven a los imperialistas, en los 

que hoy —cobardes e incapaces del trabajo y del sacrificio— 

se mudan hacia allá. Cuando llegó aquí la hora del trabajo, 

cuando llegó la hora de edificar la patria, cuando llegó la hora 

de liberar los recursos naturales y humanos para cumplir el 

destino de nuestro pueblo, lo abandonan y se ponen allá de 

parte de sus amos al servicio de la causa infamante del impe-

rialismo, enemigo no solo de nuestro pueblo sino enemigo de 

todos los pueblos del mundo. 

De manera que a esta generación le ha correspondido co-

nocer las experiencias de la lucha, de las luchas en el campo 
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de la ideología, la lucha contra los electoralistas defendiendo 

las legítimas tesis revolucionarias; le tocó conocer la lucha 

en sí, le tocó conocer las grandes batallas ideológicas después 

del triunfo de la Revolución, le tocó conocer las experiencias 

del proceso revolucionario, le tocó enfrentarse al imperialis-

mo yanqui, le tocó enfrentarse a sus bloqueos, a su hostili-

dad, a sus campañas difamantes contra la Revolución, y le 

tocó enfrentarse al tremendo problema del subdesarrollo. 

Debemos decir que la lucha se repite en diferente escala, 

pero también en diferentes condiciones. En 1868 y en 1895 

y durante sesenta años de República mediatizada —o casi 

sesenta años— los revolucionarios eran una minoría, los ins-

trumentos del poder estaban en manos de los reaccionarios; 

los colonialistas, los autonomistas, tenían la fuerza, tenían 

el poder, hacían las leyes contra los revolucionarios. Lo mis-

mo ocurrió durante toda la lucha de 1895 y lo mismo ocurrió 

hasta 1959. 

Hoy nuestro pueblo se enfrenta a corrientes similares, a 

las mismas ideas reaccionarias revividas, a los nuevos intér-

pretes del autonomismo, del anexionismo; se enfrenta a los 

proimperialistas y a los imperialistas. Pero se enfrenta en 

condiciones muy distintas. 

En 1868 los cubanos organizaron su gobierno en la ma-

nigua; había divisiones y discordias propias de todo proce-

so. También ocurrieron cosas similares a lo largo de estos 

cien años. Los heroicos luchadores proletarios en la Repú-

blica mediatizada —Baliño, Mella, Guiteras, Jesús Menéndez 

(APLAUSOS)—, tenían que enfrentarse a los esbirros, a los 

explotadores asistidos de sus mayorales y sus guardias rura-

les, y caían abatidos por las balas asesinas en el exilio o en 

la propia tierra, en México o en El Morrillo o en Manzanillo, 
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o desaparecían como tantos revolucionarios, como fue desa-

parecido Paquito Rosales, hijo de este pueblo (APLAUSOS). 

De estos cien años, durante noventa años la Revolución 

no había podido abarcar todo el país, la Revolución no había 

podido tomar el poder, la Revolución no había podido cons-

tituirse en gobierno, la Revolución no había podido desatar 

las fuerzas formidables del pueblo, la Revolución no había 

podido echar a andar el país. Y no es que no hubiese podido 

porque los revolucionarios de entonces fuesen menos capa-

ces que los de hoy —¡no, de ninguna forma!—, sino porque 

los revolucionarios de hoy tuvieron el privilegio de recoger 

los frutos de las luchas duras y amargas de los revoluciona-

rios de ayer. Porque los revolucionarios de hoy encontramos 

un camino preparado, una nación formada, un pueblo real-

mente con conciencia ya de su comunidad de intereses; un 

pueblo mucho más homogéneo, un pueblo verdaderamen-

te cubano, un pueblo con una historia, la historia que ellos 

escribieron; un pueblo con una tradición de lucha, de rebel-

día, de heroísmo. Y a la actual generación le correspondió el 

privilegio de haber llegado a la etapa en que el pueblo al fin, 

al cabo de noventa años, se constituye en poder, establece su 

poder. Ya no era el poder de los colonialistas y sus aliados, ya 

no era el poder de los imperialistas interventores yanquis y 

sus aliados, los autonomistas, los neoanexionistas, los enemi-

gos de la Revolución. 

Y por eso, en esta ocasión se constituye el poder del pueblo, 

el genuino poder del pueblo y por el pueblo; no el poder frente 

al pueblo y contra el pueblo, que había sido el poder conocido 

durante más de cuatro siglos, desde la época de la colonia, 

desde que los españoles en las cercanías de este sitio quema-

ron vivo al indio Hatuey hasta que los esbirros de Batista, 
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vísperas de su derrota, asesinaban y quemaban vivos a los 

revolucionarios. Era por primera vez el poder frente a los mo-

nopolios, frente a los intereses, frente a los privilegios, frente 

a los poderosos sociales. Era el poder frente al privilegio y con-

tra el privilegio, era el poder frente a la explotación y contra 

la explotación, era el poder frente al colonialismo y contra el 

colonialismo, el poder frente al imperialismo y contra el impe-

rialismo. Era por primera vez el poder con la patria y para la 

patria, era por primera vez el poder con el pueblo y para el 

pueblo (APLAUSOS). Y no eran las armas de los mercenarios, 

no eran las armas de los imperialistas, sino las armas que el 

pueblo arrebató a sus opresores, las armas que el pueblo arre-

bató a los gendarmes y a los guardianes de los intereses del 

imperialismo, que pasaron a ser sus armas; pueblo que pasó 

a ser un ejército. Tuvo esta generación por primera vez la 

oportunidad de comenzar a trabajar desde ese poder nuevo, 

desde ese poder revolucionario y extendido a todo el país. 

Lógicamente, los enemigos de clase, los explotadores, los 

oligarcas, los imperialistas, que poseían 1 450 millones, no 

podían estar con ese poder, tenían que estar contra ese poder. 

Los politiqueros, los botelleros, los parásitos de toda índole, 

los especuladores, los explotadores del juego, del vicio, los 

propagadores de la prostitución, los ladrones, los que se ro-

baban descaradamente el dinero de los hospitales, de las es-

cuelas, de las carreteras, los dueños de decenas de miles de 

caballerías de las mejores tierras, de las mejores fábricas, los 

explotadores de nuestros campesinos y de nuestros obreros, 

no podían estar con ese poder sino contra ese poder. 

Y desde entonces el pueblo en el poder desarrolla su lu-

cha, no menos difícil, no menos dura, frente al imperialismo 

yanqui y contra el imperialismo yanqui, el más poderoso país 
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imperialista, el gendarme de la reacción en el mundo. Poder 

acostumbrado a destruir gobiernos, a destruir gobiernos que 

insinuaban un camino de liberación, derrocarlos mediante 

golpes de Estado o invasiones mercenarias, destruir los mo-

vimientos políticos mediante represalias económicas, se ha 

estrellado toda su técnica, todos sus recursos, todo su pode-

río se ha estrellado contra la fortaleza de la Revolución. 

Porque la Revolución es el resultado de cien años de lu-

cha, es el resultado del desarrollo del movimiento político, 

de la conciencia revolucionaria, armada del más moderno 

pensamiento político, armada de la más moderna y científica 

concepción de la sociedad, de la historia y de la economía, 

que es el marxismo-leninismo; arma que vino a completar 

el acervo, el arsenal de la experiencia revolucionaria y de la 

historia de nuestro país. 

Y no solo armado de esa experiencia y de esa conciencia, 

sino pueblo que ha podido vencer los factores que lo 

dividían, las divisiones de grupo, los caudillismos, los regio-

nalismos, para ser una sola fuerza, para ser un solo pueblo 

revolucionario. Porque cuando decimos pueblo hablamos    

de revolucionarios; cuando decimos pueblo dispuesto a 

combatir y a morir, no pensamos en los gusanos ni en los po-

cos pusilánimes que quedan (APLAUSOS): pensamos en los 

que tienen el legítimo derecho a llamarse cubanos y pueblo 

cubano, como tenían legítimo derecho de llamarse nuestros 

combatientes, nuestros mambises. Un pueblo integrado, uni-

do, dirigido por un partido revolucionario, partido que es 

vanguardia militante. 

¿Y qué otra cosa hizo Martí para hacer la Revolución sino 

organizar el partido de la Revolución, organizar el partido de 
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los revolucionarios? ¡Y había un solo partido de los revolu-

cionarios! Y los que no estaban en el partido de los revolucio-

narios estaban en el partido de los españoles colonialistas o 

en el partido de los anexionistas o en el partido de los auto-

nomistas. 

Y así también hoy el pueblo, con su partido que es su van-

guardia, armado de las más modernas concepciones, armado 

de la experiencia de cien años, habiéndose desarrollado al 

máximo grado la conciencia revolucionaria, política y pa-

triótica, ha logrado vencer sobre vicios seculares y constituir 

esta unidad y esta fuerza de la Revolución. 

La Guerra de los Diez Años, como decía Martí, no se per-

dió porque el enemigo nos arrancara la espada de la mano, 

sino porque dejamos caer la espada. Después de diez años de 

lucha, enfrentados al imperialismo, ¡ni el imperialismo ha po-

dido arrebatarnos la espada ni nuestro pueblo unido dejará 

jamás caer la espada! (APLAUSOS).

Esta Revolución cuenta con el privilegio de llevar con ella 

y contar como parte de ella al pueblo revolucionario, cuya 

conciencia se desarrolla y cuya unidad es indestructible. Uni-

do el pueblo revolucionario, armado de las concepciones más 

revolucionarias, del patriotismo más profundo —que la con-

ciencia y el concepto internacionalista no excluye ni mucho 

menos el concepto del patriotismo—, patriotismo revolucio-

nario, perfectamente conciliable con el internacionalismo 

revolucionario, armado con esos recursos y con esas circuns-

tancias favorables, será invencible.

Este aniversario llega en el momento de mayor auge de 

la conciencia y del espíritu de trabajo del pueblo. Hechos 

como el del día 8 en que con motivo del centenario y tam-

bién como homenaje al Guerrillero Heroico (APLAUSOS 
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PROLONGADOS) —caído gloriosamente en fecha que casi 

coincidió con el 10 de Octubre—, decidido a realizar un es-

fuerzo digno de esta jornada, llegó a sembrar en un solo día 1 

031 caballerías de caña (APLAUSOS). 

Y sirva esto de idea acerca de lo que es capaz un pueblo 

cuya inteligencia, cuya energía, cuyas fuerzas potenciales se 

despliegan. 

Debo decir que esta cifra realmente rebasa las cifras más 

optimistas, las cifras más altas que se hubieran podido conce-

bir. Es necesario un pueblo de verdad trabajando para lograr 

esas cosas, y es necesario un pueblo realmente consciente e 

inspirado para realizar esas cosas. 

Este homenaje, o este aniversario, tiene lugar en el 

momento de máximo auge de la Revolución en todos los 

campos. Pero esto no significa que cien años de lucha sig-

nifique, ni mucho menos, la culminación de la lucha, el fin 

de la lucha. Quién sabe cuántos años más tendremos por de-

lante de lucha. Pero nunca, jamás, hemos estado en mejores 

condiciones que hoy; nunca hemos estado más organizados, 

nunca hemos estado mejor armados, no solo armados con 

armas, armados con hierros, sino armados de pensamientos, 

armados de ideas. Nunca, jamás, hemos estado mejor arma-

dos de ideas y de hierros, nunca hemos estado mejor orga-

nizados. Y seguiremos armándonos en ambas direcciones, y 

seguiremos organizándonos, y seguiremos haciéndonos cada 

vez más fuertes. 

El imperialismo está ahí enfrente, en plan y actitud inso-

lentes, amenazantes; las fuerzas más reaccionarias levantan 

cabeza, los grupos más retrógrados y agresivos se insinúan 

como factores preponderantes en la política futura de ese 

país. 
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Conmemoramos este aniversario, este centenario, estos 

cien años, no en beatífica paz, sino en medio de la lucha, de 

amenazas y de peligros. Pero nunca como hoy hemos esta-

do conscientes, nunca como hoy para nosotros las cosas han 

sido tan claras. 

Esta generación no solo se ha de concretar a haber culmi-

nado una etapa, a haber llegado a objetivos determinados, a 

poder presentar hoy una meta cumplida, una tarea histórica 

realizada: una patria libre, verdaderamente libre; una revo-

lución victoriosa, un poder del pueblo y para el pueblo; sino 

que esta Revolución tiene que defender ese poder, porque 

los enemigos no se resignarán fácilmente, el imperialismo 

valiéndose de sus recursos no nos dejará en paz. Y el odio de 

los enemigos crece a medida que la Revolución se fortalece, a 

medida que sus esfuerzos han sido inútiles. 

¿A qué grados llegan? A increíbles grados en todos los 

órdenes. Llegan, incluso, a extraordinarios ridículos. 

Recientemente leíamos un cable en que hablaba de un 

cura español que organizaba en Miami rezos contra la Re-

volución; un cura español que, según decía, rezaba para que 

la Revolución se destruyera, incluso daba misas y rogativas 

para que los dirigentes revolucionarios nos muriéramos en 

un accidente o asesinados (RISAS), como requisito para 

aplastar la Revolución. 

¡Cuán equivocados están si creen que la Revolución pue-

de ser aplastada por ningún camino! Es innecesario siquiera 

recalcarlo. ¡Ahora menos que nunca! 

Pero llama la atención esta filosofía de los reaccionarios, 

esta filosofía de los imperialistas. 

Y ellos mismos decían que organizaban un mitin contrarre-

volucionario y apenas iban doscientos, organizaban un rezo 
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contra la Revolución e iban miles de gusanos. Eso, desde lue-

go, denota que a la contrarrevolución le va quedando toda la 

gusanera beata y ridícula que se reúne a hacer misas. ¡Vaya 

espíritu religioso el de esos creyentes! ¡Vaya espíritu religio-

so el de ese cura que da misas para que asesinen o para que 

se muera la gente! 

De verdad que si el cura nos dijera que hay una oración 

para destruir a los imperialistas, ciertamente nosotros nos 

negaríamos rotundamente a rezar semejantes oraciones 

(APLAUSOS); y si el cura nos dijera que hay una oración 

para rechazar a los imperialistas si invaden este país, noso-

tros le diríamos a ese cura: ¡Váyase al diablo con su oración 

que nosotros nos vamos a encargar de aniquilar aquí a los 

invasores, a los imperialistas, a tiro limpio y a cañonazo lim-

pio! (APLAUSOS).

Los vietnamitas no rezan oraciones contra los imperia-

listas, ni el heroico pueblo de Corea rezó oraciones contra 

los imperialistas, ni nuestros milicianos rezaron oraciones 

contra los mercenarios que venían armados de calaveras, 

crucifijos y no sé cuántas cosas más; venían en nombre de 

Dios, con cura y todo, a asesinar mujeres campesinas, a asesi-

nar niños y niñas, a destruir las riquezas de este país. 

Y ya vemos hasta qué punto han degenerado los reaccio-

narios, hasta qué punto han prostituido sus propias concep-

ciones y sus propias doctrinas, y a qué extremos llegan y qué 

clase de sentimientos son esos. Desde luego, cosas de los alia-

dos de los imperialistas, cosas de la gusanera. 

Pero, desde luego, no son los rezos del cura y su muche-

dumbre de beatos y beatas las cosas que le preocuparían a 

esta Revolución. Es el imperialismo con sus recursos mili-

tares y técnicos. Y es contra ese imperialismo y contra esas 
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amenazas que nosotros debemos siempre estar preparados y 

prepararnos cada vez más. 

El estudio de la historia de nuestro país no solo ilustrará 

nuestras conciencias, no solo iluminará nuestro pensamien-

to, sino que el estudio de la historia de nuestro país ayudará 

a encontrar también una fuente inagotable de heroísmo, una 

fuente inagotable de espíritu de sacrificio, de espíritu de lu-

cha y de combate. 

Lo que hicieron aquellos combatientes, casi desarmados, 

ha de ser siempre motivo de inspiración para los revoluciona-

rios de hoy; ha de ser siempre motivo de confianza en nuestro 

pueblo, en su fuerza, en su capacidad de lucha, en su destino; 

ha de darle seguridad a nuestro país de que nada ni nadie en 

este mundo podrá derrotarnos, nada ni nadie en este mun-

do podrá aplastarnos, ¡y que a esta Revolución nada podrá 

vencerla! 

Porque este pueblo, igual que ha luchado cien años por 

su destino, es capaz de luchar otros cien años por ese mismo 

destino (APLAUSOS). Este pueblo lo mismo que fue capaz de 

inmolarse más de una vez, será capaz de inmolarse cuantas 

veces sea necesario. 

Esas banderas que ondearon en Yara, en La Demajagua, 

en Baire, en Baraguá, en Guáimaro; esas banderas que presi-

dieron el acto sublime de libertar la esclavitud; esas banderas 

que han presidido la historia revolucionaria de nuestro país, 

no serán jamás arriadas. Esas banderas y lo que ellas repre-

sentan serán defendidas por nuestro pueblo hasta la última 

gota de su sangre (APLAUSOS). 

Nuestro país sabe lo que fue ayer, lo que es hoy y lo que 

será mañana. Si hace cien años no podíamos decir que te-

níamos una nacionalidad cubana, un pueblo cubano; si hace 
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cien años éramos los últimos de este continente… Un día la 

prensa insolente de los imperialistas, en vida de Martí, califi-

có al pueblo cubano de pueblo afeminado, con el más increí-

ble desprecio, argumentando entre otras cosas los años que 

había padecido la dominación española, demostrando con 

ello una increíble ignorancia acerca de los factores históricos 

y sociales que hacen a los pueblos y de las condiciones de 

Cuba, y que motivaron una respuesta de Martí en singular 

artículo llamado “Vindicación de Cuba” . 

Bien: podían todavía en 1889 alegar esos insultos contra 

la patria, ignorando sus heroísmos, su desigual y solitaria lu-

cha; podían decirnos que éramos los últimos. Y es cierto y 

no por culpa de esta nación. No podía culparse de algo a la 

nación que no existía, al pueblo que no existía como tal pue-

blo. Pero la nación que existe desde que surgió la vida con la 

sangre de los que aquí se alzaron el 10 de Octubre de 1868, el 

pueblo que se fundó en aquella tradición, el pueblo que inició 

su ascenso en la historia, que inició el desarrollo de su pensa-

miento político y su conciencia, que tuvo la fortuna de con-

tar con aquellos hombres extraordinarios como pensadores 

y como combatientes, ya no podrá decir hoy nadie que es el 

último. Ya no somos solo el pueblo que hace cien años abolió 

la esclavitud; ya no somos el último en abolir la esclavitud, 

es decir, la propiedad del hombre sobre el hombre; ¡somos 

hoy el primero en este continente en abolir la explotación del 

hombre sobre el hombre! (APLAUSOS). 

Fuimos el último en comenzar, es cierto, pero hemos 

llegado tan lejos como nadie. Hemos erradicado el sistema 

capitalista de explotación; hemos convertido al pueblo en 

dueño verdadero de su destino y de sus riquezas. Fuimos el 

último en librarnos de la colonia, pero hemos sido los pri-
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meros en librarnos del imperio (APLAUSOS). Fuimos los 

últimos en librarnos de un modo de producción esclavista; 

los primeros en librarnos del modo de producción capita-

lista, y con el modo de producción capitalista de su podri-

da estructura política e ideológica. Hemos echado abajo las 

mentiras con que pretendieron engañarnos durante tantos 

años. Estamos reivindicando y restableciendo la verdad de la 

historia. Hemos recuperado nuestras riquezas, nuestras mi-

nas, nuestras fábricas, nuestros bosques, nuestras montañas, 

nuestros ríos, nuestra tierra. 

Y en esa tierra que se regó tantas veces con sangre de pa-

triotas, se riega hoy el sudor honesto de un pueblo; que de esa 

tierra, con ese sudor de su frente, con esa tierra conquistada 

con la sangre de sus hijos, sabrá ganarse honradamente el 

pan que nos quitaban de la mano y de la boca (APLAUSOS). 

Somos hoy la comunidad humana de este continente que 

ha llegado al grado más alto de conciencia y de nivel políti-

co: ¡Somos el primer Estado socialista! Los últimos ayer; ¡los 

primeros hoy en el avance hacia la sociedad comunista del 

futuro! (APLAUSOS), la verdadera sociedad del hombre para 

el hombre, del hombre hermano del hombre. 

Y ya no solo luchamos por erradicar los vicios y las 

instituciones que tienen una relación negativa del hombre 

con los medios de producción, sino que tratamos de llevar 

la conciencia del hombre a su grado más alto. Ya no solo la 

lucha contra las instituciones que esclavizaban al hombre, 

sino contra los egoísmos que esclavizan todavía a muchos 

hombres, contra los individualismos que apartan a algunos 

hombres de la fuerza de la colectividad. Es decir, ya no solo 

pretendemos librar al hombre de la tiranía que las cosas 
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ejercían sobre el hombre, sino de ideas seculares que todavía 

tiranizan al hombre. 

Por eso podemos afirmar que desde el 10 de Octubre de 

1868 hasta hoy, 1968, el camino de nuestro pueblo ha sido un 

camino interrumpido de avance, de grandes saltos, rápidos 

avances, nuevas etapas de avance y nuevas etapas de avance. 

Tenemos sobrados motivos para contemplar esta histo-

ria con orgullo. Tenemos sobrados motivos para comprender 

esa historia con profunda satisfacción. Nuestra historia cum-

ple cien años. No la historia de la colonia, que tiene más; ¡la 

historia de la nación cubana, la historia de la patria cubana, 

la historia del pueblo cubano, de su pensamiento político, de 

su conciencia revolucionaria! 

Largo es el trecho que hemos avanzado en estos cien años 

y larga también la voluntad y la decisión de seguir adelan-

te ininterrumpidamente. Inconmovible el propósito de se-

guir construyendo esa historia hermosa, con más confianza 

que nunca, con más trabajo que nunca, con más tareas por 

delante que nunca: enfrentándonos al imperialismo yanqui, 

defendiendo la Revolución en el campo que sea necesario; 

enfrentándonos al subdesarrollo para llevar adelante todas 

las posibilidades de nuestra naturaleza, para desplegar ple-

namente todas las energías de nuestro pueblo, todas las posi-

bilidades de su inteligencia.

Y estas serán las tareas: defender la Revolución frente al 

imperialismo, profundizar nuestras conciencias en la mar-

cha hacia el futuro, fortalecer nuestro pensamiento revolu-

cionario en el estudio de nuestra historia, ir hacia las raíces 

de ese pensamiento revolucionario, y llevar adelante la bata-

lla contra el subdesarrollo. 
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Alguien habló de entre ustedes ahora de los diez millones, 

y los diez millones es prácticamente una batalla ganada de 

este país (APLAUSOS); por el impulso que lleva el trabajo en 

nuestros campos, por el tremendo empuje de nuestro pueblo 

trabajador. Y los diez millones forman parte de esa batalla 

mayor que es la batalla contra el subdesarrollo, contra la po-

breza. 

Y esas son nuestras tareas del futuro. 

Muchas veces desde las tribunas de los politiqueros hi-

pócritas y mentirosos, ladrones contumaces, estafadores del 

pueblo, que invocaban los nombres de los patriotas de la in-

dependencia, muchas veces profanaron con solo traerlos a 

sus labios el nombre de Martí, de Maceo, el nombre de Cés-

pedes, el nombre de Agramonte, el nombre de todos los patri-

cios. Hipócritamente mencionaban aquellos nombres. En el 

fondo lo olvidaron todo, lo abandonaron todo. 

Este país debiera tener una lápida, un recuerdo en cada 

punto donde combatieron los cubanos, en cada punto donde 

libraron sus batallas. No se ocuparon de dejar un recuerdo 

siquiera dónde fue exactamente la batalla de Peralejo, o de 

Las Guásimas, o de Palo Seco, cuáles fueron las batallas de la 

Invasión. Dejaron que yacieran en el olvido, llenas de maleza 

o de polvo, sin un solo recuerdo. 

Muchas veces los estafadores pretendieron usar los nom-

bres de nuestros héroes para servir a sus fines politiqueros. 

Por eso hoy nosotros, los revolucionarios de esta genera-

ción, nuestro pueblo revolucionario puede sentir esa íntima 

y profunda satisfacción de estarles rindiendo a Céspedes, a 

los luchadores por nuestra independencia, el único tributo, 

el más honesto, el más sincero, el más profundo: ¡el tributo 
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de un pueblo que recogió los frutos de sus sacrificios, y al 

cabo de cien años les rinde este tributo de un pueblo unido, 

de un poder del pueblo, de un pueblo consciente, y de una 

revolución victoriosa dispuesta a seguir indoblegablemente, 

firmemente e invenciblemente la marcha hacia adelante! 

Gritemos hoy con legítimo derecho: 

¡Que viva Cuba Libre! (EXCLAMACIONES DE: “¡Viva!”) 

¡Que viva el 10 de Octubre! (EXCLAMACIONES DE: 

“¡Viva!”)

¡Que viva la Revolución victoriosa! (EXCLAMACIONES 

DE: “¡Viva!”) 

¡Que vivan los Cien Años de Lucha! (EXCLAMACIONES 

DE: “¡Viva!”) 

¡Patria o Muerte!

¡Venceremos! 

(OVACION)










