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El país, el universo, la bandera le pertenecen, o, ¿hasta qué punto es él la patria y 

la bandera? Martí siempre nos mira desde el amparo poderoso de las ceibas 

sombreando un cielo abierto? ¿Qué destila su cuerpo? El verbo que secunda la 

mano desbordada. Si me pidieran sobre él la frase sumadora, esencial, o sustantiva 

pronunciaría con Lezama: “Fue suerte inefable para todos los cubanos que aquel 

que trajo las innovaciones del verbo las supiese encarnar en la historia. Fue suerte 

también que el que conmovió las esencias de nuestro ser fue el que reveló los 

secretos del hacer… La palabra se apoderó del tiempo histórico.” 

Pero no voy a hablar de toda su presencia, aspiración imposible. Sino a volcar en 

juicios los variados destellos que en mí produce. Su vida dimensiona a su palabra. 

El profundo grado de imbricación entre ambas permite aplicar a Martí la siguiente 

aseveración kiplingiana: “ser un escritor que concibe una fábula y penetra en su 

moraleja”. Mas su palabra es en sí misma mayúscula dimensión, ola tenaz en estela 

infinita, vibración en eco. La ejemplaridad de la obra de José Martí hace que él en 

discernible amalgama con ella juzgue al resto de nuestros escritores y al resto de 

nuestra literatura en su amplio diapasón genérico. Es decir, que su figura, acodada 

en las postrimerías de su siglo, proyecta una doble luz, hacia delante y hacia detrás. 

La causa se define en los sitios del misterio: la enigmática prosecución de su vida 

en su obra. El amplio espectro y agudas resonancias del pensamiento martiano 

permiten a los más diversos tipos de lectores encontrar en su obra una especie de 

asidero espiritual, un código ético del que muchos se sienten acreedores. No puedo 

sustraerme a la tentación de hablar de la poesía martiana —enigma de lo inefable—

, pero no es mi intención llegar a generalizaciones filológicas, sino comentar 

aquellos versos donde se revela, entre la voz del hablante lírico, el Martí hombre, 

donde encuentro en dibujadas coplas la justa huella de su paso por la vida. Veamos 

las nueve primeras líneas de “Pollice Verso”: 



Sí! Yo también, desnuda la cabeza / De tocado y cabellos, y al tobillo / Una cadena 

lurda, heme arrastrado / Entre un montón de sierpes, que revueltas / Sobre sus 

vicios negros, parecían / Esos gusanos de pesado vientre / Y ojos viscosos, que en 

hedionda cuba / De pardo lodo lento se revuelcan! / Y yo pasé sereno entre los viles. 

El sobrecogedor es este último verso, donde se respira una tensión gustosa y un 

rejuego antitético, fortalecido por el trabajo en los campos semánticos: si las sierpes 

se revuelcan, van revueltas, parecen gusanos —sentido del verbo reforzado por la 

aliteración “De pardo lodo lento…” -, el hablante lírico va a  atravesar, a traspasar 

(por sobre) esa realidad. Es curioso reparar en el hecho de que ambas acciones-

verbos— tienen como base u objeto la tierra, ocurren sobre la misma en su sentido 

de superficie o terreno. El rejuego antitético se verá amplificado gracias a la sabia 

selección de los adjetivos, en este caso “sereno” contrapuesto a “viles”, elementos 

que indican la magnitud y la solemnidad del paso. Por otra parte, son las relaciones 

de antinomia entre ambos, las que permiten amplificar el ángulo semántico del 

adjetivo “sereno”, que llega a ganar el sentido de valiente e imperturbable, libre de 

culpas provisto de virtud o incorruptible —como llamó Octavio Paz al maestro—. 

Cualidades estas que se desprenden de la personalidad de José Martí. 

Y por si fuera poca la diferenciación verbal y adjetiva anteriormente explicada, se 

acentúa el carácter etéreo del paso del poeta por la tierra debido al símil 

subsiguiente: paso sereno como si en sus manos “las anchas alas púdicas abriese 

una paloma blanca”. Los versos citados, a pesar de tener un notable carácter 

autobiográfico —refieren sus experiencias de presidio— llegan a erigirse en visión 

debido al sentido de las imágenes, efecto que se acentúa en los versos 12, 13,14 y 

15 del mismo poema. 

Asómase a los ojos el regocijo luego de haber leído el verso inicial del poema 

“Hierro”: “Ganado tengo el pan: hágase el verso”. Verso a manera de ferroso puente 

al inicio de un texto de alto vuelo, donde se explicita la poética de Martí, en la que 

vida y arte están íntimamente relacionados y balanceados, al tiempo que se hace 

evidente su ética. He aquí uno de los sentidos de la ley del equilibrio en su universo, 

por algo considerada ley estética fundamental. Donde han sido explotadas las 

potencialidades del modo subjuntivo para expresar la subordinación de una acción 



a la otra, para expresar esa cadencia que aporta a la segunda acción un fluir rítmico, 

cordial y continuado. Verso donde los dos puntos funcionan a manera de ojo de 

manantial: “Ganado tengo el pan”; aquí la acción que funge como elemento terreno 

de la esencia. Ya habrá medida del resto del remanso. 

También digno de comentario es el verso: “Ven, que la soledad será tu escudo” del 

poema “Bosque de rosas”, perteneciente, como los comentados anteriormente, a 

Versos libres. Si hasta ahora había presentado un verso de naturaleza ético - 

filosófica, —“Y Yo pasé sereno entre los viles”—, o de naturaleza ético-estética, 

“Ganado tengo el pan: hágase el verso”, este apunta sobremanera hacia la 

naturaleza ético-amorosa, quedando descrito así en nuestro análisis un viaje a 

través de las diversas facetas del escritor. El verso en cuestión aparece en dos 

ocasiones dentro del texto: en la tercera línea, aunque es imposible sustraerse a la 

cualidad ígnea de la frase, va a funcionar a modo de convite amoroso. Pero a 

medida que se avanza en el poema se repara en la pureza de ese amor y la 

singularidad del mismo para los tiempos que corren, donde ese sentimiento también 

ha entrado en crisis, se repara en que Martí nos brinda su concepto del amor. 

Gracias a ello la reiteración final del verso no es gratuita. Este último ha enriquecido 

sus aristas polisémicas, en lo que juega un papel fundamental la línea que le 

precede, de esencial sutileza para el plano ideotemático. Dice el hablante lírico: 

“Ven, que allí triste iré, pues yo me veo”. Estamos en presencia de la incorporación 

de ese hablante al universo puro y libre del amor. Pero irá triste: aún su verso no se 

ha librado de las connotaciones éticas, y dolido por la carencia de libertad espiritual 

que el mundo exhibe. El poeta se ve, se presiente en su verso, ve reflejada su vida 

en esta frase, que recuerda esa otra tan decidora de sí —pudiéramos decir que 

aquella funciona a manera de respuesta, reforzamiento de un destino o solución a 

la causalidad que esta plantea— “todo el que lleva luz se queda solo”. El poeta ha 

quedado prendido en una de sus visiones, concepto personalísimo dentro de su 

poesía, que no es más que la expresión verbal de una imagen plástica concebida 

por la mente del bardo, es decir, el reflejo en la palabra de una realidad que la 

conciencia percibe. 



De ella no podríamos decir otra cosa sino lo que Elliot afirmó a propósito de las 

visiones del Dante: “Ahora nosotros tenemos únicamente sueños y hemos olvidado 

que ver visiones fue antes una manera de soñar más interesante, disciplinada y 

significativa que la nuestra. Estamos seguros de que nuestros sueños vienen de 

abajo y tal vez por eso se ha deteriorado la calidad de nuestros sueños.” 

El poeta penetra en el mundo de la amada ideal porque es el suyo, para ampararse 

en lo rotundo de la paradoja: la soledad es defensa, protección, la soledad es un 

arma de pureza donde estalla lo libre. Enfatizo en que este verso, más que dar un 

sentido del amor, da un sentido de la vida. Al igual que la siguiente idea, que provocó 

en mí una devoción sin límites cuando iniciaba el periplo por la obra martiana: “El 

pudor del dolor es el silencio”. Que, a la vuelta de algunas lecturas, se erige como 

síntesis de varios elementos caracterizadores de su escritura: 

Primero: mezcla perfecta de antítesis y analogías, de un equilibrio entre ellas que  

se manifiesta en la naturaleza. Es decir que, en su escritura, y de modo peculiar en 

su poesía, tienen cabida los principios a través de los que se desenvuelve la 

naturaleza. 

La creación, la incesante transformación en el reino de la naturaleza, transcurren 

dolorosamente desde el silencio. La naturaleza se personifica como una madre 

eterna que contempla, ya para siempre, desde el silencio —léase también 

solemnidad—su obra. El hombre, su vehementísimo amante, la imita y aspira a ser 

uno de sus eslabones más comunes. El dolor, aparentemente sensación privativa 

del hombre, es atribuido a la naturaleza, con lo que se equiparan los dos elementos 

esenciales de la creación. El sentido de la antítesis en la frase denota un 

fundamento literario que también apunta hacia el equilibrio: 

El dolor generalmente provoca la queja, pero en Martí el silencio, en vez de 

mitigarlo, lo hará más ac.endrado 

Misterio y elegancia alcanzan un mismo grado en esta frase, análoga a su palabra 

y pensamiento. 

Por otra parte, ese silencio da fe de una agitada vida espiritual, de una constante 

explosión inmanente. Es decir, aquí el silencio no es jamás sinónimo de paz, y me 

atrevería a decir que ni de reserva, es a mi ver, una respuesta contundente. 



Segundo: Sentido gozoso del sacrificio. Hermosura y pureza del dolor, su forma de 

lo honesto, que nos recuerda el sentimiento del “morir callado”. En las tensiones del 

sufrir que se establecen en el dolor, el silencio atraviesa su cualidad de universo 

cerrado, aglutinante en lo que inunda. Para llegar a esa solemnidad final, a esa 

solemnidad que deja en el aire la frase que nos ocupa. 

Creemos, como Fina García Marruz, al referirse a la generalidad del estilo e Martí, 

que el ingenio más que murmurar, versa en esta frase, porque, y la cito, “en él solo 

lo que calla siempre es el sufrimiento, no el ingenio”. Más allá de la cualidad 

apotegmática de la frase resalta la ética emocional”, caracterizadora de todo sus 

estilo y personalidad. El último silencio no sólo será la palabra transfigurada en acto, 

sino también acción que es aun tiempo sentencia, palabra, hecho que redondea aún 

más el sentido de la antítesis. Frases con precisión delineando su cuerpo en el 

vacío. Henri Michaux sabía de esas almas cuando dijo: “Un iluminado no puede 

durar mucho tiempo: un iluminado se consume a sí mismo la médula, y la 

satisfacción no es su negocio… Los sonidos entrarán en el órgano y el porvenir se 

envainará en el Pasado como lo ha hecho siempre.” En qué sentido hablar de la 

palabra de Martí y no pecar de relativos o solemnes, y no caer en la mímesis de un 

estilo. Permítaseme entonces el abuso de un giro en aras de justeza: el pudor del 

amor es el silencio. 

 

 

 

 

 


