Para una caracterizacion de los Cuadernos de apuntes
de José Marti

Caridad Atencio

Entre las condicionantes del Credo y técnica para la prosa moderna Jack Kerouac incluye
esta que bien se aviene al objeto de estudio que pretendemos circundar: “Cuadernos
secretos de anotaciones rapidas, y delirantes paginas mecanografiadas para tu propio
deleite [...] Escribe para ti mismo con serenidad y asombro”. Semejante afirmacién nos
impulsa a entrar en los Cuadernos de apuntes con un afan de fundamentacion y desde ya
con la preexistencia de una certeza.

Los Cuadernos recogen, con un orden mas o menos cronoldgico, la “abundante papeleria
gue Marti no pudo organizar en vida, ya por estar empefiado en tareas que no permitian
dilacion” [1], y constituyen el “proyecto de ideas apresadas al vuelo, muchas de las cuales,
maduras y vigorosas, pasaron a formar parte de su obra consolidada”. [2]

Para el escritor, es tentador tratar de llevar el diario de la obra que esta escribiendo. ¢Es
esto posible? [...] Interrogarse acerca de sus proyectos, sopesarlos, verificarlos a medida
que se desarrollan, comentarlos para si mismo, he aqui algo que no parece dificil. El
critico que, segun se dice, acompafa siempre al creador, ¢acaso no podria consignar su
opiniébn? ¢Y esta misma opinién tomar la forma de un libro de bitacora en el cual se
inscribirian, dia tras dia, los aciertos y desaciertos de la navegacion? Sin embargo, tal libro
no existe. Parece que debieran permanecer incomunicables la experiencia propia de la
obra, la vision por lo que ella comienza, “la especie de extravio” que suscita y las
relaciones insoélitas que establece entre el hombre que podemos encontrar todos los dias,
y que precisamente escribe un diario de si mismo, y aquel ser que vemos alzandose
detras de cada gran obra, saliendo de la obra misma para escribirla. [3]

Como ese libro que no existe, pero que respira y no se publica clasifican los Cuadernos de
apuntes de José Marti, donde aparece la intimidad, segun dice Ariela Erika Schnirmajer,
pero no las marcas formales del diario intimo. [4] Leyéndolos nos percatamos que no hay

mejor biografia que la que traza el mismo escritor, involuntariamente, aunque los
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semidticos hablen del biografema.

Ellos tienen de confesién, de obra que se inicia. Son un set de tanteos y aproximaciones,
en los que la frase leida entra en la frase propia a veces invisiblemente, y tiene que estar
muy atento el catador de estilos. Son también, como diria Blanchot, lecturas de textos, de
suefios, sonidos, horas, sensaciones, contraluces, idiomas. Creemos como Emilio
Ichikawa que “no hay, pues, nada que deslegitime una vision martiana desde sus
cuadernos. Se objetara que la fuente es parcial. Cierto que lo es, pero cierto también que
inigualable por su intimidad conceptual, la veracidad de su génesis y la continuidad de su
itinerario.” [5]

Hay presencia de ideas que se recogen para ser interiorizadas, de afirmaciones que nos
confesamos para afiadirlas a nuestra escritura como elementos de poética en cierne, de lo
leido en otros pensadores que reproduce nuestra idea sobre el mundo. "Lo que él ve, en
su interior y en el mundo, lo ve ya en si mismo, y por si mismo sustancialmente
expresado”. [6] Es discernible entonces un mapa de apetencias que intentaremos trazar
en el cuerpo del presente ensayo. Se entremezclan el tono de la carta, el articulo y del
diario. Son como caleidoscopios en texturas, color y variedad. [7] En ellos a nivel de estilo
“el orden cronolégico de los hechos o las ideas esta trastornado. Cuando se trata de
acontecimientos [...] el efecto aparece antes de la causa [8] [...] y cuando no son ya
objetos o hechos, sino ideas las que se exponen al revés, la conclusion surge primero, y
no se sabe sino después lo que la ha motivado [9] [...] Se ve que el pensamiento y la
pluma de Marti se apoderan en primer lugar de lo que él juzga esencial: en los hechos, el
resultado; en las ideas la conclusion.” [10]

Si bien es cierto que nos encontramos ante una multiplicidad de antetextos, y también
propiamente de un paratexto involuntario [11], pues no se escribié para el publico, y que
no podemos saber qué queria Marti de esos textos, si podemos preguntarnos qué querian
estos textos del propio Marti. ¢, COmo se sitian frente al resto de la obra? ¢Qué quieren de
si mismos y del lector? ¢ Quieren un lector? [12]

Decir que no seria categoérico y presuntuoso, pues la critica abunda en intentos de
descifrar tales cuestiones. El analisis en cuerpo de esta papeleria arrojaria “una imagen
cabal de su erudicion [...] que contribuiria a deslindar el problema de las influencias” [13],

sobre todo literarias, que se le atribuyen, las cuales son parte fundamental del objeto de



estudio de la presente investigacion. Por lo tanto iniciamos nuestro acercamiento con un
analisis caracteroldgico.

En cuanto al aspecto de como se sitlan estos Cuadernos frente a la obra vale recordar
gue estos se asumen, como dice Blanchot, por “la ambicién de eternizar los momentos
sublimes e incluso de hacer con la vida entera un bloque sélido que pueda guardarse junto
a si” y “la esperanza [...] de alzar la vida nula hasta la bella sorpresa del arte y el arte
infame hasta la verdad uUnica de la vida, el entrelazamiento de todos estos motivos hace
del diario una empresa de salvacion: se escribe para salvar la escritura, para rescatar su
vida mediante la escritura [...] para no perderse en ese tormento que es el arte, que es la
exigencia sin limite el arte”.[14]

Amén de cualquier propdsito o tema que sobresale, en estos Cuadernos presenciamos
actos que se inician y desarrollan sin una via inmediata, y su cualidad fundamental es la
espontaneidad. Semejan estar desprendidos de las formas, ser ddciles a los movimientos
de la vida y ser capaces de todas las libertades, ya que pensamientos, suefos, ficciones,
comentarios de si mismo, acontecimientos importantes, insignificantes, todo les
convienen, en el orden y el desorden, respetando con mas o menos fuerza el calendario.
[15] El lector penetra en un terreno ambiguo y a veces enigmético. En el caso que venimos
deslindando el papel de su primer editor: Gonzalo de Quesada y Aréstegui, franquea y
mediatiza al mismo tiempo el transito filolégico por los Cuadernos. Pues si bien Marti se
refiri6 a ellos en su carta testamento literario dirigida a su discipulo predilecto, es
indudable que este ultimo dejé muy marcadas las huellas de su subjetividad en la edicion.
Los Cuadernos de apuntes son tomados por Quesada y Ardstegui como un botin de
saqueo, un baul donde el critico, el fil6logo, el erudito, el exégeta interesado extrae
paginas en funcién de completar la visién idilica de una obra acabada. ¢Se acallan los
perfiles de una obra en proceso? ¢Se le da pleitesia a articulos que de sobra se lo han
ganado? El deseo de su editor de dar una idea de una obra constituida lo lleva a sacar
materiales de los apuntes para, por ejemplo, conformar zonas “tematico — geogréficas” de
sus Obras Completas, tanto es asi que hilvana un articulo que da como terminado, nos
referimos a aquel sobre los libros proyectados por Marti, que entresaca de varios
cuadernos para hacer las delicias del curioso lector. [16] Igualmente hay poemas que
aparecen en Cuadernos de apuntes que solo publica en Obras Completas, hay otros que



estan en Obras Completas y también en los apuntes, fruto de decisiones muchas veces
arbitrarias y con intenciones que de vez en cuando hay que adivinar. La imagen acabada
de su obra literaria opaca el caracter nutricio de estos Cuadernos y la forma en que
inciden decisivamente en su obra toda. Saqueados para conformar los edificios genéricos
gue alimentan su legado, pasto de editores avezados y amorosos del estilo martiano, y
vistos en su conjunto, dan otro cuerpo, otra estructura: un anhelo multiple y un afan de
conocimiento inconmensurable. Pues la variedad de lecturas y autores que comenta, asi
como los fragmentos discernibles de sus propias obras, sirven para exorcizar su propia
biografia espiritual. Tales juicios nos demuestran que sus Cuadernos de Apuntes en
multiples ocasiones recogen el sedimento de su escritura, y semejante hecho dice mucho
de su modo de asumir la labor creativa y de sus ambiciones literarias.

Entre el calor de los manuscritos y lo ambiguo de la no datacién ascienden pruebas
innegables de las inclinaciones del escritor, por ejemplo la presencia permanente de la
poesia, que sin duda es testigo de una irrefrenable vocacion, asi como también la
significativa amplitud de sus intereses que un englobador intento de clasificacion
dispondria en intereses propiamente poéticos —que casi predominan y justifican el tema
gue preside esta investigacion—, literarios, filologicos, politicos, histéricos, sociales,
filosoficos y de corte cientifico. [17] Marti da muestras de un “pensamiento vigoroso en
trayectoria ascendente [...] que lo palpa todo como dudando y a la vez corroborando.
Existe aqui la fuerza que da el enfrentamiento a uno mismo.” [18]

En los Cuadernos de apuntes abundan reflexiones y juicios que evidencian lecturas bien
atenidas y estudio profundo de los mas diversos pero siempre valiosos autores,
comprobando legado y aporte. [19] Sélo el rastreo de este aspecto da material para todo
un acapite, donde al comentar tales obras y autores incurre en reflexiones que, sin duda,
luego formaran el sustrato de su estilo, por ejemplo, la referencia de anécdotas eruditas
gue toma como ensefanzas y orientadoras de lectura [20]; la franca aseveracion de las
cualidades poéticas que prefiere, realzando y rebajando escritores famosos que en el
mundo han sido:

No quiero, para la poesia, la lengua débil de Séneca — ni aquella floja, sobrada, vacilante,
copiosa, exuberante: - de Lucano. — Placeme, como en Sondraka, la abundancia legitima:

-y, de no haberla, por las condiciones asperas de la naturaleza en que se cria, placeme la



rugosa y troncal lengua del Génesis. - [21]

La maxima que proviene de la asimilacion de variadisimas lecturas y una intuicion y
talento literarios inusuales:

“Para la poesia:

Armonia — no artificio.” [22]

El curioso proceso a través del cual va aprendiendo e interiorizando el sentido de la
transgresion en el arte. [23]

Llama poderosamente nuestra atencién la omniabarcadora presencia en los apuntes del
autoconocimiento, el autoaprendizaje, como un mecanismo 0 manifestacion del
pensamiento, predominante a lo largo de todos los cuadernos. Al ilustrar lo que lee con
una cita o una reflexién, va enriqueciendo su intelecto. En tal sentido, en los momentos de
mayor asimilacion, pasa del reconocimiento de un saber ajeno, al concepto, a la definicion
propia de diversos términos [24], casi siempre vinculados a la literatura y al arte o al
consejo literario. [25] O a enunciar un proceder de poética que ha interiorizado o creado en
sus amplias disquisiciones y apreciaciones. En algunos casos giran sobre el estilo, y dan
fe de la propia maduracion del suyo. Por ejemplo, se interpela a si mismo sobre lo que es
prosa y lo que es poesia, y de ese cuestionamiento nacen artisticas y veridicas
deducciones como la siguiente:

La prosa tiene alas de hierro, y tarda en venir. La poesia tiene alas de mariposa, y viene
pronto. —

_ Por eso perece, porque se quema a toda luz —

_No _ porque, mariposa eterna, va en busca de la luz eterna, jno ha llegado todavia! Y la
poesia valerosa avanza, arrastrando, arrastrando sus alas. [26]

Para esta interpelacién, para este desdoblamiento de si mismo utiliza el dialogo, el
enfrentamiento de sus ideas en boca de dos imaginarios personajes, lo cual constituye un
ejercicio de dramaturgia del que hacen gala sus textos. En este continuo proceso de
autoconocimiento en que se constituye todo diario abundan lecturas y reflexiones que
encuentran, observan y comprueban los contactos reminiscentes.

Los acercamientos teoricos al “género” diario tienden a ver tres funciones fundamentales
en él, que creo se imbrican en el caso de los Cuadernos de apuntes de José Marti. Por un

lado la consabida funcién de formacion, como educadores de la percepcion tanto de si



como del mundo que rodea al artista (en ellos vemos lo que conoce y cémo lo conoce); la
funcion analitica, que contempla propiamente al diario como el lugar donde alguien, que ya
sufri6 cambios irreversibles en su personalidad y en su escritura, se dedica a describir los
efectos de esos cambios (en ellos observamos por qué se dedica a conocer lo que
conoce); y la funcion de laboratorio de una escritura, en el sentido de “una suerte de
armazon secreta del proyecto” de Marti “como escritor, el elemento — en el sentido de
ambiente- del cual parece no querer salir, como un pez en el agua, [...] de refugio contra el
agotamiento y la esterilidad creadora”. [27] En esta ultima funcidon se engloban las
anteriores: sentido de lo que conoce, sentido de como lo conoce, sentido de por qué y
para qué lo conoce. En el caso que nos ocupa se sobreponen, creo yo, al afan de
testimoniar una época y a la construccion de una imagen la necesidad de invencion de un
estilo y de la creacion de su propio laboratorio de la lengua. A pesar de lo cual la hibridez
es total: todas las funciones se mezclan, aunque hay algunas que permanecen por mas
tiempo en la superficie, acercandose a lo que Hofmannsthal llamé “diario medusa”, el lugar
donde “se mezclan notas de escritor, observaciones sobre lecturas y, sobre sus propios
escritos, ademas aforismos, recuerdos de humillantes fracasos y decadencias fisicas, de
fealdades, enfermedades, ridiculos sociales y derrotas amorosas”. [28] El propio caracter
polimérfico de los Cuadernos de apuntes y el entrecruzamiento de lenguajes y temas
conspiran contra una clasificacion funcional y genérica, y requieren un lector de mente
abierta, de margenes casi infinitos para ese espacio donde una escritura siempre se
puede legitimar.

Notas:

[1] Manuel Isidro Méndez citado por Maritza Carrillo en “Los Cuadernos de apuntes de
José Marti: guia para investigadores jévenes” en Revista Universidad de la Habana, n.
245, La Habana, p. 179. Es importante recordar aqui la nota que se publica en Obras
Completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, p. 12, donde se afirma que tanto el
Cuaderno de apuntes n. 1 como el 2 los conservaba Manuel Mercado y el 30 de enero de
1947 fueron entregados por envio de la Embajada de Cuba en México al Archivo Nacional
de Cuba, que los publicé en 1951 con el titulo José Marti, Apuntes inéditos.

[2] Idem

[3] Maurice Blanchot: “El diario intimo y el relato” en El libro que vendra, Monte Avila



Editores, Caracas, 1992, p. 211

[4] Ariela Erika Schnirmajer en su ensayo “La cocina del artista: Los Cuadernos de
apuntes de José Marti” polemiza con Enrico Mario Santi, que los considera diario intimo.
Ver Anuario del Centro de Estudios Martianos, n. 24, 2001, La Habana, p. 237. Jorge
Manach afirma que “Los cuadernos de notas nos permiten seguir la trayectoria espiritual

de su autor en un orden cronolégico lineal.” “El poeta”, revista Albur, Afo IV, mayo de
1992, Instituto Superior de Arte, numero especial, p. 114. Por otra parte en ellos hay
“riesgos de recesion: el sujeto habla de si mismo, (riesgo de psicologismo, riesgo de
infatuacion, enuncia por fragmentos (riesgo de aforismo, riesgo de arrogancia.” Roland
Barthes. Roland Barthes por Roland Barthes, Monte Avila Editores, Coleccion
Memorabilia, traduccién Julieta Fombona, Caracas, 1992.

[5] Emilio Ichikawa. "José Marti y una metafora de la Historia (notas sobre sus Cuadernos
de Apuntes). Anuario del Centro de Estudios Martianos. N. 19, 1996, La Habana, p. 149.
[6] Cintio Vitier. “Los Versos libres” en Temas Martianos, Biblioteca Nacional José Marti
1ra serie, La Habana, p. 153.

[7] En los Cuadernos hay recordatorios de todo tipo, incluso de remedios para
enfermedades; “listas de libros pendientes de compra, poemas y borradores de poemas
[...] Todo un mapa de las busquedas y preocupaciones de un escritor en el mundo
moderno”, como afirma Schnimajer.

[8] Veamos dos ejemplos de los muchos que aparecen en los Cuadernos de apuntes: “Y le
veo escalando los escombros de San Jacinto, como si pa que tan alta criatura fuese dada
a luz, hubiese sido necesario que la tierra toda supiese tan extraordinario alumbramiento: -
que el dolor del alumbramiento es en razén del vigor y crecimiento de la criatura.” José
Marti. Obras Completas, T. 21, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975. p. 133.
“‘Noche solitaria- jaciaga! jDe cuan distinta manera, cuando — acostada en el mismo lecho,
le hablé del libro comenzado, de union de pueblos, de ideas no entendidas, de mi dolor
por la miseria ajena; - de como aumentar el bienestar, de como el bienestar peligra, bien
seguro. De que ariquezas y a pobrezas rie! Ob. Cit. p. 147.

[9] Por la naturaleza del texto que se analiza esta modalidad predomina sobre la anterior.
He aqui una de sus manifestaciones:

“La mente tiene mucho de material y de mecanica. Se llena y se vacia. Mientras esta llena



de una cosa, no se puede poner en ella otra. Si esta llena de poesia, hay que echar la
poesia afuera, o la mente no trabaja. Si de cosas de campo, hay que echar afuera, antes
de ponerla a otra labor, las cosas del campo”. Ob. Cit, p. 418.

[10] Claude Bochet — Huré citada por Cintio Vitier en “Marti Futuro”, Temas Martianos, 1ra
serie, Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, p. 133. Aunque ella refiere estas
caracteristicas a los Diarios y a los Apuntes para los Diarios, comprendemos Yy
comprobamos aqui que es uno de los procedimientos basicos del estilo de Marti.

[11] “También el 'ante-texto' de los distintos borradores, bocetos y proyectos puede
funcionar como un paratexto: [...] ¢,debemos tenerlos en cuenta en nuestra apreciacion de
la historia [...]

(De manera mas radical: ¢debemos leer un texto péstumo sobre el que no hay nada que
nos diga si el autor lo habria publicado?). Gérard Genette. “La literatura a la segunda
potencia” en Intertextualité. Francia en el origen de un término y desarrollo de un
concepto, UNEAC, Casa de las Américas, Embajada de Francia, La Habana, 1997, p. 56.
[12] Razonamiento que tiene como base algunas ideas de Nora Catelli en “Pruebas de
haber vivido. Los Diarios y la Carta al Padre de Franz Kafka como limites de la
autobiografia en Diarios. Carta al padre. Obras Completas de Franz Kafka, T. Il, Galaxia
Gutemberg / Circulo de Lectores 2000, Barcelona, p. 19 — 20.

[13] Manuel Pedro Gonzalez citado por Maritza Carrillo en “Los Cuadernos de apuntes de
José Marti: guia para investigadores jovenes”. Revista Universidad de la Habana, n. 245,
La Habana, p. 179

[14] Maurice Blanchot. Ob. Cit. p. 210

[15] Juicios basados en ideas vertidas en el ensayo de Maurice Blanchot aqui citado. A
veces Marti en hojas que han quedado en blanco de Cuadernos anteriores incurre en
“desajustes flagrantes”. Esto pudiera explicar por qué existen borradores de Versos
sencillos, publicados durante 1891, en un Cuaderno cuya fecha aproximada es entre 1892
y 1894.

[16] Ver José Marti. “Libros”. Obras Completas, Editorial Ciencias Sociales, 1975, T. 18, La
Habana, p. 279 — 292.

[17] Mas adelante en este propio estudio analizaremos especificamente las

manifestaciones mas notables de dichos intereses.



[18] Emilio Ichikawa. Ob. Cit., p. 154.

[19] [1] Véase esta curiosisima nota sobre Edgar Allan Poe y constatese todo lo que el
lector — escritor incorpora:“Poe.- Personificador de todo lo abstracto.

Gran poder para personificar'sense swooning into nonsense' (El sentido adormecido
dentro del no sentido). La traduccion es nuestra

'Fundamental basis, basis in real life, for every poem"A realm of his own imagining.' “
0.C,t. 21, p. 263.

O esta conclusiva de un arduo proceso de asimilaciones: “Goethe hizo tal vez todo lo que
habia que hacer en la poesia moderna”. Ob. Cit, p. 159.

[20] S. Agustin no podia leer sin llorar El libro 4° de la Eneida”. Ob. Cit., p. 209

[21] Ob. Cit. p. 214.

[22] Ob. Cit, p. 219.

[23] En sus apuntes sobre Goya, que Quesada y Arostegui publicé en el tomo de Europa,
afirma: “Aqui mas que la forma sorprende el atrevimiento de haberla desdefiado”. Obras
Completas, Ed. Cit., T. 15, p. 132.

[24] En estos tempranos instantes hay ideas que se dice a si mismo como
convenciéndose de un saber que debe acompafar al préjimo. Entre ideas propias hay
definiciones que copia y traduce a su personal sentir y pensar, proceso en el cual hace
asombrosos aportes. Asi, al consolidar sus conocimientos, crea acercamientos propios a
las definiciones.

[25] Que a veces enuncia para si mismo, como forma del mas eficaz autoaprendizaje, y se
vuelve inevitablemente en principio de poética: Cecilio Acosta es eminentemente personal.
El autor gana con esto; pero las ideas corren peligro de empequeiiecerse. No todas
nuestras penas y placeres, ni nuestras opiniones interesan. Bueno es sacar de si, como
de la fuente mas pura, y la mas cercana, experiencia, - las ideas, - pero no hacer de éstas
meros puntales y sefialadores de nuestra personalidad. Se tiene mas interés en ver al que
se oculta, que al que todo paso, nos sale a los 0jos. — En lo oscuro, revuelto, profundo,
genuino, intrépido y generoso — se asemeja a Carlile. — O. C., T. 21, p. 238.

[26] Ob. Cit. p. 211.

[27] Nora Catelli. “Pruebas de haber vivido. Los ‘Diarios’ y la ‘Carta al padre’ de Franz

Kafka como limites de la autobiografia en Franz Kafka.” Diarios. Carta al Padre, Obras



Completas, Il, Editorial Galaxia Gutemberg, Circulo de Lectores, Barcelona, 2000, p. 21.
[28] Ob. Cit. p. 23



