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Entre las condicionantes del Credo y técnica para la prosa moderna Jack Kerouac incluye 

esta que bien se aviene al objeto de estudio que pretendemos circundar: ―Cuadernos 

secretos de anotaciones rápidas, y delirantes páginas mecanografiadas para tu propio 

deleite [...] Escribe para ti mismo con serenidad y asombro‖. Semejante afirmación nos 

impulsa a entrar en los Cuadernos de apuntes con un afán de fundamentación y desde ya 

con la preexistencia de una certeza. 

Los Cuadernos recogen, con un orden más o menos cronológico, la ―abundante papelería 

que Martí no pudo organizar en vida, ya por estar empeñado en tareas que no permitían 

dilación‖ [1], y constituyen el ―proyecto de ideas apresadas al vuelo, muchas de las cuales, 

maduras y vigorosas, pasaron a formar parte de su obra consolidada‖. [2] 

Para el escritor, es tentador tratar de llevar el diario de la obra que está escribiendo. ¿Es 

esto posible? [...] Interrogarse acerca de sus proyectos, sopesarlos, verificarlos a medida 

que se desarrollan, comentarlos para sí mismo, he aquí algo que no parece difícil. El 

crítico que, según se dice, acompaña siempre al creador, ¿acaso no podría consignar su 

opinión? ¿Y esta misma opinión tomar la forma de un libro de bitácora en el cual se 

inscribirían, día tras día, los aciertos y desaciertos de la navegación? Sin embargo, tal libro 

no existe. Parece que debieran permanecer incomunicables la experiencia propia de la 

obra, la visión por lo que ella comienza, ―la especie de extravío‖ que suscita y las 

relaciones insólitas que establece entre el hombre que podemos encontrar todos los días, 

y que precisamente escribe un diario de sí mismo, y aquel ser que vemos alzándose 

detrás de cada gran obra, saliendo de la obra misma para escribirla. [3] 

Como ese libro que no existe, pero que respira y no se publica clasifican los Cuadernos de 

apuntes de José Martí, donde aparece la intimidad, según dice Ariela Erika Schnirmajer, 

pero no las marcas formales del diario íntimo. [4] Leyéndolos nos percatamos que no hay 

mejor biografía que la que traza el mismo escritor, involuntariamente, aunque los 
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semióticos hablen del biografema. 

Ellos tienen de confesión, de obra que se inicia. Son un set de tanteos y aproximaciones, 

en los que la frase leída entra en la frase propia a veces invisiblemente, y tiene que estar 

muy atento el catador de estilos. Son también, como diría Blanchot, lecturas de textos, de 

sueños, sonidos, horas, sensaciones, contraluces, idiomas. Creemos como Emilio 

Ichikawa que ―no hay, pues, nada que deslegitime una visión martiana desde sus 

cuadernos. Se objetará que la fuente es parcial. Cierto que lo es, pero cierto también que 

inigualable por su intimidad conceptual, la veracidad de su génesis y la continuidad de su 

itinerario.” [5] 

Hay presencia de ideas que se recogen para ser interiorizadas, de afirmaciones que nos 

confesamos para añadirlas a nuestra escritura como elementos de poética en cierne, de lo 

leído en otros pensadores que reproduce nuestra idea sobre el mundo. ‖Lo que él ve, en 

su interior y en el mundo, lo ve ya en sí mismo, y por sí mismo sustancialmente 

expresado‖. [6] Es discernible entonces un mapa de apetencias que intentaremos trazar 

en el cuerpo del presente ensayo. Se entremezclan el tono de la carta, el artículo y del 

diario. Son como caleidoscopios en texturas, color y variedad. [7] En ellos a nivel de estilo 

―el orden cronológico de los hechos o las ideas está trastornado. Cuando se trata de 

acontecimientos [...] el efecto aparece antes de la causa [8] [...] y cuando no son ya 

objetos o hechos, sino ideas las que se exponen al revés, la conclusión surge primero, y 

no se sabe sino después lo que la ha motivado [9] [...] Se ve que el pensamiento y la 

pluma de Martí se apoderan en primer lugar de lo que él juzga esencial: en los hechos, el 

resultado; en las ideas la conclusión.‖ [10] 

Si bien es cierto que nos encontramos ante una multiplicidad de antetextos, y también 

propiamente de un paratexto involuntario [11], pues no se escribió para el público, y que 

no podemos saber qué quería Martí de esos textos, sí podemos preguntarnos qué querían 

estos textos del propio Martí. ¿Cómo se sitúan frente al resto de la obra? ¿Qué quieren de 

sí mismos y del lector? ¿Quieren un lector? [12] 

Decir que no sería categórico y presuntuoso, pues la crítica abunda en intentos de 

descifrar tales cuestiones. El análisis en cuerpo de esta papelería arrojaría ―una imagen 

cabal de su erudición [...] que contribuiría a deslindar el problema de las influencias‖ [13], 

sobre todo literarias, que se le atribuyen, las cuales son parte fundamental del objeto de 



estudio de la presente investigación. Por lo tanto iniciamos nuestro acercamiento con un 

análisis caracterológico. 

En cuanto al aspecto de cómo se sitúan estos Cuadernos frente a la obra vale recordar 

que estos se asumen, como dice Blanchot, por ―la ambición de eternizar los momentos 

sublimes e incluso de hacer con la vida entera un bloque sólido que pueda guardarse junto 

a sí‖ y ―la esperanza [...] de alzar la vida nula hasta la bella sorpresa del arte y el arte 

infame hasta la verdad única de la vida, el entrelazamiento de todos estos motivos hace 

del diario una empresa de salvación: se escribe para salvar la escritura, para rescatar su 

vida mediante la escritura [...] para no perderse en ese tormento que es el arte, que es la 

exigencia sin límite el arte‖.[14] 

Amén de cualquier propósito o tema que sobresale, en estos Cuadernos presenciamos 

actos que se inician y desarrollan sin una vía inmediata, y su cualidad fundamental es la 

espontaneidad. Semejan estar desprendidos de las formas, ser dóciles a los movimientos 

de la vida y ser capaces de todas las libertades, ya que pensamientos, sueños, ficciones, 

comentarios de sí mismo, acontecimientos importantes, insignificantes, todo les 

convienen, en el orden y el desorden, respetando con más o menos fuerza el calendario. 

[15] El lector penetra en un terreno ambiguo y a veces enigmático. En el caso que venimos 

deslindando el papel de su primer editor: Gonzalo de Quesada y Aróstegui, franquea y 

mediatiza al mismo tiempo el tránsito filológico por los Cuadernos. Pues si bien Martí se 

refirió a ellos en su carta testamento literario dirigida a su discípulo predilecto, es 

indudable que este último dejó muy marcadas las huellas de su subjetividad en la edición. 

Los Cuadernos de apuntes son tomados por Quesada y Aróstegui como un botín de 

saqueo, un baúl donde el crítico, el filólogo, el erudito, el exégeta interesado extrae 

páginas en función de completar la visión idílica de una obra acabada. ¿Se acallan los 

perfiles de una obra en proceso? ¿Se le da pleitesía a artículos que de sobra se lo han 

ganado? El deseo de su editor de dar una idea de una obra constituida lo lleva a sacar 

materiales de los apuntes para, por ejemplo, conformar zonas ―temático – geográficas‖ de 

sus Obras Completas, tanto es así que hilvana un artículo que da como terminado, nos 

referimos a aquel sobre los libros proyectados por Martí, que entresaca de varios 

cuadernos para hacer las delicias del curioso lector. [16] Igualmente hay poemas que 

aparecen en Cuadernos de apuntes que sólo publica en Obras Completas, hay otros que 



están en Obras Completas y también en los apuntes, fruto de decisiones muchas veces 

arbitrarias y con intenciones que de vez en cuando hay que adivinar. La imagen acabada 

de su obra literaria opaca el carácter nutricio de estos Cuadernos y la forma en que 

inciden decisivamente en su obra toda. Saqueados para conformar los edificios genéricos 

que alimentan su legado, pasto de editores avezados y amorosos del estilo martiano, y 

vistos en su conjunto, dan otro cuerpo, otra estructura: un anhelo múltiple y un afán de 

conocimiento inconmensurable. Pues la variedad de lecturas y autores que comenta, así 

como los fragmentos discernibles de sus propias obras, sirven para exorcizar su propia 

biografía espiritual. Tales juicios nos demuestran que sus Cuadernos de Apuntes en 

múltiples ocasiones recogen el sedimento de su escritura, y semejante hecho dice mucho 

de su modo de asumir la labor creativa y de sus ambiciones literarias. 

Entre el calor de los manuscritos y lo ambiguo de la no datación ascienden pruebas 

innegables de las inclinaciones del escritor, por ejemplo la presencia permanente de la 

poesía, que sin duda es testigo de una irrefrenable vocación, así como también la 

significativa amplitud de sus intereses que un englobador intento de clasificación 

dispondría en intereses propiamente poéticos —que casi predominan y justifican el tema 

que preside esta investigación—, literarios, filológicos, políticos, históricos, sociales, 

filosóficos y de corte científico. [17] Martí da muestras de un ―pensamiento vigoroso en 

trayectoria ascendente [...] que lo palpa todo como dudando y a la vez corroborando. 

Existe aquí la fuerza que da el enfrentamiento a uno mismo.‖ [18] 

En los Cuadernos de apuntes abundan reflexiones y juicios que evidencian lecturas bien 

atenidas y estudio profundo de los más diversos pero siempre valiosos autores, 

comprobando legado y aporte. [19] Sólo el rastreo de este aspecto da material para todo 

un acápite, donde al comentar tales obras y autores incurre en reflexiones que, sin duda, 

luego formarán el sustrato de su estilo, por ejemplo, la referencia de anécdotas eruditas 

que toma como enseñanzas y orientadoras de lectura [20]; la franca aseveración de las 

cualidades poéticas que prefiere, realzando y rebajando escritores famosos que en el 

mundo han sido: 

No quiero, para la poesía, la lengua débil de Séneca – ni aquella floja, sobrada, vacilante, 

copiosa, exuberante: - de Lucano. – Pláceme, como en Sondraka, la abundancia legítima: 

- y, de no haberla, por las condiciones ásperas de la naturaleza en que se cría, pláceme la 



rugosa y troncal lengua del Génesis. - [21] 

La máxima que proviene de la asimilación de variadísimas lecturas y una intuición y 

talento literarios inusuales: 

―Para la poesía: 

Armonía – no artificio.‖ [22] 

El curioso proceso a través del cual va aprendiendo e interiorizando el sentido de la 

transgresión en el arte. [23] 

Llama poderosamente nuestra atención la omniabarcadora presencia en los apuntes del 

autoconocimiento, el autoaprendizaje, como un mecanismo o manifestación del 

pensamiento, predominante a lo largo de todos los cuadernos. Al ilustrar lo que lee con 

una cita o una reflexión, va enriqueciendo su intelecto. En tal sentido, en los momentos de 

mayor asimilación, pasa del reconocimiento de un saber ajeno, al concepto, a la definición 

propia de diversos términos [24], casi siempre vinculados a la literatura y al arte o al 

consejo literario. [25] O a enunciar un proceder de poética que ha interiorizado o creado en 

sus amplias disquisiciones y apreciaciones. En algunos casos giran sobre el estilo, y dan 

fe de la propia maduración del suyo. Por ejemplo, se interpela a sí mismo sobre lo que es 

prosa y lo que es poesía, y de ese cuestionamiento nacen artísticas y verídicas 

deducciones como la siguiente: 

La prosa tiene alas de hierro, y tarda en venir. La poesía tiene alas de mariposa, y viene 

pronto. – 

_ Por eso perece, porque se quema a toda luz – 

_ No _ porque, mariposa eterna, va en busca de la luz eterna, ¡no ha llegado todavía! ¡Y la 

poesía valerosa avanza, arrastrando, arrastrando sus alas. [26] 

Para esta interpelación, para este desdoblamiento de sí mismo utiliza el diálogo, el 

enfrentamiento de sus ideas en boca de dos imaginarios personajes, lo cual constituye un 

ejercicio de dramaturgia del que hacen gala sus textos. En este continuo proceso de 

autoconocimiento en que se constituye todo diario abundan lecturas y reflexiones que 

encuentran, observan y comprueban los contactos reminiscentes. 

Los acercamientos teóricos al ―género‖ diario tienden a ver tres funciones fundamentales 

en él, que creo se imbrican en el caso de los Cuadernos de apuntes de José Martí. Por un 

lado la consabida función de formación, como educadores de la percepción tanto de sí 



como del mundo que rodea al artista (en ellos vemos lo que conoce y cómo lo conoce); la 

función analítica, que contempla propiamente al diario como el lugar donde alguien, que ya 

sufrió cambios irreversibles en su personalidad y en su escritura, se dedica a describir los 

efectos de esos cambios (en ellos observamos por qué se dedica a conocer lo que 

conoce); y la función de laboratorio de una escritura, en el sentido de ―una suerte de 

armazón secreta del proyecto‖ de Martí ―como escritor, el elemento – en el sentido de 

ambiente- del cual parece no querer salir, como un pez en el agua, [...] de refugio contra el 

agotamiento y la esterilidad creadora‖. [27] En esta última función se engloban las 

anteriores: sentido de lo que conoce, sentido de cómo lo conoce, sentido de por qué y 

para qué lo conoce. En el caso que nos ocupa se sobreponen, creo yo, al afán de 

testimoniar una época y a la construcción de una imagen la necesidad de invención de un 

estilo y de la creación de su propio laboratorio de la lengua. A pesar de lo cual la hibridez 

es total: todas las funciones se mezclan, aunque hay algunas que permanecen por más 

tiempo en la superficie, acercándose a lo que Hofmannsthal llamó ―diario medusa‖, el lugar 

donde ―se mezclan notas de escritor, observaciones sobre lecturas y, sobre sus propios 

escritos, además aforismos, recuerdos de humillantes fracasos y decadencias físicas, de 

fealdades, enfermedades, ridículos sociales y derrotas amorosas‖. [28] El propio carácter 

polimórfico de los Cuadernos de apuntes y el entrecruzamiento de lenguajes y temas 

conspiran contra una clasificación funcional y genérica, y requieren un lector de mente 

abierta, de márgenes casi infinitos para ese espacio donde una escritura siempre se 

puede legitimar. 

Notas: 

[1] Manuel Isidro Méndez citado por Maritza Carrillo en ―Los Cuadernos de apuntes de 

José Martí: guía para investigadores jóvenes‖ en Revista Universidad de la Habana, n. 

245, La Habana, p. 179. Es importante recordar aquí la nota que se publica en Obras 

Completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, p. 12, donde se afirma que tanto el 

Cuaderno de apuntes n. 1 como el 2 los conservaba Manuel Mercado y el 30 de enero de 

1947 fueron entregados por envío de la Embajada de Cuba en México al Archivo Nacional 

de Cuba, que los publicó en 1951 con el título José Martí, Apuntes inéditos. 

[2] Idem 

[3] Maurice Blanchot: ―El diario íntimo y el relato‖ en El libro que vendrá, Monte Ávila 



Editores, Caracas, 1992, p. 211 

[4] Ariela Erika Schnirmajer en su ensayo ―La cocina del artista: Los Cuadernos de 

apuntes de José Martí‖ polemiza con Enrico Mario Santí, que los considera diario íntimo. 

Ver Anuario del Centro de Estudios Martianos, n. 24, 2001, La Habana, p. 237. Jorge 

Mañach afirma que ―Los cuadernos de notas nos permiten seguir la trayectoria espiritual 

de su autor en un orden cronológico lineal.‖ ―El poeta‖, revista Albur, Año IV, mayo de 

1992, Instituto Superior de Arte, número especial, p. 114. Por otra parte en ellos hay 

―riesgos de recesión: el sujeto habla de sí mismo, (riesgo de psicologismo, riesgo de 

infatuación, enuncia por fragmentos (riesgo de aforismo, riesgo de arrogancia.‖ Roland 

Barthes. Roland Barthes por Roland Barthes, Monte Ávila Editores, Colección 

Memorabilia, traducción Julieta Fombona, Caracas, 1992. 

[5] Emilio Ichikawa. ‖José Martí y una metáfora de la Historia (notas sobre sus Cuadernos 

de Apuntes). Anuario del Centro de Estudios Martianos. N. 19, 1996, La Habana, p. 149. 

[6] Cintio Vitier. ―Los Versos libres‖ en Temas Martianos, Biblioteca Nacional José Martí 

1ra serie, La Habana, p. 153. 

[7] En los Cuadernos hay recordatorios de todo tipo, incluso de remedios para 

enfermedades; ―listas de libros pendientes de compra, poemas y borradores de poemas 

[...] Todo un mapa de las búsquedas y preocupaciones de un escritor en el mundo 

moderno‖, como afirma Schnimajer. 

[8] Veamos dos ejemplos de los muchos que aparecen en los Cuadernos de apuntes: ―Y le 

veo escalando los escombros de San Jacinto, como si pa que tan alta criatura fuese dada 

a luz, hubiese sido necesario que la tierra toda supiese tan extraordinario alumbramiento: - 

que el dolor del alumbramiento es en razón del vigor y crecimiento de la criatura.‖ José 

Martí. Obras Completas, T. 21, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975. p. 133. 

―Noche solitaria- ¡aciaga! ¡De cuan distinta manera, cuando – acostada en el mismo lecho, 

le hablé del libro comenzado, de unión de pueblos, de ideas no entendidas, de mi dolor 

por la miseria ajena; - de cómo aumentar el bienestar, de cómo el bienestar peligra, bien 

seguro. De que a riquezas y a pobrezas ríe! Ob. Cit. p. 147. 

[9] Por la naturaleza del texto que se analiza esta modalidad predomina sobre la anterior. 

He aquí una de sus manifestaciones: 

―La mente tiene mucho de material y de mecánica. Se llena y se vacía. Mientras está llena 



de una cosa, no se puede poner en ella otra. Si está llena de poesía, hay que echar la 

poesía afuera, o la mente no trabaja. Si de cosas de campo, hay que echar afuera, antes 

de ponerla a otra labor, las cosas del campo‖. Ob. Cit, p. 418. 

[10] Claude Bochet – Huré citada por Cintio Vitier en ―Martí Futuro‖, Temas Martianos, 1ra 

serie, Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, p. 133. Aunque ella refiere estas 

características a los Diarios y a los Apuntes para los Diarios, comprendemos y 

comprobamos aquí que es uno de los procedimientos básicos del estilo de Martí. 

[11] ―También el 'ante-texto' de los distintos borradores, bocetos y proyectos puede 

funcionar como un paratexto: [...] ¿debemos tenerlos en cuenta en nuestra apreciación de 

la historia [...] 

(De manera más radical: ¿debemos leer un texto póstumo sobre el que no hay nada que 

nos diga si el autor lo habría publicado?). Gérard Genette. ―La literatura a la segunda 

potencia‖ en Intertextualité. Francia en el origen de un término y desarrollo de un 

concepto, UNEAC, Casa de las Américas, Embajada de Francia, La Habana, 1997, p. 56. 

[12] Razonamiento que tiene como base algunas ideas de Nora Catelli en ―Pruebas de 

haber vivido. Los Diarios y la Carta al Padre de Franz Kafka como límites de la 

autobiografía en Diarios. Carta al padre. Obras Completas de Franz Kafka, T. II, Galaxia 

Gutemberg / Círculo de Lectores 2000, Barcelona, p. 19 – 20. 

[13] Manuel Pedro González citado por Maritza Carrillo en ―Los Cuadernos de apuntes de 

José Martí: guía para investigadores jóvenes‖. Revista Universidad de la Habana, n. 245, 

La Habana, p. 179 

[14] Maurice Blanchot. Ob. Cit. p. 210 

[15] Juicios basados en ideas vertidas en el ensayo de Maurice Blanchot aquí citado. A 

veces Martí en hojas que han quedado en blanco de Cuadernos anteriores incurre en 

―desajustes flagrantes‖. Esto pudiera explicar por qué existen borradores de Versos 

sencillos, publicados durante 1891, en un Cuaderno cuya fecha aproximada es entre 1892 

y 1894. 

[16] Ver José Martí. ―Libros‖. Obras Completas, Editorial Ciencias Sociales, 1975, T. 18, La 

Habana, p. 279 – 292. 

[17] Mas adelante en este propio estudio analizaremos específicamente las 

manifestaciones más notables de dichos intereses. 



[18] Emilio Ichikawa. Ob. Cit., p. 154. 

[19] [1] Véase esta curiosísima nota sobre Edgar Allan Poe y constátese todo lo que el 

lector – escritor incorpora:―Poe.- Personificador de todo lo abstracto. 

Gran poder para personificar'sense swooning into nonsense' (El sentido adormecido 

dentro del no sentido). La traducción es nuestra 

'Fundamental basis, basis in real life, for every poem''A realm of his own imagining.' ― 

O.C, t. 21, p. 263. 

O esta conclusiva de un arduo proceso de asimilaciones: ―Goethe hizo tal vez todo lo que 

había que hacer en la poesía moderna‖. Ob. Cit, p. 159. 

[20] S. Agustín no podía leer sin llorar El libro 4º de la Eneida‖. Ob. Cit., p. 209 

[21] Ob. Cit. p. 214. 

[22] Ob. Cit, p. 219. 

[23] En sus apuntes sobre Goya, que Quesada y Aróstegui publicó en el tomo de Europa, 

afirma: ―Aquí más que la forma sorprende el atrevimiento de haberla desdeñado‖. Obras 

Completas, Ed. Cit., T. 15, p. 132. 

[24] En estos tempranos instantes hay ideas que se dice a sí mismo como 

convenciéndose de un saber que debe acompañar al prójimo. Entre ideas propias hay 

definiciones que copia y traduce a su personal sentir y pensar, proceso en el cual hace 

asombrosos aportes. Así, al consolidar sus conocimientos, crea acercamientos propios a 

las definiciones. 

[25] Que a veces enuncia para sí mismo, como forma del más eficaz autoaprendizaje, y se 

vuelve inevitablemente en principio de poética: Cecilio Acosta es eminentemente personal. 

El autor gana con esto; pero las ideas corren peligro de empequeñecerse. No todas 

nuestras penas y placeres, ni nuestras opiniones interesan. Bueno es sacar de sí, como 

de la fuente más pura, y la más cercana, experiencia, - las ideas, - pero no hacer de éstas 

meros puntales y señaladores de nuestra personalidad. Se tiene más interés en ver al que 

se oculta, que al que todo paso, nos sale a los ojos. – En lo oscuro, revuelto, profundo, 

genuino, intrépido y generoso – se asemeja a Carlile. – O. C., T. 21, p. 238. 

[26] Ob. Cit. p. 211. 

[27] Nora Catelli. ―Pruebas de haber vivido. Los ‗Diarios‘ y la ‗Carta al padre‘ de Franz 

Kafka como límites de la autobiografía en Franz Kafka.‖ Diarios. Carta al Padre, Obras 



Completas, II, Editorial Galaxia Gutemberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2000, p. 21. 

[28] Ob. Cit. p. 23 

 

 


