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«Dicen en la radio que puede haber una fuerte réplica, que el puente sobre el 

Bío Bío cayó en pedazos y las comunicaciones están interrumpidas, pero aun 
así vamos a continuar la protesta», pensó Isidoro Carrillo mientras la pequeña 
aldea de Lota, ubicada al sur de Chile, se ponía en alerta ante los movimientos 
sísmicos ocurridos el sábado 21 de mayo de 1960. 

Noventa y seis días llevaba Isidoro, presidente del Sindicato Industrial Minero y 
Regidor de la comuna, al frente de la más larga huelga del carbón ocurrida en 
la historia del país austral. Una semana antes había marchado más de 40 

kilómetros hasta Concepción con 35 000 hombres y mujeres para reclamar sus 
derechos, ante el alza del costo de la vida y los reiterados despidos masivos 
que hacían los ricos empresarios. 

Durante el tiempo que duró la huelga se instalaron 227 ollas comunes para 
alimentar los hogares y cerca de dos mil de Santiago, Valparaíso y San 

Antonio, para que sus padres pudieran continuar las protestas. 

Reunidos en el Sindicato del pueblo, los obreros solo pensaban en seguir su 
reclamo. Aunque eran apreciables algunos daños provocados por el temblor en 
distintas partes de la ciudad, llevaban muchas horas de presión como para 
interrumpir la lucha a causa del movimiento sísmico. Esa noche salieron para 
sus casas convencidos de que, pasara lo que pasara, la huelga continuaría. 

Pero la Naturaleza, en ocasiones, puede más que la voluntad, y el amanecer 
del domingo 22 vistió de tragedia y desesperanza la vida de los habitantes de 
Lota. Durante diez terribles minutos, el terremoto más fuerte registrado hasta 
nuestros días (9,5 en la escala Richter) sacudió el sur chileno, provocó olas de 
más de ocho metros, llenó de agua las minas, arrasó pueblos enteros y movió 
tres centímetros el eje de la Tierra. 

Su impacto fue tan descomunal que, al producir un maremoto,  también afectó 
regiones distantes del Pacífico como Hawái y Japón. Los titulares de los diarios 
hablaban de cerca de   2 000 muertos y más de dos millones de damnificados. 

Lota quedó atravesada por el dolor, tal vez con las mismas heridas que a fines 
del siglo XIX describiera José Martí cuando narró el terremoto de Charleston: 
«(…) ¡hoy los ferrocarriles que llegan a sus puertas se detienen a medio 
camino sobre sus rieles torcidos, partidos, hundidos, levantados; las torres 
están por tierra; la población ha pasado una semana de rodillas; los negros y 

sus antiguos señores han dormido bajo la misma lona, y comido del mismo pan 
de lástima, frente a las ruinas de sus casas, a las paredes caídas, a las rejas 
lanzadas de su base de piedra, a las columnas rotas!». 

 



Amor con amor se paga 

Isidoro y los suyos tuvieron que abandonar la huelga para reconstruir la 
esperanza desde los escombros. Pero no se quedaron solos: si algún beneficio 
generó la tragedia fue que muchos en el mundo empezaron a conocer Lota, «la 

pequeña aldea», como indica su nombre en lengua mapuche. 

Inmediatamente, desde Cuba llegó la solidaridad. Y un barco cargado de 
azúcar arribó a los puertos de aquel tramo de Chile. Eran los tiempos 
fundacionales de la Revolución triunfante que, sin reparos, extendía su mano 

amiga. 

Vasili Carrillo contaba entonces con apenas tres años, pero desde pequeño 
aprendió de su padre Isidoro cómo surgieron los primeros lazos entre la Mayor 
de las Antillas y su amado pueblo minero. «De aquel atroz suceso surgió una 
historia de hermandad que un día tendrá que escribirse», evoca Vasili mientras 
observa la tranquilidad del Pacífico y las casas que se erigen en los bordes de 

la costa. 

 

Isidoro Carrillo (a la izquierda) fue asesinado por la dictadura pinochetista. Su 
hijo Vasili (a la derecha) también sufrió los desmanes del régimen militar que 

derrocó a Salvador Allende. Foto: Cortesía de Vasili Carrillo 

«Además de la ayuda económica que podía brindar en ese momento, Cuba se 
comprometió a donar una escuela a los habitantes de Lota, como muestra de 
su gran cariño y sensibilidad. De esa manera, contribuiría a la recuperación del 
poblado y a la bella misión que es la enseñanza», dice este hombre de hablar 

sencillo y pausado, con palabras que van entretejiendo épocas. 

La Isla vivía entonces en constante agresión. Desde el Norte se alentaban las 
bandas asesinas, los atentados terroristas y la asfixia colectiva para derrocar al 
Gobierno rebelde de Fidel Castro, cuyas medidas populares conquistaban 
simpatías en el mundo, sobre todo en los sectores más desposeídos. 



Fue así que, meses después del terremoto, a Lota llegó la noticia de que 

mercenarios al servicio del imperialismo norteamericano habían entrado por las 
arenas de Playa Girón y pretendían derrocar el Gobierno Revolucionario. 
¡Fuego, muerte al invasor!, gritaban las tropas milicianas, cuya imagen de 

juventud enardecida fue multiplicando su alcance. 

Los habitantes de Lota recordaron entonces el gesto de la nación antillana un 
año atrás y no dudaron en reciprocarlo. En su espíritu latía también la idea de 

Martí de que amor con amor se paga. 

«Cerca de 500 mineros —narra Vasili— llenaron una planilla y se inscribieron 
para ir a combatir a Cuba y rechazar la agresión. También, como gesto de 
solidaridad, los trabajadores del carbón paralizaron sus labores con el objetivo 
de expresar su rechazo al ataque imperialista y alertar al resto del planeta. 

«Realmente no hizo falta que los mineros salieran a combatir a aquellos 
mercenarios; en apenas 72 horas los invasores fueron derrotados y la 
Revolución siguió su paso, ahora con mayor prestigio y dignidad, pues había 
propinado la primera gran derrota del imperialismo yanqui en América», 
expresa Vasili, quien no deja de pensar un instante en su padre… 

Durante los meses posteriores al terremoto, la vida en la comunidad adquirió 
poco a poco su habitual curso, mientras algunos moradores preguntaban: «¿Y 
la escuela prometida? ¿Con tantas tareas y embates habrá olvidado Cuba su 

compromiso?». 

¡Ay de los pueblos sin escuela! 

Corría 1963 y el prestigioso poeta Nicolás Guillén llegaba a Chile para 
participar en la Asamblea Nacional de Amigos de Cuba, en la que departió con 
distintos intelectuales, entre ellos Pablo Neruda. Su visita coincidía con el 
décimo aniversario de los hechos del 26 de Julio, fecha que sería 
conmemorada por el pueblo chileno. 

El entonces encargado de negocios de la Embajada cubana en Santiago, 
Pedro Martínez, acompañó a Nicolás Guillén durante la visita. «Juntos fuimos a 
la Universidad de Chile —relata—, donde participamos en el acto por los 
sucesos del Moncada. Pero días antes nos llegamos hasta Lota y honramos el 

compromiso de nuestro país con los mineros, al inaugurar una escuela que 
llevó el nombre de República de Cuba». El diplomático y periodista hace una 
valiosa acotación: «Al igual que en los centros docentes de la Isla, pusimos a la 

entrada del colegio un busto del Apóstol, fundido en bronce». 

Tiempo faltaba aún para que Salvador Allende arribara al poder con el 
Gobierno de la Unidad Popular y su apoyo incondicional a las causas 
revolucionarias. Sin embargo, en esta comuna seguía encendiéndose la llama 
de la lucha por la verdadera justicia. Y al lado de Guillén y Martínez Pírez 
permaneció todo el tiempo Isidoro Carrillo, el líder de la huelga de los más de 
tres meses, el padre de Vasili, entonces recién electo alcalde de la 
Municipalidad. 



A partir de ese día, alumnos y profesores, además de cultivarse en las materias 
propias del currículo, conocieron más sobre la historia del país que daba 
nombre a su casa de estudios, indagaron en las tradiciones de lucha de los 
cubanos y comprendieron la dimensión ética y pedagógica del Héroe Nacional 
José Martí, quien escribió una vez: «Una escuela es una fragua de espíritus. 

¡Ay de los pueblos sin escuela!». 

Pero supieron realmente el valor de las ideas del Maestro cuando, al acercarse 
al busto instalado en el antejardín, descifraron el significado de la frase 

expuesta en su pedestal: «Ser culto para ser libre». 

La bandera de la libertad 

La llegada de Allende al poder en 1970 significó para los chilenos un verdadero 
despertar. Sus primeras medidas estaban encaminadas a lograr la honestidad 
administrativa, suprimir los sueldos fabulosos, alcanzar jubilaciones justas, el 
descanso oportuno, una correcta política fiscal, la protección a la familia, la 
garantía de una asistencia médica sin burocracia, una real reforma agraria, 
trabajo para todos, no más amarras del Fondo Monetario Internacional, becas 
para estudiantes, medicina gratuita en los hospitales, casa, luz y agua 
potable… 

Por muchas de estas reivindicaciones habían luchado Isidoro y sus 
compañeros de filas. Sin embargo, lo más que pudieron obtener, y constituyó 
un gran mérito en ese momento, fue que se aprobara en el Senado la Ley de 
lámpara a lámpara, que lograba el anhelo de las ocho horas reales de trabajo 
para los obreros del carbón, las cuales comenzarían a correr desde que el 
minero tomaba la linterna para comenzar sus faenas. 

Anteriormente, las ocho horas empezaban a contarse cuando se llegaba al sitio 
de labor, sin incluir las de ida y regreso dentro de la mina. Consecuencias: 

largas jornadas y bajos salarios. 

Con la gestión de Allende, Isidoro Carrillo veía muchos de  sus sueños 
realizados. Conocido como Las 40 medidas del Gobierno Popular, el programa 
de transformación del Presidente alcanzó un impacto positivo de inmediato, 
pero también se ganó la crítica de los sectores conservadores burgueses, 

aliados a los intereses del capitalismo transnacional. 

En noviembre de 1971, invitado por Allende, Fidel Castro realizó un histórico 
recorrido por Chile, que duró 23 días. Gran algarabía armó la prensa desde su 
descenso por la escalerilla del avión. Tribuna, un diario de la ultraderecha, 
vociferaba en sus páginas: «Llega el tirano Fidel. Chilenos de verdad repudian 

la visita». 



 

Histórica visita de Fidel a la comuna minera, en noviembre de 

1971. Foto: portal.chillanonlinenoticias.cl 

Sin embargo, una ola de afecto y gratitud bañaba al Comandante a su paso. 
Anduvo por varios sitios del país, entró a universidades, fábricas y estadios, 
conversó con amigos, jugó pelota, oyó los cantos de la tierra chilena; pero 
había un sitio en el sur al que, sin falta, quería llegar. Ese lugar era Lota. 

El 18 de noviembre aún está fresco en el recuerdo de Enrique Omar Torres 
Zapata. Como joven profesor y militante de la Unidad Popular estuvo entre los 
que se despertaron bien temprano para recibir a Fidel. 

«Al conocer su visita, los dirigentes sindicales y los Comités de Producción 
promovimos una colecta para comprar telas. Con ellas confeccionamos una 
bandera cubana gigante, que fue hecha en trabajos voluntarios, 
fundamentalmente por mujeres. La bandera quedó hermosa y lista para 
instalarla en un sitio visible de la concentración. Le colocamos un mástil largo y 
la sujetamos nosotros mismos desde una alta torre. La mayor emoción fue 
cuando Fidel, antes de iniciar su intervención, expresó: “Un saludo especial a 

los compañeros que sujetan la bandera de la libertad”. 

«Trabajadores y trabajadoras de Paños Oveja, de Bellavista, de Fiap, de 
Camanchaca, del profesorado, de la salud; estudiantes, campesinos, dueñas 



de casa, todos los asistentes a este evento lo escuchaban con emoción y 
aplaudían sus expresiones de solidaridad, de inyección de fuerzas y la claridad 

de alerta frente a un enemigo tan poderoso», recuerda Omar. 

Vasili también pudo disfrutar con su padre de la entereza y fluida oratoria de 
Fidel, a pesar de tener su voz ronca por las horas de viaje y tal vez por el polvo 
de las minas a las que descendió, minutos antes de pronunciar su discurso. Y 
guarda la grabación de las palabras del Comandante en Lota, especialmente 
cuando dijo: 

«A nosotros nos conmueve profundamente recordar que (…) aquel 17 de abril, 
cuando los mercenarios armados y dirigidos y apoyados por los imperialistas 
invadieron nuestra patria, los obreros de estas dos minas, a 8 000 kilómetros 
de distancia, que solo conocían de Cuba el nombre, que solo conocían de la 
Revolución Cubana las noticias que de allá llegaban —tal vez fragmentarias, tal 
vez tergiversadas—, decretaron 48 horas de huelga en apoyo de la Revolución 
Cubana en aquel momento crítico de su vida, cuando era criminalmente 
agredida. 

«¿Qué significa eso? Eso significa internacionalismo. ¡Eso significa 
internacionalismo proletario! No fueron los aristócratas, no fueron los 

millonarios en ninguna parte del mundo los que podían expresar ni habrían 
expresado jamás la solidaridad con el pueblo cubano, sino precisamente los 
obreros que trabajan en las más duras condiciones en el fondo de la tierra. 
Fueron ellos los que expresaron de esa forma su solidaridad». 

Como en Lota, en todos los lugares el líder cubano generó simpatías y respeto. 
Fue tan intensa y exitosa su visita que apabulló a los medios de la reacción. Ya 
no tenían cómo graficar el supuesto «rechazo a la presencia de Fidel» en Chile. 

Sé desaparecer... 

«¡Están bombardeando La Moneda! El Presidente ha dado un mensaje al 
país… expresó que está dispuesto a morir… Son unos asesinos… Esto huele a 
traición… Pronto se sabrá quién fue. ¡Nosotros resistiremos cualquier golpe!», 
dijo para sus adentros Isidoro Carrillo el fatídico 11 de septiembre de 1973. 

El hombre que insufló fuerzas para enfrentar el futuro cuando todo fue ruina y 
escombros, debía volver a sacarlas para defender la patria, proteger a los 

suyos y soportar lo que vendría. ¡Pinochet: he ahí el traidor! —repetía una y 
otra vez, convencido de que lo más terrible estaba por llegar y una de las 
dianas sería él, quien fungía como gerente general de las minas de Lota, 
nombrado personalmente por Allende. 

«Yo tenía 16 años cuando asesinaron a mi padre, junto a su compañero Danilo 
González, alcalde de Lota; Vladimir Areneda, dirigente del Partido Comunista, y 

Bernabé Cabrera, dirigente sindical», relata Vasili. 

«La muerte de mi padre tenía doble significado: por un lado el dolor de hijo, y 
por otro el orgullo. Indudablemente, no es lo mismo que se muera en un 



accidente a que lo maten por sus ideales, por sus convicciones, por sus 
principios. Sentí orgullo, además, por su actitud y el comportamiento durante el 
mes en que estuvo detenido, durante la tortura… 

«Desde el punto de vista humano nos afectó mucho. Cuando mataron a mi 
padre, mi madre quedó viuda con 37 años y 12 hijos. El mayor tenía 18 y 
estaba encarcelado en ese momento; el menor tenía un año… Eso 

indudablemente es un golpe potente que reafirma convicciones y compromisos 
que van más allá de lo familiar». 

La dictadura de Pinochet convirtió al país en un campo de exterminio, al estilo 
nazi. El olor a cadáveres calcinados recargaba el aire. Muchos, como Vasili, 
también fueron apresados, torturados y condenados al exilio. Mencionar el 
nombre de Allende era un delito que podía conducir al patíbulo. El pánico y la 
amnesia forzada se apoderaron de las mentes. Y los símbolos que olieran a 

cualquier atisbo de socialismo y revolución, ferozmente los eliminaron. 

Con brutal extremismo, el mismo día en que despedazaron a balazos el cuerpo 
de Víctor Jara, hicieron explotar en un barrio de Santiago el primer monumento 
dedicado al Che en América Latina. 

En otro sitio desaparecieron un monumento a Luis Emilio  Recabarren. Y en 
sus hogares, familias que guardaban banderas cubanas o retratos de Fidel y 

Allende, los quemaban por temor a que los descubrieran. 

En ese paisaje de violencia militar y psicológica, ¿qué destino tomaría la 
escuela inaugurada por Guillén en Lota? ¿Sobreviviría el busto de Martí que se 

instaló a su entrada? 

«La escuela siguió y se mantuvo con el mismo nombre de República de Cuba 
hasta 40 años después de inaugurada, a pesar de la dictadura», afirma Vasili. 

—¿Y qué ocurrió con el busto del héroe cubano? 

—De pronto desapareció. No lo vimos más. Todos pensamos que, al igual que 
había pasado con las esculturas de otros patriotas revolucionarios, los militares 
lo habían arrancado y convertido en pedazos. Pero, realmente, nos 

equivocamos. No fueron los militares. 

—Si no fueron ellos, ¿quiénes se lo llevaron? 

—Los propios trabajadores de la escuela. Un maestro lo escondió durante los 
años de la dictadura para evitar que le pasara algo. Sabía que Pinochet y los 
suyos no verían con buenos ojos la figura del Apóstol y la mandarían a 
eliminar. Terminado ese período trágico de la historia de Chile, un día 
reapareció, como por arte de magia. 

—¿Cómo se llama quien lo salvó? ¿Todavía vive? 



—Nunca se supo su nombre; asumimos que fue uno de los  maestros, pero 
decidió permanecer en el anonimato; tal vez por miedo, porque a pesar del 
regreso a la democracia todavía quedaban pinochetistas y el propio dictador 
tenía la condición de senador vitalicio. Tampoco puedo decirte si está vivo. Lo 
cierto es que gracias a este hijo de la comuna, Pinochet no pudo desaparecer a 
Martí. 

Año 2005. Se reúnen los vecinos de Lota y amigos de muchas partes. Los 
convoca el Instituto de Amistad chileno-cubano y el Centro Cultural Isidoro 
Carrillo Tornería. Algunos vienen de Concepción, donde existe la Asociación de 
Amistad con Cuba José Martí. Otros pasan y se quedan para observar la 

ceremonia. 

Desde su asiento Vasili sonríe y aplaude. Todo termina (¿o continúa?) cuando 
el entonces embajador cubano Alfonso Fraga camina al centro del auditorio y 
levanta la sábana que oculta el rostro del Apóstol. Su imagen se descubre ante 

el público que permanece inamovible por unos segundos. 

Es la imagen que se yergue hoy en esta Plaza de Armas, como si el héroe que 
representa —con toda la historia de nuestra sufrida América sobre los 
hombros— dirigiera a quienes lo contemplan las mismas palabras que 
escribiese a Manuel Mercado, un día antes de su muerte: «Sé desaparecer. 

Pero no desaparecería mi pensamiento». 

http://www.juventudrebelde.cu/internacionales/2015-09-08/pinochet-no-

pudo-desaparecer-a-marti/ 

(09-sept-2015)  
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Así se observa el busto del Maestro en la Plaza de Armas de Lota. Foto 

del autor 

 


