Pinochet no pudo desaparecer a Marti

Por: Yoerkis Sanchez

«Dicen en la radio que puede haber una fuerte réplica, que el puente sobre el
Bio Bio cay0 en pedazos y las comunicaciones estan interrumpidas, pero aun
asi vamos a continuar la protesta», penso Isidoro Carrillo mientras la pequefia
aldea de Lota, ubicada al sur de Chile, se ponia en alerta ante los movimientos
sismicos ocurridos el sabado 21 de mayo de 1960.

Noventa y seis dias llevaba Isidoro, presidente del Sindicato Industrial Minero y
Regidor de la comuna, al frente de la mas larga huelga del carbdn ocurrida en
la historia del pais austral. Una semana antes habia marchado mas de 40
kilbmetros hasta Concepcion con 35 000 hombres y mujeres para reclamar sus
derechos, ante el alza del costo de la vida y los reiterados despidos masivos
gue hacian los ricos empresarios.

Durante el tiempo que duré la huelga se instalaron 227 ollas comunes para
alimentar los hogares y cerca de dos mil de Santiago, Valparaiso y San
Antonio, para que sus padres pudieran continuar las protestas.

Reunidos en el Sindicato del pueblo, los obreros solo pensaban en seguir su
reclamo. Aunque eran apreciables algunos dafios provocados por el temblor en
distintas partes de la ciudad, llevaban muchas horas de presion como para
interrumpir la lucha a causa del movimiento sismico. Esa noche salieron para
sus casas convencidos de que, pasara lo que pasara, la huelga continuaria.

Pero la Naturaleza, en ocasiones, puede mas que la voluntad, y el amanecer
del domingo 22 visti6 de tragedia y desesperanza la vida de los habitantes de
Lota. Durante diez terribles minutos, el terremoto mas fuerte registrado hasta
nuestros dias (9,5 en la escala Richter) sacudio el sur chileno, provoco olas de
mas de ocho metros, llené de agua las minas, arrasd pueblos enteros y movio
tres centimetros el eje de la Tierra.

Su impacto fue tan descomunal que, al producir un maremoto, también afecto
regiones distantes del Pacifico como Hawai y Japén. Los titulares de los diarios
hablaban de cerca de 2 000 muertos y mas de dos millones de damnificados.

Lota quedd atravesada por el dolor, tal vez con las mismas heridas que a fines
del siglo XIX describiera José Marti cuando narré el terremoto de Charleston:
«(...) jhoy los ferrocarriles que llegan a sus puertas se detienen a medio
camino sobre sus rieles torcidos, partidos, hundidos, levantados; las torres
estan por tierra; la poblacion ha pasado una semana de rodillas; los negros y
sus antiguos sefiores han dormido bajo la misma lona, y comido del mismo pan
de lastima, frente a las ruinas de sus casas, a las paredes caidas, a las rejas
lanzadas de su base de piedra, a las columnas rotas!».



Amor con amor se paga

Isidoro y los suyos tuvieron que abandonar la huelga para reconstruir la
esperanza desde los escombros. Pero no se quedaron solos: si algan beneficio
genero la tragedia fue que muchos en el mundo empezaron a conocer Lota, «la
pequefa aldea», como indica su nombre en lengua mapuche.

Inmediatamente, desde Cuba llegé la solidaridad. Y un barco cargado de
azucar arrib6 a los puertos de aquel tramo de Chile. Eran los tiempos
fundacionales de la Revolucion triunfante que, sin reparos, extendia su mano
amiga.

Vasili Carrillo contaba entonces con apenas tres afios, pero desde pequeiio
aprendié de su padre Isidoro cémo surgieron los primeros lazos entre la Mayor
de las Antillas y su amado pueblo minero. «De aquel atroz suceso surgié una
historia de hermandad que un dia tendra que escribirse», evoca Vasili mientras
observa la tranquilidad del Pacifico y las casas que se erigen en los bordes de
la costa.

Isidoro Carrillo (a la izquierda) fue asesinado por la dictadura pinochetista. Su
hijo Vasili (a la derecha) también sufrié los desmanes del régimen militar que
derroco a Salvador Allende. Foto: Cortesia de Vasili Carrillo

«Ademas de la ayuda econdmica que podia brindar en ese momento, Cuba se
comprometié a donar una escuela a los habitantes de Lota, como muestra de
su gran carifio y sensibilidad. De esa manera, contribuiria a la recuperacion del
poblado y a la bella mision que es la ensefianza», dice este hombre de hablar
sencillo y pausado, con palabras que van entretejiendo épocas.

La Isla vivia entonces en constante agresion. Desde el Norte se alentaban las
bandas asesinas, los atentados terroristas y la asfixia colectiva para derrocar al
Gobierno rebelde de Fidel Castro, cuyas medidas populares conquistaban
simpatias en el mundo, sobre todo en los sectores mas desposeidos.



Fue asi que, meses después del terremoto, a Lota llegé la noticia de que
mercenarios al servicio del imperialismo norteamericano habian entrado por las
arenas de Playa Giron y pretendian derrocar el Gobierno Revolucionario.
iFuego, muerte al invasor!, gritaban las tropas milicianas, cuya imagen de
juventud enardecida fue multiplicando su alcance.

Los habitantes de Lota recordaron entonces el gesto de la nacidon antillana un
afio atras y no dudaron en reciprocarlo. En su espiritu latia también la idea de
Marti de que amor con amor se paga.

«Cerca de 500 mineros —narra Vasil— llenaron una planilla y se inscribieron
para ir a combatir a Cuba y rechazar la agresion. También, como gesto de
solidaridad, los trabajadores del carbén paralizaron sus labores con el objetivo
de expresar su rechazo al ataque imperialista y alertar al resto del planeta.

«Realmente no hizo falta que los mineros salieran a combatir a aquellos
mercenarios; en apenas 72 horas los invasores fueron derrotados y la
Revolucién siguié su paso, ahora con mayor prestigio y dignidad, pues habia
propinado la primera gran derrota del imperialismo yanqui en América»,
expresa Vasili, quien no deja de pensar un instante en su padre...

Durante los meses posteriores al terremoto, la vida en la comunidad adquirio
poco a poco su habitual curso, mientras algunos moradores preguntaban: «¢Y
la escuela prometida? ¢Con tantas tareas y embates habra olvidado Cuba su
COmpromiso?».

iAy de los pueblos sin escuela!

Corria 1963 y el prestigioso poeta Nicolas Guillén llegaba a Chile para
participar en la Asamblea Nacional de Amigos de Cuba, en la que departié con
distintos intelectuales, entre ellos Pablo Neruda. Su visita coincidia con el
décimo aniversario de los hechos del 26 de Julio, fecha que seria
conmemorada por el pueblo chileno.

El entonces encargado de negocios de la Embajada cubana en Santiago,
Pedro Martinez, acompafié a Nicolas Guillén durante la visita. «Juntos fuimos a
la Universidad de Chile —relata—, donde participamos en el acto por los
sucesos del Moncada. Pero dias antes nos llegamos hasta Lota y honramos el
compromiso de nuestro pais con los mineros, al inaugurar una escuela que
llevé el nombre de Republica de Cubax». El diplomatico y periodista hace una
valiosa acotacion: «Al igual que en los centros docentes de la Isla, pusimos a la
entrada del colegio un busto del Apostol, fundido en bronce».

Tiempo faltaba aun para que Salvador Allende arribara al poder con el
Gobierno de la Unidad Popular y su apoyo incondicional a las causas
revolucionarias. Sin embargo, en esta comuna seguia encendiéndose la llama
de la lucha por la verdadera justicia. Y al lado de Guillén y Martinez Pirez
permanecié todo el tiempo Isidoro Carrillo, el lider de la huelga de los mas de
tres meses, el padre de Vasili, entonces recién electo alcalde de la
Municipalidad.



A partir de ese dia, alumnos y profesores, ademas de cultivarse en las materias
propias del curriculo, conocieron mas sobre la historia del pais que daba
nombre a su casa de estudios, indagaron en las tradiciones de lucha de los
cubanos y comprendieron la dimension ética y pedagdgica del Héroe Nacional
José Marti, quien escribié una vez: «Una escuela es una fragua de espiritus.
iAy de los pueblos sin escuelal».

Pero supieron realmente el valor de las ideas del Maestro cuando, al acercarse
al busto instalado en el antejardin, descifraron el significado de la frase
expuesta en su pedestal: «Ser culto para ser libre».

La bandera de la libertad

La llegada de Allende al poder en 1970 significé para los chilenos un verdadero
despertar. Sus primeras medidas estaban encaminadas a lograr la honestidad
administrativa, suprimir los sueldos fabulosos, alcanzar jubilaciones justas, el
descanso oportuno, una correcta politica fiscal, la proteccion a la familia, la
garantia de una asistencia médica sin burocracia, una real reforma agraria,
trabajo para todos, no mas amarras del Fondo Monetario Internacional, becas
para estudiantes, medicina gratuita en los hospitales, casa, luz y agua
potable...

Por muchas de estas reivindicaciones habian Iluchado Isidoro y sus
compafieros de filas. Sin embargo, lo mas que pudieron obtener, y constituyo
un gran mérito en ese momento, fue que se aprobara en el Senado la Ley de
lampara a lampara, que lograba el anhelo de las ocho horas reales de trabajo
para los obreros del carbdn, las cuales comenzarian a correr desde que el
minero tomaba la linterna para comenzar sus faenas.

Anteriormente, las ocho horas empezaban a contarse cuando se llegaba al sitio
de labor, sin incluir las de ida y regreso dentro de la mina. Consecuencias:
largas jornadas y bajos salarios.

Con la gestion de Allende, Isidoro Carrillo veia muchos de sus suefios
realizados. Conocido como Las 40 medidas del Gobierno Popular, el programa
de transformacion del Presidente alcanz6 un impacto positivo de inmediato,
pero también se gand la critica de los sectores conservadores burgueses,
aliados a los intereses del capitalismo transnacional.

En noviembre de 1971, invitado por Allende, Fidel Castro realizd6 un histérico
recorrido por Chile, que duré 23 dias. Gran algarabia armo la prensa desde su
descenso por la escalerilla del aviéon. Tribuna, un diario de la ultraderecha,
vociferaba en sus paginas: «Llega el tirano Fidel. Chilenos de verdad repudian
la visita».



Historica visita de Fidel a la comuna minera, en noviembre de
1971. Foto: portal.chillanonlinenoticias.cl

Sin embargo, una ola de afecto y gratitud bafiaba al Comandante a su paso.
Anduvo por varios sitios del pais, entr6 a universidades, fabricas y estadios,
conversd con amigos, jug6 pelota, oyo los cantos de la tierra chilena; pero
habia un sitio en el sur al que, sin falta, queria llegar. Ese lugar era Lota.

El 18 de noviembre aun esta fresco en el recuerdo de Enrigue Omar Torres
Zapata. Como joven profesor y militante de la Unidad Popular estuvo entre los
gue se despertaron bien temprano para recibir a Fidel.

«Al conocer su visita, los dirigentes sindicales y los Comités de Produccion
promovimos una colecta para comprar telas. Con ellas confeccionamos una
bandera cubana gigante, que fue hecha en trabajos voluntarios,
fundamentalmente por mujeres. La bandera quedd hermosa y lista para
instalarla en un sitio visible de la concentracion. Le colocamos un mastil largo y
la sujetamos nosotros mismos desde una alta torre. La mayor emocion fue
cuando Fidel, antes de iniciar su intervencion, expreso: “Un saludo especial a
los comparieros que sujetan la bandera de la libertad”.

«Trabajadores y trabajadoras de Pafios Oveja, de Bellavista, de Fiap, de
Camanchaca, del profesorado, de la salud; estudiantes, campesinos, duefas



de casa, todos los asistentes a este evento lo escuchaban con emocion y
aplaudian sus expresiones de solidaridad, de inyeccion de fuerzas y la claridad
de alerta frente a un enemigo tan poderoso», recuerda Omar.

Vasili también pudo disfrutar con su padre de la entereza y fluida oratoria de
Fidel, a pesar de tener su voz ronca por las horas de viaje y tal vez por el polvo
de las minas a las que descendio, minutos antes de pronunciar su discurso. Y
guarda la grabacion de las palabras del Comandante en Lota, especialmente
cuando dijo:

«A nosotros nos conmueve profundamente recordar que (...) aquel 17 de abril,
cuando los mercenarios armados y dirigidos y apoyados por los imperialistas
invadieron nuestra patria, los obreros de estas dos minas, a 8 000 kildmetros
de distancia, que solo conocian de Cuba el nhombre, que solo conocian de la
Revolucién Cubana las noticias que de alla llegaban —tal vez fragmentarias, tal
vez tergiversadas—, decretaron 48 horas de huelga en apoyo de la Revolucién
Cubana en aquel momento critico de su vida, cuando era criminalmente
agredida.

«¢;Qué significa eso? Eso significa internacionalismo. jEso significa
internacionalismo proletario! No fueron los aristocratas, no fueron los
millonarios en ninguna parte del mundo los que podian expresar ni habrian
expresado jamas la solidaridad con el pueblo cubano, sino precisamente los
obreros que trabajan en las mas duras condiciones en el fondo de la tierra.
Fueron ellos los que expresaron de esa forma su solidaridad».

Como en Lota, en todos los lugares el lider cubano gener6 simpatias y respeto.
Fue tan intensa y exitosa su visita que apabull6 a los medios de la reaccion. Ya
no tenian cémo graficar el supuesto «rechazo a la presencia de Fidel» en Chile.

Sé desaparecer...

«jEstan bombardeando La Moneda! El Presidente ha dado un mensaje al
pais... expreso que esta dispuesto a morir... Son unos asesinos... Esto huele a
traicion... Pronto se sabra quién fue. jNosotros resistiremos cualquier golpe!»,
dijo para sus adentros Isidoro Carrillo el fatidico 11 de septiembre de 1973.

El hombre que insuflé fuerzas para enfrentar el futuro cuando todo fue ruina y
escombros, debia volver a sacarlas para defender la patria, proteger a los
suyos y soportar lo que vendria. jPinochet: he ahi el traidor! —repetia una y
otra vez, convencido de que lo mas terrible estaba por llegar y una de las
dianas seria él, quien fungia como gerente general de las minas de Lota,
nombrado personalmente por Allende.

«Yo tenia 16 afios cuando asesinaron a mi padre, junto a su compafiero Danilo
Gonzélez, alcalde de Lota; Vladimir Areneda, dirigente del Partido Comunista, y
Bernabé Cabrera, dirigente sindical», relata Vasili.

«La muerte de mi padre tenia doble significado: por un lado el dolor de hijo, y
por otro el orgullo. Indudablemente, no es lo mismo que se muera en un



accidente a que lo maten por sus ideales, por sus convicciones, por sus
principios. Senti orgullo, ademas, por su actitud y el comportamiento durante el
mes en que estuvo detenido, durante la tortura...

«Desde el punto de vista humano nos afecté mucho. Cuando mataron a mi
padre, mi madre quedd viuda con 37 afos y 12 hijos. El mayor tenia 18 y
estaba encarcelado en ese momento; el menor tenia un afo... EsoO
indudablemente es un golpe potente que reafirma convicciones y compromisos
gue van mas alla de lo familiar».

La dictadura de Pinochet convirti6 al pais en un campo de exterminio, al estilo
nazi. El olor a cadaveres calcinados recargaba el aire. Muchos, como Vasili,
también fueron apresados, torturados y condenados al exilio. Mencionar el
nombre de Allende era un delito que podia conducir al patibulo. El panico y la
amnesia forzada se apoderaron de las mentes. Y los simbolos que olieran a
cualquier atisbo de socialismo y revolucion, ferozmente los eliminaron.

Con brutal extremismo, el mismo dia en que despedazaron a balazos el cuerpo
de Victor Jara, hicieron explotar en un barrio de Santiago el primer monumento
dedicado al Che en América Latina.

En otro sitio desaparecieron un monumento a Luis Emilio Recabarren. Y en
sus hogares, familias que guardaban banderas cubanas o retratos de Fidel y
Allende, los quemaban por temor a que los descubrieran.

En ese paisaje de violencia militar y psicolégica, ¢qué destino tomaria la
escuela inaugurada por Guillén en Lota? ¢ Sobreviviria el busto de Marti que se
instalé a su entrada?

«La escuela siguié y se mantuvo con el mismo nombre de Republica de Cuba
hasta 40 afios después de inaugurada, a pesar de la dictadura», afirma Vasili.

—¢Y qué ocurrid con el busto del héroe cubano?

—De pronto desaparecié. No lo vimos més. Todos pensamos que, al igual que
habia pasado con las esculturas de otros patriotas revolucionarios, los militares
lo habian arrancado y convertido en pedazos. Pero, realmente, nos
equivocamos. No fueron los militares.

—Si no fueron ellos, ¢quiénes se lo llevaron?

—Los propios trabajadores de la escuela. Un maestro lo escondié durante los
afios de la dictadura para evitar que le pasara algo. Sabia que Pinochet y los
suyos no verian con buenos ojos la figura del Apéstol y la mandarian a
eliminar. Terminado ese periodo tragico de la historia de Chile, un dia
reaparecio, como por arte de magia.

—¢Como se llama quien lo salvo? ¢ Todavia vive?



—Nunca se supo su nombre; asumimos que fue uno de los maestros, pero
decidi6 permanecer en el anonimato; tal vez por miedo, porque a pesar del
regreso a la democracia todavia quedaban pinochetistas y el propio dictador
tenia la condicion de senador vitalicio. Tampoco puedo decirte si esta vivo. Lo
cierto es que gracias a este hijo de la comuna, Pinochet no pudo desaparecer a
Marti.

Afo 2005. Se reunen los vecinos de Lota y amigos de muchas partes. Los
convoca el Instituto de Amistad chileno-cubano y el Centro Cultural Isidoro
Carrillo Torneria. Algunos vienen de Concepcién, donde existe la Asociacion de
Amistad con Cuba José Marti. Otros pasan y se quedan para observar la
ceremonia.

Desde su asiento Vasili sonrie y aplaude. Todo termina (¢0 continia?) cuando
el entonces embajador cubano Alfonso Fraga camina al centro del auditorio y
levanta la sdbana que oculta el rostro del Apdstol. Su imagen se descubre ante
el publico que permanece inamovible por unos segundos.

Es la imagen que se yergue hoy en esta Plaza de Armas, como si el héroe que
representa —con toda la historia de nuestra sufrida América sobre los
hombros— dirigiera a quienes lo contemplan las mismas palabras que
escribiese a Manuel Mercado, un dia antes de su muerte: «Sé desaparecer.
Pero no desapareceria mi pensamiento».

http://www.juventudrebelde.cu/internacionales/2015-09-08/pinochet-no-
pudo-desaparecer-a-marti/
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Asi se observa el busto del Maestroen la Plaza de Armas de Lota. Foto
del autor



