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Con unos pocos días de antelación fui invitado por el cro. Alberto Granado Duque, 

Director de la Casa de África, a impartir en la tarde del sábado 18 de octubre una 

conferencia sobre mis investigaciones en Nigeria que condujeron a la obra Los que 

volvieron a África. Tratándose de África, no podía negarme. No fue en verdad una 

tarea demasiado difícil porque debía referirme a aquellos días de intensa actividad que 

hoy me parecerían imposibles de realizar, y  que nunca abandonaron mi memoria.  

Se iniciaron con la decisión del Ministerio de Relaciones Exteriores, en 1979 

dirigido por el cro. Isidoro Malmierca, de enviarme como Encargado de Negocios a esa 

segunda madre patria de los cubanos, en cuya presidencia se encontraba Alhadji (el 

que estuvo en la Meca) Shegu Shagari,  

La posible complicación, que conocí como una posibilidad a pocas horas de la 

ocasión, era que podría estar presente la embajadora de Nigeria en Cuba, S. E. 

Laraba E. Bhutto, en momentos en que se despedía de nuestro país.  

Para explicar las razones que me movieron a incluir una tarea académica en mi 

plan de trabajo en Nigeria, que incluía como prioridad absoluta la visita a Lagos del 

Comandante de la Revolución Juan Almeida Bosque, mencioné a los asistentes mi 

grado de licenciado en Historia en la Escuela de Historia de la Universidad de La 

Habana, mis contactos con los compañeros Zoila Lapique Becali, Manuel Moreno 

Fraginals, Pedro Deschamps Chapeaux, y el Dr. Julio Le Riverend en la acogedora 

Sala Cubana de la Biblioteca Nacional. Hablé sobre todo de las ideas de este último 

sobre de las enormes dificultades que suponían armonizar dos objetivos tan disímiles 

en una misión diplomática.  

Mi amigo Deschamps me recordó por aquellos días sus conversaciones con viejos 

libertos que le habían informado que conocían de primera mano a compañeros que 

habían viajado de regreso a África. No bastaban estas afirmaciones: se imponía hallar 

algún documento, descendientes, alguna huella de sus vidas en Nigeria, entonces una 

colonia prometedora de Inglaterra, que evidenciaran esa presencia en la capital 

nigeriana o en el interior del país. 

Describí mis lecturas y relecturas iniciales de nuestros clásicos africanistas y el 

cubo de agua fría que recibí al leer la obra clásica de Fernando Ortiz, Los Negros 

Esclavos (1916) en la que el Maestro afirma categóricamente que ese viaje era 

“imposible”, resultado de rumores que debían ser “un error de mis pobres informantes”. 



Y la confianza reiterada de Deschamps en sus propias fuentes, que según afirmaba, 

eran hombres “honestos” e incapaces de inventar una historia semejante.  

Me incliné ante la sinceridad de Deschamps y a la búsqueda en tiempo libre 

dediqué mis primeros meses de estancia en Lagos. Me habría complacido haber 

podido afirmar, en presencia de la embajadora nigeriana, que el hallazgo fuera 

resultado de alguna actividad académica, por ejemplo, una o varias conversaciones 

con intelectuales nigerianos, que en verdad tuvieron lugar sin resultado, o algún 

documento hallado en los archivos del país, pero fue en realidad un hombre de 

avanzada edad del pueblo quien me orientó hacia la dirección de la familia de Hilario 

Campos en la plaza del mismo nombre en el centro de la ciudad, que vivía en una 

casa de porte llamada “The Cuban Lodge”, “el albergue cubano”, cuyo patio central 

disponía de viviendas utilizadas para acomodar, según me informaron, a los viajeros 

de Cuba que regresaban a Lagos.  

Me alcanzó el tiempo para conversar acerca de mis contactos con esa familia y 

otras por cuyo conducto pude conocer, y de las cartas que hicieron posible 

relacionarme con realidades en duda o desconocidas por nuestra historiografía. 

Aparecieron muestras arquitectónicas, documentos, fotografías, costumbres cubanas 

en Lagos. Las varias familias de origen “cubano” y las generaciones de descendientes 

se convirtieron en una cadena literalmente interminable que evidenciaba la presencia 

de centenares o miles de “cubanos” ubicados en varios centros urbanos del país. 

Estuve en el cementerio de Lagos, en busca de las tumbas, decorosamente señaladas 

con mármoles que indicaban con sus nombres y apellidos el origen “cubano” de los 

fallecidos.   

Durante mis vacaciones en Cuba, visité a sus familiares de la familia Muñiz en la 

provincia de Matanzas. Comprobé que algunos de sus miembros habían cumplido 

misiones internacionalistas en Angola y Mozambique.  

Y los siete años posteriores los dediqué a investigaciones en los archivos de 

Londres, Madrid y La Habana, y a mis intercambios con la academia brasileña, 

teniendo como Institución académica principal al Centro de Estudios Avanzados 

Multidisciplinarios de la Universidad de Brasita, en el único país que registra un retorno 

similar al nuestro, si bien más numeroso. Desarrollamos estudios paralelos que nos 

llevaron a la conclusión de la existencia de una comunidad afrocubana del Atlántico, 

surgida espontáneamente, sin que, salvo la filial, mediase influencia política o 

económica, y la voluntad de regresar a la madre patria de quienes fueron literalmente 

arrancados de su medio en un genocidio cuyos efectos perduran hasta nuestro días y 

aún distan de haberse superado. La realidad que el número de emigrados que 

retornaron al continente, de una u otra manera mencionados en nuestra obra, 



asciende a 750, distribuidos a lo largo y ancho del más poblado de los países 

sursaharianos, nos hizo concluir que su total puede haber ascendido a miles. 

Pero como nuestra estancia en Nigeria (1980-1982) estuvo también marcada por 

la preparación y finalmente la visita de alto nivel que realizara el Comandante de la 

Revolución Juan Almeida Bosque, también me referí a las numerosas anécdotas que 

protagonizara durante su visita, en la que se hizo evidente su formación martiana, su 

agudo sentido de la observación, su conocida cultura general y en particular musical. 

Era frecuente en él, por ejemplo, la identificación de las células rítmicas de los 

instrumentos de percusión nigerianos, de tanta afinidad con los cubanos.   

Son inolvidables sus observaciones sobre la similitud del carácter de las 

personalidades nigerianas, militares y civiles, que conoció aquellos días, con el pueblo 

cubano. Apreció su sentido del humor, sus risas ruidosas y espontáneas y la alegría 

del privilegio de tener entre ellos a un legendario héroe de la Revolución Cubana.  

La cultura musical de quien era, hacía ya tiempo, un consumado compositor, a 

cada momento de ceremonias y entremeses musicales, me hacía recordar su origen. 

Un momento de particular hilaridad tuvo lugar cuando, durante el normal 

desenvolvimiento del programa descendió de un avión que nos llevó al centro del país 

a una región productora de azúcar, con extensos campos de caña. Al descender por 

las escalerillas de la nave lo aguardaban una guardia de honor y una banda de música 

que lo obsequiaba con una marcha de elevado tono marcial. Esto lo dejó pensativo y 

poco después de recorrer el tramo de honor, me comentó que le sorprendía que 

hubieran trasladado la misma guardia de honor que lo había recibido, la misma banda 

de música que tocó la misma marcha simbólica de un imperio europeo, que enseguida  

identificó como la Marcha Triunfal de Aída, de Verdi. Y se preguntaba si no habría 

alguna marcha nigeriana que tocar.  

Sin un minuto de descanso fuimos trasladados, en medio del caluroso verano del 

centro de Nigeria, donde el sol literalmente caía sobre las personas y las cosas como 

plomo fundido, y al llegar a los cortes de caña observó consternado que eran mujeres 

las que cortaban la caña y se fijó particularmente en una, que mocha en mano hacía 

su penosa tarea con un niño atado a la espalda. Inesperadamente y ante la sorpresa  

de su guardia personal, se movió hacia ella, que volvió la cara para observar a quien 

se le acercaba. Bañada en sudor, quedó paralizada por la obvia importancia de la 

personalidad que la miraba fijamente. El cro. Almeida la tomó delicadamente en sus 

brazos, acercó su rostro al de ella y la besó en la mejilla tiernamente, como quien besa 

a una hija o a una hermana.  

Inmediatamente extendió su mano, le retiró la mocha, le pidió a todos que no nos 

moviéramos y se puso a cortarle caña como un domingo de trabajo voluntario en 



alguna provincia cubana. No fue, por cierto, sólo un plantón simbólico. Fueron varios. 

Y casi inmediatamente después nos retiramos. Los nigerianos responsables 

conversaban agitadamente entre sí. 

Ya en camino del comedor, me atreví a un comentario levemente referido al peligro 

de su gesto. El Comandante me dijo, con una sonrisa en el rostro: “no te preocupes, 

Martí hubiera hecho lo mismo”.    

Y con esa anécdota tan reveladora de un profundo ideario martiano, ejemplo de la 

solidaridad y humanidad de nuestro Comandante, concluí mis palabras esa tarde en la 

Casa de África. Tuvo lugar después un debate en el que participaron embajadores 

cubanos con misiones cumplidas en el continente hermano, miembros de la 

Asociación de combatientes con experiencia angolana, y otras personas. 

La Embajadora hizo uso de la palabra. Comentó favorablemente nuestra 

intervención y dijo al final que por vez primera en Cuba, al final de su estancia, había 

escuchado varias cosas sobre su país que ella ignoraba. Y nos informó que el 

entonces presidente Shegu Shagari, muy anciano, continúa con vida. Nos retratamos 

juntos. Expresó vivamente que mi libro debía ser publicado de nuevo y traducido para 

su distribución y venta en su país, y finalmente me invitó a regresar en una nueva 

visita a la Nigeria de Bujumbura.   


