LAS RUINAS INDIAS

No habria poema mas triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia
americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el aire, uno
de esos buenos libros viejos forrados de pergamino, que hablan de la América de los
indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de sus
costumbres. Unos vivian aislados y sencillos, sin vestidos y sin necesidades, como
pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrafias en las rocas de
la orilla de los rios, donde es mas solo el bosque, y el hombre piensa mas en las
maravillas del mundo. Otros eran pueblos de mas edad, y vivian en tribus, en aldeas de
cafias o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando con sus vecinos.
Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta mil casas, y palacios
adornados de pinturas de oro, y gran comercio en las calles y en las plazas, y templos
de marmol con estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras no se parecen a las de
los demas pueblos, sino como se parece un hombre a otro. Ellos fueron inocentes,
supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su religion, su arte, su guerra,
su arquitectura, su industria, su poesia. Todo lo suyo es interesante, atrevido, nuevo.
Fue una raza artistica, inteligente y limpia. Se leen como una novela las historias de los
nahuatles y mayas de México, de los chibchas de Colombia, de los cumanagotos de
Venezuela, de los quechuas del Peru, de los aimaraes de Bolivia, de los charruas del
Uruguay, de los araucanos de Chile.

El quetzal es el pajaro hermoso de Guatemala, el pajaro de verde brillante con la
larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o
lastima la pluma de la cola. Es un pajaro que brilla a la luz, como las cabezas de los
colibries, que parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado fueran
topacio, y de otro épalo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes de Le
Plongeon los cuentos de los amores de la princesa maya Ara, que no quiso querer al
principe Aak porque por el amor de Ara maté a su hermano Chaak; cuando en la
historia del indio Ixtliixochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las ciudades reales de
México, a Tenochtitlan y a Texcoco; cuando en la Recordacion Florida del capitan

Fuentes, o en las Crénicas de Juarros, o en la Historia del conquistador Bernal Diaz del



Castillo, o en los Viajes del inglés Tomas Gage, andan como si los tuviesemos delante,
en sus vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versos y levantando
edificios, aquellos gentios de las ciudades de entonces, aquellos sabios de Chichén,
aquellos potentados de Uxmal, aquellos comerciantes de Tulan, aquellos artifices de
Tenochtitlan, aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y nifos
mansos de Utatlan, aquella raza fina que vivia al sol y no cerraba sus casas de piedra,
no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son como efes y se
usan con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que lanza
el ultimo grito al ver su cola rota. Con la imaginacion se ven cosas que no se pueden
ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Alli hay héroes, y santos, y
enamorados, y poetas, y apéstoles. Alli se describen piramides mas grandes que las de
Egipto; y hazanas de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y batallas de
gigantes y hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas de pueblos
sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir;
y peleas de pecho a pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa de las
ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venian de las tierras del Norte; y la
vida variada, simpatica y trabajadora de sus circos y templos, de sus canales y talleres,
de sus tribunales y mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, que matan
a sus hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que dejé matar al suyo el romano Bruto;
hay oradores que se levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su
pueblo que no dejen entrar al espafiol, como se levantd Demodstenes a rogar a los
griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como Netzahualcoyotl, el
gran poetarey de los chichimecas, que sabe, como el hebreo Salomén, levantar
templos magnificos al Creador del mundo, y hacer con alma de padre justicia entre los
hombres. Hay sacrificios de jovenes hermosas a los dioses invisibles del cielo, lo
mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a veces los sacrificios que no fue
necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque el montén de cenizas de la
ultima quema era tan alto que podian tender alli a las victimas los sacrificadores; hubo
sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham, que atd sobre los lefios a Isaac

su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque creyd oir voces del cielo que le



mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre a su Dios;
hubo sacrificios en masa, como los habia en la Plaza Mayor, delante de los obispos y
del rey, cuando la Inquisicién de Espafia quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo
de lefa y de procesion, y veian la quema las sefioras madrilefias desde los balcones.
La supersticion y la ignorancia hacen barbaros a los hombres en todos los pueblos. Y
de los indios han dicho mas de lo justo en estas cosas los espafioles vencedores, que
exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida, para que la crueldad con que
la trataron pareciese justa y conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de
los sacrificios de los indios el soldado espafiol Bernal Diaz, y lo que dice el sacerdote
Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazén, como el
de un hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar confuso vy
precipitado, y de mucha nariz; pero se le veia en el fuego limpio de los ojos el alma
sublime.

De México trataremos hoy, porque las laminas son de México. A México lo poblaron
primero los toltecas bravos, que seguian, con los escudos de cafas en alto, al capitan
que llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas se dieron al lujo; y
vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los chichimecas barbaros, que
se quedaron en el pais, y tuvieron reyes de gran sabiduria. Los pueblos libres de los
alrededores se juntaron después, con los aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron el
gobierno a los chichimecas, que vivian ya descuidados y viciosos. Los aztecas
gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y oprimiendo al pais; y cuando llegé
Cortés con sus espafioles, venci6 a los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros
indios que se le fueron uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los espafioles no amedrentaron a
los héroes indios; pero ya no queria obedecer a sus héroes el pueblo fanatico, que
creyo que aquellos eran los soldados del dios Quetzalcoatl que los sacerdotes les
anunciaban que volveria del cielo a libertarlos de la tirania. Cortés conocid las
rivalidades de los indios, puso en mal a los que se tenian celos, fue separando de sus
pueblos acobardados a los jefes, se gand con regalos o aterr6 con amenazas a los

débiles, encarcelé o asesind a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que



vinieron de Espafa después de los soldados echaron abajo el templo del dios indio, y
pusieron encima el templo de su dios.

Y jqué hermosa era Tenochtitlan, la ciudad capital de los aztecas, cuando llegé a
México Cortés! Era como una mafana todo el dia, y la ciudad parecia siempre como en
feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas espaciosas y
muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales andaban
las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y habia tantas a
veces que se podia andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venian frutas,
y en otras flores, y en otras jarros y tazas, y demas cosas de la alfareria. En los
mercados hervia la gente, saludandose con amor, yendo de puesto en puesto,
celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando y vendiendo. Las casas eran de
adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el duefo era rico. Y en su piramide
de cinco terrazas se levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos
menores a los pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con marmol
como nubes y con cedros de olor, sin apagar jamas, alld en el tope, las llamas
sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente iba y venia, en sus
tunicas cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas, y unos
zapatos flojos, que eran como sandalias de botin. Por una esquina salia un grupo de
ninos disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compas en sus pitos
de barro, de camino para la escuela, donde aprendian oficios de mano, baile y canto,
con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo: porque
todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias
manos, y a defenderse. Pasaba un sefiorén con un manto largo adornado de plumas, y
su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro acabado de pintar, con todas las
figuras y signos del lado de adentro, para que al cerrarse no quedara lo escrito de la
parte de los dobleces. Detras del sefioron venian tres guerreros con cascos de
madera, uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por
afuera la piel, pero con el casco de modo que se les viese encima de la oreja las tres
rayas que eran entonces la sefal del valor. Un criado llevaba en un jaulon de carrizos
un pajaro de amarillo de oro, para la pajarera del rey, que tenia muchas aves, y

muchos peces de plata y carmin en peceras de marmol, escondidos en los laberintos



de sus jardines. Otro venia calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los
embajadores que salian con el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la
tierra a pedir cautivos a los pueblos tributarios. En el quicio de su casa cantaba un
carpintero, remendando con mucha habilidad una silla en figura de aguila, que tenia
caida la guarnicién de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otros cargados
de pieles pintadas, parandose a cada puerta, por si les querian comprar la colorada o la
azul, que ponian entonces como los cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venia la
viuda de vuelta del mercado con el sirviente detras, sin manos para sujetar toda la
compra de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino
como una hoja de papel; de un espejo de piedra brufiida, donde se veia la cara con mas
suavidad que en el cristal; de una tela de grano muy junto, que no perdia nunca el color;
de un pez de escamas de plata y de oro que estaban como sueltas; de una cotorra de
cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico y las alas. O se paraban en la
calle las gentes, a ver pasar a los dos recién casados, con la tunica del novio cosida a
la de la novia, como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y
detras les corria un chiquitin, arrastrando su carro de juguete. Otros hacian grupos para
oir al viajero que contaba lo que venia de ver en la tierra brava de los zapotecas, donde
habia otro rey que mandaba en los templos y en el mismo palacio real, y no salia nunca
a pie, sino en hombros de los sacerdotes, oyendo las suplicas del pueblo, que pedia por
su medio los favores al que manda al mundo desde el cielo, y a los reyes en el palacio,
y a los otros reyes que andan en hombros de los sacerdotes. Otros, en el grupo de al
lado, decian que era bueno el discurso en que conto el sacerdote la historia del guerrero
que se enterré ayer, y que fue rico el funeral, con la bandera que decia las batallas que
gand, y los criados que llevaban en bandejas de ocho metales diferentes las cosas de
comer que eran del gusto del guerrero muerto. Se oia entre las conversaciones de la
calle el rumor de los arboles de los patios y el ruido de las limas y el martillo. jDe toda
aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro, unas
piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlan no
existe. No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe Texcoco, el pueblo de los
palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza,

mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atras, no



se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron todos esos pueblos de
una misma lengua y familia que se fueron ganando el poder por todo el centro de la
costa del Pacffico en que estaban los nahuatles, no quedoé después de la conquista una
ciudad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejé asombrado a Cortés, no
quedan mas que los restos de la piramide de cuatro terrazas, dos veces mas grande
que la famosa piramide de Cheops. En Xochicalco sélo esta en pie, en la cumbre de su
eminencia llena de tuneles y arcos, el templo de granito cincelado, con las piezas
enormes tan juntas que no se ve la union, y la piedra tan dura que no se sabe ni con
qué instrumento la pudieron cortar, ni con qué maquina la subieron tan arriba. En
Centla, revueltas por la tierra, se ven las antiguas fortificaciones. El francés Charnay
acaba de desenterrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos, con quince escaleras
tan bellas y caprichosas, que dice que son "obra de arrebatador interés". En la
Quemada cubren el Cerro de los Edificios las ruinas de los bastimentos y cortinas de la
fortaleza, los pedazos de las colosales columnas de pérfido. Mitla era la ciudad de los
zapotecas: en Mitla estan aun en toda su beldad las paredes del palacio donde el
principe que iba siempre en hombros venia a decir al rey lo que mandaba hacer desde
el cielo el dios que se cre6 a si mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenian el techo las
columnas de vigas talladas, sin base ni capitel, que no se han caido todavia, y que
parecen en aquella soledad mas imponentes que las montafias que rodean el valle
frondoso en que se levanta Mitla. De entre la maleza, alta como los arboles, salen
aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas de las mas finas grecas y dibujos, sin
curva ninguna, sino con rectas y angulos compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas mas bellas de México no estan por alli, sino por donde vivieron los
mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibian de los pueblos del mar
visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque, con
su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran hombres de
cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, y
la cabeza con penachos de plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las
catorce puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay entre una puerta y otra. Por

dentro y fuera esta el estuco que cubre la pared lleno de pinturas rojas, azules, negras y



blancas. En el interior esta el patio, rodeado de columnas. Y hay un templo de la Cruz,
que se llama asi, porque en una de las piedras estan dos que parecen sacerdotes a
los lados de una como cruz, tan alta como ellos; sélo que no es cruz cristiana, sino
como la de los que creen en la religién de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el
Palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que son mas
extrafas y hermosas.

Por Yucatan estuvo el imperio de aquellos principes mayas, que eran de pémulos
anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatan estan las ruinas de
Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez varas de ancho.
Esta Labna, con aquel edificio curioso que tiene por cerca del techo una hilera de
craneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos hombres una gran esfera, de
pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatan esta Izamal, donde se encontr6é aquella Cara
Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y mas. Y Kabah esta alli también, la
Kabah que conserva un arco, roto por arriba, que no se puede ver sin sentirse como
lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que celebran los libros del americano
Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida
mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén Itza, las ciudades de los palacios
pintados, de las casas trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos y los
magnificos conventos. Uxmal esta como a dos leguas de Meérida, que es la ciudad de
ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, y porque su gente es tan buena que
recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las ruinas notables, y
todas, como por todo México estan en las cumbres de las piramides, como si fueran
los edificios de mas valor, que quedaron en pie cuando cayeron por tierra las
habitaciones de fabrica mas ligera. La casa mas notable es la que llaman en los libros
"del Gobernador”, que es toda de piedra ruda, con mas de cien varas de frente y trece
de ancho, y con las puertas cefidas de un marco de madera trabajada con muy rica
labor. A otra casa le dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra
imita una como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de
las Monjas si es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que estan en lo alto
de la piramide. A una de las casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene cortada

en la piedra viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa entera:



otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de cabezas de idolos, pero
todas diferentes y de mucha expresién, y arregladas en grupos que son de arte
verdadero, por lo mismo que parecen como puestas alli por la casualidad; y otro de los
edificios tiene todavia cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de las
que se ven los arranques junto al techo, como la cascara de una muela cariada. Y
todavia tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa del
Enano, tan pequena y bien tallada que es como una caja de China, de esas que tienen
labradas en la madera centenares de figuras, y tan graciosa que un viajero la llama
"obra maestra de arte y elegancia", y otro dice que "la Casa del Enano es bonita como
una joya".

La ciudad de Chichén Itza es toda como la Casa del Enano. Es como un libro de
piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la marafia del monte,
manchadas de fango, despedazadas. Estan por tierra las quinientas columnas; las
estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles, de la yerba que ha
ido creciendo en tantos siglos, estan tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto
se ve o se toca, nada hay que no tenga una pintura finisima de curvas bellas, o0 una
escultura noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas de los muros esta el
cuento famoso de la guerra de los dos hermanos locos, que se pelearon por ver quién
se quedaba con la princesa Ara: hay procesiones de sacerdotes, de guerreros, de
animales que parece que miran y conocen, de barcos con dos proas, de hombres de
barba negra, de negros de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan fresco y
brillante como si aun corriera sangre por las venas de los artistas que dejaron escritas
en jeroglificos y en pinturas la historia del pueblo que eché sus barcos por las costas y
rios de todo Centroamérica, y supo de Asia por el Pacifico y de Africa por el Atlantico.
Hay piedra en que un hombre en pie envia un rayo desde sus labios entreabiertos a otro
hombre sentado. Hay grupos y simbolos que parecen contar, en una lengua que no se
puede leer con el alfabeto incompleto del obispo Landa, los secretos del pueblo que
construyd el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, el Caracol, el pozo de los
sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra blanca, que acaso es la ceniza
endurecida de los cuerpos de las virgenes hermosas, que morian en ofrenda a su dios,

sonriendo y cantando, como morian por el dios hebreo en el circo de Roma las virgenes



cristianas, como moria por el dios egipcio, coronada de flores y seguida del pueblo, la
virgen mas bella, sacrificada al agua del rio Nilo. ¢Quién trabajéo como el encaje las
estatuas de Chichén ltza? ;Adénde ha ido, addnde, el pueblo fuerte y gracioso que ided
la casa redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la culebra grandiosa de la

Casa de las Monjas en Uxmal? jQué novela tan linda la historia de Américal!



