
LAS RUINAS INDIAS

No habría poema más triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia

americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el aire, uno

de esos buenos libros viejos forrados de pergamino, que hablan de la América de los

indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de sus

costumbres. Unos vivían aislados y sencillos, sin vestidos y sin necesidades, como

pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrañas en las rocas de

la orilla de los ríos, donde es más solo el bosque, y el hombre piensa más en las

maravillas del mundo. Otros eran pueblos de más edad, y vivían en tribus, en aldeas de

cañas o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando con sus vecinos.

Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta mil casas, y palacios

adornados de pinturas de oro, y gran comercio en las calles y en las plazas, y templos

de mármol con estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras no se parecen a las de

los demás pueblos, sino como se parece un hombre a otro. Ellos fueron inocentes,

supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su religión, su arte, su guerra,

su arquitectura, su industria, su poesía. Todo lo suyo es interesante, atrevido, nuevo.

Fue una raza artística, inteligente y limpia. Se leen como una novela las historias de los

nahuatles y mayas de México, de los chibchas de Colombia, de los cumanagotos de

Venezuela, de los quechuas del Perú, de los aimaraes de Bolivia, de los charrúas del

Uruguay, de los araucanos de Chile.

El quetzal es el pájaro hermoso de Guatemala, el pájaro de verde brillante con la

larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o

lastima la pluma de la cola. Es un pájaro que brilla a la luz, como las cabezas de los

colibríes, que parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado fueran

topacio, y de otro ópalo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes de Le

Plongeon los cuentos de los amores de la princesa maya Ara, que no quiso querer al

príncipe Aak porque por el amor de Ara mató a su hermano Chaak; cuando en la

historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las ciudades reales de

México, a Tenochtitlán y a Texcoco; cuando en la Recordación Florida del capitán

Fuentes, o en las Crónicas de Juarros, o en la Historia del conquistador Bernal Díaz del
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Castillo, o en los Viajes del inglés Tomás Gage, andan como si los tuviésemos delante,

en sus vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versos y levantando

edificios, aquellos gentíos de las ciudades de entonces, aquellos sabios de Chichén,

aquellos potentados de Uxmal, aquellos comerciantes de Tulán, aquellos artífices de

Tenochtitlán, aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y niños

mansos de Utatlán, aquella raza fina que vivía al sol y no cerraba sus casas de piedra,

no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son como efes y se

usan con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que lanza

el último grito al ver su cola rota. Con la imaginación se ven cosas que no se pueden

ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Allí hay héroes, y santos, y

enamorados, y poetas, y apóstoles. Allí se describen pirámides más grandes que las de

Egipto; y hazañas de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y batallas de

gigantes y hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas de pueblos

sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir;

y peleas de pecho a pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa de las

ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venían de las tierras del Norte; y la

vida variada, simpática y trabajadora de sus circos y templos, de sus canales y talleres,

de sus tribunales y mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, que matan

a sus hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que dejó matar al suyo el romano Bruto;

hay oradores que se levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su

pueblo que no dejen entrar al español, como se levantó Demóstenes a rogar a los

griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como Netzahualcoyotl, el

gran poetarey de los chichimecas, que sabe, como el hebreo Salomón, levantar

templos magníficos al Creador del mundo, y hacer con alma de padre justicia entre los

hombres. Hay sacrificios de jóvenes hermosas a los dioses invisibles del cielo, lo

mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a veces los sacrificios que no fue

necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque el montón de cenizas de la

última quema era tan alto que podían tender allí a las víctimas los sacrificadores; hubo

sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham, que ató sobre los leños a Isaac

su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque creyó oír voces del cielo que le
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mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre a su Dios;

hubo sacrificios en masa, como los había en la Plaza Mayor, delante de los obispos y

del rey, cuando la Inquisición de España quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo

de leña y de procesión, y veían la quema las señoras madrileñas desde los balcones.

La superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los hombres en todos los pueblos. Y

de los indios han dicho más de lo justo en estas cosas los españoles vencedores, que

exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida, para que la crueldad con que

la trataron pareciese justa y conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de

los sacrificios de los indios el soldado español Bernal Díaz, y lo que dice el sacerdote

Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazón, como el

de un hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar confuso y

precipitado, y de mucha nariz; pero se le veía en el fuego limpio de los ojos el alma

sublime.

De México trataremos hoy, porque las láminas son de México. A México lo poblaron

primero los toltecas bravos, que seguían, con los escudos de cañas en alto, al capitán

que llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas se dieron al lujo; y

vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los chichimecas bárbaros, que

se quedaron en el país, y tuvieron reyes de gran sabiduría. Los pueblos libres de los

alrededores se juntaron después, con los aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron el

gobierno a los chichimecas, que vivían ya descuidados y viciosos. Los aztecas

gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y oprimiendo al país; y cuando llegó

Cortés con sus españoles, venció a los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros

indios que se le fueron uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los españoles no amedrentaron a

los héroes indios; pero ya no quería obedecer a sus héroes el pueblo fanático, que

creyó que aquellos eran los soldados del dios Quetzalcoatl que los sacerdotes les

anunciaban que volvería del cielo a libertarlos de la tiranía. Cortés conoció las

rivalidades de los indios, puso en mal a los que se tenían celos, fue separando de sus

pueblos acobardados a los jefes, se ganó con regalos o aterró con amenazas a los

débiles, encarceló o asesinó a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que
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vinieron de España después de los soldados echaron abajo el templo del dios indio, y

pusieron encima el templo de su dios.

Y ¡qué hermosa era Tenochtitlán, la ciudad capital de los aztecas, cuando llegó a

México Cortés! Era como una mañana todo el día, y la ciudad parecía siempre como en

feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas espaciosas y

muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales andaban

las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y había tantas a

veces que se podía andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venían frutas,

y en otras flores, y en otras jarros y tazas, y demás cosas de la alfarería. En los

mercados hervía la gente, saludándose con amor, yendo de puesto en puesto,

celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando y vendiendo. Las casas eran de

adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el dueño era rico. Y en su pirámide

de cinco terrazas se levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos

menores a los pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con mármol

como nubes y con cedros de olor, sin apagar jamás, allá en el tope, las llamas

sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente iba y venía, en sus

túnicas cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas, y unos

zapatos flojos, que eran como sandalias de botín. Por una esquina salía un grupo de

niños disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compás en sus pitos

de barro, de camino para la escuela, donde aprendían oficios de mano, baile y canto,

con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo: porque

todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias

manos, y a defenderse. Pasaba un señorón con un manto largo adornado de plumas, y

su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro acabado de pintar, con todas las

figuras y signos del lado de adentro, para que al cerrarse no quedara lo escrito de la

parte de los dobleces. Detrás del señorón venían tres guerreros con cascos de

madera, uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por

afuera la piel, pero con el casco de modo que se les viese encima de la oreja las tres

rayas que eran entonces la señal del valor. Un criado llevaba en un jaulón de carrizos

un pájaro de amarillo  de oro, para la pajarera del rey, que tenía muchas aves, y

muchos peces de plata y carmín en peceras de mármol, escondidos en los laberintos
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de sus jardines. Otro venía calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los

embajadores que salían con el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la

tierra a pedir cautivos a los pueblos tributarios.  En el quicio de su casa cantaba un

carpintero, remendando con mucha habilidad una silla en figura de águila, que tenía

caída la guarnición de oro y seda de la piel de venado del asiento.  Iban otros cargados

de pieles pintadas, parándose a cada puerta, por si les querían comprar la colorada o la

azul, que ponían entonces como los cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venía la

viuda de vuelta del mercado con el sirviente detrás, sin manos para sujetar toda la

compra de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino

como una hoja de papel; de un espejo de piedra bruñida, donde se veía la cara con más

suavidad que en el cristal; de una tela de grano muy junto, que no perdía nunca el color;

de un pez de escamas de plata y de oro que estaban como sueltas; de una cotorra de

cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico y las alas. O se paraban en la

calle las gentes, a ver pasar a los dos recién casados, con la túnica del novio cosida a

la de la novia, como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y

detrás les corría un chiquitín, arrastrando su carro de juguete. Otros hacían grupos para

oír al viajero que contaba lo que venía de ver en la tierra brava de los zapotecas, donde

había otro rey que mandaba en los templos y en el mismo palacio real, y no salía nunca

a pie, sino en hombros de los sacerdotes, oyendo las súplicas del pueblo, que pedía por

su medio los favores al que manda al mundo desde el cielo, y a los reyes en el palacio,

y a los otros reyes que andan en hombros de los sacerdotes. Otros, en el grupo de al

lado, decían que era bueno el discurso en que contó el sacerdote la historia del guerrero

que se enterró ayer, y que fue rico el funeral, con la bandera que decía las batallas que

ganó, y los criados que llevaban en bandejas de ocho metales diferentes las cosas de

comer que eran del gusto del guerrero muerto. Se oía entre las conversaciones de la

calle el rumor de los árboles de los patios y el ruido de las limas y el martillo. ¡De toda

aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro, unas

piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlán no

existe. No existe Tulán, la ciudad de la gran feria. No existe Texcoco, el pueblo de los

palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza,

mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atrás, no
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se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron todos esos pueblos de

una misma lengua y familia que se fueron ganando el poder por todo el centro de la

costa del Pacífico en que estaban los nahuatles, no quedó después de la conquista una

ciudad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejó asombrado a Cortés, no

quedan más que los restos de la pirámide de cuatro terrazas,  dos veces más grande

que la famosa pirámide de Cheops. En Xochicalco sólo está en pie, en la cumbre de su

eminencia llena de túneles y arcos, el templo de granito cincelado, con las piezas

enormes tan juntas que no se ve la unión, y la piedra tan dura que no se sabe ni con

qué instrumento la pudieron cortar, ni con qué máquina la subieron tan arriba. En

Centla, revueltas por la tierra, se ven las antiguas fortificaciones. El francés Charnay

acaba de desenterrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos, con quince escaleras

tan bellas y caprichosas, que dice que son "obra de arrebatador interés". En la

Quemada cubren el Cerro de los Edificios las ruinas de los bastimentos y cortinas de la

fortaleza, los pedazos de las colosales columnas de pórfido. Mitla era la ciudad de los

zapotecas: en Mitla están aún en toda su beldad las paredes del palacio donde el

príncipe que iba siempre en hombros venía a decir al rey lo que mandaba hacer desde

el cielo el dios que se creó a sí mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenían el techo las

columnas de vigas talladas, sin base ni capitel, que no se han caído todavía, y que

parecen en aquella soledad más imponentes que las montañas que rodean el valle

frondoso en que se levanta Mitla. De entre la maleza, alta como los árboles, salen

aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas de las más finas grecas y dibujos, sin

curva ninguna, sino con rectas y ángulos compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas más bellas de México no están por allí, sino por donde vivieron los

mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibían de los pueblos del mar

visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque, con

su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran hombres de

cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, y

la cabeza con penachos de plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las

catorce puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay entre una puerta y otra.  Por

dentro y fuera está el estuco que cubre la pared lleno de pinturas rojas, azules, negras y
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blancas. En el interior está el patio, rodeado de columnas. Y hay un templo de la Cruz,

que se llama así, porque en una  de las piedras están dos que parecen sacerdotes a

los lados de una como cruz, tan alta como ellos; sólo que no es cruz cristiana, sino

como la de los que creen en la religión de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el

Palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que son más

extrañas y hermosas.

Por Yucatán estuvo el imperio de aquellos príncipes mayas, que eran de pómulos

anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatán están las ruinas de

Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez varas de ancho.

Está Labná, con aquel edificio curioso que tiene por cerca del techo una hilera de

cráneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos hombres una gran esfera, de

pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatán está Izamal, donde se encontró aquella Cara

Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y más. Y Kabah está allí también, la

Kabah que conserva un arco, roto por arriba, que no se puede ver sin sentirse como

lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que celebran los libros del americano

Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida

mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén Itzá, las ciudades de los palacios

pintados, de las casas trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos y los

magníficos conventos. Uxmal está como a dos leguas de Mérida, que es la ciudad de

ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, y porque su gente es tan buena que

recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las ruinas notables, y

todas, como por todo México están en las cumbres de las pirámides, como si fueran

los edificios de más valor, que quedaron en pie cuando cayeron por tierra las

habitaciones de fábrica más ligera. La casa más notable es la que llaman en los libros

"del Gobernador", que es toda de piedra ruda, con más de cien varas de frente y trece

de ancho, y con las puertas ceñidas de un marco de madera trabajada con muy rica

labor. A otra casa le dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra

imita una como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de

las Monjas sí es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que están en lo alto

de la pirámide. A una de las casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene cortada

en la piedra viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa entera:
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otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de cabezas de ídolos, pero

todas diferentes y de mucha expresión, y arregladas en grupos que son de arte

verdadero, por lo mismo que parecen como puestas allí por la casualidad; y otro de los

edificios tiene todavía cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de las

que se ven los arranques junto al techo, como la cáscara de una muela cariada. Y

todavía tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa del

Enano, tan pequeña y bien tallada que es como una caja de China, de esas que tienen

labradas en la madera  centenares de figuras, y tan graciosa que un viajero la llama

"obra maestra de arte y elegancia", y otro dice que "la Casa del Enano es bonita como

una joya".

La ciudad de Chichén Itzá es toda como la Casa del Enano. Es como un libro de

piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la maraña del monte,

manchadas de fango, despedazadas. Están por tierra las quinientas columnas; las

estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles, de la yerba que ha

ido creciendo en tantos siglos, están tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto

se ve o se toca, nada hay que no tenga una pintura finísima de curvas bellas, o una

escultura noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas de los muros está el

cuento famoso de la guerra de los dos hermanos locos, que se pelearon por ver quién

se quedaba con la princesa Ara: hay procesiones de sacerdotes, de guerreros, de

animales que parece que miran y conocen, de barcos con dos proas, de hombres de

barba negra, de negros de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan fresco y

brillante como si aún corriera sangre por las venas de los artistas que dejaron escritas

en jeroglíficos y en pinturas la historia del pueblo que echó sus barcos por las costas y

ríos de todo Centroamérica, y supo de Asia por el Pacífico y de África por el Atlántico.

Hay piedra en que un hombre en pie envía un rayo desde sus labios entreabiertos a otro

hombre sentado. Hay grupos y símbolos que parecen contar, en una lengua que no se

puede leer con el alfabeto incompleto del obispo Landa, los secretos del pueblo que

construyó el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, el Caracol, el pozo de los

sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra blanca, que acaso es la ceniza

endurecida de los cuerpos de las vírgenes hermosas, que morían en ofrenda a su dios,

sonriendo y cantando, como morían por el dios hebreo en el circo de Roma las vírgenes
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cristianas, como moría por el dios egipcio, coronada de flores y seguida del pueblo, la

virgen más bella, sacrificada al agua del río Nilo. ¿Quién trabajó como el encaje las

estatuas de Chichén Itzá? ¿Adónde ha ido, adónde, el pueblo fuerte y gracioso que ideó

la casa redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la culebra grandiosa de la

Casa de las Monjas en Uxmal? ¡Qué novela tan linda la historia de América!


