UN PASEO POR LA TIERRA DE LOS ANAMITAS

Cuentan un cuento de cuatro hindus ciegos, de alla del Indostan de Asia, que eran
ciegos desde el nacer, y querian saber como era un elefante. "Vamos, dijo uno,
adonde el elefante manso de la casa del raja, que es principe generoso, y nos
dejara saber como es." Y a casa del principe se fueron, con su turbante blanco y
su manto blanco; y oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al faisan de
color de oro, que es como un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y
durmieron de noche en las ruinas de piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo
antes mucho comercio y poder; y pasaron por sobre un torrente colgandose
mano a mano de una cuerda, que estaba a los dos lados levantada sobre una
horquilla, como la cuerda floja en que bailan los gimnastas en los circos; y un
carretero de buen corazén les dijo que se subieran en su carreta, porque su buey
giboso de astas cortas era un buey bonazo, que debié ser algo asi como abuelo
en otra vida, y no se enojaba porque se le subieran los hombres encima, sino que
miraba a los caminantes como convidandoles a entrar en el carro. Y asi llegaron
los cuatro ciegos al palacio del raja, que era por fuera como un castillo, y por
dentro como una caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines y de colgaduras,
y el techo bordado, y las paredes con florones de esmeraldas y zafiros, y las
sillas de marfil, y el trono del raja de marfil y de oro. "Venimos, sefor raja, a que
nos deje ver con nuestras manos, que son los ojos de los pobres ciegos, cémo
es de figura un elefante manso." "Los ciegos son santos", dijo el raja, " los
hombres que desean saber son santos: los hombres deben aprenderlo todo por
si mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar como
esclavos lo que les mandan pensar otros: vayan los cuatro ciegos a ver con sus
manos el elefante manso." Echaron a correr los cuatro, como si les hubiera vuelto
de repente la vista: uno cayo de nariz sobre las gradas del trono del raja: otro dio
tan recio contra la pared que se cayd sentado, viendo si se le habia ido en el
coscorron algun retazo de cabeza: los otros dos, con los brazos abiertos, se
quedaron de repente abrazados. El secretario del raja los llevé adonde el elefante
manso estaba, comiéndose su racién de treinta y nueve tortas de arroz y quince
de maiz, en una fuente de plata con su pie de ébano; y cada ciego se echo,

cuando el secretario dijo "jahora!,” encima del elefante, que era de los pequenos y



regordetes: uno se le abraz6 por una pata: el otro se le prendié a la trompa, y
subia en el aire y bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenia
agarrada un asa de la fuente del arroz y el maiz. "Ya sé”, decia el de la pata: "el
elefante es alto y redondo, como una torre que se mueve." "iNo es verdad!", decia
el de la trompa: "el elefante es largo, y acaba en pico, como un embudo de
carne." "jFalso y muy falso", decia el de la cola: "el elefante es como un badajo de
campana!" "Todos se equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no se
mueve”, decia el del asa de la fuente. Y asi son los hombres, que cada uno cree
que solo lo que él piensa y ve es la verdad, y dice en verso y en prosa que no se
debe creer sino lo que él cree, lo mismo que los cuatro ciegos del elefante,
cuando lo que se ha de hacer es estudiar con carifio lo que los hombres han
pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es ver que todos los hombres
tienen las mismas penas, y la historia igual, y el mismo amor, y que el mundo es
un templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de la tierra, porque
todos han querido conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es util ser
bueno, y han padecido y peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el
pensamiento.

También, y tanto como los mas bravos, pelearon, y volveran a pelear, los
pobres anamitas, los que viven de pescado y arroz y se visten de seda, alla lejos,
en Asia, por la orilla del mar, debajo de China. No nos parecen de cuerpo
hermoso, ni nosotros les parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un
pecado cortarse el pelo, porque la naturaleza nos dio pelo largo, y es un
presumido el que se crea mas sabio que la naturaleza, asi que llevan el pelo en
mofio, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que el sombrero es para que dé
sombra, a no ser que se le lleve como sefial de mando en la casa del gobernador,
que entonces puede ser casquete sin alas: de modo que el sombrero anamita es
como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca muy ancha: ellos dicen que en
su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue al cuerpo el
aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires, que se beben los rayos
del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el hombre no necesita ser de espaldas

fuertes, porque los cambodios son mas altos y robustos que los anamitas, pero

en la guerra los anamitas han vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y



que la mirada no debe ser azul, porque el azul engafia y abandona, como la nube
del cielo y el agua del mar; y que el color no debe ser blanco, porque la tierra, que
da todas las hermosuras, no es blanca, sino de los colores de bronce de los
anamitas; y que los hombres no deben llevar barba, que es cosa de fieras:
aunque los franceses, que son ahora los amos de Anam, responden que esto de
la barba no es mas que envidia, porque bien que se deja el anamita el poco bigote
que tiene: ;y en sus teatros, quién hace de rey, sino el que tiene la barba mas
larga? ¢y el mandarin, no sale a las tablas con bigotes de tigre? ;y los generales,

no llevan barba colorada? ";Y para que, necesitamos tener los ojos mas
grandes”, dicen los anamitas, "ni mas juntos a la nariz?: con estos ojos de
almendra que tenemos, hemos fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios de
bronce, con cara que parece viva, y alto como una torre; hemos levantado la
pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de a dos leguas, y
lagos en los patios, y una casa en la pagoda para cada dios, y mil quinientas
columnas, y calles de estatuas; hemos hecho, en el camino de Saigdn a Cholen,
la pagoda donde duermen, bajo una corona de torres caladas, los poetas que
cantaron el patriotismo y el amor, los santos que vivieron entre los hombres con
bondad y pureza, los héroes que pelearon por libertarnos de los cambodios, de
los siameses y de los chinos: y nada se parece tanto a la luz como los colores de
nuestras tunicas de seda. Usamos mofo, y sombrero de pico, y calzones
anchos, y blusén de color, y somos amarillos, chatos, canijos y feos; pero
trabajamos a la vez el bronce y la seda: y cuando los franceses nos han venido a
quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades de palacios de madera,
nuestros puertos llenos de casas de bambu y de barcos de junco, nuestros
almacenes de pescado y arroz, todavia, con estos ojos de almendra, hemos
sabido morir, miles sobre miles, para cerrarles el camino. Ahora son nuestros
amos; pero manana jquién sabe!"

Y se pasean callados, a paso igual y ftriste, sin sorprenderse de nada,
aprendiendo lo que no saben, con las manos en los bolsillos de la blusa: de la
blusa azul, sujeta al cuello con un botén de cristal amarillo: y por zapato llevan
una suela de cordon, atada al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del

que fabrica las casas de cafa, con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en



su barca de dos puntas; del ebanista, que maneja la herramienta con los pies y
las manos, y embute los adornos de nacar en las camas y sillas de madera
preciosa; del tejedor, que con los hilos de plata y de oro borda pajaros de tres
cabezas, y leones con picos y alas, y cigiefias con ojos de hombre, y dioses de
mil brazos: ese es el traje del pobre cargador, que se muere joven del cansancio
de halar la djirincka que es el coche de dos ruedas, de que va halando el anamita
pobre: trota, trota como un caballo: méas que el caballo anda, y mas aprisa: jy
dentro, sin pena y sin verglenza, va un hombre sentado!: como los caballos se
mueren después, del mal de correr, los pobres cargadores. Y de beber clarete y
borgofa, y del mucho comer, se mueren, colorados y gordos, los que se dejan
halar en la djirincka echandose aire con el abanico; los militares ingleses, los
empleados franceses, los comerciantes chinos.

.Y ese pueblo de hombres trotones es el que levantd las pagodas de tres
pisos, con lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles de estatuas; el
que fabrico leones de porcelana y gigantes de bronce; el que tejidé la seda con
tanto color que centellea al sol, como una capa de brillantes? A eso llegan los
pueblos que se cansan de defenderse: a halar como las bestias del carro de sus
amos: y el amo va en el carro, colorado y gordo. Los anamitas estan ahora
cansados. A los pueblos pequefios les cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo
anamita se ha estado siempre defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y el
siamés, lo han querido conquistar. Para defenderse del siamés, entré en
amistades con el chino, que le dijo muchos amores, y lo recibié con procesiones
y fuegos y fiestas en los rios, y le llamo "querido hermano”. Pero luego que entro
en la tierra de Anam, lo quiso mandar como duefio, hace como dos mil afios: jy
dos mil afios hace que los anamitas se estan defendiendo de los chinos! Y con
los franceses les sucedio asi también, porque con esos modos de mando que
tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a crecer, y mas alla, que es como en
China, donde dicen que el rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo cara a
cara, aunque los reyes saben que son hombres como los demas, y pelean unos
contra otros para tener mas pueblos y riquezas: y los hombres mueren sin saber
por qué, defendiendo a un rey o a otro. En una de esas peleas de reyes andaba

por Anam un obispo francés, que hizo creer al rey vencido que Luis XVI de



Francia le daria con qué pelear contra el que le quitdé el mando al de Anam: y el
obispo se fue a Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, porque con la
revolucion que habia en Paris no lo podia Luis XVI ayudar; juntd a los franceses
que habia por la India de Asia: entr6 en Anam; quito el poder al rey nuevo; puso al
rey de antes a mandar. Pero quien mandaba de veras eran los franceses, que
querian para ellos todo lo del pais, y quitaban lo de Anam para poner lo suyo,
hasta que Anam vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y valia mas estar
sin el amigo, y lo eché de una pelea de la tierra, que todavia sabia pelear: solo que
los franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con cafones en sus barcos de
combate, y el anamita no se pudo defender en el mar con sus barcos de junco,
que no tenian cafones; ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas no se
puede pelear contra balas; y por Saigén, que fue por donde entro el francés, hay
poca piedra con que fabricar murallas; ni estaba el anamita acostumbrado a ese
otro modo de pelear, sino a sus guerras de hombre a hombre, con espada y
lanza, pecho a pecho los hombres y los caballos. Pueblo a pueblo se ha estado
defendiendo un siglo entero del francés, huyéndole unas veces, otras cayéndole
encima, con todo el empuje de los caballos, y despedazandole el ejército: China
le mando sus jinetes de pelea, porque tampoco quieren los chinos al extranjero en
su tierra, y echarlo de Anam era como echarlo de China: pero el francés es de
otro mundo, que sabe mas de guerras y de modos de matar; y pueblo a pueblo,
con la sangre a la cintura, le ha ido quitando el pais los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los
bolsillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen,
en la madera, en el nacar, en la armeria, en los tejidos, en las pinturas, en los
bordados, en los arados. No aran con caballo ni con buey, sino con bufalo. La tela
de los vestidos la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera
dura pueblos enteros, con la casa al fondo, y los barcos navegando en el rio, y la
gente a miles en los barcos, y arboles, y faroles, y puentes, y botes de
pescadores, todo tan menudo como si lo hubieran hecho con la ufa. La casa es
como para enanos, Yy tan bien hecha que parece casa de juguete, toda hecha de
piezas. Las paredes, las pintan: los techos, que son de madera, los tallan con

mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los rincones hay vasos de



porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y pantallas de seda
bordada, con marco de bambu. No hay casa sin su ataud, que es alla un mueble
de lujo, con los adornos de nacar: los hijos buenos le dan al padre como regalo un
ataud lujoso, y la muerte es allda como una fiesta, con su musica de ruido y sus
cantares de pagoda: no les parece que la vida es propiedad del hombre, sino
préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es mas que volver a la naturaleza
de donde se vino, y en la que todo es como hermano del hombre; por lo que suele
el que muere decir en su testamento que pongan un brazo o una pierna suya
adonde lo puedan picar los pajaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los
animales invisibles que vuelan en el viento. Desde que viven en la esclavitud, van
mucho los anamitas a sus pagodas, porque alli les hablan los sacerdotes de los
santos del pais, que no son los santos de los franceses: van mucho a los teatros,
donde no les cuentan cosas de reir, sino la historia de sus generales y de sus
reyes: ellos oyen encuclillados, callados, la historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera
pintada de colores alrededor de los altares; y en las columnas sus mandamientos
y sus bendiciones en letras plateadas y doradas; y los santos de oro, familias
enteras de santos, en el altar tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con
sus manteos de tisu precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro,
uno con la flor del loto, que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro
cargandole el manteo al de la flor, y otros cantando: detras van los
encapuchados, que son sacerdotes menores, con musicas y banderines,
coreando la oracion: en el altar, con sus mitras brillantes ven la fiesta los dioses
sentados. Buda es su gran dios, que no fue dios cuando vivié de veras, sino un
principe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones
jovenes, y tan hermoso que lo queria como a su corazon el que lo veia una vez, y
de tanto pensamiento que no podian los doctores discutir con él, porque de nifio
sabia mas que los doctores mas sabios y viejos. Y luego se caso, y queria mucho
a su mujer y a su hijo; pero una tarde que salié en su carro de perlas y plata a
pasear, vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y volvié del paseo triste: y otra
tarde vio a un moribundo, y no quiso pasear mas: y otra tarde vio a un muerto, y

su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedia limosnas y el corazén le



dijo que no debia andar en carro de plata y de perlas sino pensar en la vida, que
tenia tantas penas, y vivir solo, donde se pudiera pensar, y pedir limosna para los
infelices, como el monje. Tres veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su
mujer y de su hijo, como si fuera un altar, y sollozd: y sinti6 como que el corazon
se le moria en el pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche, al monte, a pensar
en la vida, que tenia tanta pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus
pensamientos a los que se los querian oir, a pedir limosna para los pobres, como
el monje. Y no comia, mas que lo que un pajaro: y no bebia, mas que para no
morirse de sed: y no dormia, sino sobre la tierra de su cabafia: y no andaba, sino
con los pies descalzos. Y cuando el demonio Mara le venia a hablar de la
hermosura de su mujer, y de las gracias de su nifio, y de la riqueza de su palacio,
y de la arrogancia de mandar en su pueblo como rey, él llamaba a sus discipulos,
para consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y el demonio Mara huia
espantado. Esas son cosas que los hombres suefian, y llaman demonios a los
consejos malos que vienen del lado feo del corazén; sélo que como el hombre se
ve con cuerpo y nombre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen personas, a
todos los poderes y fuerzas que imagina: jy ése es poder de veras, el que viene
de lo feo del corazdn, y dice al hombre que viva para sus gustos mas que para
sus deberes, cuando la verdad es que no hay gusto mayor, no hay delicia mas
grande, que la vida de un hombre que cumple con su deber, que esta lleno
alrededor de espinas!: jpero qué es mas bello, ni da mas aromas que una rosa?
Del monte volvié Buda, porque penso, después de mucho pensar, que con vivir
sin comer y beber no se hacia bien a los hombres, ni con dormir en el suelo, ni
con andar descalzo, sino que estaba la salvacion en conocer las cuatro verdades,
que dicen que la vida es toda de dolor, y que el dolor viene de desear, y que para
vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y que la dulce nirvana, que es la
hermosura como de luz que le da al alma el desinterés, no se logra viviendo,
como loco o gloton, para los gustos de lo material, y para amontonar a fuerza de
odio y humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir
para la vanidad, ni se ha de querer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar
de la armonia del mundo o ignorar nada de €l o mortificarse con la ofensa y la

envidia, ni se ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora, que



llena de claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que
hay en él, y se va como médico y padre de todos los que tienen razén de dolor: es
como vivir en un azul que no se acaba, con un gusto tan puro que debe ser lo que
se llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. Asi vivié Buda, con su mujer y
con su hijo, luego que volvid del monte. Después sus discipulos, que eran
muchos, empezaron a vivir de lo que la gente le daba, porque les hablasen de las
verdades de Buda, y de sus hazafas cuando era principe, y de cédmo vivié en el
monte; y el rey vio que en el nombre de Buda habia poder, porque la gente miraba
todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podia ser hombre el
que vivid y hablé asi. Mando el rey juntar a los discipulos, para que pusiesen en
libros la historia y los sermones y los consejos de Buda; y puso a los discipulos a
sueldo, para que el pueblo viese juntos el poder del rey y el del cielo, de donde
creia el pueblo que habia venido al mundo Buda. Hubo unos discipulos que
hicieron lo que el rey queria, y salieron con el ejército del rey a quitarles a los
paises de los alrededores la libertad, con el pretexto de que les iban a ensefar las
verdades de Buda, que habian venido del cielo: y hubo otros que dijeron que eso
era engafio de los discipulos y robo del rey, y que la libertad de un pueblo pequefio
es mas necesaria al mundo que el poder de un rey ambicioso y la mentira de los
sacerdotes que sirven al rey por su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habria
dicho la verdad, que él no vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que
traen el cielo en si mismos, y lo ven, como se ve el sol, cuando, por el carifio a los
hombres y la honradez, llegan a ser como si no fuesen de carne y de hueso, sino
de claridad, y al malo le tienen compasién, como a un enfermo a quien se ha de
curar, y al bueno le dan fuerzas, para que no se canse de animar y de servir al
mundo: jese si que es cielo, y gusto divino! Pero los discipulos que estaban con
el rey pudieron mas; y el rey les mandé hacer pagodas de muchas torres, donde
ponian a Buda de dios en el altar, y los discipulos se mandaron hacer tinicas de
seda y mantos con mucho oro y bonetes de picos, y a los discipulos mas
famosos los fueron enterrando en las pagodas, con sus estatuas sobre la
sepultura, y les encendian luces de dia y de noche, y la gente iba a arrodillarse
delante de ellos, para que les consolaran las penas que da el mundo, y les dieran

lo que deseaban tener en la tierra, y los recomendaran a Buda en la hora de



morir. Miles de afios han pasado, y hay miles de pagodas. Alli van los anamitas
tristes, que ya no encuentran en la tierra ayuda, y la van a pedir a lo desconocido
del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazon. jEn el teatro no
hay franceses! En el teatro les cuentan los cémicos las historias de cuando
Anam era pais grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo querian conquistar;
pero habia muchos reyes, y cada rey queria las tierras de los otros, asi que en las
peleas se gasto el pais, y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se
juntaban con el caido para quitar el mando al vencedor, y luego se quedaban de
amos, Yy tenian en odio a los partidos de la pelea, para que no se juntasen contra
el de afuera, como se debian juntar, y lo echaran por entrometido y alevoso, que
viene como amigo, vestido de paloma, y en cuanto se ve en el pais se quita las
plumas, y se le ve como es, tigre ladrén. En Anam el teatro no es de lo que
sucede ahora, sino la historia del pais; y la guerra que el bravo An—Yang le gano al
chino Chau-Tu; y los combates de las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh,
que se vistieron de guerreras, y montaron a caballo, y fueron de generales de la
gente de Anam, y echaron de sus trincheras a los chinos; y las guerras de los
reyes, cuando el hermano del rey muerto queria mandar en Anam, en lugar de su
sobrino, o venia el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue. Los anamitas,
encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los cémicos hablando o cantando,
como en los dramas o en las éperas, sino con una musica de mucho ruido que
no deja oir lo que dicen los comicos, que vienen vestidos con tunicas muy ricas,
bordadas de flores y pdjaros que nunca se han visto, con cascos de oro muy
labrados en la cabeza, y alas en la cintura, cuando son generales, y dos plumas
muy largas en el casco, si son principes: y si son gente asi, de mucho poder, no
se sientan en las sillas de siempre, sino en sillas muy altas. Y cuentan, y pelean,
y saludan, y conversan, y hacen que toman té, y entran por la puerta de la
derecha, y salen por la puerta de la izquierda: y la musica toca sin parar, con sus
platillos y su timbaldn y su clarin y su violinete; y es un tocar extrafio, que parece
de aullidos y de gritos sin arreglo y sin orden, pero se ve que tienen un tono triste
cuando se habla de muerte, y otro como de ataque cuando viene un rey de ganar

una batalla, y otro como de procesion de mucha alegria cuando se casa la
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princesa, y otro como de truenos y de ruido cuando entra, con su barba blanca, el
gran sacerdote: y cada tono lo adornan los musicos como les parece bien,
inventando el acompafnamiento segun lo van tocando, de modo que parece que
es mausica sin regla, aunque si se pone bien el oido se ve que la regla de ellos es
dejarle la idea libre al que toca, para que se entusiasme de veras con los
pensamientos del drama, y ponga en la musica la alegria, o la pena, o la poesia, o
la furia que sienta en el corazén, sin olvidarse del tono de la musica vieja, que
todos los de la orquesta tienen que saber, para que haya una guia en medio del
desorden de su invencién, que es mucho de veras, porque el que no conoce sus
tonos no oye mas que los tamborazos y la algarabia; y asi sucede en los teatros
de Anam que a un europeo le da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la musica
que al anamita que esta junto a él le hace reir de gusto, o llorar de la pena, segun
estén los musicos contando la historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio
se fue burlando de los consejeros del rey, hasta que el consejero llegd a ser el
pobre, — o la otra historia triste del principe que se arrepintié de haber llamado al
extranjero a mandar en su pais, y se dejé morir de hambre a los pies de Buda,
cuando no habia remedio ya, y hablan entrado a miles en la tierra cobarde los
extranjeros ambiciosos, y mandaban en el oro y las fabricas de seda y en el
reparto de las tierras, y en el tribunal de la justicia los extranjeros, y los hijos
mismos de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que defendia con el
corazon la libertad de la tierra: la musica entonces toca bajo y despacio y como si
llorase, y como si se escondiese debajo de la tierra: y los actores, como si
pasase un entierro, se cubren con las mangas del traje las caras. Y asi es la
musica de sus dramas de historia, y de los de pelea, y de los de casamiento,
mientras los actores gritan y andan delante de los musicos en el escenario, y los
generales se echan por la tierra para figurar que estan muertos, o pasan la pierna
derecha por sobre la espalda de una silla, para decir que van a montar a caballo,
o entran por entre unas cortinas el novio y la princesa, para que se sepa que se
acaban de casar. Porque el teatro es un salon abierto, sin las bambalinas ni
bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la escena va a cambiar,
sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al publico, o pone una mesa, que

quiere decir banquete, o cuelga una lanza al fondo, que quiere decir batalla, o
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sopla el alcohol que trae en la boca sobre una antorcha encendida, lo que quiere
decir que hay incendio. Y este de la blusa, que anda poniendo y quitando, sale y
entra entre los que hacen de principes de seda y generales de oro, de mil afios
atras, cuando los parientes del principe Ly—Tieng—Vuong querian darle a beber
una taza de té envenenado. Alla adentro, en lo que no se ve del teatro, hay como
un mostrador, con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario de
barbas, de donde el que hace de loco toma la amairilla, y la colorada el que hace
de fiero, y la negra el que hace de rey hermoso, y el que hace de viejo toma la
barba blanca. Y se pinta la cara el que hace de gobernador, de colorado y de
negro. Por encima de todo, en lo mas alto de la pared, hay una estatua de Buda.
Al salir del teatro, los anamitas van hablando mucho, como enojados, como si
quisieran echar a correr, y parece que quieren convencer a sus amigos cobardes,
y que los amenazan. De la pagoda salen callados, con la cabeza baja, con las
manos en los bolsillos de la blusa azul. Y si un francés les pregunta algo en el
camino, le dicen en su lengua: "No sé". Y si un anamita les habla de algo en

secreto, le dicen: "jQuién sabe!"



