
UN PASEO POR LA TIERRA DE LOS ANAMITAS

Cuentan un cuento de cuatro hindús ciegos, de allá del Indostán de Asia, que eran

ciegos desde el nacer, y querían saber cómo era un elefante. "Vamos, dijo uno,

adonde el elefante manso de la casa del rajá, que es príncipe generoso, y nos

dejará saber cómo es." Y a casa del príncipe se fueron, con su turbante blanco y

su manto blanco; y oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al faisán de

color de oro, que es como un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y

durmieron de noche en las ruinas de piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo

antes mucho comercio y poder; y pasaron por sobre un torrente colgándose

mano a mano de una cuerda, que estaba a los dos lados levantada sobre una

horquilla, como la cuerda floja en que bailan los gimnastas en los circos; y un

carretero de buen corazón les dijo que se subieran en su carreta, porque su buey

giboso de astas cortas era un buey bonazo, que debió ser algo así como abuelo

en otra vida, y no se enojaba porque se le subieran los hombres encima, sino que

miraba a los caminantes como convidándoles a entrar en el carro. Y así llegaron

los cuatro ciegos al palacio del rajá, que era por fuera como un castillo, y por

dentro como una caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines y de colgaduras,

y el techo bordado, y las paredes con florones de esmeraldas y zafiros, y las

sillas de marfil, y el trono del rajá de marfil y de oro. "Venimos, señor rajá, a que

nos deje ver con nuestras manos, que son los ojos de los pobres ciegos, cómo

es de figura un elefante manso." "Los ciegos son santos", dijo el rajá, " los

hombres que desean saber son santos: los hombres deben aprenderlo todo por

sí mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar como

esclavos lo que les mandan pensar otros: vayan los cuatro ciegos a ver con sus

manos el elefante manso." Echaron a correr los cuatro, como si les hubiera vuelto

de repente la vista: uno cayó de nariz sobre las gradas del trono del rajá: otro dio

tan recio contra la pared que se cayó sentado, viendo si se le había ido en el

coscorrón algún retazo de cabeza: los otros dos, con los brazos abiertos, se

quedaron de repente abrazados. El secretario del rajá los llevó adonde el elefante

manso estaba, comiéndose su ración de treinta y nueve tortas de arroz y quince

de maíz, en una fuente de plata con su pie de ébano; y cada ciego se echó,

cuando el secretario dijo "¡ahora!,” encima del elefante, que era de los pequeños y
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regordetes: uno se le abrazó por una pata: el otro se le prendió a la trompa, y

subía en el aire y bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenía

agarrada un asa de la fuente del arroz y el maíz. "Ya sé”, decía el de la pata: "el

elefante es alto y redondo, como una torre que se mueve." "¡No es verdad!", decía

el de la trompa: "el elefante es largo, y acaba en pico, como un embudo de

carne." "¡Falso y muy falso", decía el de la cola: "el elefante es como un badajo de

campana!" "Todos se equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no se

mueve”, decía el del asa de la fuente. Y así son los hombres, que cada uno cree

que sólo lo que él piensa y ve es la verdad, y dice en verso y en prosa que no se

debe creer sino lo que él cree, lo mismo que los cuatro ciegos del elefante,

cuando lo que se ha de hacer es estudiar con cariño lo que los hombres han

pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es ver que todos los hombres

tienen las mismas penas, y la historia igual, y el mismo amor, y que el mundo es

un templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de la tierra, porque

todos han querido conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es útil ser

bueno, y han padecido y peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el

pensamiento.

También, y tanto como los más bravos, pelearon, y volverán a pelear, los

pobres anamitas, los que viven de pescado y arroz y se visten de seda, allá lejos,

en Asia, por la orilla del mar, debajo de China. No nos parecen de cuerpo

hermoso, ni nosotros les parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un

pecado cortarse el pelo, porque la naturaleza nos dio pelo largo, y es un

presumido el que se crea más sabio que la naturaleza, así que llevan el pelo en

moño, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que el sombrero es para que dé

sombra, a no ser que se le lleve como señal de mando en la casa del gobernador,

que entonces puede ser casquete sin alas: de modo que el sombrero anamita es

como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca muy ancha: ellos dicen que en

su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue al cuerpo el

aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires, que se beben los rayos

del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el hombre no necesita ser de espaldas

fuertes, porque los cambodios son más altos y robustos que los anamitas, pero

en la guerra los anamitas han vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y
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que la mirada no debe ser azul, porque el azul engaña y abandona, como la nube

del cielo y el agua del mar; y que el color no debe ser blanco, porque la tierra, que

da todas las hermosuras, no es blanca, sino de los colores de bronce de los

anamitas; y que los hombres no deben llevar barba, que es cosa de fieras:

aunque los franceses, que son ahora los amos de Anam, responden que esto de

la barba no es más que envidia, porque bien que se deja el anamita el poco bigote

que tiene: ¿y en sus teatros, quién hace de rey, sino el que tiene la barba más

larga? ¿y el mandarín, no sale a las tablas con bigotes de tigre? ¿y los generales,

no llevan barba colorada? "¿Y para que‚ necesitamos tener los ojos más

grandes”, dicen los anamitas, "ni más juntos a la nariz?: con estos ojos de

almendra que tenemos, hemos fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios de

bronce, con cara que parece viva, y alto como una torre; hemos levantado la

pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de a dos leguas, y

lagos en los patios, y una casa en la pagoda para cada dios, y mil quinientas

columnas, y calles de estatuas; hemos hecho, en el camino de Saigón a Cholen,

la pagoda donde duermen, bajo una corona de torres caladas, los poetas que

cantaron el patriotismo y el amor, los santos que vivieron entre los hombres con

bondad y pureza, los héroes que pelearon por libertarnos de los cambodios, de

los siameses y de los chinos: y nada se parece tanto a la luz como los colores de

nuestras túnicas de seda. Usamos moño, y sombrero de pico, y calzones

anchos, y blusón de color, y somos amarillos, chatos, canijos y feos; pero

trabajamos a la vez el bronce y la seda: y cuando los franceses nos han venido a

quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades de palacios de madera,

nuestros puertos llenos de casas de bambú y de barcos de junco, nuestros

almacenes de pescado y arroz, todavía, con estos ojos de almendra, hemos

sabido morir, miles sobre miles, para cerrarles el camino. Ahora son nuestros

amos; pero mañana ¡quién sabe!"

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada,

aprendiendo lo que no saben, con las manos en los bolsillos de la blusa: de la

blusa azul, sujeta al cuello con un botón de cristal amarillo: y por zapato llevan

una suela de cordón, atada al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del

que fabrica las casas de caña, con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en
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su barca de dos puntas; del ebanista, que maneja la herramienta con los pies y

las manos, y embute los adornos de nácar en las camas y sillas de madera

preciosa; del tejedor, que con los hilos de plata y de oro borda pájaros de tres

cabezas, y leones con picos y alas, y cigüeñas con ojos de hombre, y dioses de

mil brazos: ese es el traje del pobre cargador, que se muere joven del cansancio

de halar la djirincka que es el coche de dos ruedas, de que va halando el anamita

pobre: trota, trota como un caballo: más que el caballo anda, y más aprisa: ¡y

dentro, sin pena y sin vergüenza, va un hombre sentado!: como los caballos se

mueren después, del mal de correr, los pobres cargadores. Y de beber clarete y

borgoña, y del mucho comer, se mueren, colorados y gordos, los que se dejan

halar en la djirincka echándose aire con el abanico; los militares ingleses, los

empleados franceses, los comerciantes chinos.

¿Y ese pueblo de hombres trotones es el que levantó las pagodas de tres

pisos, con lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles de estatuas; el

que fabricó leones de porcelana y gigantes de bronce; el que tejió la seda con

tanto color que centellea al sol, como una capa de brillantes? A eso llegan los

pueblos que se cansan de defenderse: a halar como las bestias del carro de sus

amos: y el amo va en el carro, colorado y gordo. Los anamitas están ahora

cansados. A los pueblos pequeños les cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo

anamita se ha estado siempre defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y el

siamés, lo han querido conquistar. Para defenderse del siamés, entró en

amistades con el chino, que le dijo muchos amores, y lo recibió con procesiones

y fuegos y fiestas en los ríos, y le llamó "querido hermano". Pero luego que entró

en la tierra de Anam, lo quiso mandar como dueño, hace como dos mil años: ¡y

dos mil años hace que los anamitas se están defendiendo de los chinos! Y con

los franceses les sucedió así también, porque con esos modos de mando que

tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a crecer, y más allá, que es como en

China, donde dicen que el rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo cara a

cara, aunque los reyes saben que son hombres como los demás, y pelean unos

contra otros para tener más pueblos y riquezas: y los hombres mueren sin saber

por qué, defendiendo a un rey o a otro. En una de esas peleas de reyes andaba

por Anam un obispo francés, que hizo creer al rey vencido que Luis XVI de
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Francia le daría con qué pelear contra el que le quitó el mando al de Anam: y el

obispo se fue a Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, porque con la

revolución que había en París no lo podía Luis XVI ayudar; juntó a los franceses

que había por la India de Asia: entró en Anam; quitó el poder al rey nuevo; puso al

rey de antes a mandar. Pero quien mandaba de veras eran los franceses, que

querían para ellos todo lo del país, y quitaban lo de Anam para poner lo suyo,

hasta que Anam vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y valía más estar

sin el amigo, y lo echó de una pelea de la tierra, que todavía sabía pelear: sólo que

los franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con cañones en sus barcos de

combate, y el anamita no se pudo defender en el mar con sus barcos de junco,

que no tenían cañones; ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas no se

puede pelear contra balas; y por Saigón, que fue por donde entró el francés, hay

poca piedra con que fabricar murallas; ni estaba el anamita acostumbrado a ese

otro modo de pelear, sino a sus guerras de hombre a hombre, con espada y

lanza, pecho a pecho los hombres y los caballos. Pueblo a pueblo se ha estado

defendiendo un siglo entero del francés, huyéndole unas veces, otras cayéndole

encima, con todo el empuje de los caballos, y despedazándole el ejército: China

le mandó sus jinetes de pelea, porque tampoco quieren los chinos al extranjero en

su tierra, y echarlo de Anam era como echarlo de China: pero el francés es de

otro mundo, que sabe más de guerras y de modos de matar; y pueblo a pueblo,

con la sangre a la cintura, le ha ido quitando el país los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los

bolsillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen,

en la madera, en el nácar, en la armería, en los tejidos, en las pinturas, en los

bordados, en los arados. No aran con caballo ni con buey, sino con búfalo. La tela

de los vestidos la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera

dura pueblos enteros, con la casa al fondo, y los barcos navegando en el río, y la

gente a miles en  los barcos, y árboles, y faroles, y puentes, y botes de

pescadores, todo tan menudo como si lo hubieran hecho con la uña. La casa es

como para enanos, y tan bien hecha que parece casa de juguete, toda hecha de

piezas. Las paredes, las pintan: los techos, que son de madera, los tallan con

mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los rincones hay vasos de
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porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y pantallas de seda

bordada, con marco de bambú. No hay casa sin su ataúd, que es allá un mueble

de lujo, con los adornos de nácar: los hijos buenos le dan al padre como regalo un

ataúd lujoso, y la muerte es allá como una fiesta, con su música de ruido y sus

cantares de pagoda: no les parece que la vida es propiedad del hombre, sino

préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es más que volver a la naturaleza

de donde se vino, y en la que todo es como hermano del hombre; por lo que suele

el que muere decir en su testamento que pongan un brazo o una pierna suya

adonde lo puedan picar los pájaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los

animales invisibles que vuelan en el viento. Desde que viven en la esclavitud, van

mucho los anamitas a sus pagodas, porque allí les hablan los sacerdotes de los

santos del país, que no son los santos de los franceses: van mucho a los teatros,

donde no les cuentan cosas de reír, sino la historia de sus generales y de sus

reyes: ellos oyen encuclillados, callados, la historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera

pintada de colores alrededor de los altares; y en las columnas sus mandamientos

y sus bendiciones en letras plateadas y doradas; y los santos de oro, familias

enteras de santos, en el altar tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con

sus manteos de tisú precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro,

uno con la flor del loto, que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro

cargándole el manteo al de la flor, y otros cantando: detrás van los

encapuchados, que son sacerdotes menores, con músicas y banderines,

coreando la oración: en el altar, con sus mitras brillantes ven la fiesta los dioses

sentados. Buda es su gran dios, que no fue dios cuando vivió de veras, sino un

príncipe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones

jóvenes, y tan hermoso que lo quería como a su corazón el que lo veía una vez, y

de tanto pensamiento que no podían los doctores discutir con él, porque de niño

sabía más que los doctores más sabios y viejos. Y luego se casó, y quería mucho

a su mujer y a su hijo; pero una tarde que salió en su carro de perlas y plata a

pasear, vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y volvió del paseo triste: y otra

tarde vio a un  moribundo, y no quiso pasear más: y otra tarde vio a un muerto, y

su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedía limosnas y el corazón le
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dijo que no debía andar en carro de plata y de perlas sino pensar en la vida, que

tenía tantas penas, y vivir solo, donde se pudiera pensar, y pedir limosna para los

infelices, como el monje. Tres veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su

mujer y de su hijo, como si fuera un altar, y sollozó: y sintió como que el corazón

se le moría en el pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche, al monte, a pensar

en la vida, que tenía tanta pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus

pensamientos a los que se los querían oír, a pedir limosna para los pobres, como

el monje. Y no comía, más que lo que un pájaro: y no bebía, más que para no

morirse de sed: y no dormía, sino sobre la tierra de su cabaña: y no andaba, sino

con los pies descalzos. Y cuando el demonio Mara le venía a hablar de la

hermosura de su mujer, y de las gracias de su niño, y de la riqueza de su palacio,

y de la arrogancia de mandar en su pueblo como rey, él llamaba a sus discípulos,

para consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y el demonio Mara huía

espantado. Esas son cosas que los hombres sueñan, y llaman demonios a los

consejos malos que vienen del lado feo del corazón; sólo que como el hombre se

ve con cuerpo y nombre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen personas, a

todos los poderes y fuerzas que imagina: ¡y ése es poder de veras, el que viene

de lo feo del corazón, y dice al hombre que viva para sus gustos más que para

sus deberes, cuando la verdad es que no hay gusto mayor, no hay delicia más

grande, que la vida de un hombre que cumple con su deber, que está lleno

alrededor de espinas!: ¿pero qué es más bello, ni da más aromas que una rosa?

Del monte volvió Buda, porque pensó, después de mucho pensar, que con vivir

sin comer y beber no se hacía bien a los hombres, ni con dormir en el suelo, ni

con andar descalzo, sino que estaba la salvación en conocer las cuatro verdades,

que dicen que la vida es toda de dolor, y que el dolor viene de desear, y que para

vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y que la dulce nirvana, que es la

hermosura como de luz que le da al alma el desinterés, no se logra viviendo,

como loco o glotón, para los gustos de lo material, y para amontonar a fuerza de

odio y humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir

para la vanidad, ni se ha de querer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar

de la armonía del mundo o ignorar nada de él o mortificarse con la ofensa y la

envidia, ni se ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora, que
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llena de claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que

hay en él, y se va como médico y padre de todos los que tienen razón de dolor: es

como vivir en un azul que no se acaba, con un gusto tan puro que debe ser lo que

se llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. Así vivió Buda, con su mujer y

con su hijo, luego que volvió del monte. Después sus discípulos, que eran

muchos, empezaron a vivir de lo que la gente le daba, porque les hablasen de las

verdades de Buda, y de sus hazañas cuando era príncipe, y de cómo vivió en el

monte; y el rey vio que en el nombre de Buda había poder, porque la gente miraba

todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podía ser hombre el

que vivió y habló así. Mandó el rey juntar a los discípulos, para que pusiesen en

libros la historia y los sermones y los consejos de Buda; y puso a los discípulos a

sueldo, para que el pueblo viese juntos el poder del rey y el del cielo, de donde

creía el pueblo que había venido al mundo Buda. Hubo unos discípulos que

hicieron lo que el rey quería, y salieron con el ejército del rey a quitarles a los

países de los alrededores la libertad, con el pretexto de que les iban a enseñar las

verdades de Buda, que habían venido del cielo: y hubo otros que dijeron que eso

era engaño de los discípulos y robo del rey, y que la libertad de un pueblo pequeño

es más necesaria al mundo que el poder de un rey ambicioso y la mentira de los

sacerdotes que sirven al rey por su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habría

dicho la verdad, que él no vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que

traen el cielo en sí mismos, y lo ven, como se ve el sol, cuando, por el cariño a los

hombres y la honradez, llegan a ser como si no fuesen de carne y de hueso, sino

de claridad, y al malo le tienen compasión, como a un enfermo a quien se ha de

curar, y al bueno le dan fuerzas, para que no se canse de animar y de servir al

mundo: ¡ese sí que es cielo, y gusto divino! Pero los discípulos que estaban con

el rey pudieron más; y el rey les mandó hacer pagodas de muchas torres, donde

ponían a Buda de dios en el altar, y los discípulos se mandaron hacer túnicas de

seda y mantos con mucho oro y bonetes de picos, y a los discípulos más

famosos los fueron enterrando en las pagodas, con sus estatuas sobre la

sepultura, y les encendían luces de día y de noche, y la gente iba a arrodillarse

delante de ellos, para que les consolaran las penas que da el mundo, y les dieran

lo que deseaban tener en la tierra, y los recomendaran a Buda en la hora de
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morir. Miles de años han pasado, y hay miles de pagodas. Allí van los anamitas

tristes, que ya no encuentran en la tierra ayuda, y la van a pedir a lo desconocido

del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazón. ¡En el teatro no

hay franceses! En el teatro les cuentan los cómicos las historias de cuando

Anam era país grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo querían conquistar;

pero había muchos reyes, y cada rey quería las tierras de los otros, así que en las

peleas se gastó el país, y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se

juntaban con el caído para quitar el mando al vencedor, y luego se quedaban de

amos, y tenían en odio a los partidos de la pelea, para que no se juntasen contra

el de afuera, como se debían juntar, y lo echaran por entrometido y  alevoso, que

viene como amigo, vestido de paloma, y en cuanto se ve en el país se quita las

plumas, y se le ve como es, tigre ladrón. En Anam el teatro no es de lo que

sucede ahora, sino la historia del país; y la guerra que el bravo An–Yang le ganó al

chino Chau–Tu; y los combates de las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh,

que se vistieron de guerreras, y montaron a caballo, y fueron de generales de la

gente de Anam, y echaron de sus trincheras a los chinos; y las guerras de los

reyes, cuando el hermano del rey muerto quería mandar en Anam, en lugar de su

sobrino, o venía el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue. Los anamitas,

encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los cómicos hablando o cantando,

como en los dramas o en las óperas, sino con una música de mucho ruido que

no deja oír lo que dicen los cómicos, que vienen vestidos con túnicas muy ricas,

bordadas de flores y pájaros que nunca se han visto, con cascos de oro muy

labrados en la cabeza, y alas en la cintura, cuando son generales, y dos plumas

muy largas en el casco, si son príncipes: y si son gente así, de mucho poder, no

se sientan en las sillas de siempre, sino en sillas muy altas. Y cuentan, y pelean,

y saludan, y conversan, y hacen que toman té, y entran por la puerta de la

derecha, y salen por la puerta de la izquierda: y la música toca sin parar, con sus

platillos y su timbalón y su clarín y su violinete; y es un tocar extraño, que parece

de aullidos y de gritos sin arreglo y sin orden, pero se ve que tienen un tono triste

cuando se habla de muerte, y otro como de ataque cuando viene un rey de ganar

una batalla, y otro como de procesión de mucha alegría cuando se casa la
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princesa, y otro como de truenos y de ruido cuando entra, con su barba blanca, el

gran sacerdote: y cada tono lo adornan los músicos como les parece bien,

inventando el acompañamiento según lo van tocando, de modo que parece que

es música sin regla, aunque si se pone bien el oído se ve que la regla de ellos es

dejarle la idea libre al que toca, para que se entusiasme de veras con los

pensamientos del drama, y ponga en la música la alegría, o la pena, o la poesía, o

la furia que sienta en el corazón, sin olvidarse del tono de la música vieja, que

todos los de la orquesta tienen que saber, para que haya una guía en medio del

desorden de su invención, que es mucho de veras, porque el que no conoce sus

tonos no oye más que los tamborazos y la algarabía; y así sucede en los teatros

de Anam que a un europeo le da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la música

que al anamita que está junto a él le hace reír de gusto, o llorar de la pena, según

estén los músicos contando la historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio

se fue burlando de los consejeros del rey, hasta que el consejero llegó a ser el

pobre, — o la otra historia triste del príncipe que se arrepintió de haber llamado al

extranjero a mandar en su país, y se dejó morir de hambre a los pies de Buda,

cuando no había remedio ya, y hablan entrado a miles en la tierra cobarde los

extranjeros ambiciosos, y mandaban en el oro y las fábricas de seda y en el

reparto de las tierras, y en el tribunal de la justicia los extranjeros, y los hijos

mismos de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que defendía con el

corazón la libertad de la tierra: la música entonces toca bajo y despacio y como si

llorase, y como si se escondiese debajo de la tierra: y los actores, como si

pasase un entierro, se cubren con las mangas del traje las caras. Y así es la

música de sus dramas de historia, y de los de pelea, y de los de casamiento,

mientras los actores gritan y andan delante de los músicos en el escenario, y los

generales se echan por la tierra para figurar que están muertos, o pasan la pierna

derecha por sobre la espalda de una silla, para decir que van a montar a caballo,

o entran por entre unas cortinas el novio y la princesa, para que se sepa que se

acaban de casar. Porque el teatro es un salón abierto, sin las bambalinas ni

bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la escena va a cambiar,

sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al público, o pone una mesa, que

quiere decir banquete, o cuelga una lanza al fondo,  que quiere decir batalla, o
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sopla el alcohol que trae en la boca sobre una antorcha encendida, lo que quiere

decir que hay incendio. Y este de la blusa, que anda poniendo y quitando, sale y

entra entre los que hacen de príncipes de seda y generales de oro, de mil años

atrás, cuando los parientes del príncipe Ly–Tieng–Vuong querían darle a beber

una taza de té envenenado. Allá adentro, en lo que no se ve del teatro, hay como

un mostrador, con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario de

barbas, de donde el que hace de loco toma la amarilla, y la colorada el que hace

de fiero, y la negra el que hace de rey hermoso, y el que hace de viejo toma la

barba blanca. Y se pinta la cara el que hace de gobernador, de colorado y de

negro. Por encima de todo, en lo más alto de la pared, hay una estatua de Buda.

Al salir del teatro, los anamitas van hablando mucho, como enojados, como si

quisieran echar a correr, y parece que quieren convencer a sus amigos cobardes,

y que los amenazan. De la pagoda salen callados, con la cabeza baja, con las

manos en los bolsillos de la blusa azul. Y si un francés les pregunta algo en el

camino, le dicen en su lengua: "No sé". Y si un anamita les habla de algo en

secreto, le dicen: "¡Quién sabe!"


