
DON MIGUEL PEÑA

Honrar, honra. Hubo, ha setenta años, sucesos tales en esta ilustre tierra,
que solo en atención a que la polvareda que los ejércitos levantan en su
marcha elévase tan alta cuanto son ellos numerosos, pueden aún los que
abrieron la gloriosa vía estar oscurecidos por el polvo del camino. Mas no a los
ojos de los que en él andamos. Valencia erige hoy una estatua al doctor Peña;
pues hoy paga Valencia lo que debe.

Aquel lidiador audaz, que así movía la espada como la pluma, sin que la
pluma fuera más extraña a sus manos que la espada; aquel tribuno apuesto
que supo, de los paños de la casaca colonial, corta y estrecha, hacer túnica y
toga; aquel héroe colérico, sentidor de lo grande, amador de lo propio, mirado
siempre como igual y como enemigo terrible por los héroes; aquel que con su
amor ayudó a fundar pueblos, y con su rencor a volcarlos; aquel en quien la
pasión no perdió nunca los estribos del juicio, pero en quien, sobre los estribos
del juicio, no dejó nunca de erguirse, implacable y ardiente, la pasión; el que
rivalizó en pujanza con los grandes, y venció en astucia a los pequeños; el
que, por una vez que sacó provecho desusado de las arcas públicas, trabajó
siempre con fogoso empeño en defensa y provecho de la patria; el que llevaba
a los Senados, inquietos y encendidos, en aquellos tiempos de hervor y de
batalla, un bravo corazón americano y el arma con que había de
defenderlo;—merece presidir, en aposento de bronce, los destinos de la ciudad
que él supo hacer tumba de realistas, fortaleza de derechos y cuna de
republicanos.

Era Peña hombre entero y erguido, ni medrado ni rico de cuerpo, importante
de suyo, y gallardo, con esa gallardía que viene de la alteza del espíritu, y da
singular realce a lo vulgar, y disimula o trueca en bello lo mezquino.

Era de cara enjuta, aunque maciza; de ojos claros y vivos, llenos de empuje
y de poder de examen; de boca fina, como de hombre agudo; de frente
alzada en cúpula, cual frente de letrado, azotada a menudo por un guedejo de
cabellos lacios, signo seguro de hombre indómito. Limpio de barba llevaba el
rostro; ceñía a su talle, grave casaca de elevado cuello, de entre cuyas solapas
anchurosas rebosaba, sobre el chaleco de enhiestos costados, la rizada
pechera, aquí y allí prendida con perlas lujosas.

Bullía en las aulas, en la primera década del siglo, señalado por su palabra
risueña y flagelante, y expedientes fáciles, y ciencia de Ordenanzas y
Novísimas,1 el que había de fatigar caballos, defender murallas, vestir disfraces,
conmover congresos, apasionar ciudades, desatar y enfrenar iras y presidir a
hombres ilustres. Gastados, más que por los propios pesares, por los ajenos;
hijos de casas donde, con los vaivenes de los tiempos, son huéspedes de
turno el fausto y la penuria, y ora se bebe en copa de Bohemia, ora no hay
licor de que llenar la copa; nacidos en el lomo de un corcel frenético; mecidos,
más que en cuna, en olas de la mar, son los hombres ahora a los veinticinco
años, gigantillos cansados, jefes tal vez de familia numerosa, pálidos de alma y
pálidos de cuerpo. Mas por entonces causó asombro que a los veintiséis de
sus años agitados, fuera Peña, con merma de sus fuerzas, por lo excesivo del
trabajo, Abogado Relator de la Excma. Audiencia Española.2



¡Tal freno era preciso, duro freno de leyes, a un hombre en quien la
misteriosa Naturaleza parecía haber dado carne al odio sagrado y la cólera
batalladora de América ofendida! Pasiones numerosas le agitaron, y más que
de perdón, supo de ira; pero no hubo entre ellas alguna que moviese su
voluntad a más hazañas ni su elocuencia a más esfuerzos, que la
independencia de su América. Su mano buscaba instintivamente el bribón y las
armas, cuando, ya echado el señor, se le hablaba de reesclavitud. Anhelo de
milicia le posee; y, como en carta suya a Flemming,3 su pluma, que se divierte
en los primeros trozos en discurrir cual venadillo suelto, por entre los
razonamientos de sus domésticos enemigos, truécase de súbito, no bien sabe
que se trata de invasión probable, en lanza trémula, inquieta en el estribo, cuya
asta azota impaciente el banderín de guerra.

Era su modo de hablar, como su modo de escribir, igual en lo alto. Las
frases que decía, como los renglones que con mano firme trazaba, eran rectas
y netas; sus letras, como sus pensamientos, aceradas, y como su
imaginación, rematadas por rasgos airosos, de amplio vuelo. Corría su palabra
sin esfuerzo, y sin movimientos convulsivos, ni desigualdad ni arrebato, ni
fulgor boliviano, aquí segando y allí tajando, como de quien no quiere ver lo
que taja ni siega. Nunca fue locuaz; por lo que fue siempre elocuente. Ni rehuía
combate, ni gustaba de provocarlo. Ni dejó nunca de adivinar el pensamiento
de los otros, ni fue nunca posible adivinar enteramente el suyo. Vestidos de
cristal estaban los demás para él: y él para ellos, de sombra. Hecho al ruido de
las armas, no le movía a miedo el de los parlamentos; y habituado a oír fieras,
parecíanle pequeñas las pasiones. Serenamente hablaba, sin cuidar de ser
galano ni correcto. No esquivaba, antes buscaba, un chiste oportuno, y con la
gracia de la aplicación, redimía la vulgaridad del chiste. A sucesos grandes
reservaba las palabras grandes,—y era fuerte, porque en su odio y en su
amor, era constante y sincero.—Cuando ya no el anhelo de desconcertar a sus
contrarios le movía, si no el riesgo de la independencia de la patria o de la
propia honra, henchíase su natural caudal, como río que recibiese
inesperadamente aguas de montes, y con el sonar y atropellar de los torrentes
caía sobre los absortos enemigos:—aunque en lo tonante, no era abundoso.
Saltábanle al encuentro imágenes gráficas y osadas, y aquellas palabras
precisas y nervudas que hallaban tan fácilmente nuestros padres, hechos a
batir a Encélado y a templar hierro en la fragua de Vulcano. Su discurso, a las
veces, flamea: «¡Lo que debemos hacer es tocar a punto de reunión!»—«¡Si
vienen, suspenderemos nuestra contienda hasta que los hayamos acabado de
enterrar, y sobre sus despojos cantaremos himnos a la Patria, y con su sangre
escribiremos nuestros derechos a la Independencia, y continuaremos después
la obra de la Libertad!»—Era su discurso como invisible constrictor que atraía,
con hábiles artes, a sus víctimas a su dominio peligroso: y oíase a poco el
crujir de los contrarios argumentos, deshuesados y estrujados por el boa.
Venía, en lo común, sobre sus contrarios, como la ola de pacífico mar sobre la
playa: se extendía con manso ruido y se hacía señora de la arena. Su réplica
vivaz igualaba a su dialéctica contundente. La historia de otros tiempos, y el
espectáculo de los suyos, daban a su estilo aquella singular elevación, que
pareciera entre nosotros hipérbole ridícula, y era entonces único propio y
natural lenguaje. Volvió a saberse entonces cómo hablaban los cíclopes.



Con ellos estaba siempre en faena el Dr. Peña. Con él nace, y por él muere,
Colombia. De él teme Bolívar,4 que lo acaricia. Él da pensamiento a la lanza de
Páez.5 A Miranda,6 lo acusa.7 Con Santander,8 combate. A los jefes del Llano,
los convence. Burla a Monteverde.9 Burla a Boves.10 Y cuando las almas
fuertes, fatigadas de su grandeza excesiva, o de la ajena pequeñez,
desmayan,—él, sobre el héroe dormido, alza al abogado. Luego de Cúcuta,11

Valencia.12

Él preside en todas partes, donde Bolívar no preside: en San Diego de
Cabruta,13 donde acerca y confunde, en flamígera masa, las guerrillas del Llano
Oriental; en el Congreso de Cúcuta,14 donde firma, en 1821 la primera
Constitución de la República de Colombia; en la Alta Corte de Bogotá,15 donde
salva, si no la vida de Leonardo Infante, su honor de magistrado; en el
Ministerio de Páez, y en su ánimo; en el Congreso famoso de Valencia; en el
Senado16 inquieto de 1831.—Con él van siempre su tono personal, su voluntad
precisa, su ánima batallante, su facilidad venturosa de ofrecer en sentencias
breves ideas graves. A los suyos organiza: a los adversos, desbanda. Severo
en los primeros años de su vida, cuando la severidad es fácil, truécase en
indulgente cuando tiene que serlo consigo propio: que no hay como vivir para
aprender a tener compasión de los que viven. Fue tan hábil, que su habilidad
mató su grandeza. La habilidad es la cualidad de los pequeños.

Así se sentaba él en la áspera silla del caballo llanero, como en aquellas de
cordobán pespunteado de seda de colores, ornamento preciado de las salas
en aquellas épocas modestas. ¡Qué activo en todas partes! ¡Qué brioso en la
Sociedad Patriótica! ¡Qué buen republicano, en los primeros años difíciles de la
República! ¡qué bravo, cuando acusa a Miranda! ¡Qué injusto, cuando lo
prende! ¡qué útil en los Llanos! En Cúcuta, ¡qué asiduo! En Bogotá, ¡qué fiero!
¡qué pequeño en lo de los dineros de la agricultura! ¡qué laborioso en su
Ministerio! ¡qué imponente en el Congreso de Valencia! Y en el Senado, ¡cuán
discreto!

Hierve la Sociedad Patriótica en encontradas opiniones: Miranda es
prudente, Bolívar es grande; Peña es osado: ni a Bolívar ni a Miranda cede.
Con pujante discurso echa por tierra pareceres menguados. Desnuda su
carácter. Arranca de Bolívar aquel clamor famoso,17 hijo de siglos que ha de
durar siglos, sin que sea parte a su duración y fama justa esa opinión
irreverente que como ave de noche, suele enfriar el aire en torno nuestro, por
cuanto es ley moral que las virtudes sean menos estimadas por aquellos que
viven en constante contacto con los virtuosos,—y en pueblos como en ríos, es
fuerza, para juzgar del beneficio de las aguas, esperar a que se sequen, al sol
del tiempo, los residuos limosos que la corriente deja en su camino. Su lengua,
aquella noche, se hizo azote. Peña va a repetir su discurso, tonante como un
monte que revienta, al seno del Congreso. Esto es el día 4. El día 5, el
Congreso declara independiente a Venezuela, independiente a América!—¡Ah!
es que hay sucesos tales, que exigen tanta grandeza en los que han de
soportarlos como en los que los realizan!

Asesor de Miranda es ya el conspicuo Peña. De sí arranca, y en Trinidad,
donde le envió la colonia a asesorar a un abogado inglés, había fortalecido, el
instinto del gobierno propio. Opónese con brío a toda exigencia de órdenes
sociales. Ve en el sacudimiento un cambio de esencia, y no de forma.



Enamórase de esta palabra hermosa: ciudadano. Las plazas griegas y las
juntas francesas lo hubieran reconocido como suyo. Miranda ha enfrenado en
Valencia la soberbia realista: en su obra severa, júzgase alcanzado—en la
persona de su padre—Peña. Ni ama al compañero, ni teme al jefe, ni quiere
distinguir qué es valor, qué es cólera. Acusa a Miranda ante el Congreso. Velo
inferior a sí, porque lo ve menos enérgico. Y ¡cuán bello, eso de acusar con
voz segura a un jefe poderoso que el pueblo ama! Respétalo la Cámara: el
pueblo airado ruge: vese de su acusación, que no halla curso, lo imprudente,
no lo valeroso.

¡Ah! ¿por qué firma Peña la orden de prisión de aquel anciano, de quien tenía
el gobierno del puerto de La Guaira, en que lo prendía? ¿Qué es la grandeza,
sino el poder de embridar las pasiones, y el deber de ser justo y de prever?
Miranda, que en su capitulación con Monteverde desconoció el vigor
continental e inextinguible de las fuerzas que estaban en su mano, no cometió
más falta que esta. Era él anciano, y los otros jóvenes; él reservado, y ellos
lastimados de su reserva; él desconfiado de su impetuosidad, y de su
prudencia ellos: quebraron al fin el freno que de mal grado habían tascado, y
creyeron que castigaban a un traidor, allí donde no hacían más que ofender a
un grande hombre.

Cierra Casas,18 el compañero de Peña en el Gobierno, el puerto a los
emigrados, de orden de Monteverde, a quien acata; queda Miranda preso;
huye Peña; ampárale Caracas; surge de nuevo, acaudillando bravos, en los
Valles de Aragua. Él resiste, él dirige, él mantiene. Boves, que algún nombre
han de tener las fieras, cerca a Valencia. Mientras la espada tiene punta,
esgrímenla los valencianos: rota ya hasta el pomo, cejan. A Peña, su hijo
ilustre, acuden. Él se encara al terrible; recábale franquicias; arráncale promesa
de respeto a clero y seglares, a gentes de armas y gentes pacíficas; tómale de
ello juramento por su vida, honra y Dios. Mas tal como los ríos, que han
amontonado con ruido sordo nuevas aguas ante la enérgica represa, sáltanla
al cabo y quiébranla, y se echan por el cauce y por lo bordes, en crespas
ondas roncas, así la ola de sangre pasó sobre la mísera Valencia. Fueron horas
frenéticas de bestia.19

De casa de la dama valerosa, Vicenta Rodríguez de Escorihuela, salió,
protegido de un disfraz, el defensor del cerco. Acá se finge clérigo, y leñador
allá, y allá demente. No olvida lo que ve, ni lo que oye. Vencer le es preciso,
puesto que le acaban de vencer. El lamento es de ruines cuando está enfrente
la obra!—Llega por fin, al campo de Zaraza,20 el jefe de los laureados de
Rompelínea,21 el que en Maturín desaloja a Morales,22 en La Hogaza hiere a La
Torre,23 en Quebrada Honda combate contra Quero,24 y remata luego a Boves
en Urica. ¿Qué importa a Peña que el agua le venga ahora, no ya de la porosa
piedra, ornada de frondosa yerbecilla, sino de la rústica tapara? ¿Que sea su
lecho el colgante chinchorro, o el áspero cuero, y troncos de árboles su
asiento, y cráneos de caballos? Con su palabra calurosa, y la autoridad que en
sí llevaba, crea rápidamente y sin auxilio, sobre las menudas rivalidades de
caudillos, un congreso en el Llano.25 Acá monta; allí riñe; seduce a este; a
aquel convence. Él hace de los rivales, apretados amigos; y de las guerrillas, un
ejército. Reúne un haz de rayos, y pónelo en las manos de Monagas.26 Aquella
obra está hecha, juntos aquellos miembros de gigante, creada la República en



el bosque. Allí arreciaba la persecución de los realistas: allí puso su esfuerzo
encima del peligro.

Sale en busca de Bolívar, y atájanle las fiebres: que suelen mezquinas
causas domar a hombres egregios. Se acoge en Trinidad, donde le quieren, y
pronto cura. Aún le huelgan las carnes enfermizas, cuando vuelve a Guayana:
que en tiempos de peligro, el pesar mayor es estar lejos de él. Su austeridad
en los comienzos; su fortaleza en las adversidades; su prontitud en el
consejo, le valen a su vuelta, un puesto en Cúcuta. Hecho a las prácticas
republicanas, por lo que admiraba y conocía las de la América del Norte;
templado en sus ardores de convencional por sus tres años de Relatoría;
encendido en amor vehemente por la independencia americana, que sus
sufrimientos recientes acrecientan,—combate con ligereza y sin fatiga,
maravilla por la oportunidad de sus recursos, la madurez de sus juicios, la
robustez y desenvoltura de su palabra. El Congreso le lleva a su Presidencia; y
desde ella anuncia a la tierra habitada que Colombia ha nacido: ¡Ah, padre
ingrato!27

Envíale el Congreso a la ciudad histórica, donde a los cuatro vientos,
retando a duelo singular a hombres y a dioses, regó el polvo que le cupo en el
puño el altivo Jiménez de Quesada.28 De leyes sabe mucho, y lleva un cargo de
leyes. Hay Alta Corte, que por ser alta es suya.—Que la preside, dicho se está,
con verlo en ella.—¡Qué hervir el de su casa, en Bogotá! ¡Qué apretarse contra
los dueños naturales de la Tierra, y qué mirarse en ella como perseguidos y
expatriados! ¡Cuán poco puede el genio generoso contra la obra de discordia
de los hombres! Todavía se alzan entre pueblo y pueblo, aquellos muros que
los españoles astutos levantaron! Sí hubo falta en Bolívar: la de medir el
corazón de todos los hombres por el suyo. Sí hubo iniquidad en los
conquistadores: la de amontonar obstáculos gigantes, de vientre de sangre, a
la existencia de sus hijos. De ladridos de gozques fue aturdido,—y de
mordeduras de gozques, muerto, el formidable americano. Murió de amor de
padre,—de ver morir a su hija.

Agitábanse en casa de Peña todos aquellos rencores que la colonia había
animado, y los que de la guerra y del Congreso de Cúcuta habían nacido, con
la elección de Bogotá para capital, y el nombramiento de Santander para
vicepresidente. Tales eran los muros, que no pudo fundirlos aquel fecundo sol
de gloria. Arrebato de amor había sido el levantado pensamiento colombiano:
lo que alcanzó el prestigio del héroe, lo destruyeron las vanidades e intereses
de los hombres. Oh! qué dolor! ver claramente en las entrañas de los siglos
futuros, y vivir enclavado en su siglo!—Por entonces, ni los venezolanos
gustaban de ser mandados por los granadinos, ni estos de ver a aquellos en su
casa, ni importaba al Vicepresidente de Colombia tanto ser teniente en un
pueblo dilatado, como capitán en pueblo propio. De Caracas se quejaba
Santander, y de Peña; y Peña, de Bogotá y de Santander. De la primacía de los
bogotanos sufrían los de Venezuela, y los de Bogotá de la mayor gloria,
inquietos talentos e incómoda presencia de los venezolanos. Ni al
Vicepresidente gustaban la importancia y destreza del Presidente de la Alta
Corte, ni a este verse relegado a aquella condición oscura e ingloriosa, donde
su férvida palabra,—que es la palabra águila que no consiente tener plegadas
las alas largo tiempo,—pugnaba en vano por alzar el vuelo de aquel cerco



menguado de procesos. El batallador quería batalla: húbola, al fin, siniestra.
Tenía monarca venezolano el barrio de San Victorino. Gastaba lujosísimo

uniforme, sombrero de gala y sable sonador; y era lo cierto que no había
bravo sin miedo, ni zagala en calma, desde que estaba en Bogotá Leonardo
Infante. Como a tierra conquistada miraba él, más apuesto de cuerpo que rico
de cultura, el barrio en que vivía; y como a dolorosa humillación tenían la
presencia del arrogante negro en la ciudad los bogotanos. No se veían en la
ciudad sus increíbles hazañas, sino sus desordenados apetitos. Burlaba a uno,
ponía espanto al otro, reía de todos, codiciaba a casadas, pagaba a celestinas
y vivía en poblado con aquel desembarazo primitivo, brusco donaire, y altiveza
salvaje del llanero. Tamaño heroico tenía el negro bizarro, y era de los que
hizo Naturaleza para dar cima a cosas grandes.

De un caso de conflicto andaban en busca aquellas iras mal sujetas, de que
eran muy principales teatros la casa de Santander y la de Peña. Ossio,29 Pérez30

y Arvelo31 eran tenientes de este: de Santander, Azuero32 y Soto.33 Colmo
hallaron las iras por Infante. Muere un Perdomo;34 dícese, sin razón suficiente,
que Infante lo había muerto. Los rencores bullentes se desatan; «¡San
Victorino libre!» claman los pasquines que los barrianos fijan en las calles;
alégranse los bogotanos de tener por reo a aquel héroe importuno;
prepáranse los de Venezuela a su defensa. De un lado se decide la mala
ventura de la víctima,—y del otro ampararlo de ella bravamente.

No fue, por cierto, entonces cuando el Dr. Peña cambió por otro más
flexible y sombrío el carácter austero y poderoso de los primeros años de su
vida. A cóleras populares, y a más temibles cóleras, hizo frente. Las manos
trémulas del apasionado defensor, no alteraron los pliegues majestuosos de la
toga viril del magistrado. Salvando urgentes trámites con extraña premura,
sentencian a Infante dos jueces a muerte, uno a presidio: libre le quieren dos
restantes. Llámase un conjuez, que vota a muerte. Pues entre tres votos a
vida, y tres a muerte, no hay sentencia de muerte: «¡No firmo esa
sentencia!»—A que firme le conmina el Vicepresidente. Que no puede
conminarle arguye Peña. El Congreso35 le acusa ante el Senado: ¡arrogantísima
pieza de oratoria, su defensa! Las indómitas iras que azotaban el pecho del
lastimado venezolano, no salieron a su rostro, ni a su lenguaje, sino con una
amarga frase, preñada de dolor y de amenaza: «Yo abrigo la esperanza de ser
el último colombiano juzgado por tribunales tan parciales!» Es una pieza
esbelta y sólida, de oratoria de buena ley, ricamente engranada, donde la
ciencia llega al lujo, la disposición a la amenidad, y el desprendimiento a la
grandeza. ¡Con qué respeto debió oírsela, y qué respetuosa es toda ella!
¡Cómo ponía su orgullo herido por debajo del interés que la vida de Infante le
inspiraba! Sus frases, como aquellos dardos celtas, partían robustas y
aceradas, a clavarse en el trémulo escudo, que se doblaba a su gran peso.

«Inútil sería que un magistrado conociera la verdad y amase la justicia, si no
tuviera la firmeza necesaria para defender la verdad que conoce y combatir y
sufrir por la justicia que ama.»—Decíase que el Dr. Soto, encarnizado enemigo
de Infante, deseaba la toga de Peña:—«No he traído la toga para dejarla en
este salón sagrado, y que la levante el que la pretenda o la haya pretendido,
porque no fuese este acto mío tachado de soberbia.»—Que la voz pública
acusaba a Infante:—«¡La voz pública, esa estatua risueña que con voz sonora



habla a cada uno el lenguaje que le agrada!»—¿Será crimen ese vigor con que
defiende a un hombre infortunado?:—«¡Mi crimen es mi gloria!»—Óyesele esta
sentencia admirable:—«El pueblo, dice, amigo de novedades, previene el celo
de la justicia y anticipa las decisiones de los jueces.»—«¡Condenadme!»
acaba: «no hay poder humano sobre la Tierra que pueda hacer desgraciado a
un hombre de bien!»

Argúyele el fiscal, a quien burla fieramente. Defiéndele con fraternal calor,
«porque así lo haría ante un tirano,» el severo Mosquera.36 Rebollo quiere que
su desobediencia se le excuse. No lo quiere Hoyos. Con frío empeño y
extemporánea destreza, atácale Soto. Y Gómez.—«Es modelo de buenos
magistrados!» prorrumpe Arosemena.—«¡Ha retardado el golpe de la justicia
sobre un criminal que ha ensangrentado en las venas de un hombre indefenso
la espada que la República le había dado para defender sus leyes!» clama con
fogoso ímpetu Narváez.37 Con grave continente y corteses frases, levántase a
acusarle Méndez.38 Malo añade a la acusación dilatada plática.—«Su
desobediencia al Tribunal Superior que declaró que había sentencia, es falta
leve,» dice el Vicepresidente del Senado. Se oye entonces a Briceño:39—«Por
error o capricho procede, mas no debe afligirse a hombre tan digno y a
patriota tan constante con la máxima pena.»—«Cierto,» refuerza
Márquez.40—«Máxima la merece!»—clama airado, Larrea:41 «Harto nos ha
costado la República, para que miremos como falta leve un hecho que tiende a
subvertirla.» Con desenvuelto modo, presidencial estilo y común frase, alístase
entre los acusadores don Luis Andrés Baralt, que presidía.—«¿Es culpable de
una conducta manifiestamente contraria al bien de la República?»—«¡No!»
claman de entre veinticinco senadores, veintitrés.—«Pero es culpable de una
conducta manifiestamente contraria a los deberes de su empleo»—declaran
veintiún votos. Retacéanle la pena, como si no hallaran manera de
imponérsela; y luego de diversas votaciones, viene a quedar en un año de
suspensión de su empleo, y en que de su sueldo se pague a su suplente.

Suplica Peña de la sentencia ante el Senado, y es aquel documento
vigoroso, más que súplica, defensa previa de actos posteriores.—Como su
resolución está tomada, su tono es tranquilo; desdeñoso, no airado;
amenazador, con amenaza sorda. No es bueno despertar a los colosos, ni
moverlos imprudentemente a ira.—«A los grandes vencidos,» dice, seguro de
su alteza, «se les mata o se les perdona!»—«¿Qué fuera si así juzgarais a
Santander o a Bolívar? Sería más digno de su grandeza caer y morir, que
someterse a las observaciones que un ministro haría a un alcalde!»—«¡Un año
me imponéis de suspensión: cumpliré vuestro decreto, senadores, aun más
allá del tiempo señalado!»—Como que quiere hallar un freno para su rencor, y
se denuncia:—«Ved que esta sentencia vuestra puede ser origen de facciones
que lleguen algún día a turbar la paz pública.»—Lastímale que como pena le
hayan impuesto la de privación de unos dineros:—«Por fortuna me habéis
impuesto una pena pecuniaria, en lo que he sido bastante disipado.» Quiere
dejar en Bogotá más de lo que en ella ha recibido:—«Muchos saben que en
cada año de permanencia en esta ciudad he gastado más de un doble de lo
que valen mis sueldos.»—«¡Reconoced que no podéis juzgarme, por mi bien y
por el de la República!»

Y murió Infante, diciendo cosas épicas a los senadores que lo condenaban y



al pueblo que le oía; con lo que quedaron manchadas de sangre las cruces de
Libertador de Venezuela, y de Boyacá, que le colgaban del pecho; y rota la
lanza que abrió paso por la tropa enemiga en Pantano de Vargas; y Peña,
airado; sepultada la prudencia; empañada la justicia, y traspasado de nueva y
honda herida el pecho de la pálida Colombia.42

Peña vuelve a Valencia. Reconocido de antemano, por pláticas y cartas, y
por su bravura en lo de Infante, como vehemente adversario de Colombia, y
penetrado de la necesidad política de dar con ella en tierra, y en Venezuela con
un gobierno independiente,—no bien llega a Valencia, que seguía sus pasos con
amor, y en él tenía confianza y orgullo, encabeza las no disimuladas cóleras
que, sobre los celos de Bogotá, y su dependencia de ella, encendían entre los
venezolanos las disposiciones de Santander y sus amigos. Y aquí se
confundieron de tal modo el hervor del rencor público, y el del personal de
Peña, que fuera injusto decir que movió exclusivamente su resentimiento a
aquellas rebeldías, y fuera nimio desconocer que sin él no hubieran sido tan
rápidas ni tan pujantes.

Aquel público hablar; aquel caliente escribir; aquel humilde depender de un
pueblo siempre tenido por menor; aquel haber de moverse conforme a la
ajena voluntad y no a la propia, y aquel recibir leyes donde se las había dictado
de continuo, puesto todo a bullir por el agravio potente de Miguel Peña, y su
vivísimo amor al solar patrio,—no habían menester de tanto para alzarse en
rebelión, como de aquellas justicias excesivas, que más parecieron voluntarias
provocaciones, de la Cámara bogotana,43 con las que fueron, Páez, acusado
de mal cumplidor de leyes, Carabaño44 y Pedro Díaz45 multados en mucho, y
notados feamente Tovar46 y Mariño.47—De Páez fueron entonces los actos
visibles; pero los invisibles y determinantes fueron de Peña. Ni halla, ni quiere
hallar, manera de suspender el cumplimiento de la orden que separa a Páez del
mando. Por él se alza Valencia, y con Valencia,48 Venezuela. Él flagela, con su
pluma temida, a su rival y enemigo Santander. De este se sacude. A Bolívar, se
ofrece. No es, no, contra aquel hombre, «en quien él más que en su patria ve
su patria,»—contra quien alza armas, sino contra aquellas «leyes de
circunstancias» de Cúcuta nacidas, y el que a su juicio las violenta y hace
menos amables. Cuanto se escribe, es suyo; cuanto se mueve, por él se
mueve; él estuvo de pie de abril a diciembre de aquel año. De diversos
factores se compuso aquella que, por quedar en poco, fue llamada la Cosiata;
mas fue de él el arte de agruparlos y hacerlos producir. Sin lo de Infante, lo
habría hecho, mas lo precipitó por lo de Infante.

Y por aquel desdichadísimo negocio, que le valió nueva sentencia del
Senado, que consistió en tomar de la Tesorería de Cartagena $200 000 en
onzas de oro, que a Venezuela tocaban en el repartimiento del empréstito
agrícola de entonces, contaba cada onza por $16, y entregar $200 000 en la
Tesorería de Caracas, como si cada onza valiese $18. Hallan los hombres
excusa a los actos censurables en la frecuencia con que estos acontecen, y en
la impunidad en que queda el delito; de tal modo que llega a causar asombro
que se llame al crimen, crimen,—por el hábito de verlo cometido. Créase una
especie de honradez relativa, que no satisface a los espíritus viriles, pero
atenúa y excusa la falta que durante su reinado se comete. Ni vale que no
parezca delito legal el que es delito moral,—que si a la justicia ajena



escapamos, no a la propia. Por esto, desde entonces,—y por el necesario
alejamiento en que su carácter, temido de Bolívar, y sus enérgicas gestiones
en daño de las ideas más caras de este, le tenían de aquella excelsa criatura,
roída por el diente interior de su grandeza y por el agudo de los hombres,—no
vuelven ya a notarse en obras ni en palabras en el Dr. Peña, aquella altivez
sana y áspera fiereza con que dejó asombro en el Senado bogotano, para
sacarlas luego mal heridas de la Tesorería de Cartagena.

Contra la voluntad de sus secuaces alarmados, y de sus émulos envidiosos,
vuelve Bolívar a Venezuela alzada, poniendo silencio con la extensión de su
grandeza a cuantas palabras intenten celebrársela, a pedir cuenta a la rebelde
hija de aquel sacudimiento y devaneo. Él, más fuerte que todos, fue más
fuerte que las ansias de Páez y las iras de Peña. Ve en este carácter bravío,
ambición defraudada, rencor que no ceja; mas gozaba su fúlgida mente, en la
elevada del valenciano, desusado prestigio; y, aunque acusado Peña de
émulos, y no reñido tal vez completamente—cuidando más de ser cauto
político que irreprochable amigo—con sus malogrados propósitos ni con el
glorioso llanero que lo aseguraba, no parece que perdiera, a pesar de su prisión
transitoria en Barquisimeto, la confianza de Bolívar, ni que él se la negara: pues
sobre confesar en carta suya que tenía del Padre de Colombia misión, y la
cumplía,—es el tono de sus cartas a él de servidor humildísimo y apasionado;
y por venirle de Bolívar, que quería gallardamente redimirlo del cargo de las
onzas, acata el nombramiento que le envía a la apartada Ocaña, como
miembro de aquella Convención49 precipitada para acallar las impaciencias de
los venezolanos, y dar nueva y más sólida base a la unión de las secciones
descontentas de la Gran República. Ni Peña sabía olvidar, ni Santander. En
vano, con marcado esfuerzo, que llegó hasta invocar en excusa de la falta de
su diputado, faltas iguales y mayores de otros que ya tenían asiento en los
estalos de Ocaña, escribió sus llameantes frases
el Libertador, en la admisión de Peña muy viva y principalmente interesado.
Con todas sus artes se revuelve Santander contra su temidísimo adversario, y
lo echan—rechazado de la Convención, porque no debe entrar en ella hombre
acusado de comercio impuro con los dineros nacionales,—a llorar, con
impotentes iras, su inesperada y pública vergüenza, al Puerto Nacional de
Ocaña, donde inútilmente espera que el crédito del Libertador le vuelva el suyo,
y donde, abrumado al fin, piensa en esquivar el rostro ruboroso de la patria
que lo ve humillado.

Fortalece en Cartagena ánima y cuerpo, y vuelve de nuevo los ojos, que un
instante tuvo fijos en Bolívar y en Ocaña, al ensayo del año 1826,50 y a Páez.
No dice a Bolívar, a quien en agosto felicita por el término súbito de la Gran
Convención, y asegura que por él y sus hazañas de paz, más difíciles que las
de la guerra, vuelven a abrazarse venezolanos y granadinos,—cómo en julio,
con la primera pluma que en tierra de Venezuela hubo en sus manos, escribió
a Páez, en carta batalladora, que de grandes cambios era la época, por la que
todos suspiraban, y de Páez la fuerza de mover aquella revolución unánime e
indispensable que tenía consigo a los hombres que pensaban y a los que
batallaban.

Ya, con la rara fuerza de acometimiento que debía a la naturaleza, a todo
acude y prepáralo todo para la cercana resistencia, porque él tenía las



capacidades de ir poniendo en orden los elementos mismos que airaba y
encrespaba, la cual es dote grandísima en tiempos de revoluciones; ya, con
fulmíneo arranque, pide a Bolívar que extermine a los malvados que a su vida
atentan; ya, como para impedir a Bolívar que mancille su gloria, o para obligar
a Páez a que se la respete, o para volver a ser él grande, halla en aquel suceso
memorable, y en aquel amor de compañero que a tanto hermoso guía, y en
su ardiente sentimiento americano, el alto tono histórico que realza el
manifiesto que suscribe Páez el 7 de febrero,51 en encomio de las glorias del
Libertador, que enumera y agrupa:—manifiesto que brilla y que batalla! No
quería él, como tantos otros, celosos de glorias ajenas, o atormentados de no
poseer el valor necesario para lograrlas, fundar, con exclusión de su sublime
hijo, la independencia de la patria. Estremece y conmueve aquella página
vibrante en que, por entre las pasiones de vulgar orden que empujaban la
mente del diestro valenciano, asoma aquel elemento grandioso que le dio brío
en la Sociedad Patriótica, y que se fue en mala hora mermando, con la común
merma de los hombres y los tiempos. Que los que se conservaron a su natural
altura, como los hombres no perdonan nunca a los que les son
reconocidamente superiores, perecieron.—Ni en Temístocles, ni en Pisístrato, ni
en César, ni en el astuto Napoleón, ni en el honrado Washington,52 halla alguno
a Bolívar semejante. En su paseo por la historia, ha recogido los elementos
útiles. Con su ojo penetrante, reduce lo grandioso pasado a sus proporciones
naturales; y como con igual seguridad ve lo que fue que lo que va siendo,
compárales sin miedo, y unge grande al más grande. ¡Qué modo de decir
aquel, para acabar un admirable párrafo:—«Ha tenido que lidiar con los cielos y
con la tierra; con los hombres y con las fieras: lo diré de una vez, con
españoles y con anarquistas!»

Poblábanse por entonces los círculos políticos, grandemente animados a la
separación de Venezuela, de los recién venidos a la vida pública, o de los que
no habían ganado en ella gran prestigio, los cuales andaban temerosos de la
importancia de los que habían sobre sus hombros alzado la Patria. Érales fácil
achacar a deslealtad el natural vaivén de los ilustres de Colombia, que, como
Peña a veces, entreveían, enardecidos por la palabra fervorosa de Bolívar,
mejora pública sin sacudimiento y sin artes de guerra. Es más fácil apoderarse
de los ánimos moviendo sus pasiones que enfrenándolas. No a celos parricidas
enderezaba el ánimo de Páez nuestro abogado; ni sacó nunca criminal partido
de aquellas amarguras del Padre de Colombia, ciego ya de dolor, que, con
convulsivos movimientos quería aún retener entre sus brazos a su rebelde y
cara hija. Es fama que antes de la batalla quedan los alrededores libres de
curiosos; y luego del peligro y del triunfo, aparecen de súbito acrecidos los
ejércitos con gran número de combatientes ignorados, que temerosos de no
gozar la fama que de fijo no merecen, la decantan y pregonan con altísimas
voces, en tanto que los vencedores verdaderos, contentos de sí mismos, se
sientan en los bordes del camino a enjugarse la frente y las heridas.

Fue en 1829 de los voceros el triunfo, y de la deslealtad se hizo atributo, y
la mayor ingratitud fue el mayor mérito. A defender el nombre de Bolívar guía
Peña la mano de Páez, aun en aquellos días de juntas, y actas, y clamores, y
desconocimiento tempestuoso de la unión de Colombia, y de su magnánimo
jefe: no lo guía a atacarlo. A declarar le lleva que mueve guerra al pensamiento



político que en Nueva Granada tiene asiento, no a Nueva Granada: y al tender
a sus adversarios despedazada la gloriosa acta de Cúcuta, tiéndeles aún en
blanco el acta generosa de la paz. Páez, astuto, déjase empujar por los
voceros que lo exaltan; mas, bien seguro de la previsión extremada y
eficacísimos recursos de aquel hombre incansable, que a su culpa de haber
contribuido al desmembramiento de Colombia, reúne el mérito alto de haber
preparado a Venezuela para su establecimiento, y enfrenado las cóleras
primeras de sus hijos,—asesórase de Peña. Que Peña, en tanto, por lo que
estima su influjo, no cede en el propósito de ejercerlo: y por lo que ama a la
patria, y al humano derecho, no consiente que el jefe ande sin brida. ¡Leal fue
a la Libertad, el que ya no lo era a Colombia, ni a su magnánimo jefe!

Así, con aquella palabra diestra y lisa, semejante a extendida llanura,
cercada de altos montes, de los cuales cayera sobre el llano inesperadamente
la hueste enemiga, el batallante Peña,—que trueca por la labor desembarazada
del Congreso,53 ya en 1830, la sujeta y oscura de su ministerio,—confunde,
con grande honra suya, que ha de tenérsele en cuenta, a los que quieren
hurtar a aquella Nueva Granada que él no ama un retazo de tierra que de
derecho a Nueva Granada pertenece: como si en aquel pecho agitado no
debiera extinguirse por completo aquella alma fecunda, en Vulcano templada, y
hecha a Encélado! Niégase a la ignominia de imponer al Gobierno bogotano la
expulsión de Bolívar de tierra de Colombia. Alza fusta crujiente sobre los que
pretenden dar carta de ciudad en el nuevo pueblo a los que intentaron
manchar con su sangre ilustre el pueblo vecino. Siéntase como Presidente, al
lado de Picón,54 que aún vive. Cerca de él bullen, Vargas,55 que lo auxilia;
Yanes,56 que observa; Gallegos,57 que calcula; Ayala,58 que condena; Ossio, a
quien intrigas de gobierno arrebataron el palio arzobispal; Ángel Quintero,
ávido de adueñarse del ánimo de Páez, y voceador famoso; Manuel Quintero,
que había de amparar más tarde el honor de la República; Mariño, arrebatado
y desprendido; y Tovar, respetado, y Michelena,59 íntegro. Y firma luego, como
en Cúcuta, la primera Constitución de Colombia, la primera de Venezuela en
Valencia.60 ¡Y también firma, rompiendo así el que venía siendo hermoso título
suyo al póstumo respeto,—a trueque de un influjo que no vale jamás el decoro
a cuya costa se le adquiere comúnmente,—la proscripción de Bolívar de
Colombia, y la clausura de sus hogares para sus servidores,—aquellos dos
decretos que él flageló con su palabra hermosa, y que suscribe ahora con
tranquila mano, sacrificando al propio encumbramiento el placer fiero de amar
a la desgracia y respetar a los vencidos! Oh! qué airosa figura, clavando
entonces en el papel rebelde la pluma avergonzada: o en su pecho aquel
elegante puñalillo, de cabo y contera de bruñida plata, que fue siempre, en
aquellos días de lidia y susto, su compañero en el Senado!

Así se va extinguiendo, con su capacidad para la grandeza, aquella vida que
comienza en monte y termina en llano. Para amoldarse a los tiempos tuvo
siempre aptitud maravillosa, y era de aquellas raras naturalezas que tenían en
igual suma la dote de destruir y la de cimentar. Ya para 1831, él es el
Presidente del Senado, que no sabe cómo entenderse con la vecina Nueva
Granada; esquiva a Páez, que de él se esquiva; declarada, después de
formidable lucha con Ángel Quintero, capital a Caracas, acompaña a su jefe
hasta las puertas de aquella Valencia que entrañablemente ama; y no va más



allá, y Páez lo dice, «porque él es como el gato, que acompaña a su amo
hasta la puerta de su casa.» Nuevos dueños va a tener Caracas; de Valencia,
él es dueño. En su casa, allá en el barrio viejo de la Candelaria, al caer de la
tarde, al amor de aquellas copiosas enredaderas que dan sombra a su
comedor elegante y afamado, bosquéjanse ternas para puestos públicos,
viértense noticias, recíbense inspiraciones, escúchansele cuentos incisivos,
detiénense sus oyentes asombrados de la profundidad de su juicio, de la gracia
de su frase, de su ciencia de los hombres, y de la energía de su infatigable
pensamiento. Vese en él cómo el vivir de prisa, y no rehuir los halagos de la
vida, ni ordenar sus hábitos, merman presto el cuerpo. Del trabajo, su reposo
es el trabajo. De hacer la historia, descansa en leerla. Era de verle en aquellas
conventuales noches, cercado de veneradores contertulios, habituados a hallar
en él en casos arduos remedio a los achaques públicos; sentado, en su cuarto
de escribir, ante aquella amplia mesa, sobre la cual, en orden riguroso, y en
imagen fiel de su cerebro vasto, casa extensa de tanta idea precisa,
campeaban entre escasos libros, abundantes papeles,—y acá un voto, y allá
un manifiesto, y allá una carta, y por entre todo, esperando el tajo diestro de
su mano firme, un haz de blancas plumas, esponjadas y como orgullosas de
quien había de manejarlas. Era de ver cómo leía, con claridad extrema, y con
su voz reposada y distinta, encumbramientos y derrumbes de hombres y de
pueblos, y mudanzas y lides de naciones, y sucesos enormes y pequeños; en
lo que habían placer muy grande sus oyentes, y mayor cuando dejaba el libro
de las manos, y fijando en ellos su mirada ahondadora, y sacando de la
tumultuosa época en que había vivido, y de la misma en que vivía, enseñanzas
y símiles—vestía, con animado comentario, el relato huesoso; o esclarecía,
con deslumbrante crítica, el viejo caso oscuro.

Era dado al fausto, y en su mesa espléndido; y no había en las casas
valencianas, ni más muelle sofá de negra cerda, ni sillas más costosas, ni más
robusta mesa de su fanal colgante coronada; ni cuadros más valiosos que
aquellos de la independencia norteamericana, que en sus trabajados marcos
de oro eran adorno de su hermosa sala.

De sus adversarios muy temido; de los valencianos muy amado; de los
amigos de las cosas viejas, visto como un atleta de las nuevas; dotado de
áspera entereza en el carácter, y de blandura sorprendente en el talento;
nacido a dirigir, por ingénita valía,—y a gobernar, porque sabía plegarse;
grande primero, pequeño algunas veces, hábil, apasionado y elocuente
siempre,—murió al cabo, en el crepúsculo de aquella guerra fúlgida, que habrá
de ser perpetua admiración de los humanos, aquel letrado brioso que se había
rebelado contra un trono, dado vida y muerte a una República, y cercenado de
sus ruinas otra.


