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Mi  Martí
La pasión, una de las más admirables virtudes que pueda poseer cualquier ser humano, sobre todo para lograr satisfacción en su desempeño, habría que adjudicársela, sin dudas, al  último proyecto cinematográfico de Fernando Pérez. Esta idea sugerida  por un colega, representa, me atrevo a decir, el sentir de muchos de los espectadores que asistieron al goce que siempre produce el séptimo arte. Por otro lado, la reputación de su director ya constituía un precedente de la futura acogida  del filme: la ovación no menos esperada que la certeza del éxito.
Así, desde el día 7 hasta el 13 de abril del presente año la cinemateca de La Habana ofreció al público, Martí: el ojo del canario, una propuesta diferente, que nos aproxima a un Martí niño y joven. Con un diseño bastante peculiar -una estructura en cuatro partes-, se desarrolla toda la trama, empapada de la espontánea actuación de sus protagonistas Damián Rodríguez y Daniel Romero. El espacio de la infancia y adolescencia al que se circunscriben respectivamente aporta a la película una bifocalidad en función de reflejar la formación de un carácter, la incipiente plataforma ideológica de Martí, el hombre. Ese interés por crear una especie de retrato martiano a partir del constructo interno, se percibe en la última escena a través de la mirada enigmática y vaticinadora del Martí del presidio, que tal vez pueda recordar, salvando las distancias, la polisemia suscitada por la mirada de Isabel Santos en Clandestinos. 

El fondo histórico que rellena el conjunto, asimismo los personajes vinculados a la evolución del protagonista: Leonor y Mariano –sus padres-, Rafael María de Mendive –su maestro- y Fermín Valdés –su amigo- ofrecen solidez a esa atrevida pretensión de revivir a Martí. La represión del Teatro Villanueva por el Cuerpo de Voluntarios, las notables referencias a la insurrección armada del 10 de octubre, o bien la redacción de su poema Abdala hacia 1869, son elementos que atraen no solo una demarcación cronológica sino también una verosimilitud del aspecto biográfico mientras aportan a la trama la canalización del fervor patriótico que propicia las zonas de clímax. Mientras, las escenas violentas contrastan con el binomio justicia-injusticia sobre el cual están permeados los derroteros del niño-adolescente.

El tránsito de la niñez a la juventud es  también una transformación desde una posición tácita hacia una más rebelde, en tanto que el Martí infante es el que observa la humillación del negro Tomás hincado de rodillas, la vejación de los negros esclavos; es también el cabizbajo que casi susurra ante su padre, asustadizo ante los ladridos del perro. En cambio, el sujeto joven, ya con absoluta certeza de sus ideales que lo acompañarán hasta día póstumo de su muerte, se enfrenta a su padre reconociendo sus “obligaciones” como cubano. Es el mismo que a lo largo de toda su vida antepone la libertad de su patria a la vida tranquila del hogar. Ese que no se defiende a sí mismo sino los intereses de su país y de los cubanos ante el juzgado es el antecedente real del Martí orador, capaz de inmolarse una y otra vez por la causa de la independencia. Por ello no es despreciable suponer que esta suerte de bipolaridad sea la fibra que permita explicar el tejido independentista y antiesclavista en toda su consolidación como piedras angulares de su pensamiento.
Sin restarle seriedad a la dirección de Fernando Pérez, aparece el elemento erótico, el placer asociado al despertar de la sexualidad que se relaciona también con esa curiosidad frente a lo afrocubano en su doble sentido: la imagen de la mulata que ofrece en una pose natural sus senos descubiertos es también el descubrimiento por el niño Martí  de una cultura otra que articula un sentimiento mágico-religioso hacia la Tierra. La sexualidad vinculada al folklor evoca mucho la sensibilidad de un individuo que “a posteriori” sabrá entender como nadie la esencia del ser cubano, palpable ya sabemos en su determinación de crear una masa homogénea en función de la libertad, pero además en la pujanza y orgullo cubanos que tantas veces trascienden el lirismo de su composición.
Teniendo en cuenta su obra cabría hablar del famoso verso sobre el que se apoya el título de la película y que además orienta de alguna manera subrepticia la percepción de quien ya lo conoce, creando, digamos, una suerte de diálogo intertextual. A través de la dualidad alegría- tristeza semejante a la alusión amarillo- negro se anuncia una conjunción ciertamente antagónica que refleja el Martí escindido internamente entre una felicidad juvenil que es superficial y una profunda agonía propia de la madurez de su pensamiento. “El canario amarillo que tiene el ojo tan negro” no es únicamente el motivo de la congoja sino el elemento deíctico del carácter semántico del verso. El canario que se desplaza inquieto en su jaula bajo la mirada del Martí adolescente deja de ser el ave para convertirse en la patria, mejor aún, en el espíritu de libertad anhelado por cada cubano, esto es, por Cuba. Por lo cual no habría que desatender el posible lazo entre el biografismo martiano y su poesía como un filtro contextual importante.
Si algo sirve de anzuelo para el público entre una etapa y otra, es el tema de las relaciones emergentes en el seno de la familia, sobre todo habría que prestar especial atención a la construcción de la figura paterna, alrededor de la cual se configura un régimen patriarcal fundado en la explosión del carácter autoritario que busca obediencia incluso por medio de la brutalidad. En medio de esta dinámica se distingue primero con cierta opacidad, luego con mayor nitidez, el Martí incomprendido ante los ojos del padre, un leitmotive presente en el desarrollo de la trama y que solo parece desvanecerse en los momentos finales cuando Mariano Martí abandona el tan recurrente cejo fruncido característico de su fisonomía a cambio de una nueva expresión, en la que subyace la tristeza y orgullo de quien escucha la autocondena del hijo y a la vez la dignidad de un hombre. Por lo tanto no es gratuita la escena en que el padre, de hinojos,  afligido, admira el sufrimiento del hijo que en carne propia ya conoce el padecimiento de su nación. 
Escenas desgarradoras: a través de ellas camina el impulso de lo trágico, sin lo cual quedaría incompleta la existencia humana, por eso es que las figuras creadas en todas las realizaciones de Fernando Pérez son tan reales, tan cercanas. Seguramente el ejemplo más visible sea la proyección de Broselianda Hernández, que con una actuación bastante sencilla lleva a la pantalla la imagen de la madre siempre angustiada por las andanzas del hijo, también ojerosa y flagelada por el encarcelamiento de Pepe. Quizás podríamos considerar que estos matices emocionales encarnados por los filmes de Fernando Pérez de manera tan seductora, ya sea a través de la fotografía o de la dialogicidad de los personajes, fundan un impresionismo sentimental, mediante el cual solo  la creación alcanza notabilidad. Esa trascendencia sobrepasa la imagen, la frase, la palabra y transporta al espectador a una cadena de sensaciones análogas y tributarias de la amalgama fílmica. 
La película, aunque salpicada como cualquier creación humana por leves imprecisiones –anacrónicas en este caso- es un trabajo bastante logrado conscientemente a partir de estas herramientas, de las cuales no puede excluirse la música y los efectos sonoros. Estos últimos concebidos sobre la maquinaria real que suscitan las atmósferas: disparos, ruido de lluvia al caer, de coches y rejas, algarabías, son aprovechados como aliados múltiples para excitar ánimos, inocular emociones. Dentro de este marco habría que resaltar la pertinencia de la ópera, que una vez interpretada por la soprano se convierte en un trasfondo connotativo en tanto reproduce cierta tristeza y anticipa un suceso trágico mediante la alternancia de imágenes: la muerte de la hermana de Martí. Igualmente loable es la refuncionalización que realiza Edesio Alejandro a Mujer Bayamesa de Sindo Garay. Mediante compases más lentos y una saturación de notas graves la música adquiere una solemnidad casi quejumbrosa. Este atisbo de deferencia que proponen los conjuntos melódicos deviene una suerte de cierre circular que condensa todo el andamiaje.
Pensar a Martí es pensar en cierta medida la nación cubana y a la vez sentirse un poco cómplices de nuestra historia e identidad. Sobre este acierto habría que detenerse a degustar este filme tan oportuno, que ya, como tantas creaciones de Fernando Pérez tienen por costumbre marcar pautas dentro de la historia del cine cubano y también dentro del horizonte de expectativas de su público. 
“Yo pienso cuando me alegro


como un escolar sencillo


en el canario amarillo


que tiene el ojo tan negro”.








