
LIBROS AMERICANOS.
PLÁTICA DE LIBROS

—Cómo se imprime un libro en los Estados Unidos.

¡Qué nítidos, qué hermosos, qué convidadores son los libros
que se imprimen en los Estados Unidos! Suele faltarles margen,
como a los de Barcelona; suelen parecer muy cargados de letra, y
como si pesasen más de lo ordinario las ideas que llevan dentro; y
es cierto que de prensa americana no ha salido cosa tan bella como
el volumen en que imprimió hace dos años en Bolonia sus
poderosas “Odas bárbaras” el magno Carducci, ni como esos
dieciseisavos deliciosos en que andan ahora las “Lettres de Mon
Moulin,” azahares del talento caluroso de Alphonse Daudet; y
“Madame Bovary,” el libro honrado y robusto de Gustave Flaubert; y
los versos, pálidos y nubosos como el ajenjo, desgarradores como
la mirada de una novia que al llegar a su altar hecho pedazos viese
caer al suelo como una estatua de polvo a su desposado,―de Alfred
de Musset:―¡Pobre poeta! se desearía tener siempre cerca su
sepulcro, para sentarse a sus bordes a menudo, y besarle la frente!

Pero fuera de estas joyas de librería, no dan las prensas de
país alguno tanto libro sólido, claro y perfecto. La obrilla más ruin,
el más llano catálogo, el folleto veloz y levantisco, que hoy hiere y
mañana ya es perdido, y pisoteado en el ardor de la batalla,―están
impresos de manera que invitan a escribir, por ver en molde tan
gallardo los propios pensamientos, que parece que ya han de ser
tenidos como buenos, de ir tan garbosos.

Pero, antes de que lo lleve la fortuna a manos piadosas o
brutales, ¡cuántas manos, y cuán diestras y beneméritas, ponen sus
artes en el libro! ¡Qué séquito de inventos! ¡Qué lujo de máquinas,
estos obreros de hierro! ¡Qué minuciosos y artísticos cuidados del
formador, del preparador, del prensista, del obrero-hombre,
máquina por ninguna otra vencida! Primero es la reducción del
manuscrito a tipo; luego su ajuste en máquinas; luego el moldeo
de las letras en planchas sólidas, su nivelamiento luego, para que
la página sea tersa; su paso por la prensa de Adams cómoda, o la
más activa del cilindro doble; el secamiento de la página rugosa en
la prensa hidráulica, o por rodillos de acero caliente, que la dejan
más lisa.―se llena el pecho de amor viendo a tantos hombres
trabajar en el pensamiento!

Una pistola hace temblar. Todas debieran descargarse sobre el
primero que la usó.―Un libro, aunque sea de mente ajena, parece
cosa como nacida de uno mismo, y se siente uno como mejorado y
agrandado con cada libro nuevo.―Bien es que entre los libros,
porque no hay serie de objetos inanimados que no refleje las leyes
y órdenes de la naturaleza viva, hay insectos:―y se conoce el
libro―león, el libro―ardilla, el libro―escorpión, el libro―sierpe.―Y
hay libros de cabello rojo y lúgubre mirada, como aquel hijo de
Milady en ese poema de Dumas que llaman novela: “Los Tres
Mosqueteros”: y hay libros repugnantes como sapos.



No salen por cierto de prensas de madera, muy parecidas a una
silla de canónigo, como aquella que usó Franklin,―los libros que por
centenas cada día, en tal abundancia que no hay conocimiento
humano que no esté en ellos ya especializado y diluido, brotan de
las imprentas nunca desocupadas de Boston, New York y
Filadelfia:―que en Chicago, imprimen poco. Ni se parecen las bien
pobladas librerías de hogaño, en que campean:―sobre tallados
anaqueles en imperial volumen los versos hondos de Edgar Poe, los
resplandecientes versículos de Emerson, la pintoresca y novísima
Historia del pueblo de los Estados Unidos, de John Back Mc
Master―a aquellas otras escuetas de ha cien años, guardadas a
ambos lados por grabados de colores que representaban la piedad
de los africanos y las brutalidades de la trata, y en cuyas tablas
ponderosas, perfumadas por el aroma de rosa de damasco y amable
madreselva que de la ventana eran señoras, reposaban, no sin
haber sido leídos antes por toda la familia, los “Pensamientos
Nocturnos,” el “Mejoramiento de la Mente,” de Witt, “Los temibles
efectos del Papado” y el “Mc Fingal,” de Turnbull:―que el que todo
esto sabía, era sabihondo.

Ahora no:―ahora, ni las madreselvas dan ya el mismo
perfume; ni se tiene la buena costumbre de leer repetidamente un
número escaso de perfectos libros, de esos buenos que son todo
meollo y savia; ni los tiempos, y lo que piden de los hombres,
quieren menos que esas prensas colosales que en el espacio de una
hora sacan de una tira de papel de cuatro millas de largo veinte mil
periódicos:―y libros, casi tantos.

Es un ejército una imprenta.―Y como una estrella en una
cueva―y una flor, suele verse al pie de una prensa jadeante una
delicada mujer joven que echa la tinta en los cilindros, o un
pequeñuelo de blusa tiznada que lleva en las manos una brazada
de odas.―Pues, ¿quién dice que la poesía se haya acabado? Está
en las fundiciones y en las fábricas de máquinas de vapor: está en
las noches rojizas y dantescas de las modernas babilónicas
fábricas: está en los talleres.

Cuatrocientos, quinientos obreros tienen en New York algunas
imprentas.―Las cajas están llenas de tipos de Bruce, de Farmer
Little, de Hoe & Co. Cada sala tiene su capataz, que distribuye el
trabajo, y manda humildemente.―¡Es vieja ya la idea del
mando!―Manda sólo, y mandará siempre de veras, el que haya
traído consigo de la naturaleza el derecho de mandar.―Y el más
cortés, es el mejor obedecido.

“Takes,” tomas, llaman en los Estados Unidos a la cantidad de
material que se da a cada cajista para su conversión en páginas de
plomo. Original le llaman con sobrada bondad las imprentas que
hablan lengua española. Y en México, le llaman “hueso”. De tenerlo
que roer le han dado este nombre.

De sus compartimientos en la caja van las letras, ordenadas
por la ágil mano derecha del cajista, al “componedor,” que las
recibe en la mano izquierda. A cada dos o tres páginas de material,
que se truecan en unas veinte “líneas” de letras de plomo en el
componedor, el cajista saca las líneas del componedor lleno, y las



pone con cuidado en la “galera,” larga y estrecha plancha de metal,
en figura de columna de periódico, con un borde de media pulgada
de alto en sus lados y cabeza: y luego viene el amarrar y ajustar
cada galera para “sacar” las pruebas de prensa, a fin de que las vea
ya limpias y espulgadas de meras faltas de imprenta el autor.

¡Oh autores, divinidades maltratadas, estatuas de sí mismos,
Joves diminutos!: ¿cuál de ellos no cree que no es pecado mayor,
sino derecho propio y natural de su grandeza tener al cajista
encorvado luengas horas sobre sus galeras, acuñando, injertando,
trasponiendo, rebanando, hinchando con las selvosas y
enmarañadas correcciones de que el autor repleta los márgenes de
la prueba, el original que con un ápice más de respeto al
hombre―por no estar averiguado que no lo sea un cajista―hubiera
podido enviar a una imprenta liso ya y bien pulido? Pues un cajista
es un hermano; y como el brazo de los autores, que deben mimar y
cuidar bien sus brazos.―Sólo que en nuestras tierras tiene el buen
cajista que corregir los defectos que por su cuenta comete al poner
en letras de plomo, que llaman “parar,” el original, y cuantos
aditamentos o tajos plazca luego al autor hacer en su
obra:―mientras que en esta tierra justa, el autor que ultra-corrige,
paga; y cuantas palabras ponga o quite de las que puso en el
original, tantas le cuestan; por lo que hay trabajadores de a hora
que cobran aparte por atender a estos cambios de autor. Autores y
autorcillos debieran saber que injertar una palabra en lo ya
compuesto, o sacar de ella una sin sustituirla, obliga “a recorrer” y
cambiar todas las líneas de un párrafo, cuando no una o más
páginas, como acontece cuando el escritor es de esos pomposos,
historiómanos y asiáticos que de un sujeto a un predicado engastan
versetes del Deuteronomio, barbas de Carlomagno, cadalsos de
este y aquel rey, y Marías y Luises, que paran todos luego en los
brazos regocijados y recién hechos del Progreso,―de cuyos
escritores, como del de estas líneas a veces, dicen cosas extrañas
los cajistas.

Luego de corregir, viene el “aplanar,” ya para que las “formas”
vayan a la prensa, a que la tinta las empape y el papel las copie, a
ser luego fenómeno prodigioso, que da luz de letras negras,―ya a
estereotiparlas o electrotiparlas, que son ambas maneras de
perpetuar en planchas de metal la obra, de modo que si se quieren
hacer nuevas ediciones de ella, no haya que gastar de nuevo en su
composición, o colocación en tipo, sino que como de un negativo se
saca un retrato, de las planchas se sacan los nuevos ejemplares de
la obra sin más costo que el del papel y la tirada. Sólo que esto ha
de hacerse cuando ya no se tiene que alterar la obra, porque si hay
muchas correcciones que hacer en la edición nueva, como para
corregir hay que cortar la plancha y sustituir el trozo cortado con la
corrección estereotipada o electrotipada, y como la plancha de cada
página es enteriza, y ya las líneas no pueden recorrerse ni
alterarse, viene a ser la corrección de las planchas tan dilatada y
cara como la composición nueva del libro.

Si de la obra sólo ha de consumirse un número no muy
considerable de ejemplares, o si (por no ser libro de educación, de



consumo constante, o de ciencia, de valor permanente, o de autor
clásico, que ya no cambia y siempre se lee, entendiendo por autor
clásico todo autor magistral, en lo que Gustave Flaubert cabe tan
bien como Homero;) no es de esperar que se repita prontamente la
edición, no―es cosa de entrar en gastos de estéreo o electrotipia,
a no ser que no se pare en cuartos el autor del libro, y quiera verse
en páginas más tersas y bellas:―que nunca lo son tanto las
impresas de letras, como las de planchas. Thompson & Moreau son
buenos impresores de New York, que imprimen la letra con tal arte,
que la plancha parece innecesaria. Y disponen sus tipos antiguos y
amaderados con tal respeto a las tradiciones de la buena imprenta,
que parece que salen sus libros de la casa de Robert Etienne, que
imprimieron en tomo muy curioso las primeras obras que Philippe
Desportes encaminaba a la Majestad de Polonia, o de las prensas
más cuidadosas de Charles Chappellain, que al amparo de la
imagen de Santa Bárbara que en alto nicho ornaba su pared, ponía
en letras redondas los versos cultos y atildados de François de
Malherbe, "gentilhombre ordinario de la Cámara del Rey".

Estereotipan los que quieren pagar poco y electrotipan los que,
por unos cuantos dineros más, gustan de que el contorno de las
letras quede más claro y limpio, y de que las planchas, por ser de
cobre en vez de metal de tipo, como son en la estereotipia, duren
más. Los grabados en madera, por ejemplo, siempre se
electrotipan: sus delicadas líneas, tenues blancos y tersas sombras
resaltan con especial dulzura con la electrotipia.

Hacer estas planchas no es obra de ingenieros del puente de
Brooklyn. Con barro, yeso o "papier maché"―por ser tal la penuria
de nuestra lengua en cosas de artes industriales, que tiene que
andar de limosnera, usando términos foráneos―se sacan los
moldes de los tipos, como se saca de un rostro humano una
mascarilla. Luego sobre esos moldes huecos, cuyos huecos que son
la superficie de las letras que ha de quedar impresa, se echa metal
de tipo en estado líquido, que los llena, y forma sobre ellos capa
espesa de metal que, enfriada, es ya la plancha.―Y ésa se lleva a
la prensa, que la maltrata menos que a los tipos sueltos.―Para los
moldes de estos periódicos tamaños que, a fin de no sacar de tipos
cansados ejemplares borrosos requieren la estereotipia, se usa el
"papier maché". Para los de libros, el yeso.

La electrotipia es proceso más seguro, y más largo. Sobre las
páginas bien ajustadas y aplanadas, extiéndese una capa de cera
dura y negra, que reciamente oprimida contra las páginas, saca con
todos sus contornos y detalles la superficie de las letras. Echan
sobre la cera endurecida graphito pulverizado, y la sumergen en un
baño eléctrico, en que a las pocas horas se ve ya que el cobre
precipitado sobre las láminas de cera, ha llenado los moldes y
tendido sobre éstos una capa de cobre. Sacan la cera, ya inútil.
Vierten metal de tipo sobre la base de la plancha, para hacerla más
sólida. Cepillan esta espalda, de modo que quede a nivel, y
rebanan los bordes, para que encaje bien en la forma. ¡Y a la
prensa, a que el prensista la acuñe y nivele, de manera que no
haya una parte de la página más hundida que otra; ni los grabados,



si los hay, queden más altos o bajos que las letras! Donde la
plancha se levanta y queda demasiado apretada por el cilindro, o
saja el prensista el papel que cubre a este en el punto en que
oprime la plancha, para igualar la presión del cilindro en este punto
de ella con la de todos los demás; o si, por lo contrario, el cilindro
no oprime cierto lugar de la plancha como debiera, sobre este punto
del cilindro pega láminas de papel que lo abulten hasta que la
presión en él equivalga a la del resto, o acerca más la forma al
cilindro poniendo cuñas de papel bajo el lugar hundido. Muy buenos
sueldos pagan a estos celosos embellecedores del
pensamiento;―porque como ayuda a la natural hermosura de la
mujer un adecuado aliño, y a un lienzo bueno de pintor un marco,
así las verdades resaltan más, y la belleza de lo escrito, cuando se
le lee en páginas puras, nítidas y marginosas.―Marginosas,
abundantes en margen.

Y luego de las prensas,―a la máquina hidráulica, que con gran
poder comprime las hojas que, de húmedas al salir de la prensa, se
han vuelto rugosas y como cirrosas, y de la máquina hidráulica
salen tersas, perfectas, sin pliegue ni arruga.

Si se quiere que el papel tenga esa apariencia sedosa que a los
norte-americanos parece suma y colmo de arte, y que los sobrios y
elegantes ingleses desdeñan,―pasan entonces la hoja por entre
cilindros de acero caliente, que la dejan bruñida y lustrosa.

Y después de esto, a la encuadernación; a que las parleras
mozuelas que cotorrean en el departamento de plegadoras,
mientras ven revolotear por el aire mariposas de color de fuego,
que son como forma alada en que se cuaja el vapor sutil de las
almas juveniles,―tomen las grandes hojas y las plieguen con
rapidez y precisión de máquina, ya en dos, ya en cuatro, ya en
ocho, ya en dieciséis páginas, hasta en treinta y dos paginillas a
veces, cuando son esos librillos de literatura de colegio y novelas
buenas que publica la casa de Harper, y que parecen los
Benjamines de la imprenta, de monos y menguados.

Y cuando ya están las hojas plegadas, y el “colador” ha puesto
en orden, uno sobre otro, del último al primero, los cuadernillos u
hojas plegadas que forman el libro, ¡a la prensa, que reduce
grandemente el volumen de los cuadernillos hinchados; a la
“cuchilla” circular, que les saja el lomo en tres o cuatro partes,―a
la “máquina de coser,” que pone en las sajaduras que ha abierto en
el lomo la cuchilla, los gruesos hilos que han de ayudar a
sujetarlos; a redondear el “lomo” luego; a encolarlo, entelarlo y
empapelarlo, para que encaje bien en la “cubierta” que le espera,
ya sea de tela humilde, ya de tafilete vulgar de color habano, ya de
piel de caimán que es ahora gran lujo, o de pergamino, como vuelve
a usarse.

Después de todo lo cual, sale limpio y recio al mundo, y como
anunciando que no se le leerá de prisa, ni en una sola sesión, el
sólido y hermoso libro americano.



La América. Nueva York, noviembre de 1883.


