
UN JUEGO NUEVO Y OTROS VIEJOS

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman el juego del

burro. En verano, cuando se oyen muchas carcajadas en una casa, es que están

jugando al burro. No lo juegan los niños sólo, sino las personas mayores. Y es lo

más fácil de hacer. En una hoja de papel grande o en un pedazo de tela blanca se

pinta un burro, como del tamaño de un perro. Con carbón vegetal se le puede

pintar, porque el carbón de piedra no pinta, sino el otro, el que se hace quemando

debajo de una pila de tierra la madera de los árboles. O con un pincel mojado en

tinta se puede dibujar también el burro, porque no hay que pintar de negro la figura

toda, sino las líneas de afuera, el contorno no más. Se pinta todo el burro, menos

la cola. La cola se pinta aparte, en un pedazo de papel o de tela, y luego se

recorta, para que parezca una cola de verdad. Y ahí está el juego, en poner la cola

al burro donde debe estar. Lo que no es tan fácil como parece; porque al que

juega le vendan los ojos, y le dan tres vueltas antes de dejarlo andar. Y él anda,

anda; y la gente sujeta la risa. Y unos le clavan al burro la cola en la pezuña, o en

las costillas, o en la frente. Y otros la clavan en la hoja de la puerta, creyendo que

es el burro.

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo ha habido

antes; pero no es muy nuevo, sino otro modo de jugar la gallina ciega. Es muy

curioso; los niños de ahora juegan lo mismo que los niños de antes; la gente de

los pueblos que no se han visto nunca, juegan a las mismas cosas. Se habla

mucho de los griegos y de los romanos, que vivieron hace dos mil años; pero los

niños romanos jugaban a las bolas, lo mismo que nosotros, y las niñas griegas

tenían muñecas con pelo de verdad, como las niñas de ahora. En la lámina están

unas niñas griegas, poniendo sus muñecas delante de la estatua de Diana, que

era como una santa de entonces; porque los griegos creían también que en el

cielo había santos, y a esta Diana le rezaban las niñas, para que las dejase vivir y

las tuviese siempre lindas. No eran las muñecas sólo lo que le llevaban los niños,

porque ese caballero de la lámina que mira a la diosa con cara de emperador, le

trae su cochecito de madera, para que Diana se monte en el coche cuando salga

a cazar, como dicen que salía todas las mañanas. Nunca hubo Diana ninguna,

por supuesto. Ni hubo ninguno de los otros dioses a que les rezaban los griegos,
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en versos muy hermosos y con procesiones y cantos. Los griegos fueron como

todos los pueblos nuevos, que creen que ellos son los amos del mundo, lo mismo

que creen los niños; y como ven que del cielo vienen el sol y la lluvia, y que la

tierra da el trigo y el maíz, y que en los montes hay pájaros y animales buenos

para comer, le rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y les ponen

nombres de hombres y mujeres, y los pintan con figura humana, porque creen

que piensan y quieren lo mismo que ellos, y que deben tener su misma figura.

Diana era la diosa del monte. En el museo del Louvre de París hay una estatua de

Diana muy hermosa, donde va Diana cazando con su perro, y está tan bien que

parece que anda. Las piernas no más son como de hombre, para que se vea que

es diosa que camina mucho. Y las niñas griegas querían a su muñeca tanto, que

cuando se morían las enterraban con las muñecas.

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las muñecas, ni

como el cricket, ni como la pelota, ni como el columpio, ni como los saltos. La

gallina ciega no es tan vieja, aunque hace como mil años que se juega en

Francia. Y los niños no saben, cuando les vendan los ojos, que este juego se

juega por un caballero muy valiente que hubo en Francia, que se quedó ciego un

día de pelea y no soltó la espada ni quiso que lo curasen, sino siguió peleando

hasta morir: ese fue el caballero Colín Maillard. Luego el rey mandó que en las

peleas de juego, que se llamaban torneos, saliera siempre a pelear un caballero

con los ojos vendados, para que la gente de Francia no se olvidara de aquel gran

valor. Y de ahí vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversión en que están

entretenidos los amigos de Enrique III, que también fue rey de Francia, pero no un

rey bravo y generoso como Enrique IV de Navarra, que  vino después, sino un

hombrecito ridículo, como esos que no piensan más que en peinarse y

empolvarse como las mujeres, y en recortarse en pico la barba. En eso pasaban

la vida los amigos del rey: en jugar y en pelearse por celos con los bufones de

palacio, que les tenían odio por holgazanes, y se lo decían cara a cara. La pobre

Francia estaba en la miseria, y el pueblo trabajador pagaba una gran contribución,

para que el rey y sus amigos tuvieran espadas de puño de oro y vestidos de seda.

Entonces no había periódicos que dijeran la verdad. Los bufones eran entonces
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algo como los periódicos, y los reyes no los tenían sólo en sus palacios para que

los hicieran reír, sino para que averiguasen lo que sucedía, y les dijesen a los

caballeros las verdades, que los bufones decían como en chiste, a los caballeros

y a los mismos reyes. Los bufones eran casi siempre hombres muy feos, o

flacos, o gordos, o jorobados. Uno de los cuadros más tristes del mundo es el

cuadro de los bufones que pintó el español Zamacois. Todos aquellos hombres

infelices están esperando a que el rey los llame para hacerle reír, con sus

vestidos de picos y de campanillas, de color de mono o de cotorra.

Desnudos como están son más felices que ellos esos negros que bailan en la

otra lámina la danza del palo. Los pueblos, lo mismo que los niños, necesitan de

tiempo en tiempo algo así como correr mucho, reírse mucho y dar gritos y saltos.

Es que en la vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va

quedando sin hacer sale así de tiempo en tiempo, como una locura. Los moros

tienen una fiesta de caballos que llaman la "fantasía". Otro pintor español ha

pintado muy bien la fiesta: el pobre Fortuny. Se ve en el cuadro los moros que

entran a escape en la ciudad, con los caballos tan locos como ellos, y ellos

disparando al aire sus espingardas, tendidos sobre el cuello de sus animales,

besándolos, mordiéndolos, echándose al suelo sin parar la carrera, y volviéndose

a montar. Gritan como si se les abriese el pecho. El aire se ve oscuro de la

pólvora. Los hombres de todos los países, blancos o negros, japoneses o indios,

necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo de peligro y movimiento, como esa

danza del palo de los negros de Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia hay mucho

calor, y los negros de allí son hombres de cuerpo arrogante, como los que andan

mucho a pie, y gente brava, que pelea por  su tierra tan bien como danza en el

palo. Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van enroscando hasta que la

cuerda está a la mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda a volar, lo mismo

que un columpio, y se sujetan de una mano, de los dientes, de un pie, de la rodilla.

Rebotan contra el palo, como si fueran pelotas. Se gritan unos a otros y se

abrazan.

Los indios de México tenían, cuando vinieron los españoles, esa misma danza

del palo. Tenían juegos muy lindos los indios de México. Eran hombres muy finos

y trabajadores, y no conocían la pólvora y las balas como los soldados del
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español Cortés‚ pero su ciudad era como de plata, y la plata misma la labraban

como un encaje, con tanta delicadeza como en la mejor joyería. En sus juegos

eran tan ligeros y originales como en sus trabajos. Esa danza del palo fue entre

los indios una diversión de mucha agilidad y atrevimiento; porque se echaban

desde lo alto del palo, que tenia unas veinte varas, y venían por el aire dando

volteos y haciendo pruebas de gimnasio sin sujetarse más que con la soga, que

ellos tejían muy fina y fuerte, y llamaban metate. Dicen que estremecía ver aquel

atrevimiento; y un libro viejo cuenta que era "horrible y espantoso, que llena de

congojas y asusta el mirarlo".

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos no más

saben lucir su habilidad en las ferias con el garrote que empuñan por una punta y

por el medio; o con la porra, que juegan muy bien. Los isleños de las Canarias,

que son gente de mucha fuerza, creen que el palo no es invención del inglés‚ sino

de las islas; y si que es cosa de verse un isleño jugando al palo, y haciendo el

molinete. Lo mismo que el luchar, que en las Canarias les enseñan a los niños en

las escuelas. Y la danza del palo encintado; que es un baile muy difícil en que

cada hombre tiene una cinta de un color, y la va trenzando y destrenzando

alrededor del palo, haciendo lazos y figuras graciosas, sin equivocarse nunca.

Pero los indios de México jugaban al palo tan bien como el inglés‚ más rubio, o el

canario de más espaldas; y no era sólo el defenderse con él lo que sabían, sino

jugar con el palo a equilibrios, como los que hacen ahora los japoneses y los

moros kabilas. Y ya van cinco pueblos que han hecho lo mismo que los indios: los

de Nueva Zelandia, los ingleses, los canarios, los japoneses y los moros. Sin

contar la pelota, que todos los pueblos la juegan, y entre los indios era una pasión,

como que creyeron que el buen jugador era hombre venido del cielo, y que los

dioses mexicanos, que eran diferentes de los dioses griegos, bajaban a decirle

cómo debía tirar la pelota y recogerla. Lo de la pelota, que es muy curioso, será

para otro día.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios hacían con él,

que eran de grandísima dificultad. Los indios se acostaban en la tierra, como los

japoneses de los circos cuando van a jugar a las bolas o al barril; y en el palo,

atravesado sobre las plantas de los pies, sostenían hasta cuatro hombres, que es
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más que lo de los moros, porque a los moros los sostiene el más fuerte de ellos

sobre los hombros, pero no sobre la planta de los pies. Tzaá le decían a este

juego: dos indios se subían primero en las puntas del palo, dos más se

encaramaban sobre estos dos, y los cuatro hacían sin caerse muchas suertes y

vueltas. Y los indios tenían su ajedrez, y sus jugadores de manos, que se comían

la lana encendida y la echaban por la nariz: pero eso, como la pelota, será para

otro día. Porque con los cuentos se ha de hacer lo que decía Chichá, la niña

bonita de Guatemala:

—¿Chichá, por qué te comes esa aceituna tan despacio?

—Porque me gusta mucho.


