UN JUEGO NUEVO Y OTROS VIEJOS

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman el juego del
burro. En verano, cuando se oyen muchas carcajadas en una casa, es que estan
jugando al burro. No lo juegan los nifios sélo, sino las personas mayores. Y es lo
mas facil de hacer. En una hoja de papel grande o en un pedazo de tela blanca se
pinta un burro, como del tamafo de un perro. Con carbén vegetal se le puede
pintar, porque el carbén de piedra no pinta, sino el otro, el que se hace quemando
debajo de una pila de tierra la madera de los arboles. O con un pincel mojado en
tinta se puede dibujar también el burro, porque no hay que pintar de negro la figura
toda, sino las lineas de afuera, el contorno no mas. Se pinta todo el burro, menos
la cola. La cola se pinta aparte, en un pedazo de papel o de tela, y luego se
recorta, para que parezca una cola de verdad. Y ahi esta el juego, en poner la cola
al burro donde debe estar. Lo que no es tan facil como parece; porque al que
juega le vendan los ojos, y le dan tres vueltas antes de dejarlo andar. Y él anda,
anda; y la gente sujeta la risa. Y unos le clavan al burro la cola en la pezufia, o en
las costillas, o en la frente. Y otros la clavan en la hoja de la puerta, creyendo que
es el burro.

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo ha habido
antes; pero no es muy nuevo, sino otro modo de jugar la gallina ciega. Es muy
curioso; los nifios de ahora juegan lo mismo que los nifios de antes; la gente de
los pueblos que no se han visto nunca, juegan a las mismas cosas. Se habla
mucho de los griegos y de los romanos, que vivieron hace dos mil afios; pero los
ninos romanos jugaban a las bolas, lo mismo que nosotros, y las nifias griegas
tenian munecas con pelo de verdad, como las nifias de ahora. En la lamina estan
unas nifias griegas, poniendo sus mufecas delante de la estatua de Diana, que
era como una santa de entonces; porque los griegos creian también que en el
cielo habia santos, y a esta Diana le rezaban las nifas, para que las dejase vivir y
las tuviese siempre lindas. No eran las mufiecas sélo lo que le llevaban los nifios,
porque ese caballero de la lamina que mira a la diosa con cara de emperador, le
trae su cochecito de madera, para que Diana se monte en el coche cuando salga
a cazar, como dicen que salia todas las mafanas. Nunca hubo Diana ninguna,

por supuesto. Ni hubo ninguno de los otros dioses a que les rezaban los griegos,



en versos muy hermosos y con procesiones y cantos. Los griegos fueron como
todos los pueblos nuevos, que creen que ellos son los amos del mundo, lo mismo
que creen los nifos; y como ven que del cielo vienen el sol y la lluvia, y que la
tierra da el trigo y el maiz, y que en los montes hay pajaros y animales buenos
para comer, le rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y les ponen
nombres de hombres y mujeres, y los pintan con figura humana, porque creen
que piensan y quieren lo mismo que ellos, y que deben tener su misma figura.
Diana era la diosa del monte. En el museo del Louvre de Paris hay una estatua de
Diana muy hermosa, donde va Diana cazando con su perro, y esta tan bien que
parece que anda. Las piernas no mas son como de hombre, para que se vea que
es diosa que camina mucho. Y las nifias griegas querian a su mufieca tanto, que
cuando se morian las enterraban con las mufecas.

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las mufiecas, ni
como el cricket, ni como la pelota, ni como el columpio, ni como los saltos. La
gallina ciega no es tan vieja, aunque hace como mil afios que se juega en
Francia. Y los nifios no saben, cuando les vendan los ojos, que este juego se
juega por un caballero muy valiente que hubo en Francia, que se quedd ciego un
dia de pelea y no soltd la espada ni quiso que lo curasen, sino siguid peleando
hasta morir: ese fue el caballero Colin Maillard. Luego el rey mandd que en las
peleas de juego, que se llamaban torneos, saliera siempre a pelear un caballero
con los ojos vendados, para que la gente de Francia no se olvidara de aquel gran
valor. Y de ahi vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversion en que estan
entretenidos los amigos de Enrique lll, que también fue rey de Francia, pero no un
rey bravo y generoso como Enrique IV de Navarra, que vino después, sino un
hombrecito ridiculo, como esos que no piensan mas que en peinarse Yy
empolvarse como las mujeres, y en recortarse en pico la barba. En eso pasaban
la vida los amigos del rey: en jugar y en pelearse por celos con los bufones de
palacio, que les tenian odio por holgazanes, y se lo decian cara a cara. La pobre
Francia estaba en la miseria, y el pueblo trabajador pagaba una gran contribucion,
para que el rey y sus amigos tuvieran espadas de pufio de oro y vestidos de seda.

Entonces no habia periddicos que dijeran la verdad. Los bufones eran entonces



algo como los periodicos, y los reyes no los tenian sélo en sus palacios para que
los hicieran reir, sino para que averiguasen lo que sucedia, y les dijesen a los
caballeros las verdades, que los bufones decian como en chiste, a los caballeros
y a los mismos reyes. Los bufones eran casi siempre hombres muy feos, o
flacos, o gordos, o jorobados. Uno de los cuadros mas tristes del mundo es el
cuadro de los bufones que pintd el espafol Zamacois. Todos aquellos hombres
infelices estan esperando a que el rey los llame para hacerle reir, con sus
vestidos de picos y de campanillas, de color de mono o de cotorra.

Desnudos como estan son mas felices que ellos esos negros que bailan en la
otra lamina la danza del palo. Los pueblos, lo mismo que los nifios, necesitan de
tiempo en tiempo algo asi como correr mucho, reirse mucho y dar gritos y saltos.
Es que en la vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va
quedando sin hacer sale asi de tiempo en tiempo, como una locura. Los moros
tienen una fiesta de caballos que llaman la "fantasia". Otro pintor espafol ha
pintado muy bien la fiesta: el pobre Fortuny. Se ve en el cuadro los moros que
entran a escape en la ciudad, con los caballos tan locos como ellos, y ellos
disparando al aire sus espingardas, tendidos sobre el cuello de sus animales,
besandolos, mordiéndolos, echandose al suelo sin parar la carrera, y volviéndose
a montar. Gritan como si se les abriese el pecho. El aire se ve oscuro de la
pélvora. Los hombres de todos los paises, blancos o negros, japoneses o indios,
necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo de peligro y movimiento, como esa
danza del palo de los negros de Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia hay mucho
calor, y los negros de alli son hombres de cuerpo arrogante, como los que andan
mucho a pie, y gente brava, que pelea por su tierra tan bien como danza en el
palo. Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van enroscando hasta que la
cuerda esta a la mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda a volar, lo mismo
que un columpio, y se sujetan de una mano, de los dientes, de un pie, de la rodilla.
Rebotan contra el palo, como si fueran pelotas. Se gritan unos a otros y se
abrazan.

Los indios de México tenian, cuando vinieron los espafnoles, esa misma danza
del palo. Tenian juegos muy lindos los indios de México. Eran hombres muy finos

y trabajadores, y no conocian la podlvora y las balas como los soldados del



espanol Cortés, pero su ciudad era como de plata, y la plata misma la labraban
como un encaje, con tanta delicadeza como en la mejor joyeria. En sus juegos
eran tan ligeros y originales como en sus trabajos. Esa danza del palo fue entre
los indios una diversién de mucha agilidad y atrevimiento; porque se echaban
desde lo alto del palo, que tenia unas veinte varas, y venian por el aire dando
volteos y haciendo pruebas de gimnasio sin sujetarse mas que con la soga, que
ellos tejian muy fina y fuerte, y llamaban metate. Dicen que estremecia ver aquel
atrevimiento; y un libro viejo cuenta que era "horrible y espantoso, que llena de
congojas y asusta el mirarlo".

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos no mas
saben lucir su habilidad en las ferias con el garrote que empufan por una punta y
por el medio; o con la porra, que juegan muy bien. Los islefios de las Canarias,
que son gente de mucha fuerza, creen que el palo no es invencién del inglés, sino
de las islas; y si que es cosa de verse un islefio jugando al palo, y haciendo el
molinete. Lo mismo que el luchar, que en las Canarias les ensefan a los nifios en
las escuelas. Y la danza del palo encintado; que es un baile muy dificil en que
cada hombre tiene una cinta de un color, y la va trenzando y destrenzando
alrededor del palo, haciendo lazos y figuras graciosas, sin equivocarse nunca.
Pero los indios de México jugaban al palo tan bien como el inglés, mas rubio, o el
canario de mas espaldas; y no era sélo el defenderse con él lo que sabian, sino
jugar con el palo a equilibrios, como los que hacen ahora los japoneses y los
moros kabilas. Y ya van cinco pueblos que han hecho lo mismo que los indios: los
de Nueva Zelandia, los ingleses, los canarios, los japoneses y los moros. Sin
contar la pelota, que todos los pueblos la juegan, y entre los indios era una pasion,
como que creyeron que el buen jugador era hombre venido del cielo, y que los
dioses mexicanos, que eran diferentes de los dioses griegos, bajaban a decirle
como debia tirar la pelota y recogerla. Lo de la pelota, que es muy curioso, sera
para otro dia.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios hacian con él,
que eran de grandisima dificultad. Los indios se acostaban en la tierra, como los
japoneses de los circos cuando van a jugar a las bolas o al barril; y en el palo,

atravesado sobre las plantas de los pies, sostenian hasta cuatro hombres, que es



mas que lo de los moros, porque a los moros los sostiene el mas fuerte de ellos
sobre los hombros, pero no sobre la planta de los pies. Tzaa le decian a este
juego: dos indios se subian primero en las puntas del palo, dos mas se
encaramaban sobre estos dos, y los cuatro hacian sin caerse muchas suertes y
vueltas. Y los indios tenian su ajedrez, y sus jugadores de manos, que se comian
la lana encendida y la echaban por la nariz: pero eso, como la pelota, sera para
otro dia. Porque con los cuentos se ha de hacer lo que decia Chicha, la nifia
bonita de Guatemala:
—¢,Chicha, por qué te comes esa aceituna tan despacio?

—Porque me gusta mucho.



