SAN MARTIN

Un dia, cuando saltaban las piedras en Espana al paso de los franceses, Napoleon clavo los ojos
en un oficial seco y tostado, que cargaba uniforme blanco y azul; se fue sobre ély le ley6 en el
boton de la casaca el nombre del cuerpo: "jMurcia!" Era el niio pobre de la aldea jesuita de
Yapeyn, criado al aire entre indios y mestizos, que después de veintidos afios de guerra espafiola
empuiid en Buenos Aires la insurreccion desmigajada, trabd por juramento a los criollos
arremetedores, aventd en San Lorenzo la escuadrilla real, mont6 en Cuyo el ejército libertador,
paso los Andes para amanecer en Chacabuco; de Chile, libre a su espada, fue por Maipu a
redimir el Perti; se alzd protector en Lima, con uniforme de palmas de oro; salid, vencido por si
mismo, al paso de Bolivar avasallador; retrocedid; abdicd; paso, solo, por Buenos Aires; murio
en Francia, con su hija de la mano, en una casita llena de luz y flores, Propuso reyes a la América,
prepar6 mafiosamente con los recursos nacionales su propia gloria, retuvo la dictadura, visible o
disimulada, hasta que por sus yerros se vio minado en ella, y no lleg6 sin duda al mérito sublime
de deponer voluntariamente ante los hombres su imperio natural. Pero calent6 en su cabeza criolla
la idea épica que acelerd y equilibro la independencia americana.

Su sangre era de un militar leonés y de una nieta de conquistadores; nacid siendo el padre
gobernador de Yapey, a la orilla de uno de los rios portentosos de América; aprendi6 a leer en
la falda de los montes, criado en el pueblo como hijo del sefior, a la sombra de las palmas y de
los urundeyes. A Espafia se lo llevaron, a aprender baile y latin en el seminario de los nobles; y a
los doce afios, el nifio "que reia poco" era cadete. Cuando volvio, teniente coronel espaiol de
treinta y cuatro afos, a pelear contra Espafia, no era el hombre crecido al pampero y la lluvia, en
las entrafias de su pais americano, sino el militar que, al calor de los recuerdos nativos, cri6 en las
sombras de las logias de Lautaro, entre condes de Madrid y patricios juveniles, la voluntad de
trabajar con plan y sistema por la independencia de América; y a las 6rdenes de Daoiz y frente a
Napoledn aprendid de Espafia el modo de vencerla. Pele6 contra el moro, astuto y original;
contra el portugués aparatoso y el francés deslumbrante. Pele6 al lado del espafiol, cuando el
espafiol peleaba con los dientes, y del inglés, que muere saludando, con todos los botones en el
casaquin, de modo que no rompa el cadaver la linea de batalla. Cuando desembarca en Buenos
Aires, con el sable morisco que relampague6 en Arjonilla y en Bailén y en Albuera, ni trae consigo
mas que la fama de su arrojo, ni pide mas que "unidad y direccion” "sistema que nos salve de la
anarquia", "un hombre capaz de ponerse al frente del ejército". Iba la guerra como va cuando no
la mueve un plan politico seguro, que es correria mas que guerra, y semillero de tiranos. "No hay
ejército sin oficiales." "El soldado, soldado de pies a cabeza." Con Alvear, patriota ambicioso de
familia influyente, llegd San Martin de Espafia. A los ocho dias le dieron a organizar el cuerpo de
granaderos montados, con Alvear de sargento mayor. Deslumbra a los héroes desvalidos en las
revoluciones, a los héroes incompletos que no saben poner la idea a caballo, la pericia del militar
de profesion. Lo que es oficio parece genio; y el ignorante generoso confunde la practica con la
grandeza. Un capitdn es general entre reclutas. San Martin estaba sobre la silla, y no habia de
apearse afino en el palacio de las virreyes del Pert; tomo los oficiales de entre sus amigos, y éstos
de entre la gente de casta; los practicos, no los pasaba de tenientes; los cadetes, fueron de casas
proceres; los soldados, de talla y robustos; y todos, a toda hora, "jalta la cabeza!" ";El soldado,



con la cabeza alta!" No los llamaba por sus nombres, sino por el nombre de guerra que ponia a
cada uno. Con Alvear y con el peruano Monteagudo fund6 la logia secreta de Lautaro, "para
trabajar con plan y sistema en la independencia de América, y su felicidad, obrando con honor y
procediendo con justicia"; para que, "cuando un hermano desempefie el supremo gobierno, no
pueda nombrar por si diplomaticos y generales, ni gobernadores, ni jueces, ni altos funcionarios
eclesiasticos o militares"; "para trabajar por adquirir la opinion publica"; "para ayudarse entre el y
cumplir sus juramentos, so pena de muerte". Su escuadron lo fue haciendo hombre a hombre. El
mismo les ensefiaba a manejar el sable: "le partes la cabeza como una sandia al primer godo que
se te ponga por delante". A los oficiales los reunié en cuerpo secreto; los habitud a acusarse entre
siy a acatar la sentencia de la mayoria; trazaba con ellos sobre el campo el pentdgono y los
bastiones; echaba del escuadrén al



que mostrase miedo en alguna celada, o pusiese la mano en una mujer; criaba en cada uno la
condicion saliente; daba trama y misterio de iglesia a la vida militar; tallaba a filo a sus hombres;
fundia como una joya a cada soldado. Apareci6 con ellos en la plaza, para rebelarse con su logia
de Lautaro contra el gobierno de los triunviros. Arremetio con ellos, caballero en magnifico bayo,
contra el espafiol que desembarcaba en San Lorenzo la escuadrilla; cerr6 sobre €l sus dos alas; "a
lanza y sable" los fue apeando de las monturas; preso bajo su caballo mandaba y blandia; muere
un granadero, con la bandera espafola en el pufio; cae muerto a sus pies el granadero que le quita
de encima el animal; huye Espafia, dejando atras su artilleria y sus cadaveres.

Pero Alvear tenia celos, y su partido en la logia de Lautaro, "que gobernaba al gobierno", pudo
mas que el partido de San Martin. Se carteaba mucho San Martin con los hombres politicos:

" on

"existir es lo primero, y después ver como existimos", "se necesita un ejército, ejéreito de oficiales
matematicos"; "hay que echar de aqui al tiltimo maturrango"; "renunciaré mi grado militar cuando
los americanos no tengan enemigos'; "haganse esfuerzos simultaneos, y somos libres"; "esta
revolucion no parece de hombres, sino de carneros"; "soy republicano por conviccion, por
principios, pero sacrifico esto mismo al bien de mi suelo". Alvear fue de general contra los
espafioles de Montevideo, y a San Martin lo mandaron de general al Alto Pert, donde no bast6 el
patriotismo saltefio a levantar los animos; lo mandaron luego de intendente a Cuyo. ;Y alld lo
habian de mandar, porque aquél era su pueblo; de aquel destierro haria él su fortaleza; de aquella
altura se derramaba ¢l sobre los americanos! Alla, en aquel rincén, con los Andes de consejeros y
testigos, cred, solo, el ejército con que los habia de atravesar; ided, solo, una familia de pueblos
cubiertos por su espada; vio, solo, el peligro que corria la libertad de cada nacion de América
mientras no fuesen todas ellas libres: jMientras haya en América una nacion esclava. la libertad de
todas las demas corre peligro! Puso la mano sobre la region adicta con que ha de contar, como
levadura de poder, quien tenga determinado influir por cuenta propia en los negocios publicos. En
si pensaba, y en América; porque es gloria suya, y como el oro puro de su caracter, que nunca en
las cosas de América penso en un pueblo u otro como entes diversos, sino que, en el fuego de su
pasion, no veia en el continente mas que una sola nacion americana. Entreveia la verdad politica
local y el fin oculto de los actos, como todos estos hombres de instinto; pero fallaba, como todos
ellos, por confundir su sagacidad primitiva, extraviada por el éxito, por la lisonja, y por la fe en si,
con aquel conocimiento y estrategia de los factores ivisibles y determinantes de un pais, que solo
alcanza, por la mezcla del don y la cultura, el genio supremo. Ese mismo concepto salvador de
América, que lo llevaria a la unificacion posible de sus naciones hermanas en espfritu, ocult6 a sus
ojos las diferencias, Utiles a la libertad, de los paises americanos, que hacen imposible su unidad
de formas. No veia, como el politico profundo, los pueblos hechos, segin venian de atras; sino
los pueblos futuros que bullian, con la angustia de la gestacion, en su cabeza; y disponia de ellos
en su mente, como el patriarca dispone de sus hijos. jEs formidable el choque de los hombres de
voluntad con la obra acumulada de los siglos!

Pero el ntendente de Cuyo sélo ve por ahora que tiene que hacer la independencia de Amgérica.
Cree e impera. Y puesto, por quien pone, en una comarca sobria como €I, la enamor6 por sus
mismas dotes, en que la comarca contenta se reconocia; y vino a ser, sin corona en la cabeza,
como su rey natural. Los gobiernos perfectos nacen de la identidad del pais y el hombre que lo



rige con carifio y fin noble, puesto que la misma identidad es insuficiente, por ser en todo pueblo
innata la nobleza, si falta el gobernante el fin noble. Pudo algin dia San Martin, confuso en las
alturas, regir al Peru con fines turbados por el miedo de perder su gloria; pudo extremar, por el
mnterés de su mando vacilante, su creencia honrada en la necesidad de gobernar a América por
reyes; pudo, desvanecido, pensar en si alguna vez mas que en América, cuando lo primero que ha
de hacer el hombre ptblico, en las épocas de creacion o reforma, es renunciar a si, sin valerse de
su persona sino en lo que valga ella a la patria; pudo tantear desvalido, en pais de mas letras, sin
la virtud de su originalidad libre, un gobierno retérico. Pero en Cuyo, vecino aun de la justicia y
novedad de la Naturaleza, triunf6 sin obstaculo, por el imperio de lo real, aquel hombre que se
hacia el desayuno con sus propias manos, se sentaba al lado del trabajador, veia por que herrasen
la mula con piedad, daba audiencia en la cocina,-entre el puchero y el cigarro negro,-dormia al
aire, en un cuero tendido. Alli la tierra trajinada parecia un jardin; blanqueaban las casas limpias
entre el olivo y el vifiedo; bataneaba el hombre el cuero que la mujer cosia; los picos mismos de la
cordillera parecian brufiidos a fuerza de pufio. Camped entre aquellos trabajadores el que
trabajaba mas que ellos; entre aquellos tiradores, el que tiraba mejor que todos; entre aquellos
madrugadores, el que llamaba por las mafianas a sus puertas; el que en los conflictos de justicia
sentenciaba conforme al criterio natural; el que s6lo tenia burla y castigo para los perezosos y los
hipocritas; el que callaba, como una nube negra, y hablaba como el rayo. Al cura: "aqui no hay
mas obispo que yo; prediqueme que es santa la independencia de América". Al espafiol: " quiere
que lo tenga por bueno? pues que me lo certifiquen seis criollos". A la placera murmurona: "diez
zapatos para el ejército, por haber hablado mal de los patriotas". Al centinela que lo echa atras
porque entra a la fabrica de mixtos con espuelas: "jesa onza de oro!" Al soldado que dice tener
las manos atadas por un juramento que empefid a los espafoles: "jse las desatard el Ultimo
suplicio!" A una redencion de cautivos la deja sin dinero "jpara redimir a otros cautivos!" A una
testamentaria le manda pagar tributo: "jmis hubiera dado el difunto para la revolucion!"
Derrimbase a su alrededor, en el empuje de la reconquista, la revolucion americana. Venia
Morillo; caia el Cuzco; Chile huia; las catedrales entonaban, de México a Santiago, el Te Deum
del triunfo; por los barrancos asomaban los regimientos deshechos, como jirones. Y en la
catastrofe continental, decide San Martin alzar su ejército con el puiado de cuyanos, convida a
sus oficiales a un banquete y brinda, con voz vibrante como el clarin, "jpor la primera bala que se
dispare contra los opresores de Chile del otro lado de los Andes!"

Cuyo es de ¢l y se alza contra el dictador Alvear, el rival que bambolea, cuando acepta
mcautamente la renuncia que, en plena actividad, le envia San Martin. Cuyo sostiene en el mando
a su gobernador, que parece ceder ante el que viene a reemplazarlo; que menudea ante el
Cabildo sus renuncias de palabra; que permite a las milicias ir a la plaza, sin uniforme, a pedir la
caida de Alvear. Cuyo echa, colérico, a quien osa venir a suceder, con un nombramiento de
papel, al que tiene nombramiento de la Naturaleza, y tiene a Cuyo; al que no puede renunciar a si,
porque en si lleva la redencion del continente; a aquel amigo de los talabarteros, que les devuelve
ilesas las monturas pedidas para la patria; de los arrieros, que recobraban las arrias del servicio;
de los chacareros, que le traian orgullosos el maiz de siembra para la chacra de la tropa; de los
principales de la comarca, que fian en el intendente honrado, por quien esperan librar sus cabezas
y sus haciendas del espafiol. Por respirar les cobra San Martin a los cuyanos, y la raiz que sale al
aire paga contribucion; pero les mont6 de antes el alma en la pasion de la libertad del pais y en el



orgullo de Cuyo, con lo que todo tributo que los sirviese les parecia llevadero, y mas cuando San
Martin, que sabia de hombres, no les heria la costumbre local, sino les cobraba lo nuevo por los
métodos viejos: por acuerdo de los decuriones del Cabildo. Cuyo salvara a la América. "jDenme
a Cuyo, y con ¢él voy a Lima!" Y Cuyo tiene fe en quien la tiene en €l; pone en el Cielo a quien le
pone en el Cielo. En Cuyo, a la boca de Chile, crea entero, del tamango al falucho, el ejército con
que ha de redimirlo. Hombres, los vencidos; dinero, el de los cuyanos; carne, el charqui en pasta,
que dura ocho dias; zapata, los tamangos, con la jareta por sobre el empeine; ropa, de cuero
bataneado; cantimploras, los cuernos; los sables, a filo de barberia; muisica, los clarines; cafiones,
las campanas. Le amanere en la armeria, contando las pistolas; en el parque, que conoce bala a
bala; las toma en peso; les quita el polvo; las vuelve cuidadosamente a la pila A un fraile inventor
lo pone a dirigir la maestranza, de donde sali6 el ejército con curefas y herraduras, con
caramafiolas y cartuchos, con bayonetas y maquinas; y el fraile de teniente, con veinticinco pesos
el mes, ronco para toda la vida. Crea el laboratorio de salitre y la fibrica de pdlvora. Crea el
codigo militar, el cuerpo médico, la comisaria. Crea academias de oficiales, porque "no hay
ejército sin oficiales matematicos". Por las mananas, cuando el Sol da en los picos de la serrania,
se ensayan en el campamento abierto en el bosque, a los chispazos del sable de San Martin, los
pelotones de reclutas, los granaderos de a caballo, sus negros queridos; bebe de su cantimplora:
"a ver, que le quiero componer ese fusil!" "la mano, hermano, por ese tiro bueno"; "jvamos,
gaucho, un paso de sable con el gobernador!" O al toque de los clarines, jinete veloz, corre de
grupo en grupo, sin sombrero y radiante de felicidad: "jrecio, recio, mientras haya luz de dia; los
soldados que vencen solo se hacen en el campo de instruccién!" Echa los oficiales a torear:
"iestos locos son los que necesito yo para vencer a los espafioles!" Con los rezagos de Chile, con
los libertos, con los quintos, con los vagos, junta y transforma a seis mil hombres. Un dia de sol
entra con ellos en la ciudad de Mendoza, vestida de flores; pone el baston de general en la mano
de la Virgen del Carmen; ondea tres veces, en el silencio que sigue a los tambores, el pabellon
azul: "Esta es, soldados, la primera bandera independiente que se bendice en América; jurad
sostenerla muriendo en su defensa, como yo lo juro!"

En cuatro columnas se echan sobre los Andes los cuatro mil soldados de pelear, en piaras
montadas, con un peodn por cada veinte; los mil doscientos milicianos; los doscientos cincuenta de
la artilleria, con las dos mil balas de canoén, con los novecientos mil tiros de fusil. Dos columnas
van por el medio y dos, de alas, a los flancos. Delante va Fray Beltran, con sus ciento veinte
barreteros, palanca al hombro; sus zorras y perchas, para que los veintiin cafiones no se lastimen;
sus puentes de cuerda, para pasar los rios; sus anclas y cables, para rescatar a los que se
derrisquen. Ladeados van unas veces por el borde del antro; otras van "ando, pecho a tierra.
Cerca del rayo han de vivir los que van a caer, juntos todos, sobre el valle de Chacabuco, como
el rayo. De la masa de nieve se levanta, resplandeciendo, el Aconcagua. A los pica, en las nubes,
vuelan los condores. jAlla espera, aturdido, sin saber por donde le viene la justicia, la tropa del
espafol, que San Martin sagas ha abierto, con su espionaje sutil y su politica de zapa, para que no
tenga qué oponer a su ejército reconcentrado! San Martin se apea de su mula, y duerme en el
capote, con una piedra de cabecera, rodeado de los Andes.

El alba era, veinticuatro dias después, cuando el ala de O'Higgins, celosa de la de Soler, gand, a
son de tambor, la cumbre por donde podia huir el espafiol acorralado. Desde su mente, en Cuyo,
lo habia acorralado, colina a colina, San Martin. Las batallas se ganan entre ceja y ceja. El que



pelea ha de tener el pais en el bolsillo. Era el mediodia cuando, espantado el espafiol, reculaba
ante los piquetes del valle, para caer contra los caballos de la cumbre. Por entre los infantes del
enemigo pasa como un remolino la caballeria libertadora, y acaba a los artilleros sobre sus
cafiones. Cae todo San Martin sobre las tapias inutiles de la hacienda. Dispérsanse, por los
mamelones y esteros, los tltimos realistas. En la yerba, entre los quinientos muertos, brilla un fusil,
rebanado de un tajo. Y ganada la pelea que redimi6 a Chile y aseguré a América la libertad,
escribié San Martin una carta a "la admirable Cuyo" y mand6 a dar vuelta al paio de su casaca.

Quiso Chile nombrarle gobernador omnimodo, y €l no aceptd; a Buenos Aires devolvio el
despacho de brigadier general, "porque tenia empefiada su palabra de no admitir grado ni empleo
militar ni politico"; corono6 el Ayuntamiento su retrato, orlado de los trofeos de la batalla, y mando
su compatriota Belgrano alzar una piramide en su honor. Pero lo que él quiere de Buenos Aires es
tropa, hierro, dinero, barcos que ciflan por mar a Lima mientras la cifie €l por tierra. Con su
edecan irlandés pasa de retorno por el campo de Chacabuco; llora por los "jpobres negros!" que
cayeron alli por la libertad americana; mueve en Buenos Aires el poder secreto de la logia de
Lautaro; ampara a su amigo O'Higgins, a quien tiene en Chile de Director, contra los planes
rivales de su enemigo Carrera; mina, desde su casa de triunfador en Santiago,-donde no quiere
"vajillas de plata", ni sueldos pingiies,-el poderio del virrey en el Pert; suspira, "en el disgusto que
corroe su triste existencia", por "dos meses de tranquilidad en el virtuoso pueblo de Mendoza",
arenga a caballo, en la puerta del arzobispo, a los chilenos batidos en Cancharrayada, y surge
triunfante, camino de Lima, en el campo sangriento de Maipti.

Del caballo de batalla salta a la mula de los Andes; con la amenaza de su renuncia fuerza a
Buenos Aires, azuzado por ja logia, a que le envie el empréstito para la expedicion peruana; se
cartea con su fiel amigo Pueyrreddn, el Director argentino, sobre el plan que par6 en mandar a
uno de la logia a buscar rey a las cortes europeas,-a tiempo que tomaba el mando de la escuadra
de Chile, triunfante en el Pacifico, el ingles Cochrane, ausente de su pueblo "por no verlo
oprimido sin misericordia" por la monarquia,-a tiempo que Bolivar avanzaba clavando, de patria
en patria, el pabellon republicano. Y cuando en las manos sagaces de San Martin, Chile y Buenos
Aires han cedido a sus demandas de recursos ante la amenaza de repasar los Andes con su
ejército, dejando a O'Higgins sin apoyo y al espaiol entrandose por el Pert entre chilenos y
argentinos; cuando Cochrane le habia, con sus correrias hazafosas, abierto el mar a la expedicion
del Pert; cuando iba por fin a caer con su ejército reforzado sobre los palacios limefos, y a
asegurar la independencia de América y su gloria, lo llam6 Buenos Aires a rechazar la invasion
espafiola que creia ya en la mar, a defender al gobierno contra los federalistas rebeldes, a apoyar
la monarquia que el mismo San Martin habia recomendado. Desobedece. Se alza con el ejército
que sin la ayuda de su patria no hubiese allegado jamas, y que lo proclama en Rancagua su
cabeza Unica, y se va, capitan suelto, bajo la bandera chilena, a sacar al espafiol del Pert, con su
patria deshecha a las espaldas. ";Mientras no estemos en Lima, la guerra no acabara!"; de esta
campana "penden las esperanzas de este vasto continente"; "voy a seguir el destino que me
llama"...

(Quién es aquél, de uniforme recamado de oro, que pasea por la blanda Lima en su carroza de
seis caballos? Es el Protector del Perti, que se proclamé por decreto propio gobernante
omnimodo, fijo6 en el estatuto el poder de su persona y la ley politica, redimié los vientres,



suprimié los azotes, abolid los tormentos, errd y acertd, por boca de su apasionado ministro
Monteagudo; el que el mismo dia de la jura del estatuto cre6 la orden de nobles, la Orden del
Sol; el que mand6 Inscribir la banda de las damas limenas "al patriotismo de las mas sensibles"; el
"emperador" de que hacian mofa los yaravies del pueblo; el "rey José" de quien reian, en el cuarto
de banderas, sus compaiieros de la logia de Lautaro. Es San Martin, abandonado por Cochrane,
negado por sus batallones, execrado en Buenos Aires y en Chile, corrido en la "Sociedad
Patriotica" cuando aplaudio el discurso del fraile que queria rey, limosnero que mandaba a Europa
a un doémine a ojear un principe austriaco, o italiano, o portugués, para el Pert. ;Quién es aquél,
que sale, solitario y torvo, después de la entrevista titdnica de Guayaquil, del baile donde Bolivar,
duefio incontrastable de los ejércitos que bajan de Boyacd, barriendo al espafiol, valsa,
resplandeciente de victorias, entre damas sumisas y bulliciosos soldados? Es San Martin que
convoca el primer Congreso constituyente del Pert, y se despoja ante ¢l de su banda blanca y
roja; que baja de la carroza protectoral, en el Pert revuelto contra el Protector, porque "la
presencia de un militar afortunado es temible a los paises nuevos, y estd aburrido de ofr que
quiere hacerse rey"; que deja el Perti a Bolivar, "que le gan6 por la mano".; porque "Bolivar y ¢l
no caben en el Pert, sin un conflicto que seria escandalo del mundo, y no serd San Martin el que
dé un dia de zambra a los maturrangos". Se despide sereno, en la sombra de la noche, de un
oficial fiel; llega a Chile, con ciento veinte onzas de oro, para ofr que lo aborrecen; sale a la calle
en Buenos Aires, y lo silban, sin ver como habia vuelto, por su sincera conformidad en la
desgracia, a una grandeza mas segura que la que en vano pretendio con la ambicion.

Se vio entonces en toda su hermosura, saneado ya de la tentacion y ceguera del poder, aquel
caracter que cumplid uno de los designios de la Naturaleza, y habia repartido por el continente el
triunfo de modo que su desequilibrio no pusiese en riesgo la obra americana. Como consagrado
vivia en su destierro, sin poner mano jamas en cosa de hombre, aquel que habia alzado, al rayo
de sus ojos, tres naciones libres. Vio en si como la grandeza de los caudillos no estd, aunque lo
parezca, en su propia persona, sino en la medida en que sirven a la de su pueblo; y se levantan
mientras van con €l, y caen cuando la quieren llevar detras de si. Lloraba cuando veia a un amigo;
legd su corazon a Buenos Aires y muri6 frente al mar, sereno y canoso, clavado en su sillon de
brazos, con no menos majestad que el nevado de Aconcagua en el silencio de los Andes.
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