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La lectura integral de una fotografía no sólo implica saber ver lo 
que  se  ve,  sino  también  informarse  de  las  situaciones  que  la 
propiciaron  y  sus  contextos.  Ello  se  hace  algo  común  cuando 
hojeamos  el  álbum  personal  o  familiar;  no  así  cuando  de  la 
persona retratada tenemos muy poca o ninguna información, o de 
tenerla,  nos  mueve  un  sentimiento  de  amor  o  devoción.  Esto 
último,  justamente,  es  lo  que  sentimos  cuando  observamos  la 
iconografía fotográfica de José Martí.  De él, de su vida y obra, 
por  razones  obvias,  sabemos  mucho  más  que  de  algunos  de 
nuestros  familiares  o  de  la  mujer  que  una  vez  amamos  y  no 
pudimos retener a nuestro lado. En imperecederos documentos, 
testimonios  y  epístolas,  él  nos  reveló  sus  sentimientos, 
pensamientos y obras, así como en las más de cuarenta fotos que 
hacen  su  memorable  iconografía.  Entre  éstas,  son  dos  las  que 
tienen un mayor arraigo y aceptación en nuestra población: la que 
se  tomó con  María  Mantilla  en  Bath  Beach,  estado  de  Nueva 
York, en 1890, y la única donde aparece solo y de cuerpo entero, 
hecha en Temple Hall, Jamaica, en 1892.1 
Resulta interesante observar que, entre una y otra foto, transcurre 
uno de los períodos más significativos del accionar revolucionario 
y literario de Martí. Y que mejor que en ninguna otra –incluida la 
hecha en la cárcel en 1870–, se nos revelará con mayor nitidez las 
particularidades  contextuales  que  las  propiciaron.  El  bienio  de 
1890 a 1892 cierra uno de los ciclos existenciales más agónicos y 
decisivos  del  apostolado  martiano,  el  cual  va  del  Congreso 
Internacional Americano de Washington (1890) a la fundación del 
Partido Revolucionario Cubano (abril de 1892). Durante el mismo 
enfrentará  el  alza  de  la  tendencia  autonomista  en  la  Isla,  las 
aviesas intenciones anexionistas de los organizadores del citado 
Congreso, el recrudecimiento de las viejas rivalidades entre los 

1 Sobre el particular no hay total acuerdo si fue en Temple Hall o en Bond Hall, otra plantación de tabaco 
a 15 kilómetros  de Kingston,  Jamaica.  El  retrato  fue  hecho por  el  patriota y fotógrafo  cubano Juan  
Bautista Valdés, a quien Martí le dedicó una copia.



cubanos  de  la  emigración  y,  por  si  fuera  poco,  la  definitiva 
ruptura de su matrimonio con la consiguiente separación de su 
único hijo, entre otros hechos capitales de su vida. Este fragmento 
del  discurso  que  pronunciara  el  10  de  octubre  de  1890  en 
Hardman Hall, en conmemoración del aniversario 22 del inicio de 
la  Guerra  de  los  Diez  Años,  habla  por  sí  solo:  “Ni  alardes 
pueriles,  ni  promesas  vanas,  ni  odios  de  clase,  ni  pujos  de 
autoridad,  ni  ceguera  de  opinión,  ni  política  de  pueblo  ha  de 
esperarse de nosotros, sino política de cimiento y de abrazo, por 
donde el ignorante temible se eleve a la justicia por la cultura, y el 
culto soberbio acate arrepentido la fraternidad del hombre…”. Su 
agotamiento y quebranto tocan el alma, y lo “echa” el médico al 
monte… El verbo empleado en su prólogo a los Versos sencillos, 
concluido en 1890, es revelador de su estado físico y espiritual de 
entonces. Y a Catskill va por segunda vez; las 32 horas de viaje 
en una embarcación a vapor Hudson arriba, bien valen la pena, 
porque allí van “los que tienen sed de lo natural, y quieren agua 
de  cascada  y  techo de  hojas”.  De regreso  a  Nueva York,  trae 
consigo el citado poemario, que publicará al año siguiente, donde 
hace gala de su dominio del octosílabo de la copla; pero, sobre 
todo, de una forma nueva, llana y sincera, de sentir y decir la vida, 
la suya propia.
“Visto” el contexto, se comprenderá mejor esa primera impresión, 
entre  el  agobio  y  el  espanto,  que  transparenta  su  rostro  al 
visualizar el retrato que se hiciera junto a María Mantilla en los 
alrededores de Bath Beach, el verano de 1890. Martí viene de la 
gran ciudad a una urbanización playera en busca de tranquilidad. 
(Su soledad, queda sobrentendido, es un estado permanente… Es 
su  estado.)  Cuando  hablamos  de  ciudad,  hablamos  de  intrigas 
políticas, rivalidades y jornadas laborales que, en su caso, las más 
de las veces exceden las 12 horas. Como bien se observa en la 
foto, no ha tenido tiempo ni para cortarse el cabello. Pero también 
viene  a  buscar  comprensión,  hogar…  Carmen  Miyares  ha 
trasladado su casa de huéspedes a Bath Beach, en busca de una 
clientela que le propicie cierta solvencia económica. Y con ella 
está María, la más pequeña de sus cuatro hijos. Ese día de verano, 
del que no tenemos constancia, salvo la comentada foto, se nos 
antoja soleado, ideal para los bañistas; la playa es un hervidero de 



gente,  la  casa  de  Carmen  también.  Martí,  al  llegar,  prevé  lo 
impropio  del  momento;  su  agorafobia  lo  asfixia,  no  está  para 
conversaciones banales, mucho menos para personas que les son 
poco o nada afines. Su capacidad de atención y comprensión están 
casi  agotadas  luego  de  una  semana  en  reuniones,  mítines, 
despachos, visitas de patriotas… Sólo aspira a tomar su dosis de 
aire  y  luz… quizás,  de  amor,  para  poder  el  lunes  reiniciar  la 
marcha, la vida. Se descubre, saluda con gentileza a las damas allí 
reunidas en animada charla, y detiene su mirada en la de Carmen, 
quien desde temprano tiene vestida a María.  Se excusa con las 
dos; ha perdido el ferry de las 7 a.m. con destino a Brooklyn, por 
lo que la conexión con el tren también se le desfasó. Vuelve a 
excusarse… María lo apremia. Se despide, le da la mano a la niña 
y salen en dirección a la playa, al mar.
María lleva puesto un vestido de una sola pieza hasta el cuello, 
altos  botines  y  un  sombrerito  de  paja  adornado  con  flores. 
Quienes la ven en compañía de aquel hombre hacer el recorrido 
habitual de cada fin de semana, no dudan en presumir que se trata 
de padre e hija.  Sus cuidados para con María parecen no dejar 
lugar a dudas. Tampoco esa zona que se visibiliza entre los ojos y 
la  frente,  tan  idéntica  en  la  niña  que  viste  de  blanco  a  la  del 
hombre  que  viste  de  negro.  Martí  hace  caso  omiso  a  los 
comentarios, a las miradas. Cree conocer a todos aquellos que aún 
tienen verdades que mentirle… Excepto la Patria. Él camina del 
lado de la naturaleza, del amor. No escucha, y cuando lo hace, es 
para oír el canto creciente y decreciente, a intervalos, de las olas 
al  llegar…  Siente  con  todas  sus  fuerzas  el  bienestar  que  le 
propician aquellas escasas horas en compañía de María… y el aire 
y el  olor  a frondas.  Y aunque las tensiones aún se le  resisten, 
finalmente, ceden.
La alta mañana no puede ser mejor. Se camina y se observa y se 
siente como propio todo lo que de puro ofrece el camino. A lo 
lejos,  la vela,  límpida de luz y espuma; a unos pasos, la joven 
institutriz  bajo  la  floreada  sombrilla,  junto  a  la  niña  rica,  que 
juega a hacer un castillo en la arena. Allá, en la barranca de todos, 
los niños pobres, los más libres. Y más acá, en la misma dirección 
que llevan Martí y María, cual una aparición de los tiempos que 
corren, una cámara, un trípode y un fotógrafo. Este les sonríe. Ve 



en ellos la presa propicia que le reporte los primeros dólares del 
día. Martí le devuelve el saludo. A María le impacienta la idea de 
posar  para  la  máquina  de  captar  imágenes.  A  Martí,  también; 
sobre  todo,  junto  a  María,  ajenos  ambos  a  todo  y  a  todos. 
Finalmente, accede: “Hagámonos una foto”. El fotógrafo sonríe 
complacido,  en  tanto  prepara  su  medio.  Martí  lo  interrumpe: 
“Aquí,  no…  Allá,  bajo  el  árbol  que  está  junto  a  la  casa 
abandonada”.  Y  allá  van  los  tres:  María  gozosa;  Martí,  no 
menos… Y el fotógrafo con la carga de todos los días. Si soledad 
y agobio y ternura pudieran hermanarse, aquí están hermanados 
en una sola persona. Martí se sienta en una silla que el fotógrafo 
tiene a mano para tales ocasiones, rodea con su diestra la tierna 
cintura de María, y la estrecha hacia sí, como si quisiera aferrarse 
a  ella… No quiere  que  se  le  escape,  como tantas  otras  cosas 
queridas en su vida. María, atenta sólo al instante que prefigura la 
foto, se quita el sombrero, para que su frente se iguale en cualidad 
visual a la de su acompañante, pues ella de pie no alcanza a tener 
la misma estatura que él sentado. Bromea al respecto. Martí cruza 
su pierna derecha y apoya sobre ella el derby, cuyo agarre le sirve 
de justificación a su siempre bien cerrada mano izquierda. Atrás, 
el tronco del árbol refuerza el eje de simetría de la composición, 
haciéndola casi axial; mientras que la tabla central del bastidor de 
la puerta, pintada de oscuro, delinea la silueta del rostro de Martí. 
Sus zapatos han sido lustrados; pero, aun así no enmascaran su 
uso; la media blanca –la del pie derecho–, por contraste, deviene 
punto  focal  último  del  recorrido  visual  de  la  imagen.  El 
contrapunto  entre  blanco  (vestido  de  María)  y  negro  (traje  de 
Martí), es otro factor de reforzamiento del eje de simetría de la 
foto. No creo que el fotógrafo haya tenido mucha participación en 
la  pose;  ella  es  hija  de  una  circunstancia,  de  un  acercamiento 
dictado por los sentimientos y hasta por la propia costumbre de 
Martí  de  hacerse  retratar.  También  la  técnica  del  tin  type 
(ferrotipo)  al  hacer  más  expedito  el  acto  de  aprehender  por  la 
lente  el  instante,  contribuyó  a  que  la  pose  fuera  más  natural. 
María es bella, alegre, aunque en ella ya vislumbramos algo de la 
inquietud de la edad, apenas diez años. Martí, por el contrario, es 
solo, melancólico; aunque al lado de la niña, debió sentirse bien 
atado a todo aquello que lo distanciaba de su desasosiego de la 



víspera,  al  menos,  por  un  instante.  No  obstante,  otra  realidad 
parece penetrar su mirada… Finalmente, quietos, uno al lado del 
otro, quedan para siempre. La más bella, sin dudas, de todas las 
fotos de la iconografía martiana. Quien no la vea así, no siente.
La  foto  de  Temple  Hall  es  otra  historia,  otra  foto,  el  extremo 
opuesto  de  una  misma  identidad  visual.  En  la  de  Bath  Beach 
prevalece lo femenino (el Yin); en la de Jamaica, lo masculino (el 
Yan). La primera es la de La Edad de Oro y los Versos sencillos; 
la segunda, la de las bases del Partido Revolucionario Cubano y el 
Manifiesto  de  Montecristi.  Aquélla,  la  de  los  poetas,  padres  y 
amantes; ésta, la de los patriotas y amigos. Y en busca de éstos, 
para hacer más suya la cercanía a ellos… y la unión –sobre todo, 
la unión–, va Martí a Jamaica. Con igual propósito antes ha ido a 
Tampa,  a  Cayo  Hueso,  a  República  Dominicana…  Antes  ha 
vivido en desasosiego, en guardia frente al acto vil que lo aparte y 
despoje,  irremediablemente,  de  la  misión  que  se  ha  impuesto 
como destino.  La vida es  la  gran puta,  él  bien lo  sabe.  Ya ha 
sacrificado todo aquello por lo que un hombre duda en partir para 
la guerra, aunque la causa sea justa, santa. Y hay muchos hombres 
íntegros  y  ejemplares,  incluso,  con  un  historial  revolucionario 
mayor que el suyo, que están dispuestos a asumir igual destino en 
nombre de la libertad de la Patria. No ha dudado en retratarse más 
de una vez con ellos.  Los siente a su lado respirar sus mismas 
inquietudes, sus mismos desvelos. Pero su insomnio es planetario; 
él aún ve más allá que ellos. Allí, a donde no llega su intuición de 
político, que es mucha, llega su gran cultura y sensibilidad. Y en 
esto le saca un buen trecho a los más valientes e inteligentes entre 
los valientes e inteligentes.
Su iconografía fotográfica está regida por tres tipos de retratos: 
los que se hace solo; los que se hace en compañía de amigos y 
patriotas, y aquellos que llamaremos familiares. Estos últimos son 
pocos,  porque  en  ellos  sólo  posa  con  José  Francisco,  María 
Mantilla y los adoptivos –todos hijos de patriotas. No hay retrato 
alguno con la madre, el padre, la esposa, las hermanas. Mientras 
Gómez, Maceo, García y tantos otros,  tienen madres y esposas 
que los impelen a la lucha, Martí carece de ese doble apoyo cuasi 
divino. Él suple esta carencia con el arte: el de todos los días, el 
de cada instante, aquél que le nace de todo lo que observa, ama y 



hace, dejándolo desatado de sí mismo, igual a todos, o más bien 
extraño a ellos.
En términos visuales, Martí ha dejado de ser para sí, para ser de 
los demás. Los retratos hechos en Jamaica, en particular, el que 
nos ocupa, es el mejor testimonio. También es el menos solitario 
de los que se toma solo, quizás, porque todo él está ya en pie de 
guerra. Su mirada, directa, nos lo dice: ha logrado reunir a la gran 
familia  de  la  Patria  bajo  su  ideario  emancipador.  Su liderazgo 
pertenece más a sus ideas, que a él. Y esto último lo halaga. Las 
manos detrás,  cierran la expresión del rostro,  todo frente,  ojos: 
alma. Su vestir, si bien compite con la rala vegetación del talud de 
fondo, resalta por su sencillez, lo sobrepasa. Es obra tanto de la 
posición que ocupa en la composición, como de su egregia figura, 
débil  y  fuerte  a  la  vez,  sin  ornamento  alguno.  La  corbata,  de 
escolar sencillo; los zapatos, ¡magníficos! Bien pudieron ser los 
de Jesús de Nazareno, de usarlos  cerrados y con cordón en su 
peregrinar  por  el  desierto.  Además  de  Valdés,  el  fotógrafo 
“ejemplo y honra de su patria”, como él lo llama, posiblemente, 
alguien más está observando la toma; quizás, uno de los tantos 
patriotas con los que se ha reunido para hablar de organización, 
pertrechos y partido. Pero, ahora, al posar, sólo habla consigo… 
Y piensa en Carmen. Pero, ¿cual de las dos? O en María, o José 
Francisco… Además,  se  sabe  cerca,  muy cerca  de  la  hora  del 
sacrificio  mayor,  cual  fíbula  que,  ante  tamaña  tempestad, 
finalmente, cierre su manto de Apóstol. “Estoy a punto de cumplir 
mi misión”, parece decirnos. “Sólo es cuestión de tiempo”. Y así 
queda, voluntarioso conspirador, con una muy leve rotación del 
rostro hacia la derecha en relación con la hierática frontalidad de 
sus hombros, algo estrechos para testa tan poderosa. Y las manos 
detrás, sosteniendo el arma de la señal, del disparo definitivo…


