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La lectura integral de una fotografia no s6lo implica saber ver lo
que se ve, sino también informarse de las situaciones que la
propiciaron y sus contextos. Ello se hace algo comin cuando
hojeamos el album personal o familiar; no asi cuando de la
persona retratada tenemos muy poca o ninguna informacion, o de
tenerla, nos mueve un sentimiento de amor o devocion. Esto
ultimo, justamente, es lo que sentimos cuando observamos la
iconografia fotografica de Jos¢ Marti. De ¢l, de su vida y obra,
por razones obvias, sabemos mucho mas que de algunos de
nuestros familiares o de la mujer que una vez amamos y no
pudimos retener a nuestro lado. En imperecederos documentos,
testimonios y epistolas, ¢l nos reveld sus sentimientos,
pensamientos y obras, asi como en las mas de cuarenta fotos que
hacen su memorable iconografia. Entre éstas, son dos las que
tienen un mayor arraigo y aceptacion en nuestra poblacion: la que
se tom6 con Maria Mantilla en Bath Beach, estado de Nueva
York, en 1890, y la inica donde aparece solo y de cuerpo entero,
hecha en Temple Hall, Jamaica, en 1892.'

Resulta interesante observar que, entre una y otra foto, transcurre
uno de los periodos mas significativos del accionar revolucionario
y literario de Marti. Y que mejor que en ninguna otra —incluida la
hecha en la carcel en 1870—, se nos revelara con mayor nitidez las
particularidades contextuales que las propiciaron. El bienio de
1890 a 1892 cierra uno de los ciclos existenciales mas agonicos y
decisivos del apostolado martiano, el cual va del Congreso
Internacional Americano de Washington (1890) a la fundacion del
Partido Revolucionario Cubano (abril de 1892). Durante el mismo
enfrentara el alza de la tendencia autonomista en la Isla, las
aviesas intenciones anexionistas de los organizadores del citado
Congreso, el recrudecimiento de las viejas rivalidades entre los

! Sobre el particular no hay total acuerdo si fue en Temple Hall o en Bond Hall, otra plantacion de tabaco
a 15 kilometros de Kingston, Jamaica. El retrato fue hecho por el patriota y fotégrafo cubano Juan
Bautista Valdés, a quien Marti le dedico una copia.



cubanos de la emigracion y, por si fuera poco, la definitiva
ruptura de su matrimonio con la consiguiente separacion de su
unico hijo, entre otros hechos capitales de su vida. Este fragmento
del discurso que pronunciara el 10 de octubre de 1890 en
Hardman Hall, en conmemoracion del aniversario 22 del inicio de
la Guerra de los Diez Afios, habla por si solo: “Ni alardes
pueriles, ni promesas vanas, ni odios de clase, ni pujos de
autoridad, ni ceguera de opinidon, ni politica de pueblo ha de
esperarse de nosotros, sino politica de cimiento y de abrazo, por
donde el ignorante temible se eleve a la justicia por la cultura, y el
culto soberbio acate arrepentido la fraternidad del hombre...”. Su
agotamiento y quebranto tocan el alma, y lo “echa” el médico al
monte... El verbo empleado en su prologo a los Versos sencillos,
concluido en 1890, es revelador de su estado fisico y espiritual de
entonces. Y a Catskill va por segunda vez; las 32 horas de viaje
en una embarcacion a vapor Hudson arriba, bien valen la pena,
porque alli van “los que tienen sed de lo natural, y quieren agua
de cascada y techo de hojas”. De regreso a Nueva York, trae
consigo el citado poemario, que publicara al afio siguiente, donde
hace gala de su dominio del octosilabo de la copla; pero, sobre
todo, de una forma nueva, llana y sincera, de sentir y decir la vida,
la suya propia.

“Visto” el contexto, se comprenderda mejor esa primera impresion,
entre el agobio y el espanto, que transparenta su rostro al
visualizar el retrato que se hiciera junto a Maria Mantilla en los
alrededores de Bath Beach, el verano de 1890. Marti viene de la
gran ciudad a una urbanizacion playera en busca de tranquilidad.
(Su soledad, queda sobrentendido, es un estado permanente... Es
su estado.) Cuando hablamos de ciudad, hablamos de intrigas
politicas, rivalidades y jornadas laborales que, en su caso, las mas
de las veces exceden las 12 horas. Como bien se observa en la
foto, no ha tenido tiempo ni para cortarse el cabello. Pero también
viene a buscar comprension, hogar... Carmen Miyares ha
trasladado su casa de huéspedes a Bath Beach, en busca de una
clientela que le propicie cierta solvencia econéomica. Y con ella
esta Maria, la mas pequefia de sus cuatro hijos. Ese dia de verano,
del que no tenemos constancia, salvo la comentada foto, se nos
antoja soleado, ideal para los baiiistas; la playa es un hervidero de



gente, la casa de Carmen también. Marti, al llegar, prevé lo
impropio del momento; su agorafobia lo asfixia, no esta para
conversaciones banales, mucho menos para personas que les son
poco o nada afines. Su capacidad de atencion y comprension estan
casi agotadas luego de una semana en reuniones, mitines,
despachos, visitas de patriotas... Solo aspira a tomar su dosis de
aire y luz... quizas, de amor, para poder el lunes reiniciar la
marcha, la vida. Se descubre, saluda con gentileza a las damas alli
reunidas en animada charla, y detiene su mirada en la de Carmen,
quien desde temprano tiene vestida a Maria. Se excusa con las
dos; ha perdido el ferry de las 7 a.m. con destino a Brooklyn, por
lo que la conexién con el tren también se le desfasd. Vuelve a
excusarse... Maria lo apremia. Se despide, le da la mano a la nifia
y salen en direccion a la playa, al mar.

Maria lleva puesto un vestido de una sola pieza hasta el cuello,
altos botines y un sombrerito de paja adornado con flores.
Quienes la ven en compaiia de aquel hombre hacer el recorrido
habitual de cada fin de semana, no dudan en presumir que se trata
de padre e hija. Sus cuidados para con Maria parecen no dejar
lugar a dudas. Tampoco esa zona que se visibiliza entre los 0jos y
la frente, tan idéntica en la nifia que viste de blanco a la del
hombre que viste de negro. Marti hace caso omiso a los
comentarios, a las miradas. Cree conocer a todos aquellos que alin
tienen verdades que mentirle... Excepto la Patria. El camina del
lado de la naturaleza, del amor. No escucha, y cuando lo hace, es
para oir el canto creciente y decreciente, a intervalos, de las olas
al llegar... Siente con todas sus fuerzas el bienestar que le
propician aquellas escasas horas en compafiia de Maria... y el aire
y el olor a frondas. Y aunque las tensiones aun se le resisten,
finalmente, ceden.

La alta mafiana no puede ser mejor. Se camina y se observa y se
siente como propio todo lo que de puro ofrece el camino. A lo
lejos, la vela, limpida de luz y espuma; a unos pasos, la joven
institutriz bajo la floreada sombrilla, junto a la nifia rica, que
juega a hacer un castillo en la arena. All4, en la barranca de todos,
los nifios pobres, los mas libres. Y mas ac4, en la misma direccion
que llevan Marti y Maria, cual una aparicion de los tiempos que
corren, una camara, un tripode y un fotdgrafo. Este les sonrie. Ve



en ellos la presa propicia que le reporte los primeros dolares del
dia. Marti le devuelve el saludo. A Maria le impacienta la idea de
posar para la maquina de captar imagenes. A Marti, también;
sobre todo, junto a Maria, ajenos ambos a todo y a todos.
Finalmente, accede: “Hagamonos una foto”. El fotdgrafo sonrie
complacido, en tanto prepara su medio. Marti lo interrumpe:
“Aqui, no... Alla, bajo el arbol que esta junto a la casa
abandonada”. Y alla van los tres: Maria gozosa; Marti, no
menos... Y el fotografo con la carga de todos los dias. Si soledad
y agobio y ternura pudieran hermanarse, aqui estan hermanados
en una sola persona. Marti se sienta en una silla que el fotografo
tiene a mano para tales ocasiones, rodea con su diestra la tierna
cintura de Maria, y la estrecha hacia si, como si quisiera aferrarse
a ella... No quiere que se le escape, como tantas otras cosas
queridas en su vida. Maria, atenta sélo al instante que prefigura la
foto, se quita el sombrero, para que su frente se iguale en cualidad
visual a la de su acompanante, pues ella de pie no alcanza a tener
la misma estatura que ¢l sentado. Bromea al respecto. Marti cruza
su pierna derecha y apoya sobre ella el derby, cuyo agarre le sirve
de justificacion a su siempre bien cerrada mano izquierda. Atras,
el tronco del arbol refuerza el eje de simetria de la composicion,
haciéndola casi axial; mientras que la tabla central del bastidor de
la puerta, pintada de oscuro, delinea la silueta del rostro de Marti.
Sus zapatos han sido lustrados; pero, aun asi no enmascaran su
uso; la media blanca —la del pie derecho—, por contraste, deviene
punto focal Ultimo del recorrido visual de la imagen. El
contrapunto entre blanco (vestido de Maria) y negro (traje de
Marti), es otro factor de reforzamiento del eje de simetria de la
foto. No creo que el fotografo haya tenido mucha participacion en
la pose; ella es hija de una circunstancia, de un acercamiento
dictado por los sentimientos y hasta por la propia costumbre de
Marti de hacerse retratar. También la técnica del tin #ype
(ferrotipo) al hacer mas expedito el acto de aprehender por la
lente el instante, contribuyd a que la pose fuera mas natural.
Maria es bella, alegre, aunque en ella ya vislumbramos algo de la
inquietud de la edad, apenas diez afios. Marti, por el contrario, es
solo, melancolico; aunque al lado de la nifia, debio sentirse bien
atado a todo aquello que lo distanciaba de su desasosiego de la



vispera, al menos, por un instante. No obstante, otra realidad
parece penetrar su mirada... Finalmente, quietos, uno al lado del
otro, quedan para siempre. La mas bella, sin dudas, de todas las
fotos de la iconografia martiana. Quien no la vea asi, no siente.

La foto de Temple Hall es otra historia, otra foto, el extremo
opuesto de una misma identidad visual. En la de Bath Beach
prevalece lo femenino (el Yin); en la de Jamaica, lo masculino (el
Yan). La primera es la de La Edad de Oro y los Versos sencillos;
la segunda, la de las bases del Partido Revolucionario Cubano y el
Manifiesto de Montecristi. Aquélla, la de los poetas, padres y
amantes; €sta, la de los patriotas y amigos. Y en busca de éstos,
para hacer més suya la cercania a ellos... y la union —sobre todo,
la union—, va Marti a Jamaica. Con igual proposito antes ha ido a
Tampa, a Cayo Hueso, a Republica Dominicana... Antes ha
vivido en desasosiego, en guardia frente al acto vil que lo aparte y
despoje, irremediablemente, de la misidbn que se ha impuesto
como destino. La vida es la gran puta, ¢l bien lo sabe. Ya ha
sacrificado todo aquello por lo que un hombre duda en partir para
la guerra, aunque la causa sea justa, santa. Y hay muchos hombres
integros y ejemplares, incluso, con un historial revolucionario
mayor que el suyo, que estan dispuestos a asumir igual destino en
nombre de la libertad de la Patria. No ha dudado en retratarse mas
de una vez con ellos. Los siente a su lado respirar sus mismas
inquietudes, sus mismos desvelos. Pero su insomnio es planetario;
¢l aun ve mas alla que ellos. Alli, a donde no llega su intuicion de
politico, que es mucha, llega su gran cultura y sensibilidad. Y en
esto le saca un buen trecho a los mas valientes e inteligentes entre
los valientes e inteligentes.

Su iconografia fotografica esta regida por tres tipos de retratos:
los que se hace solo; los que se hace en compania de amigos y
patriotas, y aquellos que llamaremos familiares. Estos Gltimos son
pocos, porque en ellos so6lo posa con José Francisco, Maria
Mantilla y los adoptivos —todos hijos de patriotas. No hay retrato
alguno con la madre, el padre, la esposa, las hermanas. Mientras
Gomez, Maceo, Garcia y tantos otros, tienen madres y esposas
que los impelen a la lucha, Marti carece de ese doble apoyo cuasi
divino. El suple esta carencia con el arte: el de todos los dias, el
de cada instante, aquél que le nace de todo lo que observa, ama y



hace, dejandolo desatado de si mismo, igual a todos, o0 mas bien
extrafo a ellos.

En términos visuales, Marti ha dejado de ser para si, para ser de
los demas. Los retratos hechos en Jamaica, en particular, el que
nos ocupa, es el mejor testimonio. También es el menos solitario
de los que se toma solo, quizas, porque todo ¢l estd ya en pie de
guerra. Su mirada, directa, nos lo dice: ha logrado reunir a la gran
familia de la Patria bajo su ideario emancipador. Su liderazgo
pertenece mas a sus ideas, que a €l. Y esto ultimo lo halaga. Las
manos detrds, cierran la expresion del rostro, todo frente, ojos:
alma. Su vestir, si bien compite con la rala vegetacion del talud de
fondo, resalta por su sencillez, lo sobrepasa. Es obra tanto de la
posicion que ocupa en la composicion, como de su egregia figura,
debil y fuerte a la vez, sin ornamento alguno. La corbata, de
escolar sencillo; los zapatos, jmagnificos! Bien pudieron ser los
de Jesus de Nazareno, de usarlos cerrados y con cordon en su
peregrinar por el desierto. Ademas de Valdes, el fotdgrafo
“ejemplo y honra de su patria”, como ¢l lo llama, posiblemente,
alguien mas esta observando la toma; quizas, uno de los tantos
patriotas con los que se ha reunido para hablar de organizacion,
pertrechos y partido. Pero, ahora, al posar, s6lo habla consigo...
Y piensa en Carmen. Pero, ;cual de las dos? O en Maria, o José
Francisco... Ademas, se sabe cerca, muy cerca de la hora del
sacrificito mayor, cual fibula que, ante tamana tempestad,
finalmente, cierre su manto de Apdstol. “Estoy a punto de cumplir
mi mision”, parece decirnos. “Solo es cuestion de tiempo”. Y asi
queda, voluntarioso conspirador, con una muy leve rotacion del
rostro hacia la derecha en relacion con la hieratica frontalidad de
sus hombros, algo estrechos para testa tan poderosa. Y las manos
detras, sosteniendo el arma de la senal, del disparo definitivo...



