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LOS HÉROES DEL POLO

La vuelta de los héroes del polo.—Procesión funeral de los
expedicionarios de la Jeannette.—Broadway de luto.—El público y el
séquito.—Diversos cuadros.—La expedición, la salida; la marcha por
la nieve, el grupo de la muerte.—El capitán, delante: el médico,
guardando.—De Long, el jefe; Ambler, el cirujano; Collins, el
científico.—Polo sombrío.
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Era el día aniversario de Washington, 22 de febrero. La
generosa luz del sol como de gala queriendo hablar, se esparcía por
limpia atmósfera. Desde el edificio del Herald, todo colgado de luto,
al parque de la Batería donde se sientan hoy, aguardando empleo,
los inmigrantes, y se despedía cien años hace de sus llorosos
oficiales Washington,—es todo masa humana. Entre un borde y otro
de la calle, queda apenas vereda estrechísima, por gente de todo
linaje y puesto transitada. Ya es un galán, inglés de burlas, todo
nuevo y lustroso, con botines de proa aguda, y bastón de puño de
plata remachada, al rudo y bello modo de los antiguos indios. Ya
criadas de servir, lo que no obsta a que vayan de seda y terciopelo,
y, si son de buen rostro; perseguidas por ojos avarientos, de
mancebos de faz rasa y cabello recortado:—nuestros tiempos son
temibles: corre miasma en las venas: todo es como esos mancebos
y esas mozas: el deseo es el dueño, y no se disfraza ya de amor,
que le da cierto buen parecer: con tal prisa se vive, que no hay
tiempo para vestir los apetitos: algo como un cerdo ha hecho su
corral en nuestro cerebro; —pero aquella mañana—aquella
mañana—los cerdos huían a manadas, espantados como si corriera
viento de águilas.

Pasaban entre el hilo de gente, cada vez más oprimido, niños
rubios y blancos, como si fueran botones de rosas traídos a abrirse
al aire de la gloria de aquel día,—o florecillas de colores, a posarse
volando sobre los féretros. Pasaban envueltas en ricas pieles,
damas de visible alcurnia: andan siempre las damas, como si
fuesen coronas, en torno de la gloria. Hombres tristes pasaban,
guitones infelices, jirones ya de hombres, a los vendavales de la
vida rotos, la color amarilla, la mirada larga y seca, revuelta la
barba, los pantalones de bajos roídos, los gabanes con los codos
abiertos, el sombrero de fieltro alto, no sin ventanas, y en la boca,
por calentarse tal vez los labios finos de hambre, una pipa
encendida.

Las campanas de la vieja iglesia de la Trinidad tocan a duelo.
La casa roja del telégrafo, que en el mástil perdido en las nubes ha
izado flámula de luto, interrumpe un momento la labor de colmena
colosal de su millarada de operarios. Por delante del telégrafo de



madera, que hace pocos años inventó Morse, van a
pasar—digámoslo ya al fin—los expe dicionarios de la Jeannette,
que vuelven muertos del Polo. ¿A qué los sepultan en la tierra, si
ya tienen sepultura en los corazones? Los héroes son propiedad
humana, comensales de toda mesa, y de toda casa familiares.

La policía a caballo empuja brutalmente sobre las aceras a la
muchedumbre que llena el centro de la calle y echa contra los
edificios a los que salieron de mañanita a tomar puesto, o corre
despavorida a chocar contra la masa compacta que empuja
Broadway abajo. Por sobre las cabezas, unos carretoneros suben a
un Banco una caja de hierro. Ya vienen, ya vienen, cubiertos de
coronas, envueltos en la bandera americana, precedidos de gente
de mar robusta y grave, los cadáveres que desde el hielo ártico
vuelven a la ciudad que les armó el buque, hace cinco años, a que
los llevase a buscar lo que no se sabe, y en la mañana clara de un
ocho de Julio saludó su partida de San Francisco, al son de caño nes
de fiesta y del clamor de los californianos conmovidos, que decían
adiós con sus pañuelos y con sus lágrimas a aquel hermoso buque
lleno de banderas. Ya vuelven; y se siente que pasan, por lo que
sufrieron y por lo que enseñaron, no maquinistas, no fogoneros, no
gente de maniobra, no médico, botánico y capitán, no un féretro
vacío—del teniente Chipp, a quien no se ha hallado—sino gigantes.
Los hombres levantan a sus hijos sobre sus cabezas: yo, que
esquivo procesiones, llevé al mío, y lo levanté sobre mi cabeza. Mi
hijo se echó a llorar. Las mujeres, que pueblan las ventanas y los
techos de los colosales edificios de comercio, aquel día respetuoso,
saludan a los muertos con sus pañuelos, y a los sobrevivientes
ciegos o escuálidos, que los siguen, y a sus mujeres y parientes,
que van en carruajes. Los hombres, conmovidos, se quitan los
sombreros. Cerca de la iglesia de la Trinidad, rodeada del
cementerio viejo, y junto al edificio del Herald, apenas puede el
cortejo romper la masa muda. La iglesia dobla: todas las cabezas
están al aire frío: en los sótanos de la casa del periódico reposan,
como montes arrodillados, las formidables prensas: los carros
fúnebres pasan en silencio: sobre las cruces de los mausoleos
están encaramados los vivos: el sol luce radiante; y por el aire, por
detrás de la iglesia, pasa la locomotora.—El cortejo sigue: en una
esquina de la enorme casa de correos flota, como saludándolo, un
jirón de la gasa que vistió al edificio cuando murió Garfield; los
muertos cruzan, como si para recibirlos dignamente se lo hubiese la
patria preparado, el puente de Brooklyn:—y en el tope de las torres
del puente, al paso de los sublimes vencidos, las banderas se bajan
a media asta. ¡Es solemne esta ofrenda en la altura!

La merecen la merecen, estos hombres que sacan llanto de
respeto a los habitantes de una ciudad que no ama el llanto, y
goza, o ruge. Los hombres se sienten agradecidos a los que los
conmueven, a los que les despiertan en el espíritu alarmado o
aturdido la generosidad, el impulso expansivo, la comunión con lo
Eterno y el Universo, la nobleza redentora y deleitosa. Todo lo que
conmueve; agranda. Una hora de dolor puro, privado, acrisola;
público, disminuye las probabilidades de próximos crímenes. Los



espectáculos grandiosos; recompensan a los buenos; y hacen
dudar, cuando no convierten, a los malvados. Ni a los hombres, ni a
los pueblos, debe ahorrarse el dolor, que purifica; ni los
espectáculos solemnes, que educan, revelan y salvan.

La merecen la merecen, esos conmovedores peregrinos que
cayeron como mástiles troncados, uno junto a otro, sin cobardía y
sin queja, muertos de hambre sobre el hielo, por el delito—siempre
penado—de entrar en lo desconocido. Pusieron el pie en el misterio,
que los tragó iracundo. Coronado señor parece el Polo, con los pies
en el centro de la tierra, entre cumbres de montes blancos asomado
con la diadema boreal ceñida la helada cabellera;—que al sentir en
sus nieves pasos de hombre, levántase de entre las montañas que
lo abrigan, desata, como quien echa un mar al aire, sus
resplandores, y lanza a rodar los montes sobre los caminantes
silenciosos.

Y aquellos fueron bravos, que en el lomo de los montes
cabalgaron, y vivieron dos años en el hielo. Contar, no nos es dado.
Es cosa heroica, pero aunque de ayer; ya antigua. Les salió el rey al
paso; y se metieron por el corazón del rey. Los cegó con su luz, y
les cerró las gargantas con su frío, y ellos siguieron andando,
cerradas las gargantas y ya ciegos. Les rompió el rey el buque: y se
echaron, ¡oh maravilla, que postra de asombro y respeto! al hielo
en botes.—Les cortó el hielo el paso, y anduvieron sobre él, con los
botes a rastras y a cuestas. Se les cayeron los ojos del rostro y las
carnes de los pies, y anduvieron sobre los huesos desnudos; con
muletas hechas de troncos de árboles.

Triunfaban hielo arriba. El capitán iba delante, con el mapa y la
bandera: en las barbas del rey tomaba notas del aterrador dominio.
Detrás un hombre hermoso, con un martillo hercúleo, derribando
témpanos: ¡héroes ruines, frente a aquellos desnudos, los que se
entraron por las selvas cálidas, rompiendo indios! Detrás el héroe
mísero, que andaba sobre los huesos de los pies. Detrás, dos
perros secos, halando el trineo cargado de medicinas. Detrás, sin
que se le viesen las alas, por tenerlas tendidas sobre todos, el
tierno médico. Palpaban lo insondable. Se aflojan las rodillas, y se
doblan, de pensar en aquella marcha en el silencio: ¡oh manos de
hombre, oh manos bravas, que estuvieron puestas como para
desgarrarla y entrarse por ella, sobre la envoltura del misterio! ¡qué
enojo, el de la naturaleza perseguida! Se vuelve hacia el hombre, y
como el tigre al cazador, de un golpe de grifo lo desfibra y aplasta.
Gruñe, y tiende. Parece verla en el Polo sombrío, satisfecha y
huraña, acurrucada en la luz, como un monte sobre un arroyo seco,
junto a los diez vencidos. De hambre cayeron, apretados como
soldados, el uno junto al otro, primero: los marineros; el capitán,
después;—después, sentado, el médico. Sentado lo encontraron;
vestido con las ropas de todos, con la pistola del capitán en la
mano, como velando a sus compañeros muertos. Ya tocaban la
tierra: a siete millas había chozas, ¡se es hombre, y se muere! Morir
es lo mismo que vivir, y mejor, si se ha hecho ya lo que se debe. Se
extinguían, como llamas apagadas. El capitán llevaba un diario, un
diario en que no hay una queja. Horas antes de morir, llegada la del



rezo protestante, recitaron a medias, ya exhaustos, y no por miedo
sino por leal práctica, los oficios del culto. Se roían las carnes.
Comían de un perro muerto, se comieron sus mismos zapatos, y
toda la piel de sus abrigos. Los vivos se vestían con la ropa de los
difuntos. Y se apretaban. Ante el botánico que agoniza, el capitán
que lo amaba, toma su diario y escribe: "Mr. Collins está
agonizando."—Y echa el diario por encima de su hombro, cae de un
lado, y a su vez muere. Monte de hombres, frente al monte de
hielo. El buque está enterrado y cubierto de nieve basta los topes.
¡De aquel cerro de cadáveres comienza a salir luz!

En artículos de periódicos y discursos, se dice que están
enterrados—y reposan. A Irlanda han llevado uno, con honores
grandes: a Collins. A De Long, el capitán, lo han enterrado con
coronas de flores de todas las naciones. Por dondequiera que
pasaron, los honraron y les dieron guardia; y como quien condecora
a un soldado, les pusieron sobre el sarcófago medallas. Han traído
como si trajeran templos, esos cadáveres desde las nieves
boreales, mas ¿adónde están los cirios apagados? Un clérigo ha
tenido para estos hombres una frase hermosa, aunque pueril:
¡"Dichosos, los que asen la guirnalda de la fama; aunque sea con la
mano helada de la muerte"!

La Fama es un mito útil. El deber, que deleita, rige a los
hombres. El guía, él salva, y él basta. "Reposan en la gloria" dice
con frase vieja otro clérigo. No reposan: ¡se esparcen! No se es
hombre: se es fuerza; se es Naturaleza. Se han devuelto, crecidos,
a la eterna alma humana.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 17 de abril de 1884


