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El  artículo  Nuestra  América salió  publicado por  primera  vez en  La Revista 

Ilustrada de Nueva York, el 10 de enero de 1891. El 30 de enero de ese mismo 

año, apareció en El Partido Liberal  de México. Hace poco, en una reunión de 

estudiosos  de  Martí,  se  conmemoraban,  en  la  Universidad  Intercultural  de 

Chiapas, los 120 años de aparición de este trabajo, que parece haberse escrito 

hoy mismo, tan profundo es su análisis y su comprensión del nudo histórico de 

Latinoamérica. 

En  1891,  Martí  está  exiliado  en  Estados  Unidos,  tras  haber  vivido  en  el 

destierro en España, México y otros países latinoamericanos. Veámoslo más 

de cerca. Es un hombre de 38 años, cuya primera escuela intelectual la tuvo, 

de niño, con el maestro Mendive, y cuya primera escuela política, la primera 

enseñanza de lo que implicaba querer la independencia de Cuba fue la cárcel, 

siendo  también  prácticamente  un  niño,  como lo  relata  en  su  testimonio  El 

presidio político en Cuba. En el momento que estamos viendo, Martí es una 

figura política e intelectual importante, a la cual varios países latinoamericanos 

le  confían  su  representación  diplomática  en  Nueva  York.  Es  un  periodista 

agudo, que ve, en sus Escenas norteamericanas, tanto la grandeza cultural de 

un Whitman como lo inhumano de las condiciones laborales de los obreros y, 

aún más, un analista político, que diríamos ahora, logra ver, en los supuestos 

“hermanos  mayores”  del  Norte  y  en  su  democracia,  a  la  que  se  ve  como 

ejemplar, logra ver, repito, la configuración de un poder imperial, algo así como 

el paso de la Roma republicana a la Roma de los Césares.



Algo más, un pequeño detalle biográfico: el día que aparece “Nuestra América”, 

José  Martí  todavía  se  está  recuperando  de  un  envenenamiento  sufrido  en 

Tampa el mes anterior. 1

Tres antecedentes  inmediatos  de  Nuestra  América: el  primero,  el  texto 

periodístico  titulado  “Respeto  a  Nuestra  América”,  de  1883.  El  segundo,  la 

revista  para  niños  y  jóvenes  llamada  La  edad  de  oro, en  cuya  edición  se 

embarca en 1889. El otro antecedente, más directo si se quiere, como lo señala 

Retamar,  es  el  discurso  “Madre  América”,  del  19  de  diciembre  del  año 

mencionado.

En  el  escrito  periodístico  “Respeto  a  Nuestra  América”,  publicado  en  el 

periódico neoyorquino  La América, en agosto de 1883, Martí señala que los 

pueblos  latinoamericanos,  tras  las  luchas  por  la  independencia  de España, 

comienzan a tomar su destino en sus propias manos y, por ende, a hacerse 

respetar ante el mundo. “Lo que acontece en la América Española no puede 

verse  como  un  hecho  aislado,  sino  como  una  enérgica,  madura  y  casi 

simultánea decisión de entrar de una vez con brío en este magnífico concierto 

de pueblos triunfantes y trabajadores, en que empieza a parecer menos velado 

el cielo –y viles los ociosos. Se está en un alba, y como en los umbrales de una  

vida luminosa. Se esparce tal claridad por sobre la Tierra, que parece que van 

todos los hombres coronados de astros. “2 Algo parecido a lo que vemos ahora.

Los textos, cuentos, adaptaciones, etc., que hace Martí para La edad de oro, 

representan su apuesta para el futuro. Con una pedagogía respetuosa de la 

inteligencia  de  sus  lectores,  Martí  inculca  en  ellos  el  sentido  crítico  de  la 

1 “Cronología”, en la edición crítica de Nuestra América, de la Biblioteca Ayacucho,  p. 443. Disponible 
en: http://www.alternativabolivariana.org/pdf/Nuestra_America.pdf
2 “Respeto  a  Nuestra  América”,  en  el  portal  del  Centro  de  Estudios  Martianos.  Disponible  en: 
http://www.josemarti.cu/?q=obras&catobra=Art%C3%ADculos&catsubobra=Hispanoam
%C3%A9rica&nid=2419.

http://www.josemarti.cu/?q=obras&catobra=Art%C3%ADculos&catsubobra=Hispanoam%C3%A9rica&nid=2419
http://www.josemarti.cu/?q=obras&catobra=Art%C3%ADculos&catsubobra=Hispanoam%C3%A9rica&nid=2419
http://www.alternativabolivariana.org/pdf/Nuestra_America.pdf


realidad y  les  señala,  sin  rodeos,  los  retos  que tendrán que afrontar  en  la 

búsqueda de la libertad de sus pueblos. 

En “Madre América”, discurso que pronuncia en una reunión de la Sociedad 

Literaria  Hispanoamericana,  “en  honor  a  los  delegados  a  la  Conferencia 

Internacional Americana de Washington.”3 En este discurso, el poeta cubano 

habla  de  los  emigrantes  de  muchas  nacionalidades  que  han  llegado  a  los 

Estados Unidos, como siguen llegando hoy, por diversos motivos: “A unos nos 

ha echado aquí la tormenta; a otros, la leyenda; a otros, el comercio; a otros, la  

determinación de escribir, en una tierra que no es libre todavía, la última estrofa 

del poema de 1810; a otros les mandan vivir aquí, como su grato imperio, dos 

ojos azules”.4 Con todo eso, el hecho de pertenecer, no a la América del Norte, 

cuya gesta de independencia admira Martí, por cuanto “de lo más vehemente 

de la libertad nació en días apostólicos la América del Norte”, sino a la América 

Latina, a América La Pobre: “Pero por más grande que esta tierra sea, y por 

urgida que esté para los hombres libres la América en que nació Lincoln, para 

nosotros, en el secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni nos 

lo pueda tener a mal, es más grande, porque es la nuestra y porque ha sido 

más infeliz, la América en que nació Juárez”5

Esta opción por América Latina, cuyos orígenes dolorosos rememora Martí en 

las  siguientes  páginas  de  su  discurso,  es  la  opción  por  un  continente  “de 

orígenes confusos y manchados en sangre”6. Y Martí dice, contra las posturas 

racistas de Sarmiento,  que nuestros  pueblos han querido,  desde “el  primer 

criollo que le nace al español,  el  hijo de la Malinche [que] fue un rebelde”,  

3 Ver nota al pie en “Madre América”, incluida en Política de Nuestra América, p. 44.
4 Ibídem, pp. 45-46.
5 Ibídem, p. 46.
6 Ibídem, p. 47.



redimir  esa  historia  sangrienta  y  confusa:  “¡Y  todo  ese  veneno  lo  hemos 

trocado en savia!”, dice admirado. “Nunca, de tanta oposición y desdicha, nació 

un  pueblo  más  precoz,  más  generoso,  más  firme.  Sentina  fuimos  y  crisol 

comenzamos a ser”.7 Nuestra América es la América que puede pasar, de ser 

sufridora y paciente de la historia, a ser protagonista de la misma, a subvertir la 

marcha de la historia, como diría Ellacuría. 

Si  en  “Madre  América”  la  idea  de  Nuestra  América  se  perfila  como  una 

reivindicación  de  nuestra  identidad  frente  a  la  de  la  América  del  Norte,  en 

“Nuestra América”, se critica la visión de mundo enajenada que tienen las élites 

criollas, que son las que dirigen a nuestras repúblicas surgidas de las luchas de 

los  Bicentenarios.  Desde  la  estrechez  de  mente  de  estas  élites:  “Cree  el 

aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de 

alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía 

los ahorros, ya da por bueno el orden universal”, describe Martí, “sin saber de 

los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota 

encima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos 

engullendo mundos”.8 

Es así como comienza “Nuestra América”, con una prosa que reúne el análisis 

riguroso  de  nuestra  realidad  con  palabras  que  llaman  a  la  acción,  como 

aquellas, también memorables, que empezaban diciendo: “Un fantasma recorre 

Europa: el fantasma del comunismo...” “Nuestra América” es una convocatoria 

a  luchar  contra  el  imperialismo,  no  sólo  con  la  “crítica  de  las  armas”,  sino 

también con “las armas de la crítica”, armas que no pueden sustituirse unas por 

otras, como ya lo advirtió el autor de la  Crítica de la filosofía del derecho de  

7 Ibídem, p. 49.
8 “Nuestra América”, en ibídem, p. 37.



Hegel. O en palabras de Martí:  “Lo que quede de aldea en América ha de 

despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, 

sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las 

armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que 

trincheras de piedra”.9

Una de tantas riquezas de “Nuestra América” está precisamente en lo anterior: 

la  transformación  de  las  conciencias,  la  transformación  cultural,  la 

transformación  de  las  ideas  es  la  armazón  de  los  proyectos  de  revolución 

social. Porque puede haber cambios en la conducción política de una sociedad, 

puede haber cambios económicos, pero poco o nada se ha logrado si no se 

han transformado las ideas que predominan en la sociedad, el “sentido común” 

que decía Gramsci, que es más difícil de cambiar que otra cosa. El valor que 

Martí  da a “las armas del juicio”, se explica por el poder transformador que 

estas pueden tener,  unidas,  por  supuesto,  a  la praxis  emancipadora de las 

sociedades. 

En  “Nuestra  América”,  Martí  señala  el  peligro  que  entraña  la  ideología 

nacionalista. La construcción ideológica de las nacionalidades por parte de las 

élites criollas dominantes se da a partir de la exclusión y el desconocimiento del 

otro. Por eso, afirma: “Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para 

conocerse, como quienes van a pelear juntos.”10 Y cuando habla de los peligros 

del  nacionalismo,  nuestro  autor  está  señalando algo real:  las  guerras  entre 

nuestros países que, a la larga, han beneficiado a las clases dominantes y a los 

poderes  extranjeros.  Dice:  “Los  que,  al  amparo  de  una  tradición  criminal, 

cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del 

9 Ídem.
10 Ídem.



hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren 

que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano”.11

¡Qué trabajo más hermoso, este de Martí, que en unas cuantas páginas tiene 

tanta enseñanza! Porque hay muchas cosas que quisiera decir  de “Nuestra 

América” y no sé si alcanzará para tanto. Pues bien, insistiendo con esta idea 

de las armas del juicio, Martí señala que las élites gobernantes no han sabido 

estar a la altura de su posición. “En pueblos compuestos de elementos cultos e 

incultos, los incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas 

con su mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno”.12 El arte 

del  gobierno  sería  el  arte  de  organizar  la  sociedad  a  partir  de  sus 

características, en lugar de deslumbrarse con modelos importados. Las élites 

criollas son esos “sietemesinos” a los que se refiere el texto, puesto que “los 

que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el  

valor a ellos, se lo niegan a los demás”.13 Pero este mal no solamente es propio 

de las élites. Es un mal que se extiende a los intelectuales y a la sociedad en 

su conjunto.

A los intelectuales, porque José Martí está debatiendo con el texto Civilización 

y  barbarie, de  Sarmiento,  en  el  que  se  afirma  que  la  barbarie  somos  los 

americanos y la civilización son Estados Unidos y Europa y que lo mejor que 

podríamos hacer para civilizarnos es europeizarnos, llegando a exterminar a 

las poblaciones indígenas si  es necesario,  como ocurrió en Argentina en la 

llamada  Guerra  contra  el  indio y  como  ocurre  aún  entre  nosotros,  cuando 

11 Ídem.
12 Ibídem, p. 39.
13 Ibídem, p. 37.



queremos eliminar al indio que somos. Cito: “No hay batalla entre la civilización 

y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza”.14

El  mal  de  la  “nordomanía”,  como le  llama José  Enrique Rodó,  también se 

extiende  a  nuestras  sociedades.  Martí  dice  que  esto  convierte  a  nuestros 

pueblos en caricaturas de sí  mismos: “Éramos una visión, con el  pecho de 

atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, con los 

calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y 

la montera de España”.15

Y  así  como  el  poeta  cubano  denuncia  el  nacionalismo  y  la  nordomanía, 

también hace lo  propio con el  racismo, ideología para justificar  la  situación 

social de Latinoamérica, su supuesto “atraso” con relación al “progreso” de los 

países  capitalistas:  “No  hay  odio  de  razas,  porque  no  hay  razas.  Los 

pensadores canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las 

razas de librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en 

la justicia de la naturaleza,  donde resalta en el  amor victorioso y el  apetito 

turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de 

los cuerpos diversos en forma y color”.16

Aquí Martí habla, ni más ni menos, de la diversidad cultural y de las riquezas 

que entraña para nuestros países. Dice el poeta: “Se ponen en pie los pueblos, 

y se saludan. ‘¿Cómo somos?’ se preguntan; y unos a otros se van diciendo 

cómo  son”.17 Para  Ana  Sánchez  Collazo,  directora  del  Centro  de  Estudios 

Martianos,  esto es como responder a la  pregunta anterior diciendo:  “somos 

diferentes”. Y de ahí el desafío enorme de conocernos. Puesto que “ni el libro 

14 Ibídem, p. 39.
15 Ibídem, p. 41.
16 Ibídem, pp. 43-44.
17 Ibídem, p. 42.



europeo, ni el libro yanqui daban la clave del enigma hispanoamericano”.18 Esto 

implica  la  necesidad  de  hacer  arte,  filosofía,  ciencia  desde  Latinoamérica. 

“Conocer es resolver. Conocer el país y gobernarlo conforme al conocimiento, 

es el único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a 

la  universidad  americana.  La  historia  de  América,  de  los  incas  acá,  ha  de 

enseñarse  al  dedillo,  aunque  no  se  enseñe  la  de  los  arcontes  de  Grecia. 

Nuestra  Grecia  es  preferible  a  la  Grecia  que  no  es  nuestra.  Nos  es  más 

necesaria”.19

¿Qué finalidad tiene embarcarse en el  desafío  de conocernos,  de entender 

nuestras realidades? La busca de la felicidad de nuestros pueblos, ese “vivir 

bien”  del  que  habla  Aristóteles.  Y  de  tener  criterios  para  discernir  las 

amenazas: 

Y como los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la escopeta y 
la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y
la ambición, de que acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su 
sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas 
y sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un caudillo hábil, no está tan 
cercana aún a los ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de 
altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla; como su 
decoro de república pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del  
Universo, un freno que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia 
ostentosa,  o la discordia  parricida de nuestra América,  el  deber  urgente de 
nuestra América es enseñarse como es,  una en alma e intento,  vencedora 
veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con la sangre de abono que 
arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron 
picadas nuestros dueños. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, 
es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está 
próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. 
Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego 
que la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del  
hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que 
se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han 
de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien no 
les dice a tiempo la verdad.20

18 Ídem.
19 Ibídem, p. 40.
20 Ibídem, p. 43.



En  otras  palabras,  el  peligro  del  expansionismo  de  Estados  Unidos,  como 

relevo del colonialismo español, residía (y sigue residiendo) en que actúa de 

una manera muy sutil. Sólo en momentos álgidos se muestra explícitamente. 

Pero las más de las veces suele esconderse de diversas formas. Martí está 

discutiendo  acá  con  la  ideología  del  panamericanismo, esto  es,  de  una 

ideología que pretende la integración de Latinoamérica a la esfera de poder de 

Estados Unidos. Hoy se le llama libre comercio. 

En suma, este texto tan lleno de reflexiones inquietantes y escrito de forma 

bella,  nos  reúne  hoy,  porque  necesitamos  de  la  palabra  de  Martí  para 

ayudarnos a construir nuestra historia. 


