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Suma de sucesos.—Honores publicos a un poeta muerto.—"“iHogar,
oh dulce hogar!”—Funerales excesivos de un pugilador.—Justicias
inUtiles.—Los trabajadores: sus fuerzas; sus objetos; sus caudillos;
europeos Yy americanos.—Honores a Karl Marx, que ha
muerto.—Baile de trabajadores.—De I|o que se habla en el
Mentidero  neoyorquino.—El romantico  Butler.—Esgrima de
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moderno; las  universidades y las mujeres.—Un  baile
famosisimo.—Tentativa, no aplaudida, de creacién de una
aristocracia.—Convencionales en la tiniebla.

Nueva York, 29 de marzo [de 1883]
Sefnor Director de La Nacion

Puestos en haz los sucesos de este mes, requeririan el brazo
de un ciclope para levantarlos: alla, por una puerta luminosa,
coronada de serafines de piedra, alfombrada de lirios, entran,
ebrias de luz y de hermosura, del brazo de resplandecientes
caballeros, damas locuaces y joyantes; alla, por una puerta ancha y
sombria, que da a la calle negra, salen en alborotado montdn,
torcido el fieltro usado, inquieto el pufio rudo, colérico el corazén y
torvo el ojo, los que tienen cansado de labor improba el brazo
jornalero, o lleno de mordente envidia el pecho mal cubierto, o de
impaciente amor a los pobres el generoso espiritu. Y alla, a la luz
del dia, que debiera enlutarse por no verlo, trepan por sobre los
arboles, cabalgan en postes de telégrafo y faroles, bordan de
cabezas rapadas y de ojos siniestros las encaramadas techumbres,
por ver pasar cubierto de laureles y de rosas, el cadaver de un
héroe de las turbas, gran pendenciero y recio pugilador—todos esos
hijos de la tiniebla, que, como los bactilios en el cuerpo humano,
pululan,—ensangrentados, torvos y sedientos, en las grandes
ciudades:—isiempre al pie de los mas hermosos arboles hicieron
mas honda cueva los gusanos! Un veintenar de miles fue al entierro
del pugilador: al baile de un Vanderbilt, que es un Rothschild de
esta parte de la América, un millar de galanes y de damas: y diez
mil hombres de manos inquietas, burdos vestidos, sombreros
irreverentes y corazones inflamados, a aplaudir a los fervorosos
oradores multilingiles que excitan a la guerra a los hijos del
trabajo, en memoria de aquel aleman de alma sedosa y mano
férrea, de Karl Marx famosisimo, cuya reciente muerte honran. Y en
estos ruidos multiples de esta ciudad, en que lo real toma ya
tamanos de épico, y el grandor tiene a veces reflejos de grandeza,
y el alma sustos, y la libertad abrigo,—mézclanse a esos cantos de
préxima batalla, que no ird acaso tenida de sangre, porque se libra
en el seno de la libertad,—los misticos, ungidos, suavisimos
acordes con que, por orden reverente del municipio de Nueva York,
acompana respetuosa comitiva, en su camino a la patria sepultura,



los restos, traidos de Tunez, del autor de una cancién que mueve
dulcemente el alma de los norteamericanos. Mas solo iba el poeta
que el pugilador: pero su gran cortejo es invisible. Es hermoso que
una ciudad bursatil honre a un poeta.

Era bello John Payne, como Byron y como el historiador Motley.
Pero tan impaciente como bello, dio de si antes de recibir en si. Y
comenzd a sacar de la mente revuelta y privilegiada, dramas,
tragedias, periddicos, antes de aquel acumulamiento de infortunios,
e incendio de alas de mariposa, y recibimiento en el propio pecho
de las arremetidas ciegas y pujantes de las diversas fuerzas de la
vida, que han de preceder, como manantial perenne y firme
sustentaculo, a esas obras que, mas que de lo intimo, tienen de lo
experimental y lo objetivo. A la obra de expresién ha de anteceder
la de impresidon. Las dotes innatas hierven bien y sazonan las
impresiones recibidas; mas, privadas de estas, se escapan por los
altos aires, cual globo sin peso. De trece afios, ya escribia el poeta
Payne un lindo periédico: El Espejo de Thespis. De quince, era
actor, y dramaturgo. Anduvo muchas tierras, llevado de aquel deseo
de novedad y cambio que agita a esos infelices privilegiados que no
han de hallar jamas en las naciones de la tierra la nacidn
alada,—que es la suya propia!—En Paris tradujo al inglés comedias
de Francia; y las escribid originales. Y en una opera, La Doncella de
Milan, dejo caer, como quien riega lagrimas, los versos que le han
hecho famoso. En vano invocan gloria los pedantes, vestidos de
casacas académicas,—que hacen gallarda figura, mas sdlo sobre los
hombros del que para lucir bien no ha menester de ellas. Sélo los
gritos del corazdén abren, en poesia, como a conjuro magico, las
puertas recias de la Fama:

No entre palacios ni en placeres
[hallo]

Rincon mas dulce que mi humilde
[hogar:

Un encanto del cielo alli
[desciende

iQue palacio o placer no dan
[jamas!

iHogar! iHogar!

Ah!, no hay lugar como mi dulce
[hogar!

iNada al ausente de su hogar
[deslumbra!

iDadme mi choza!—el pajarillo
[aquel

Que cantaba a mi voz!—y la muy
[cara

Paz de la mente, dadmela otra
[vez!

iHogar! iHogar!

Ah!, no hay lugar como mi dulce



[hogar!

Pan y fuego faltaron a veces al autor de estos versos, que en
organos y orquestas, y en alas de misteriosa simpatia, viajaron
pronto por toda la tierra. Vez hubo en Paris en que, al pie de un
organillo que recogia sueldos por tocar la cancién, hubiera
extendido la mano trémula y flaca el autor hambriento, que la oia
desconocido, solo y lloroso. Luego, este pais, que venera a sus
fildsofos y enriquece a sus poetas, le hizo su Coénsul en Tunez,
donde el caminador rindié jornada. Treinta afos hace de esto: lo
sacaron ahora de la fosa tunecina; en misterioso crepusculo, y bajo
estrecha nave, banada de esa luz de espiritu que ablanda y
perfuma, cantaron sus honras, con temblantes palabras, sus amigos
de Tunez, y lo enviaron aqui—de donde lo pedia, para guardarlo en
sepulcro de Washington, un filantropo,—a que lo envolviesen en la
bandera de la patria, a que se destocasen a su paso, como ante
mensajero de postierras, los caminantes sorprendidos, y a que,
bajo la clpula del municipio, se levantasen, como un lamento y una
caricia, sus versos famosos. Bien hacen en traerlo a su pueblo
propio: los huesos de los poetas dan virtud especial a la tierra que
los cobija. Saber honrar a un poeta, es serlo. Y en la vida, el astro
ha de estar al lado del martillo. Los pueblos han de cultivar a la vez
el campo y la poesia. Si no, la vida hemipléjica ahoga al pueblo
deforme, y el lado exuberante absorbe al pigmeico. Este cantar
sali6 de donde parece que ha de salir todo lo luminoso: de la
tormenta, de una vida tumultuosa, entrecortada, y rota en trizas:
que el dolor besa en la cuna, con beso que penetra como punal, y
luce como estrella, a todo verdadero poeta. Y la musica del Dulce
Hogar vino de donde viene todo lo grande, memorable vy
duradero;—de un aire de Sicilia, que el pueblo gorjea: vino del
pueblo.

¢A qué contar ahora, al pie de esta hermosura, la romana
manera con que, apifhados como granos de arena, enterraron al
pugilador Jorge Elliott sus admiradores y cofrades? Es mundo
oscuro, donde nada tenemos que hacer los que leemos periddicos y
los escribimos, trabajadores de la luz. Quien vio gusanos en Cuba,
tiene idea de aquella muchedumbre. Era por el Bowery, lugar de
gente pobre, y también de gente aviesa. Bribdn mayor que Elliott
no lo habia en la cristiandad; pero de un golpe de pufio sacaba a un
hombre la vida del pecho. Murié en una pendencia de tabema. El
funeral parecia el de un héroe. Las calles no eran de adoquines,
sino de cabezas. En el ataud yacia un gigante. Rompia la marcha un
carro lleno de coronas de flores. Dijérase, al ver tal muchedumbre,
que se habia cuajado el aire en cuerpos humanos. Seis caballos
llevaban el carro. Milla en torno cubria la concurrencia cuando fue el
muerto bajado a su fosa. Tiene este mundo tenebroso de
peleadores y gente de vicio su Cédigo de honor, y su literatura y
sus teatros. Mozos jovenes beben de estos venenos, y ese dia
mismo en que era Elliott enterrado con tal pompa, se apinaba
también la multitud en las escaleras de la casa donde yacia, en
ataud de terciopelo con ornamentos de plata, un nifio ahorcado. La



justicia le dio muerte porque él, por hacer de ladron bravo, y
pechudo y de cabeza de barrio, la dio a un pobre francés que
defendia sus centavos. iLlaman justicia a esa que mata! iJusticia
podria llamarse la que evita! Pues, équé era la apoteosis del rufian,
sino incentivo a serlo? No se ha de permitir el embellecimiento del
delito, porque es como convidar a cometerlo. Y tres dias después
del que vio morir a aquel bandido de diecinueve anos en la horca,
apaleaban y robaban a un artesano tres mozos de la banda del
ahorcado. El miedo del peligro futuro no apartard jamas a los
hombres de la tentacion de ceder al apetito presente.

Por tabernas sombrias, salas de pelear y calles obscuras se
mueve ese mocerio de espaldas anchas y manos de maza, que
vacia de un hombre la vida como de un vaso la cerveza. Mas las
ciudades son como los cuerpos, que tienen visceras nobles, e
inmundas visceras. De otros soldados esta lleno el ejército colérico
de los trabajadores. Los hay de frente ancha, melena larga y
descuidada, color pajizo, y mirada que brilla, a los aires del alma en
rebeldia, como hoja de Toledo, y son los que dirigen, pululan,
anatematizan, publican peridédicos, mueven juntas, y hablan. Los
hay de frente estrecha, cabello hirsuto, pdémulos salientes,
encendido color, y mirada que ora reposa, como quien duda, oye
distintos vientos, y examina, y ora se inyecta, crece e hincha, como
de quien embiste y arremete: son los pacientes y afligidos, que
oyen y esperan. Hay entre ellos fanaticos por amor, y fanaticos por
odio. De unos no se ve mas que el diente. Otros, de voz ungida y
apariencia hermosa, son bellos, como los caballeros de la Justicia.
En sus campos, el francés no odia al aleman, ni este al ruso, ni el
italiano abomina del austriaco; puesto que a todos los reune un
odio comun. De aqui la flagueza de sus instituciones, y el miedo
gue inspiran; de aqui que se mantengan lejos de los campos en que
se combate por ira, aquellos que saben que la Justicia misma no da
hijos, sino es el amor quien los engendra! La conquista del porvenir
ha de hacerse con las manos blancas. Mas cauto fuera el trabajador
de los Estados Unidos, si no le vertieran en el oido sus heces de
odio los mas apenados y coléricos de Europa. Alemanes, franceses
y rusos guian estas jornadas. El americano tiende a resolver en sus
reuniones el caso concreto: y los de allende, a subirlo al abstracto.
En los de aca, el buen sentido, y el haber nacido en cuna libre,
dificulta el paso a la cdlera. En los de alla, la excita y mueve a
estallar, porque la sofoca y la concentra, la esclavitud prolongada.
Mas no ha de ser—iaunque pudiera serl—que la manzana podrida
corrompa el cesto sano. iNo han de ser tan poderosas las
excrecencias de la monarquia, que pudran, y roan como veneno, el
seno de la Libertad!

Ved esta gran sala. Karl Marx ha muerto. Como se puso del
lado de los débiles, merece honor. Pero no hace bien el que sefiala
el dano, y arde en ansias generosas de ponerle remedio, sino el
que ensefa remedio blando al dano. Espanta la tarea de echar a los
hombres sobre los hombres. Indigna el forzoso abestiamiento de
unos hombres en provecho de otros. Mas se ha de hallar salida a la
indignacion, de modo que la bestia cese, sin que se desborde, y



espante. Ved esta sala: la preside, rodeado de hojas verdes, el
retrato de aquel reformador ardiente, reunidor de hombres de
diversos pueblos, y organizador incansable y pujante. La
Internacional fue su obra: vienen a honrarlo hombres de todas las
naciones. La multitud, que es de bravos braceros, cuya vista
entermece y conforta, ensefa mas musculos que alhajas, y mas
caras honradas que panos sedosos. El trabajo embellece. Remoza
ver a un labriego, a un herrador, o a un marinero. De manejar las
fuerzas de la naturaleza, les viene ser hermosos como ellas.

New York va siendo a modo de voragine: cuanto en el mundo
hierve, en ella cae. Aca sonrien al que huye; alla, le hacen huir. De
esta bondad le ha venido a este pueblo esta fuerza. Karl Marx
estudié los modos de asentar al mundo sobre nuevas bases, y
desperté a los dormidos, y les enseid el modo de echar a tierra los
puntales rotos. Pero anduvo de prisa, y un tanto en la sombra, sin
ver que no nacen viables, ni de seno de pueblo en la historia, ni de
seno de mujer en el hogar, los hijos que no han tenido gestacién
natural y laboriosa. Aqui estan buenos amigos de Karl Marx, que no
fue sdlo movedor titanico de las coleras de los trabajadores
europeos, sino veedor profundo en la razén de las miserias
humanas, y en los destinos de los hombres, y hombre comido del
ansia de hacer bien. El veia en todo lo que en si propio llevaba:
rebeldia, camino a lo alto, lucha. Aqui estd un Shevitsch, hombre de
diarios: vedlo cdmo habla: llegan a él reflejos de aquel tierno y
radioso Bakunin: comienza a hablar en inglés; se vuelve a otros en
aleman: “da! da!” responden entusiasmados desde sus asientos sus
compatriotas cuando les habla en ruso. Son los rusos el latigo de la
Reforma: mas no! no son aun estos hombres impacientes vy
generosos, manchados de ira, los que han de poner cimiento al
mundo nuevo: ellos son la espuela, y vienen a punto, como la voz
de la conciencia, que pudiera dormirse: pero el acero del acicate no
sirve bien para martillo fundador. Aqui estd Swinton, anciano a
guien las injusticias enardecen, y vio en Karl Marx tamafos de
monte y luz de Sécrates. Aqui esta el aleman John Most, voceador
insistente y poco amable, y encendedor de hogueras, que no lleva
en la mano diestra el balsamo con que ha de curar las heridas que
abra su mano siniestra.—Tanta gente ha ido a oirles hablar que
rebosa en el saldén, y da en la calle. Sociedades corales, cantan.
Entre tanto hombre, hay muchas mujeres. Repiten en coro con
aplauso frases de Karl Marx, que cuelgan en cartelones por los
muros. Millot, un francés, dice una cosa bella:—"La libertad ha
caido en Francia muchas veces; pero se ha levantado mas hermosa
de cada caida”. John Most habla palabras fanaticas: “Desde que lei
en una prision sajona los libros de Marx, he tomado la espada
contra los vampiros humanos”. Dice un McGuire: “Regocija ver
juntos, ya sin odios, a tantos hombres de todos los pueblos. Todos
los trabajadores de la tierra pertenecen ya a una sola nacién, y no
se querellan entre si, sino todos juntos contra los que los oprimen.
Regocija haber visto, cerca de lo que fue en Paris Bastilla ominosa,
seis mil trabajadores reunidos de Francia y de Inglaterra”—Habla un
bohemio. Leen carta de Henry George, famoso economista nuevo,



amigo de los que padecen, amado por el pueblo, iy aqui y en
Inglaterra famoso. Y entre salvas de aplausos tonantes, vy
frenéticos hurras, ponese en pie, en unanime movimiento, la
ardiente asamblea,—en tanto que leen desde la plataforma en
aleman y en inglés dos hombres de frente ancha y mirada de hoja
de Toledo, las resoluciones con que la junta magna acaba, en que
Karl Marx es llamado el héroe mas noble y el pensador mas
poderoso del mundo del trabajo. Suenan mdusicas; resuenan coros,
pero se nota que no son los de la paz.

Otro dia, vuelven a juntarse en decenas de miles. Quieren
tener diario suyo, y se dan bailes, para ayudar a fundarlo con sus
productos.

iBuenas mujeres! Alla han ido con todos sus pequefiuelos: iqué
alegres estan sus hombres, que siempre estan tan tristes! Y luego,
de noche y con los trajecitos de bailar, no se ven la color enfermiza
y las mejillas hundidas de los ninos! El aire, cargado de salud,
suele estar lejos de donde los trabajadores viven. Millones acaba
de dejar el exgobernador Morgan, a sociedades de teologia y a
seminarios; pues mas valiera que empenarse a forzar en los
hombres la fe en el cielo,—crearla en ellos naturalmente dandoles
la fe en la tierra! Y ha dejado Morgan muy buenas sumas a las
casas en que ayudan a los enfermos, a los ancianos, a los nifios y a
los pobres: ino dejara alguna para ayudar a hacer casas con aire y
luz a los que al cabo, de vivir en las sombras llegan a sentirla en el
alma, y a hacerla sentir! Estas ciudades populosas, que son
graneros humanos, mas que palacios de marmol, deberan erigirlos
de ventura:—y no acumular las gentes artesanas en pocilgas
inmensas, sino hacer barrios sanos, alegres, rientes, elegantes y
luminosos para los pobres. Ya son el aseo y la luz del sol para ellos
desusada, elegancia: pues sin ver hermosura équién sintiéo bondad?
ni sin sentir la caridad ajena équién la tuvo? iAleje de la cabeza de
otros la tormenta el que quiera alejarla de la suya! Si los vierais,
ahora que llegan los meses de verano, entrarse en bandadas, llenos
los brazos de las madres de hijos palidos y moribundos, por los
vapores de paseo en que alguna cofradia o persona amorosa les
permite cruzar de balde el rio! iEs de morderse los labios de célera,
de no andar por toda la tierra paseando infatigablemente el
estandarte de su redencion!

Pero la ciudad no habla mucho de estas cosas. Ve cédmo no
cejan en su lucha y andan a quien reforma mads, y mas de prisa, por
no ser tachado de poco reformador,—demodcratas y republicanos.
Dicen de Butler, el brillante gobernador de Massachusetts, que es
como aguila fuerte, que hace estremecer el arbol en que se posa:
todos los abusos del Estado, como fruta pasada de sazén, estan
viniendo a tierra al golpe del aguila: es un Gobernador ubicuo,
insomne, omnipresente, alarmante: ve los pliegues de las
conciencias y toda cosa bellaca en leyes, contratos o cuentas. De
un caballero de Espafia cuentan, que halld gozo en echar entre sus
convidados un novillo gentil de su ganaderia, y estan los empleados
de Massachussetts como los convidados del caballero de Espafia:
dicelo y hacelo todo de modo gallardo, subito y nuevo, y en el obrar



es tan seguro como en el habla pulido y cuidadoso: es un romantico
en el Gobierno: sacude el polvo del Estado, como |la Francia joven
de 1830 sacudié el polvo de las academias.—La ciudad habla de la
suma crecida que ha juntado el Herald para beneficio de los
desventurados de Ohio, y es cosa que da gozo ver como, poniendo
en junto sus 6ébolos humildes, han dado tanto y con mas prisa los
trabajadores de las fabricas del Estado, que sus gentes de marca y
poderio.—Habla de un caballero de iglesia, que trazé tal pintura en
sus conferencias de cuaresma de las damas de moda, y de su vida,
y redujo a tan cerrados limites la vida femenil, que si en lo de las
damas de moda hallé justo aplauso, en lo de echar de nuevo a las
mujeres a ruecas y a conventos ha movido en su contra a clérigos y
seglares. Rezadora y hermana de la Merced quiere el Reverendo a
las mujeres.—"“¢Y la vida? le responde con voces inspiradas desde
un pulpito una mujer elocuente: éla vida inevitable e implacable,
que la obliga a ser trabajadora o a ser impura? ¢Y tanta huérfana, y
tanta viuda, sola en esta muchedumbre de gentes, que como viento
del desierto la arrastra y la ahoga?”—"Y esta mente mia, que
abarca lo que abarcas;—y este corazén mio, mas tiemo que el
tuyo,—y este desdén mio, que condena tantas veces los gustos y
practicas barbaras de tu sexo,—éhabré de sofocarlos como
crimenes, cuando son poderes que me dio la naturaleza?”—Asi
increpa al Reverendo otra dama enojada—"“¢Para qué me privais de
parte real en vuestras ganancias, si en nada las emplearemos peor
gue en pagar diez pesos, como los hombres pagan, por ver cdmo
dos peleadores de oficio, o caballeros de ciudad, o estudiantes de
altos colegios, se hinchan a golpes el rostro, y con rabia y pujanza
de fieras se derriban y revuelcan por la tierra?” Esto dice otra; y un
clérigo dice esto: “Santas! iHermanas de la Merced! Mujeres de
rezo: el siglo XIX tiene fuera de los conventos mejores santas:
santa es Maria Carpenter, que empled sesenta afos de su vida en
educar a los ninos de las calles de Londres: y no hay rezadora de
las que hermosean las ventanas de cristal de vuestra iglesia de
cuyo rostro emerja mas radiante luz que del rostro, empapado de
amor, de Maria Carpenter.”—Una ardiente reformadora recuerda
como el rector Wosley, de la Universidad de Yale, favorece la
creacion de una convencion de mujeres, que estudie y decida la ley
del divorcio; y mantiene, con agudisima satira, sazonada de burlas
oportunas a los errores de los hombres en el Gobierno, que los
Consejos de Educacion, las casas de policia, y los puestos todos del
Estado, de que el hombre ambicioso y desamorado cuida mal,
estarian mejor en manos de mujeres, en quienes el desarrollo de la
razdn no ahogara la ternura:—que es en verdad gran dote de
gobierno.

A punto viene, en medio de estos clamores, la decision de la
Universidad de Columbia, de este Estado de New York. No se atreve
a abrir sus catedras a la par a hombres y mujeres, porque aunque
dicen que la Universidad de Cambridge las ha abierto en Inglaterra,
no es verdad que las jovenes estudiantes se hayan aprovechado de
la concesion, sino que estudian en el colegio afamado de Girton,
que las prepara, como a los estudiantes varones, en todo arte y



ciencia, sin que Cambridge les dé luego mas que tribunales de
examen, grados y titulos. Y esto ofrece ahora la Universidad de
Columbia, y recomienda la creacidon de un colegio semejante al de
Girton.

iAcaso se yerra: acaso, en estas naciones en que el exceso de
poblacién, o de animo interesado en los hombres, acarrea estos
mismos problemas—el Unico modo de salvar a las mujeres de los
apetitos que engendran sus condiciones exteriores de hermosura,
sea el de inspirar a los hombres, con el continuo trato, y el
comercio intelectual, amor por otras mads nobles y duraderas
condiciones! Se esta aun en la primera letra del abecedario de la
vida. Se hace hasta hoy de un capricho de los ojos, exaltado a
necesidad del alma, confundido oscuramente con ella por la
generosa y enaltecedora fantasia, ley de toda la existencia.—Y no
se mire con 0jos aviesos este encallecimiento del alma femenil, que
esto es, y no menos, la existencia viril a que la necesidad de cuidar
de si, y de defenderse de los hombres que mudan de apetito, la
lleva en esta tierra. Vale mas su encallecimiento que su
envilecimiento. Y hay tanta bondad en las almas de las mujeres
que, aun luego de engafadas, de desesperanzadas, de
encallecidas, dan perfume. Toda la vida estd en eso: en dar con
buena flor. En esta ciudad grande, en donde la mujer ha de cuidar
de si, y salvarse del lobo, y de los de la vida, ha de hacerse piel
fuerte que la ampare, y aprender toda ciencia o arte que quepa en
su mente, donde caben todas y le dé modo honesto de vivir. La
impureza es tan terrible que no puede ser jamas voluntaria. La
mujer instruida sera mejor pura. Y icuanto apena ver cdmo se van
trocando en flores de piedra, por los habitos de la vida viril, estas
hermosas flores! éQué serd de los hombres, el dia en que no
puedan apoyar su cabeza cansada en un seno caliente de mujer?

José Marti

La Nacidon, Buenos Aires, 13 de mayo de 1883



