
EL GENERAL SHERIDAN

¡FELIPÍN!

Sus primeros años.—Aventuras de colegial.—Con los indios.—En la gran
guerra.—Asalto de una montaña.—Mando en jefe.—La caballería antes y después de
Sheridan.—La carrera del caballo Rienzi.—De la derrota a la victoria.—La campaña del
Shenandoah.—Carácter de Sheridan.—El militar en la República.

Nueva York, agosto 18 de 1888.

Señor Director de La Nación:

Ha muerto Sheridan. La cabeza redonda, pelada al rape, pesa sobre el cojín, como
una bala de cañón: la mujer, de rodillas, lo ase en vano del hombro que ya no cargará
más que una vez, en la ceremonia funeral, la hombrera de oro: allá, dentro del pecho
gigantesco, las válvulas de la aorta y de la arteria pulmonar barbullen, como el vapor que
busca puerta, y al fin callan: la esposa rueda sin sentido a los pies de la cama en que
acaba de morir el que a los quince años ganaba dos pesos al mes midiendo cintas en la
tienda de su pueblo y a los treinta y tres era general de caballería a la derecha de Grant,
azote del ejército épico del Sur. No pensaba al morir en la tarde en que, monte arriba,
cargó contra los confederados, seguros en las rocas de Missionary Ridge, y los echó,
casi riendo, de su nido de águilas: no pensaba en la batalla de Stone River, cuando
resistió con su izquierda al empuje de los rebeldes, orgullosos de haber puesto en fuga
de una pechada: la derecha y el centro de Rosecrans, perdido en tácticas: no pensaba en
su arrogante Rienzi, su retinto de cañas blancas y de larga cola, que en un salto de
catorce millas cayó de Winchester, donde se supo la derrota del ejército, en Cedar Creek,
donde con el caballo negro apareció la gloria: no pensaba en los días ensangrentados en
que en el cielo carmíneo del invierno reflejaba sus últimas luces en los montes de
muertos donde azules y grises, roto el fusil y asiéndose la garganta, yacían entre
mochilas y cureñas, con los pies en el aire, como las greñas de una loca, o hundidos
cabeza abajo, con la nieve al pescuezo: no pensaba en sus fieras correrías por el valle
asolado de Shenandoah, sin más luz en el aire frío y turbio que las llamaradas
moribundas de los graneros y cortijos, ni más piedad que el meter los sables hasta el
puño, ni más yerba que la ceniza. "¡Felipín!... ¡Felipín!..." decían aquellos labios que
supieron en vida más de juramentos que de ternuras: y buscaba con la mano la cabeza
de su hijo de siete años: "¿Me conoces? ¿me conoces?...", le preguntaba su mujer
hermosa, hija de militares, solicitando con los ojos locos aquella mirada desvanecida:
"¡Felipín! ... ¡Felipín! ..." Y buscaba con la mano la cabecita rubia.

Ayer aún regía el ejército, con el grado sumo de general, que sólo Washington,
Grant y Sherman han tenido antes, aquel hombre de cuerpo singular, coloso del cinto
arriba y del cinto abajo enano, que en la guerra ganó fama de héroe por el ímpetu y brillo
de sus ataques, y con su respeto a la República supo luego en la paz conservarla. Ayer
aún lo saludaban al pasar los vítores entrañables de los soldados a quienes en los días
de la guerra ayudó a sacar del fango los carros atascados, con la misma mano que de un
latigazo echaba al recluta despavorido sobre las filas: las mujeres dejaban caer sus
ramos de flores, en la fiesta con que Filadelphia celebró el centenario de la Constitución,
al paso de su caudillo favorito: los niños, que leen en sus libros de escuela el cuento
maravilloso de la carrera de Rienzi, entorpecían con banderas y coronas el andar de su
caballo favorito: allá iba, cargado de honores, el creador de la caballería, el enemigo de
verter sangre inútil, el verdadero vencedor de Lee, el jinete pintoresco, el general
romántico. Pero aquella cabeza no se inclinó para dar gracias, ni el caballo caracoleó, ni
abatió la espada, sino al pasar junto al estrado del Presidente de la República: ¡traidor es
el que recibe homenajes para sí, frente al que en su persona lleva encarnada la patria: te
defendí ¡oh patria! en la hora de la necesidad; pero no te perturbaré en la hora de la paz
con mi ambición porque me diste vida para defenderte, y ocasión para ganar gloria, ¿haré
yo de mi valor ¡oh patria! un látigo, y de ti haré mi caballo? Así no habló Sheridan, que
no era hombre de palabras finas; pero obró así, que es mucho mejor que hablar. Y
cuando vino de saludar al Presidente, pareció como que venía de otra victoria.



Y hombre más militar jamás lo hubo, ni más resuelto en los combates, ni más amigo
de las cosas de la milicia, con aquel tanto de desdén del militar por quienes no han
puesto como él el pecho ante la muerte. El peligro es como una investidura: tienen como
majestad los que se han visto en riesgo de morir: la hermandad de los que han afrontado
el peligro, anuncia que en la muerte están de veras la concordia y reposo que en la
existencia se anhelan en vano: de todos los camaradas los más amigos son los
conmilitones, que se celan y aborrecen cuando disputan entre sí un premio apetecido,
pero se ligan tácitamente, con una lealtad rayana a veces en crimen, en cuanto el país
amenazado por su preponderancia se dispone a poner coto a los que quieren volver
contra él la gloria y privilegios que le deben. ¡Pelear es una cosa, y gobernar otra!
Subordínese, decía Sheridan, el empleo militar, que es el agente de la ley, al gobierno
civil, que es la ley. La guerra no inhabilita para el gobierno; pero tampoco es la escuela
propia del arte de gobernar. Yo sé aterrar de un terno a un escuadrón, y de una galopada
entusiasmar a un ejército; pero de los elementos nacionales, de la mezcla sutil y lenta de
las razas, de los celos y arterías que suscitan a los pueblos nuevos sus rivales, de las
leyes de hacienda y de la gestación social, de los problemas de la industria y los
caminos del comercio, ¿qué sé yo? ¡Yo no he leído nada de eso en mi sable!
"Muchachos, con el brazo alzado digo que desea mi mal el que me quiere sacar de mi
gloria tranquila para llevarme a dar tumbos de acróbata en la Presidencia de la República:
¡por la ley y por la paz, muchachos!".

Lo de acometedor se le veía en los ojos vehementes, y en la cabeza que parecía
testuz.

El cuerpo se le iba del lado de la brida. Las piernas eran dos hilos, y sustentaban con
dificultad el torso enorme. De hombro a hombro había una carrera de caballo, y del
pecho a la espalda cabía un héroe. Del torso, como del carapacho de una tortuga, salía la
cabeza esférica, movible e impaciente, como buscando por dónde arremeter. Dicen que
en batalla era hermoso verlo, cuando tenía el pelo negro y no pesaba más de ciento
treinta libras, correr de uno a otro grupo tendido sobre el cuello del caballo,
chasqueando el látigo de cabo de marfil, redimiendo con la gloria de los ojos lo corto de
las piernas: "¡A ellos, muchachos, a ellos, hasta que les gastemos las botas!"
"¡Vuelvan la cara, bribones, vuelvan la cara!" "¡Muchachos: aquellas tiendas son
nuestras: hemos de dormir en ellas esta noche!" Y aquella menudencia de hombre iba y
venía como una llama de un escuadrón a otro, volvía a todo galope a la altura donde era
hábito suyo presidir el combate, y cuando con su ojo redondo veía de lejos un peligro
inesperado, o un encuentro muy recio, de un espolazo caía en medio de la brega, y con
el ejemplo de su bravura renovaba la de sus soldados. ¡A pelear hemos venido, y la
guerra es del que pelea! ¡Atacar, atacar. ¡no hay más que atacar para vencer! ¡Retirarse,
bueno, cuando ya no tengan fuerza los dientes para sujetar el sable! Y, como los
salvajes, los soldados rompían en vítores, al ver chispear por entre el humo sus
hombreras de oro.

De nacimiento vino peleador, como de padres irlandeses, que son cepa bravía; pero
no era de esos gandules que se crían el brazo para que les alaben la robustez, sino de los
bravos de verdad, que aguardan a tener razón para vencer con la fuerza de ella. ¿Tiene
cinco años y se le resiste un potro cerrero? ¡pues a gatas lo monta, y echa a andar con
él, sin bocado ni silla!: ¿son muy pobres sus padres y ya le han dado la educación que
podían, leer y escribir, en la escuela del lugar? ¡pues, por peso y medio al mes se
acomodará de mozo de limpieza en una tienda, y el Sol al salir lo verá barre que barre
todas las mañanas! Todos hablan de "Felipín", de aquel industrioso Felipín que en nada
se maravilla, ni parece que guste mucho de libros, pero da señas de hombre, ágil en sus
quehaceres, cauto antes de soltar el puño, tremendo cuando lo suelta.

Toca al distrito nombrar cadete para una vacante del colegio de West Point, y el
diputado, que era hombre de la llaneza, no propuso a hijos de rico, sino a Felipín. En
lecciones, mal; en conducta, peor; en táctica, bueno; en genio, cuando un sargento de
su clase lo reprende en filas, se va encima de él con la bayoneta calada: rompen líneas,
echa el fusil en tierra, y la emprende a puñetazos con el sargento, que le lleva dos
cabezas. Después de un año de castigo sale teniente entre cincuenta y tres con número
treinta y cuatro; y lo envían a los Estados nuevos, al trato de los rufianes de la frontera,
a la guerra con los indios. Lleva dotes felices: mide de un ojeo el campo en que ha de
combatir: todo lo toma en cuenta, la vereda, el arroyo, el peñasco, el breñal, el tronco de
árbol, si es de arena el suelo, si es de tierra húmeda: olfatea a los "coquillos" y



"yokimas": duerme de bota puesta, pronto siempre a rechazar al salvaje. Aprende a
forrajear, a acampar, a retirarse en orden, a marchar de prisa sin fatigar las cabalgaduras,
a informarse, a asomar cuando no se le espera, a nochear en la silla: El indio es como
los ríos, que suelen correr por debajo de la tierra: se hundió allá atrás al pie de un olmo,
¡y surge, untado de bija fresca y con su cresta de plumas, entre los cascos del caballo:
aprende el vuelo del indio, que lo aprende del águila. Y cuando el Sur arrogante provoca
a guerra al Norte mercader, allí estaba, piafando como su caballo, el que a rienda tendida
había de acorralar sobre Appomattox al Sur cadavérico, sin más oro que el de la espada
de Lee, sin más caballos que los que ya habían aprendido a huir, sin más trigo que el que
les había llevado de sus graneros el enemigo. Jamás fue tan bello el Sur como cuando se
rindió en Appomattox, haraposo, descalzo, vendada la cabeza, la barba ensangrentada,
apoyado, para no caerse de hambre, en su caballo macilento. Sheridan deslució su
triunfo tratando a los vencidos de Luisiana, no con el arte de paz, que en la guerra mal se
aprende, sino a ordenanzas y a gritos. Lo que en el militar es virtud, en el gobernante es
defecto. Un pueblo no es un campo de batalla. En la guerra, mandar es echar abajo; en la
paz, echar arriba. No se sabe de ningún edificio construido sobre bayonetas.

Fue al principio de la guerra, como aquellas aves mayores que no caen de una vez
sobre la presa, sino dan vueltas ponderosas en el aire, como tomando impulso, y luego,
abierto el pico y erizadas las garras, se abalanzan de un vuelo a la víctima, como una
saeta. El que de una batalla se aseguraba las estrellas de coronel y al mes era brigadier y
a la otra arremetida mayor general, se contentaba con salir capitán de esta pendencia.
"¡Ira de Dios!" le oían decir, al montar de mala gana, lejos del campo donde tronaban los
cañones de Grant, su pobre caballo de teniente. Se despuntó a dentelladas el bigote.
¡Ellos allá, y yo aquí cuidando indios! Y sin la recomendación del general Halleck, que
siempre puso el hombro en sus ascensos, allí se habría podrido aquel valor, llenando
mochilas y contando raciones, de capitán de detail en Michigan. También lo habían
hecho juez de reclamos, cuando el Norte trataba aún al Sur con mano cortés, y pagaba a
los neutrales lo que hubiesen habido mal las tropas; pero estas aguas blancas y modos
de miel no parecían propios al juez para tiempos tales, y por manirrudo y áspero de
palabras lo sacaron pronto de la silla del juzgado. ¡Él allí, con el sable dormido sobre los
brazos del sillón, y allá lejos el asalto de Fort Henry, la toma de Donelson, la carnicería
de Shiloh! Por fin le dan el mando de una brigada de caballería: lo apura el contrario: abre
sus fuerzas: cierra por retaguardia contra los rebeldes, que ya por el frente lo tenían
ahogado: ¡y los que les estaban echando encima los belfos apenas tuvieron tiempo para
volver las ancas!

En Stone River no manda sólo caballos, sino el ala izquierda del vacilante Rosecrans.
Bragg lo aprieta por la derecha y va echando atrás a punta de rifle a los federales. A
oleadas se repliega el centro, picado por Clayborne. Pero Sheridan, con su ojo de
trilobites, ve por el frente, por los flancos, por la espalda. Cambia sus líneas. Cierra su
cuadro. Vuela de la colina donde manda, a los montones que flaquean. El aire está rojo,
por el resplandor y por los ternos. ¡Para eso le enseñaron en West Point la táctica de
todas las armas!: ¡Donde la infantería desfallece, allá va a sacarla del estrecho la
caballería! ¡Carga por retaguardia, contra aquel pelotón que corre a tomarle los cañones!
La caballería es eso: lo inesperado. Donde pueda moverse y la sepan tender y replegar a
tiempo, la caballería decidirá siempre las batallas... Y en las tres horas de pelea
implacable, Rosecrans tuvo tiempo de poner su gente donde trató en vano de
desalojarla el enemigo envalentonado: "¡Esto es, general, todo lo que queda de
nosotros!"—"¿Y los tres brigadieres?"—"¡Muertos!".

Por indeciso quitan el mando a Rosecrans. Por sostenido se lo dan a Thomas; Grant
es, por fin, nombrado jefe de las tropas que asaltan a Chattanooga, corazón de la guerra.
En Chattanooga es la refriega. Los confederados repletos de municiones, coronan el
monte: los de Grant, codo en rifle, aguardan la orden de escalar: en el día límpido estallan
las descargas como bocanadas de carmín en florones de humo: como chasquidos de
látigo baja de la cumbre el fuego graneado de la fusilería. De pronto, ¡allá van los
soldados, tragándose peñas! ¡Allá van sin esperar órdenes, una división, otra, otra!
¡Sheridan ve el primero la arremetida que general alguno puede contener: se saca del
bolsillo el frasco del whisky: saluda con él al enemigo, que borda la eminencia: bebe el
frasco de un trago: mete la espuela a su animal hasta la bota, y a galope va entre hurras,
a la cabeza de su gente, y embiste a caballo breña arriba! El ejército acude a reforzar



aquel ataque loco. Bragg ceja. Sheridan va delante de los suyos: parecen más altos,
porque caminan sobre muertos: los confederados, roca abajo, huyen: erguido, como de
piedra, enfrena su caballo sobre la cumbre más empinada un hombre de piernas cortas y
torso gigantesco.

Grant y Sheridan habían tenido antes su enojo, al irse Sheridan contento del cuerpo
que Grant mandaba, bien porque le turbasen el corazón aquellas punzadas de la envidia
de que por lo flaco de la carne no están libres los caracteres más nobles, bien porque
desconociese el valer de Grant, con aquella curiosa ceguera que los hombres eminentes
suelen tener para los méritos análogos al suyo. Pero no hay grandeza verdadera sin
sencillez y generosidad: y aquellos dos eran de veras grandes. "Sí, sí, lo haré jefe de
caballería", dijo Grant en cuanto Halleck le propuso para el puesto a Sheridan. "Ahí le
va", escribió Lincoln a Grant, "un hombre de pocas libras; pero es el que necesitamos."
La guerra es poética y se nutre de leyendas y asombros. La guerra no es serventesio
repulido con ribete de consonante y encaje de acentos. La guerra es oda. Quiere
caballos a escape, cabezas desmelenadas, ataques imprevistos, mentiras gloriosas,
muertes divinas. Quiere héroes que sepan echar la vida al aire, como el matador echa al
brindar el toro, la montera. Quiere asedios increíbles, y montevideanas defensas. La
muchedumbre humana es aún servil, y ama al que vence. El alma humana es como una
caja de colores que, al sol de la gloria, resplandece. Los cráneos están llenos de colores.
El hombre ama lo centelleante y pintoresco.

Dice a las muchedumbres algo grande, sea elocuencia, sea embestida, sea
resistencia, sea virtud, sea crimen. Grant aturdía: Sherman pasmaba Sheridan sólo
deslumbraba: no hubo más que un vítor cuando Grant lo hizo jefe de la caballería.

¡Y qué meses de angustia! Early, el jinete rebelde, era señor del valle de Shenandoah,
y con los cascos de sus caballos echaba todas las mañanas polvo sobre Washington.
Las Bolsas vendían a tipo de pánico el oro. Los bancos se cerraban. Cada mañana se
creía ver a Early cogiendo flores en el jardín de la Casa Blanca para la mesa de Jefferson
Davis. ¿Qué haría Sheridan con aquella caballería flaca y zancuda, policía trasnochada,
sin más oficio que el de sereno y centinela, piquete aquí y escuadrón allá, cojeando tras
un convoy o vigilando el rancho? "¡Con pencos, ira de Dios, no se puede perseguir
águilas!" "¡Ahora voy yo a enseñar lo que se puede hacer con la caballería!" Y es
verdad. La caballería es como el gerifalte de la guerra moderna, en caer cuando no se la
espera, en venirse con la presa en los dientes, en recogerse cuando lo quiere el cazador.
El valor crece a caballo. En el caballo hay gloria. ¡Oh Dios! morir sin haber caído sobre
los tiranos con una buena carga de caballería... Sheridan sabe que para que un sable
corte bien, hay que templarle la hoja. El general debe organizar primero y pelear después.
Rehace su arma: reduce el servicio de piquetes: llama la reserva: ordena la remonta:
quema los arreos viejos: hace bruñir la piel de los caballos: las chapas nuevas
centellean: las esclavinas alegres flotan sobre los hombros: ¡soldados, vean que los
sables tengan filo! Mientras la nación asustada murmura, él reconoce el valle donde va a
operar, lo que se tarda en subir esta cuesta, lo que se puede esconder en aquel recodo,
los caminos por donde pudiera el rebelde sorprenderlo, la distancia a que se ha de soltar
la rienda fresca para chocar con el rebelde exhausto cuando aún no se tenga fatigado el
ímpetu.

Y, parado en los estribos de bronce, mide la extensión cubierta por el ejército del
Norte y lo ciñe y protege con la fuerza rehecha de caballería: ¡por donde avancen
infantes y cañones, allá vayan jinetes con ellos! ¡cuando tengan la infantería los
rebeldes al cuello, la caballería se los vendrá a sacar por el cogote!

Y entonces fue aquella carrera frenética del retinto "Rienzi". Sheridan había vencido
a Early una vez, y fue a consejo a Washington. Venía a buen paso en el retinto,
meditando, entre una y otra visita al frasco, mayores correrías, cuando husmeó de
pronto la derrota: "General, ¿qué es?"—"¡Ira de Dios! ¿no lo sienten en el aire? ¡que nos
han derrotado!" En Winchester le esperan los rumores del desastre: "¡Conmigo, veinte!"
El camino está lleno de grupos de cobardes: ¡Crook queda atrás vencido! ¡Early lo está
anonadando! "¡Vuelvan la cara, hijos!" "¡Vamos, hijos! ¿quién ha dicho miedo?" Le
tiembla al hombre la barba, y al caballo los flancos cubiertos de espuma, cuando acorta
bridas en Cedar Creek frente a los cañones: "¿Y Crook?" "¡Allí!" A trote largo va a la
tienda de Crook. Las granadas revientan junto a la tienda. Oye el parte de pie,
descabezando con el látigo las yerbas que le quedan cerca. Balazos parecen las



respuestas de Crook. Vuelan los edecanes cargados de órdenes. Se tiende en el suelo, y
habla bajo con su teniente. "¡Señor!" dice un ayudante que llega a escape; "¡el
Diecinueve está cercado!" "¡Ira de Dios!" Se alza de un ímpetu, da un latigazo a la última
yerba que queda con cabeza, salta al caballo moro que pidió de refresco, echa a tierra el
capote, le abrochan las hombreras de general; y no enfrenó el caballo hasta que tuvo en
hilera frente a su tienda las veinticuatro piezas que acababan de ganarle los
confederados, hasta que en nubes de polvo se perdían por el valle negruzco sus
espantados enemigos.

"¡Valió por mil hombres!" dice uno. ¡Cómo iba a escape, acostado sobre el caballo,
de grupo en grupo! ¡Qué vivas, qué vivas los de los soldados!": ¡Viva Sheridan!", y una
arremetida. Le lloraba la voz, le lloraba de veras: "¡Hijos, a ellos, que nos quitan la
honra!" "¡Duro, hijos! ¡ésta va a ser la buena!" Y así hasta que los echó en remolino
por el valle, dispersos como cuando sorprende a la manada el pánico. "¡Ira de Dios!"
dijo al echar pie a tierra, acariciando como si fuera la cabeza de un Felipín, una de las
piezas de artillería: este valle se los he de poner de modo que ni un cuervo me pase por
aquí si no lleva al lomo las provisiones!".

Y así les puso el valle. Sin raciones para los hombres y sin forraje para los caballos.
¡No volverán por aquí a merodear! ¡Fuego al valle de Shenandoah, a las cosechas, a los
establos, a los cortijos que pueda asilarse un rebelde! No vaya a creerse que peleaba el
Norte con guante blanco, o saludando hasta el estribo con el sombrero, como cuando se
baila a caballo la cuadrilla. "Que no quede nada en pie, manda Grant, que pueda
convidar a volver al enemigo: tome para sí el ejército cuanto grano y forraje y bestias
necesite; y lo que no pueda tomar para sí, destrúyalo."

Los edificios los mandó proteger Grant; pero Sheridan solió quemarlos: ¡fuego a
todo lo que pueda servir de alimento o albergue al enemigo! Y por el valle, y por
dondequiera que había tropas, no quedó en pie un trigal que pudiera parir granos para
los rebeldes, ni un cercado que pudiera darles sombra. "Inhumano me llaman, porque
quiero privar al enemigo de recursos con que seguir la guerra; ¡inhumanos e hipócritas
son los que, so pretexto de humanidad, quieren prolongarla! Para hacernos la guerra
necesitan dinero: ¿qué escrúpulo es ese que mata a los hombres y no quiere matar el
dinero? El modo más generoso de pelear es destruir todos los recursos de guerra del
enemigo, sus caballos, sus reses, sus cosechas, sus posadas, sus aperos de labranza.
Conque ¿a comer vienen al valle? ¡Pues que coman ceniza!

¡Y así, en un año, con Sherman partiéndolos en dos, Oeste abajo; con Grant
amartillándoles el frente; con Sheridan picándoles el riñón en Shenandoah, flacas las
bestias hasta el hueso y los hombres hasta el esternón, se acabó la guerra!

Él era como el perro de pelear, que lo que ase no lo suelta, sino con la encía: ¡a bailar
se va al baile, y a pelear se viene a la guerra: el general ha de llevar el mapa en los ojos:
batalla muy estudiada, es batalla medio perdida: se estudia la mitad, y la otra se
improvisa: ¡mi plano es el campo del combate, y mi tintero el estribo!, ¿desmaya la gente,
que espera refuerzos, y pasa una locomotora? ¡pues a galope, a decirle al maquinista que
pite recio, para que la gente crea que el refuerzo ha llegado!: ¡Pie atrás, jamás, hasta que
no esté el sable en el lomo, y no quede para bala ni el último diente del caballo! Del
enemigo, siempre cerca, y de la base de operaciones. Dormir, una vez a la semana. Por
las buenas si quiere, y si no quiere por el temor, se le saca el informe a la gente
enemiga: conque ¿no sabe, mi amigo, dónde está el río?"—"No, señor."—"¿Y cuánto
hace que vive por aquí, mi amigo?"—"Pues toda la vida, señor."—"¡Pues llévenme a
este amigo a pie hasta el agua, unas treinta millas de aquí no más, para que conozca bien
el río!"

Era hábil en improvisar recursos, y afrontar con planes nuevos los cambios súbitos
del enemigo: habituaba al soldado a poner atención en las mayores sencilleces, para que
las sorpresas en el aprieto de la pelea le fueran más difíciles: ¡el soldado es mi hijo, decía,
el soldado es el que gana las batallas!: "¡llévenme con mucho mimo a la grupa a ese
pobrecito herido!" Siempre, mientras duró la campaña, estuvo de bota y látigo, como si
los rebeldes fueran a caer sobre su campamento: salía de un ataque, y ya estaba dando
órdenes para precaverse de otro: por la comida de su gente era celosísimo, lo mismo que
por la de los caballos; y aunque luego, con la fiestas de Washington, se hizo a caldos
famosos y salsas superfinas, en la guerra era de tanta sencillez, que cambió un día,
después de la embestida de Chattanooga, una codorniz con pan y miel que tenía para



cenar, por unas cuantas ostras y galletas. Era tan mirado en preparar sus planes como
veloz en acometerlos; y encontró el mejor modo de hacerse adorar por los soldados, que
es no sacrificarlos sin necesidad, y pelear a su cabeza. "¿Sin miedo?" le preguntó Dana,
el director del Sun, después de Cedar Creek: "¡Miente el que diga que no tiene miedo!
Lo que es a mí me da un miedo del diablo, y si pudiera, me echaría a correr; eso del valor
no es más que el poder de la voluntad sobre la mente." ¡Pero bastaba mirar a aquellos
ojos, ya bovinos por la vida regalada de sus últimos años, para saber que en aquel
pecho, vasto como una caverna, no se apagó jamás la llama! Desvergüenzas, decía más
que un español. Era brutal una vez que otra. Pero cuando ofendía en las filas sin razón a
un oficial valiente, él, el mayor general, en las filas le iba a pedir perdón, sombrero en
mano.

JOSÉ MARTÍ.

La Nación. Buenos Aires, 3 de octubre de 1888.


