EL GENERAL GOMEZ

A caballo por el camino, con el maizal a un lado y las cafias a otro, apeandose en un recodo para
componer con sus manos la cerca, entrandose por un casucho a dar de su pobreza a un infeliz,
montando de un salto; arrancando velos, como quien lleva clavado al alma un par de espuelas,
como quien no ve en el mundo vacio mas que el combate y la redencion, como quien no le
conoce a la vida pasajera gusto mayor que el de echar los hombres del envilecimiento a la
dignidad, va por la tierra de Santo Domingo, del lado de Montecristi, un jinete pensativo, caido en
su bruto como en su silla natural, obedientes los muisculos bajo la ropa holgada, el pafiuelo al
cuello, de corbata campesina, y de sombra del rostro triguefio el fieltro veterano. A la puerta de
su casa, que por mas limpieza doméstica estd donde ya toca al monte la ciudad, salen a recibirlo,
a tomarle la carga del arzon, a abrazarsele enamorados al estribo, a empinarle la tiltima nifia hasta
el bigote blanco, los hijos que le nacieron cuando peleaba por hacer a un pueblo libre: la mujer
que se los dio, y los crié al paso de los combates en la cuna de sus brazos, lo aguarda un poco
atras, en un silencio que es delicia, y bafiado el rostro de aquella hermosura que da a las almas la
grandeza verdadera: la hija en quien su patria centellea, reclinada en el hombro de la madre lo
mira como a novio: ése es Maximo Gomez.

Descans6 en el triste febrero la guerra de Cuba, y no fue para mal, porque en la tregua se ha
sabido como vino a menos la pujanza de los pudres, como atolondr6 al espantado sefiorio la
revolucion franca e impetuosa, coémo con el reposo forzado y los cariios se enclavo el peleador
en su comarca y aborrecia la pelea lejos de ella, como se fueron criando en el largo abandono las
cabezas tozudas de localidad, y sus celos y sus pretensiones, como vicid la campafia desde su
comienzo, y dio la gente ofendida al enemigo, aquella arrogante e inevitable alma de amo, por su
mismo sacrificio mas exaltada y satisfecha, con que salieron los criollos del barracén a la libertad.
Las emigraciones se habian de purgar del caracter apoyadizo y medroso, que gui6 flojamente, y
con miras al tutor extranjero, el entusiasmo crédulo y desordenado. La pelea de cuarton por
donde la guerra se fue desmigajando, y comenzd a morir, habia de desaparecer, en el sepulcro de
unos y el arrepentimiento de otros, hasta que, en una nueva jornada, todos los caballos
arremetiesen a la par, La politica de libro, y de dril blanco, habia de entender que no son de
orden real los pueblos nacientes, sino de carne y hueso, y que no hay salud ni belleza mayores,
como un nino al sol, que las de una republica que vive de su agua y de su maiz, y asegura en
formas moldeadas sobre su cuerpo, y nuevas y peculiares como ¢€l, los derechos que perecen, o
estallan en sangre venidera, si se los merma con reparos injustos y meticulosos, o se le pone un
calzado que no le viene al pie. Los hombres naturales que le salieron a la guerra, y en su valor
tenian su ley, habian de ver por si, en su caida y en la espera larga, que un pueblo de estos
tiempos, puesto a la boca del mundo refino y menesteroso, no es ya, ni para la pelea ni para la
republica, como aquellos paises de mesnaderos que en el albor torpe del siglo, y con la fuerza
confusa del continente desatado, pudo a puro pecho sacar un héroe de la crianza sumisa a los
tropiezos y noveleria del gobierno remendon y postizo. Los amos y los esclavos que no fundieron
en la hermandad de la guerra sus almas iguales, habrian entrado en la reptblica con menos justicia
y paz que las que quedan después de haber ensayado en la colonia los acomodos que, en el
stbito alumbramiento social, hubiesen perturbado acaso el gobierno libre. Y mientras se purgaba
la guerra en el descanso forzoso y conveniente, mientras se esclarecian sus yerros primerizos y se



buscaba la forma viable al sentimiento renovado de la independencia, mientras se componia la
guerra necesaria en acuerdo con la cultura vigilante y el derecho levantisco del pais, Gomez,
mndoémito tras una prueba mutil, engafaba el desasosegado corazon midiendo :0s campos,
cerrandolos con la cerca cruzada de Alemania, empujandolos inquieto al cultivo, corno si tuviese
delante a un ejéreito calmudo, puliendo la finca recién nacida, semilleros y secadores, batey y
portdn, vegas y viviendas, como si les viniera a pasar revista el enemigo curioso. Quien ha servido
a la libertad, del mismo crimen se salvaria por el santo recuerdo; de increible degradacion se
levantaria, como aturdido de un golpe de locura, a servirla otra vez; ni en la riqueza ni en el amor
ni en el respeto ni en la fama halla descanso, mientras anden por el suelo los ojos donde chisped
antes la suprema luz. ;Y de dia y de noche se oye a la puerta relinchar el caballo, de dia y de
noche, hasta que, de una cerrada de muslos, se salta sobre la mar, y orea otra vez la frente, en
servicio del hombre, el aire mas leve y puro que haya jamas el pecho respirado!

Iba la noche cayendo del cielo argentino, de aquel cielo de Santo Domingo que parece mas alto
que otro alguno, acaso porque los hombres han cumplido tres veces bajo €l su juramento de ser
gusanos o libres, cuando un cubano caminante, sin mas compatiia que su corazon y el mozo que le
contaba amores y guerras, descalzaba el portillo del cercado de trenza de una finca hermosa, y
con el caballo del cabestro, como quien no tiene derecho a andar montado en tierra mayor, se
entr6 lentamente, con nueva dignidad en el épico gozo, por la vereda que seguia basta la vivienda
oscura: da el misterio del campo y de la noche toda su luz y fuerza natural a las grandezas que
achica o desluce, en el dentelleo de la vida populosa, la complicidad o tentacion del hombre. Se
abriecron a la vez la puerta y los brazos del viejo general: en el alma sentia sus ojos,
escudrifiadores y tiernos, d recién llegado; y d viejo volvio a abrazar en largo silencio al
caminante, que ia a- verlo de muy lejos, y a decirle la demanda y carifo de su pueblo infeliz, y a
mostrar a la gente canija como era imposible que hubiese fatal pelea entre el heroismo y la
libertad. Los bohios se encendieron: entrd a la casa la carga ligera: pronto cubri6 la mesa el
platano y el lomo, y un caf¢ de hospedaje, y un fondo de ron bueno de Beltran: dos nifas, que
vinieron a la luz, llevaban y traian: fue un grato reposo de almas la conversacion primera, con esa
rara claridad que al hombre pone el gusto de obrar bien, y unos cuantos contornos en el aire, de
patria y libertad, que en el caseron de puntal alto, a la sombra de la palida vela, parecian como
tajos de luz. No en la cama de repuesto, sino en la misma del General habia de dormir d
caminante: en la cama del General, que tiene colgada a la cabecera la ldmina de la tumba de sus
dos hijos. Y en tres dias que durdé aquella conversacion, sobre los tanteos del pasado y la
certidumbre de lo porvenir, sobre las causas perecederas de la derrota y la composicion mejor y
elementos actuales del triunfo, sobre el torrente y unidad que ha de tener la guerra que ya revive
de sus yerros, sobre el sincero amor del hombre que ha de mover a toda revolucion que triunfe,
porque fuera crimen sacarlo a la muerte sino para su rescate y beneficio; en aquella conversacion
por las muchas leguas del camino, ganandoles a las jornadas las horas de luna, salvando a galope
los claros de sol, pardndose con tristeza ante el ceibo gigante, graneado de balas fratricidas,
abominando las causas remediables, de castas y de comarcas, porque estd atin sin su pleno poder
aquella naturaleza tan hermosa, no hubo palabra alguna por la que un hijo tuviera que
avergonzarse de su padre, ni frase hueca ni mirada de soslayo, ni rasgo que desluciese, con la
odiosa ambicion, el amor hondo, y como sangre de las venas y médula de los huesos, con que el
General Gémez se ha jurado a Cuba. Se afirma de pronto en los estribos, como quien va a



mandar la marcha. Se echa de un salto de la hamaca- enojosa, como si tuviera delante a un
picaro. O mira largamente, con profunda tristeza.

Su casa es lo que hay que ver, cuando ¢l no estd, y baja a la puerta, cansado del viaje, d
mensajero que va tal vez a hablar del modo de dejar pronto sin su sostén a la mujer y sin padre a
los hijos. El jubilo ilumina todos aquellos rostros. Cada cual quiere servir primero, y servir mas.
"Manana" generosa, la compaifiera de la guerra, saluda, como a un hermano, al desconocido. Un
fuego como de amor, como de la patria cautiva y rebelde, brilla en los ojos pudorosos de la hija
Clemencia. Se aprietan al visitante los tres hijos mayores: uno le sirve de guia, otro de baculo, el
otro se k cose a la mano libre. Cuanto hay en la casa se 1e ha de dar al que llega. "jAy, Cuba del
alma!" ";Y serd verdad esta vez?: jporque en esta casa no vivimos hasta que no sea verdad!" "Y
yo que me tendré que quedar haciendo las veces de mi padre!" dice con la mirada humeda
Francisco, el mayor. Méximo, palido, escucha en silencio: ¢l se ha leido toda la vida de Bolivar,
todos los volimenes de su padre; ¢l, de catorce afios, prefiere a todas las lecturas el Quijote,
porque le parece que "es el libro donde se han defendido mejor los derechos del hombre pobre".
Urbano, leal, anhela 6rdenes. Aquella misma tarde han recibido todos cartas del padre amante.
"El anduvo treinta y seis leguas para traer a Clemencia de Santiago, y sali6 ayer para la Reforma,
que estd a vemte; pero nos dijo que le pusiéramos un propio, que ¢l vendria enseguida". Alli
mismo, como para un amigo de toda la vida, se prepara el viaje del mensajero testarudo, que
quiere i a saludar junto a su arado al viejo augusto que cria a su casa en la pasion de un pueblo
mfeliz. Manana le da de beber, y le echa luz el rostro de piedad, bajo la corona de sus canas
juveniles... jSanta casa de abnegacion, a donde no llega ninguna de las envidias y cobardias que
perturban el mundo!

Y la casa tiene un desvan que mira al mar, donde, una vez al menos, no se ha hecho nada indigno
de él. Por la escalera de la alcoba, alta y oscura como una capilla, se sube al rincon de escribir del
General, con las alas del techo sobre la cabeza, la cama de campafia al pie del escritorio, y el
postigdn por donde entra, henchido de sal pura, el viento arremolinado. Alli, esquivandose a los
halagos fraternales de los montecristefios, dio el General cita, con su pafiuelo al cuello y una
mirada que se ve en hombre pocas veces, a un cubano que por primera vez sintid entonces
orgullo, para ver el mejor modo de servir a Cuba oprimida, sin intrusién ni ceguera ni soberbia.
Un pueblo entero paso6 por aquel desvan desmantelado; y sus derechos, para no hollar ninguno, y
sus equivocaciones, para no recaer en ellas, y sus recursos, para emplearlos con seguridad, y sus
servidores, para abrazarse a todos, y los infieles mismos, para no conocerles mas que la grandeza
pasada y la posiilidad de arrepentirse. Con palabras sencillas, en voz baja, andando leguas en
una pregunta, mirdndose como si se quisieran cambiar el corazon, y no sin cierta sagrada tristeza,
aquellos dos hombres, depositarios de la fe de sus compatriotas, acababan de abrir el camino de
la libertad de un pueblo: y se le ponian de abono. Le caian afios sobre el rostro al viejo General:
hablaba como después de muerto, como dice él que quiere hablar: tenia las piernas apretadas en
cruz, y el cuerpo encogido, como quien se repliega antes de acometer: las manos, las tuvo quietas:
una llama, clara e intensa, le brillaba en los ojos: y el aire de la mar jugaba con su pafuelo blanco.

Y alld en Santo Domingo, donde esta Gémez esta lo sano del pais, y lo que recuerda, y lo que
espera. En vano, al venir de su campo, busca €l la entrada escondida; porque en el orgullo de sus



dos hermanas, que por Cuba padecieron penuria y prision, y en la viveza, y como mayor estatura,
de los hijos, conoce la juventud enamorada que anda cerca el tenaz libertador. A paso vivo no le
gana ningin joven, ni a cortés; y en lo sentencioso, se le igualan pocos. Siva por las calles, le dan
paso todos: si hay baile m casa del gobernador, los honores son para él, y la silla de la derecha, y
el coro ansioso de ofrle el cuento breve y pintoresco: y si hay danza de gracia en la reunion, para
los personajes de respeto que no trajeron los cedazos apuntados con amigas y novias, para ¢l
escoge el duefio la dama de mas gala, y €l es quien entre todos luce por la cortesia rendida afieja,
y por el baile 4gil y caballeresco. Palabra vana no hay en lo que ¢l dice, ni esa lengua de miritaque
toda inflada y de pega, que sale a libra de viento por adarme de armadura, smo un modo de
hablar cefiido al caso, como el tahali al cinto: u otras veces, cuando no es una terneza como de
nino, la palabra centellea como el acero arrebatado de un golpe a la vaina. En colores, ama lo
azul. De la vida, cree en lo maravilloso. Nada se muere, por lo que "hay que andar derecho en
este mundo". En el trabajo "ha encontrado su tinico consuelo”. "No subird nadie: he puesto de
guardia a mi hijo". Y como en la sala de baile, colgado el techo de rosas y la sala henchida de
sefioriles parejas, se acogiese con su amigo caminante a la ventana a que se apinaba el gentio
descalzo, volvid el General los ojos, a una voz de carifio de su amigo, y dijo, con voz que no
olvidaran los pobres de este mundo: "Para éstos trabajo yo".

Si: para ellos: para los que llevan en su corazon desamparado el agua del desierto y la sal che la
vida: para los que le sacan con sus manos a la tierra el sustento del pais, y le estancan el paso con
su sangre al invasor que se lo viola: para los desvalidos que cargan, en su espalda de americanos,
el sefiorio y pernada de las sociedades europeas: para los creadores fuertes y sencillos que
levantaran en el continente nuevo los pueblos de la abundancia comin y de la libertad real: para
desatar a América, y desuncir el hombre. Para que el pobre, en la plenitud da su derecho, no
llame, con el machete enojado, a las puertas de los desdefiosos que se lo nieguen: para que la
tierra, renovada desde la raiz, dé al mundo el cuadro de una patria sana, alegre en la equidad
verdadera, regida conforme a su naturaleza y composicion, y en la justicia y el trabajo faciles
desahogada y dichosa: para llamar a todos los craneos, y hacer brotar de ellos la corona de luz.
Se peca; se confunde; se toma un pueblo desconocido, y de mas, por el pueblo de menos hilos
que se conoce; se padece, con la autoridad de quien sabe morir, por la inercia y duda de los que
pretenden guiar las guerras que no tienen el valor de hacer: corre por las bridas la tentacion de
saltar, como por sobre la cerca que cierra el camino, sobre la verba y pedanterfa, o el miedo
forense, que disputan el paso a la batalla: a la ley no se le niega el corazon, sino a la forma
moportuna de la ley: se quiere el principio seguro, y la mano libre. Guerra es pujar, sorprender,
arremeter, revolver un caballo que no duerme sobre el enemigo en fuga, y echar pie a tierra con la
ultima victoria. Con causa justa, y guerra asi, de un salto se va de Lamensura a palacio. Y luego,
descansara el sable glorioso junto el libro de la libertad.

Patria, 26 de agosto de 1893.



