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Todos los cuadernos de apuntes martianos de los años 1878-1882 

aproximadamente  están  repletos  de  reflexiones  y  lecturas  sobre 

Hispanoamérica, pero siempre esmaltados con poesía de intención épica  y 

patriótica. En ellos también alumbran los temas desgarradores y angustiosos 

de  su  vida  privada.  Desde  el  Cuaderno  4  se  observa  esa  manera  de 

simultanear los estilos poéticos que constituye una clave de su poética, en 

1882 deja sentada esa premisa en un texto que se considera hoy uno de los 

manifiestos del modernismo, escrito en la Revista Venezolana:

La frase tiene sus lujos, como el vestido, y cuál viste de lana, y 

cuál de seda, y cuál se enoja porque siendo de lana su vestido 

no gusta de que sea de seda el de otro. Pues ¿cuándo comenzó 

a  ser  condición  mala  el  esmero?  Solo  que  aumentan  las 

verdades con los días, y es fuerza que se abra paso esta verdad 

sobre el estilo: el escritor ha de pintar como el pintor. No hay 

razón para que el uno use de diversos colores, y no el otro. Con 

las  zonas  se  cambia  de  atmósfera  y  con  los  asuntos  de 

lenguaje.1

Semejante  declaración  era  cuando  menos  sorprendente  en  estas 

latitudes y por esa época, y pertenece a los mismos días de sus apuntes de 

los años 1878 a 1882. Y en ello estaba Martí empeñado en la producción de 

su  escritura,  apropiándose  de  las  más  novedosas  técnicas  de  los 

parnasianos y de los adelantados del simbolismo como Baudelaire.

Es de resaltar cómo, a mi modo de verlo, el estilo de  Ismaelillo2 se 

desprende naturalmente de los Versos libres. El tema del hijo nace, según se 

observa  en  estos  apuntes,  dentro  de  la  órbita  de  su  prosa  rebelde  y 

1 Martí, José.  “El carácter de la Revista Venezolana”. En su: OCDE,  2003. t. 8, p. 92.
2 Existe una extensa bibliografía sobre este poemario martiano. Remitimos al trabajo de Caridad Atencio 
que se concentra en el análisis de esa bibliografía: La saga crítica de Ismaelillo. Editorial José Martí, La 
Habana, 2008.



experimental de sus endecasílabos rebeldes y extraños. En el Cuaderno de 

apuntes 4,  donde se mezclan versos de intención épico americana, muchas 

veces en formas aún imprecisas y vacilantes, con  versos que ya forman 

parte de la poética agónica  de sus Versos libres, y formas breves, de metro 

menor que van a dar a Ismaelillo o a las breves y elaboradas composiciones 

que nunca conformaron un poemario, pero iban a ser presumiblemente según 

apunta Martí los versos de “polvo de alas de una gran mariposa”.3 Martí ha 

escrito de sus Versos libres: “A los 25 años de mi vida escribí estos versos”,4 

y uno tiene que comprobar que más bien es la fecha en la que cuaja de modo 

consciente este lenguaje magmático que va a estar en la base de la prosa de 

sus Escenas norteamericanas tanto como de Ismaelillo y que se instala por 

algún punto en toda su poesía. Veamos la conjunción inicial entre el tema del 

hijo y Versos libres. En el Cuaderno de apuntes 4 aparece:   

                 [8]

Hijo!—Como las hojas de los árboles

Al  Sol que nace con amor se vuelven,

Las fuerzas todas de mi vida piden

Amparo a ti!—5

Se trata de los dramáticos endecasílabos de sus Versos libres,  por ahí 

irrumpe el tema del hijo, e inmediatamente pensamos en “Canto de otoño”, un 

poema que  aparece  con  dos  versiones,  una  de  ellas  fechada  en  1882,  el  

mismo año en que publica  Ismaelillo. Es un poema donde se entrelazan los 

tópicos de la muerte, el otoño, el hijo y la belleza: el poeta quiere morir y la 

muerte en forma de dama lo espera al volver del trabajo frente a su casa un día 

de otoño. La primera idea del poema es la de separación de padres e hijos,  

cuando dice:

Bien: ya lo sé!:— la Muerte está sentada

3  OCDE, 2007, t. 15, Poesía II, p.13, nota 1,
4   Es parte de una nota escrita al margen del poema “Media noche”. Véase, OCDE, 2007, t. 14, p. 137, 
nota 1.
5 Manuscrito del  Cuaderno de apuntes 4, apunte [8].



A mis umbrales: cautelosa viene, 

Porque sus llantos y su amor no apronten

En mi defensa, cuando lejos viven 

Padres e hijo.6 

Y  todo  el  poema  es  una  especie  de  duelo  con  la  atracción  de  la 

muerte, que termina resolviéndose a favor de la vida que el hijo le exige al 

padre:

Hijo!... Qué imagen miro? qué llorosa 

Visión rompe la sombra, y blandamente 

Como con luz de estrella la ilumina? 

Hijo!... qué me demandan tus abiertos 

Brazos? a qué descubres tu afligido

Pecho? por qué me muestras tus desnudos 

Pies, aún no heridos, y las tenues manos                  

Vuelves a mí, tristísimo gimiendo

Cesa! calla! reposa! vive!: el padre 

No ha de morir hasta que a la ardua lucha 

Rico de todas armas lance al hijo!— 

Ven, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas 

De los abrazos de la muerte oscura 

Y de su manto funeral me libren.7

6 Cito por: OCED, t. 8, p. 114,  pero retiro del fragmento el aparato crítico con sus variantes y coloco todo 
el texto completo en Anexo final.

7  Ídem. 



Esa  apelación  al  hijo  como  protección  contra  la  muerte  y  la 

desolación, cantada aquí con el metro mayor y la cadencia desgarradora 

que nos es familiar en Versos libres, se repite también en otras variantes 

endecasílabas, como por ejemplo esta:

                   

                       [108]

Bien vengas, mar! De pie sobre la roca

Te espero altivo:8 si mi barba toca

Tu ola voraz, ni tiemblo ni me aflijo:

Alas tengo, y huiré: las de mi hijo!— 9

Así se entrelazan la forma y el tono típicos de los Versos libres con 

variantes  que  apelan  a  metros  menores  o  con  poemas  que  ya  son 

romancillos asonantados y que o son variantes con pequeñas diferencias 

de textos que sí pasan a formar parte de Ismaelillo. Se pueden ver dos 

variantes mixtas, una en el Cuaderno de apuntes 4 y otra en el Cuaderno 

de apuntes 6. La primera dice 

                                 [109]

Mi10 nave—11pobre nave!

Pusiste al cielo el rumbo, oh error grave!

Y andando por mar seco—

Con estrépito horrendo diste en hueco—.

Castiga así la tierra a quien la olvida:
8   La «o» escrita sobre una: «a».

9   Manuscrito del Cuaderno de apuntes 4. Hay otra variante de este poema en Cuaderno de apuntes 6, 
apunte [11].

10  Esta palabra escrita encima de tachado: “Oh”.

11  Tachado a continuación: “Oh”.



A quien la vida burla, hunde en la vida.

Bien solitario estoy, y bien desnudo:

Pero en tu pecho ¡oh niño! está mi escudo.—12

Y la segunda:

                       [8] 13

Oh, nave, oh pobre nave:

Pusiste al cielo el rumbo, engaño grave!—

Y andando por mar seco

Con estrépito horrendo, diste en hueco!

Castiga así la tierra a quien la olvida

Y a quien la vida burla, hunde en la vida:

Bien solitario estoy, y bien desnudo,

Pero en tu pecho, oh niño, está mi escudo! 14

Como  vemos,  es  el  caso  en  que  combina  heptasílabos  con 

endecasílabos, moviéndose hacia la forma del romance, versos asonantados, 

que en metro menor hallarán su molde definitivo en el poemario. Son versos 

en los que se puede apreciar esa transformación del estilo, ese cambio de 

atmósfera que separa las poéticas de Versos libres,  y de Ismaelillo,  que se 

ajusta a la celebración de lo que el poeta llama “una historia de amor entre un 

padre y un hijo”,15 pero cuya alegría y cuya luminosidad nunca abandona la 

gravedad, el treno angustioso de la separación y del drama mismo de la vida 

al que el niño ha de enfrentarse, como lo hace el poeta en sus Versos libres, 

que para mí constituyen la fuente de donde se destila toda su poesía de 

12 Manuscrito del Cuaderno de apuntes  4.
13 Escrito transversalmente en la hoja manuscrita.
14 Manuscrito del Cuaderno de apuntes  6.
15 Carta a Dana



madurez, incluso la de Versos sencillos, publicados en 1891.Solo después de 

quebrar los moldes de la lengua castellana, como lo hace en esa zona de su 

poesía  puede  regresar  a  las  grandes  tradiciones  poéticas  españolas  del 

romance  y  de  las  coplas  para  hacerlas  suyas  renovándolas.  Y  es  un 

fenómeno que puede discernirse claramente en los apuntes martianos. 


