DISCURSO
Pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria Hispanoamericana

en honor de Simon Bolivar el 28 de octubre de 1893

Senoras, sefiores:

Con la frente cota de los americanos que no han podido entrar aun en América; con el sereno
conocimiento del puesto y valer reales del gran caraquefio en la obra espontdnea y miltiple de la
emancipacion americana; con el asombro y reverencia de quien ve atn ante si, demandandole la
cuota, a aquel que fue como el saman de sus llanuras, en la pompa y generosidad, y como los rios
que caen atormentados de las cumbres, y como los pefiascos que vienen ardiendo, con luz y
fragor, de las entrafias de la tierra, traigo el homenaje infeliz de mis palabras, menos profundo y
elocuente que el de mi silencio, al que desclavo del Cuzco el gonfalon de Pizarro. Por sobre
tachas y cargos, por sobre la pasion del elogio y la del denuesto, por sobre las flaquezas mismas,
apice negro en el plumén del condor, de aquel principe de la libertad, surge radioso el hombre
verdadero. Quema, y arroba. Pensar en ¢l, asomarse a su vida, leerle una arenga, verlo deshecho
y jadeante en una carta de amores, es como sentirse orlado de oro el pensamiento. Su ardor fue
el de nuestra redencion, su lenguaje fue el de nuestra naturaleza, su cuspide fue la de nuestro
continente: su caida, para el corazon. Dicese Bolivar, y ya se ve delante el monte a que, mas que
la nieve, sirve el encapotado jinete de corona, ya el pantano en que se revuelven, con tres
republicas en el morral, los libertadores que van a rematar la redencion de un mando. jOh, no! En
calma no se puede hablar de aquel que no vivié jamas en ella: jde Bolivar se puede hablar con
una montafia por tribuna, o entre reldmpagos y rayos, o con un manojo de pueblos libres m el
puio, y la tirania descabezada a los pies...! Nia la justa admiracion ha de tenerse miedo, porque
esté de moda continua en cierta especie de hombres el desamor de lo extraordinario; ni el deseo
bajo del aplauso ha de ahogar con la palabra hinchada los decretos del juicio, ni hay palabra que
diga el misterio y fulgor de aquella frente cuando en el desastre de Casacoima, en la fiebre de su
cuerpo y la soledad de sus ejéreitos huidos, vio claros, alld en la cresta de los Andes, los caminos
por donde derramaria la libertad sobre las cuencas del Perti y Bolivia. Pero cuanto dijéramos, y
aun lo excesivo, estaria bien en nuestros labios esta noche, porque cuantos nos reunimos hoy
aqui, somos los hijos de su espada.

Ni la presencia de nuestras mujeres puede, por temor de parecerles enojoso, sofocar en los
labios el tributo; porque ante las mujeres ameno canas se puede hablar sn miedo de la libertad.
Mujer fue aquella hija de Juan de Mena, la brava paraguaya, que al saber que a su paisano
Antequera lo ahorcaban por criollo, se quitd el luto del marido que vestia, y se puso de gala,
porque "es dia de celebrar aquel en que un hombre bueno muere gloriosamente por su
patria";-myjer fue la colombiana, de saya y cotdn, que antes que los comuneros, arranco en el
Socorro el edicto de impuestos insolentes que sacod a pelear a veinte mil hombres;-mujer la de
Arismendi, pura cual la mejor perla de la Margarita, que a quien la pasea presa por el terrado de
donde la puede ver el esposo sitiador, dice, mientras el esposo riega de metralla la puerta del
fuerte: "jamas lograréis de mi que le aconseje faltar a sus deberes";-mujer aquella soberana Pola,



que armo a su novio para que se fuese a pelear, y cayd en el patibulo junto a él;-mujer Mercedes
Abrego, de trenzas hermosas, a quien cortaron la cabeza porque bordd, de su oro mas fino, el
uniforme del Libertador;-mujeres, las que el piadoso Bolivar llevaba a la grupa, compaiieras
indomitas de sus soldados, cuando a pechos juntos vadeaban los hombres el agua enfurecida por
donde iba la redencion a Boyacd, y de los montes andinos, siglos de la naturaleza, bajaban torvos
y despedazados los torrentes.

Hombre fue aquél en realidad extraordinario. Vivio como entre llamas, y lo era. Ama, y lo que
dice es como florén de fuego. Amigo, se le muere el hombre honrado a quien queria, y manda
que todo cese a su alrededor. Enclenque, en lo que anda el posta mas ligero barre con un ejército
naciente todo lo que hay de Tenerife a Cucuta. Pelea, y en lo mas afligido del combate, cuando se
le vuelven suplicantes todos los ojos, manda que le desensillen el caballo. Escribe, y es como
cuando en lo alto de una cordillera se coge y cierra de stbito la tormenta, y es bruma y lobreguez
el valle todo; y a tajos abre la luz celeste la cerrazon, y cuelgan de un lado y otro las nubes por los
picos, mientras en lo hondo luce el valle fresco con el primor de todos sus colores. Como los
montes en ¢l ancho en la base, con las raices en las del mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado,
como para penetrar mejor en el cielo rebelde. Se le ve golpeando, con el sable de pufio de oro;
en las puertas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses, en los inmortales, en el dios de
Colombia, en el genio de América, y en su destino. Su gloria lo circunda, inflama y arrebata.
Vencer ;no es el sello de la divinidad? ;vencer a los hombres, a los rios hinchados, a los
volcanes, a los siglos, a la naturaleza? Siglos. ;como los desharia, si no pudiera hacerlos? ;no
desata razas, no desencanta el continente, no evoca pueblos, no ha recorrido con las banderas de
la redencion mds mundo que ningiin conquistador con las de la tirania, no habla desde el
Chimborazo con la eternidad y tiene a sus plantas en el Potosi, bajo el pabellon de Colombia
picado de condores, una de las obras mas barbaras y tenaces de la historia humana? ;jno le
acatan las ciudades, y los poderes de esta vida, y los émulos enamorados o sumisos, y los genios
del orbe nuevo, y las hermosuras? Como el sol llega a creerse, por lo que deshiela y fecunda, y
por lo que ilumina y abrasa. Hay senado en el cielo, y €l serd, sin duda, de €l. Ya ve el mundo alla
arriba, aureo de sol cuajado, y los asientos de la roca de la creacion, y el piso de las nubes, y el
techo de centellas que le recuerden, en el cruzarse y chispear, los reflejos del mediodia de Apure
en los rejones de sus lanzas: y descienden de aquella altura, como dispensacion paterna, la dicha y
el orden sobre los humanos.-jY no es asi el mundo, sino suma de la divinidad que asciende
ensangrentada y dolorosa del sacrificio y prueba de los hombres todos! Y muere €l en Santa
Marta del trastorno y horror de ver hecho pedazos aquel astro suyo que creyd mmortal, en su
error de confundir la gloria de ser util, que sin cesar le crece, y es divina de veras, y corona que
nadie arranca de las sienes, con el mero accidente del poder humano, merced p encargo casi
siempre impuro de les que sin mérito u osadia lo anhelan para al, o estéril triunfo de un bando
sobre otro, o fiel inseguro de los intereses y pasiones, que solo recae en el genio o la virtud en los
mstantes de suma angustia o pasajero pudor en que los pueblos, enternecidos por el peligro,
aclaman la idea o desinterés por donde vislumbran su rescate. jPero asi estd Bolivar en el cielo de
América, vigilante y cefiudo, sentado aun en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de
banderas a los pies; asi estd ¢€l, calzadas ain las botas de campafia, porque lo que ¢l no dejo
hecho, sin hacer esta hasta hoy: porque Bolivar tiene que hacer en América todavia!



América hervia, a principios del siglo, y €l fue como su horno. Aun cabecea y fermenta, como los
gusanos bajo la costra de las viejas raices, la América de entonces, larva enorme y confusa. Bajo
las sotanas de los canonigos y en la mente de los viajeros proceres venia de Francia y de
Norteamérica el libro revolucionario, a avivar el descontento del criollo de decoro y letras,
mandado desde allende a horca y tributo; y esta revolucion de lo alto, mas la levadura rebelde y
en cierto modo democratica del espafiol segundon y desheredado, iba a la par creciendo, con la
colera baja, la del gaucho y el roto y el cholo y el llanero, todos tocados en su punto de hombre:
en el sordo oleaje, surcado de lagrimas el rostro inerme, vagaban con el consuelo de la guerra por
el bosque las majadas de indigenas, como fuegos errantes sobre una colosal sepultura. La inde-
pendencia de América venia de un siglo atras sangrando:- jni de Rousseau ni de Washington viene
nuestra América, sino de si misma!- Asi, en las noches amorosas de su jardin solariego de San
Jacinto, o por las riberas de aquel pintado Anauco por donde gui6 tal vez los pies menudos de la
espesa que se le murio en flor, veria Bolivar, con el pufio al corazon, la procesion terrible de los
precursores de la independencia de América: jvan y vienen los muertos por el aire, y no reposan
basta que no esta su obra satisfecha! El vio, sin duda, en el crepusculo del Avila, el séquito
cruento...

Pasa Antequera, el del Paraguay, el primero de todos, alzando de sobre su cuello rebanado la
cabeza: la familia entera del pobre inca pasa, muerta a los ojos de su padre atado, y recogiendo
los cuartos de en cuerpo: pasa Tupac Amaru: el rey de los mestizos de Venezuela cima luego,
desvanecido por el aire, como un fantasma: dormido en su sangre va después Salinas, y Quiroga
muerto sobre su plato de comer, y Morales como viva carniceria, porque en la carcel de Quito
amaban a su patria; sin casa adonde volver, porque se la regaron de sal, sigue Ledn, moribundo
en la cuca: en garfios van los miembros de José Espafia, que muri6 sonriendo en la horca, y va
humeando el tronco de Galan, quemado ante el patibulo: y Berbeo pasa, mas muerto que
ninguno,-aunque de miedo a sus comuneros lo dejé el verdugo vivo,-porque para quien conocid
la dicha de pelear por el honor de su pais, no hay muerte mayor que estar en pie mientras dura la
verglienza patria: jy, de esta alma india y mestiza y blanca hecha una llama sola, se envolvié en ella
el héroe, y en la constancia y la intrepidez con ella; en la hermandad de la aspiracion comun junto,
al calor de la gloria, los compuestos desemejantes; anuldé o enfrend émulos, pas6 el paramo y
revolvid montes, fue regando de republicas la artesa de los Andes, y cuando detuvo la carrera,
porque la revolucion argentina oponia su trama colectiva y democratica al impetu boliviano,
jcatorce generales espafioles, acurrucados en el cerro de Ayacucho, se descenian la espada de
Espaial!

De las palmas de las costas, puestas alli como para entonar canto perenne al héroe, sube la tierra,
por tramos de plata y oro, a las copiosas planicies que acuchilld de sangre la revolucion
americana; y el cielo ha visto pocas veces escenas mas hermosas, porque jamas movid a tantos
pechos la determinacion de ser libres, ni tuvieron teatro de mas natural grandeza, ni el alma de un
continente entrd tan de lleno en la de un hombre. El cielo mismo parece haber sido actor, porque
eran dignas de €1, en aquellas batallas: jparece que los héroes todos de la libertad, y los martires
todos de toda la tierra, poblaban apinados aquella boveda hermosa, y cubrian, como gigante
¢gida, el aprieto donde pujaban nuestras armas, o huian despavoridos por el cielo injusto, cuando
la pelea nos negaba su favor! El cielo mamo debia, en verdad, detenerse a ver tanta
hermosura:-de las eternas nieves, ruedan, desmontadas, las aguas portentosas: como menuda



cabellera, o crespo vellon, visten las negras abras arboles seculares; las ruinas de los templos
indios velan sobre el desierto de los lagos: por entre la bruma de los valles asoman las recias
torres de la catedral espafiola: los crateres humean, y se ven las entrafas del universo por la boca
del volcan descabezado: jy a la vez, por los rincones todos de la tierra, los americanos estan
peleando por la libertad! Unos cabalgan por el llano y caen al choque enemigo como luces que se
apagan, en el montdn de sus monturas; otros, rienda al diente, nadan, con la banderola a flor de
agua, por el rio crecido: otros, como selva que echa a andar, vienen costilla a costilla, con las
lanzas por sobre las cabezas; otros trepan un volcan, y le clavan en el belfo encendido la bandera
libertadora. jPero ninguno es mas bello que un hombre de frente montuosa, de mirada que le ha
comido el rostro, de capa que lo aletea sobre el potro volador, de busto inmévil en la lluvia del
fuego o la tormenta, de espada a cuya luz vencen cinco naciones! Enfrena su retinto,
desmadejado el cabello en la tempestad del triunfo, y ve pasar, entre la muchedumbre que le ha
ayudado a echar atras la tirania, el gorro frigio de Ribas, el caballo docil de Sucre, la cabeza
rizada de Piar, el dolman rojo de Péez, el latigo desflecado de Cordoba, o el cadaver del coronel
que sus soldados se llevan envuelto en la bandera. Yérguese en el estribo, suspenso como la
naturaleza, a ver a Paez en las Queseras dar las caras con su pufiado de lanceros, y a vuelo de
caballo, plegandose y abriéndose, acorralar en el polvo y la tiniebla al hormiguero enemigo. jMira,
humedos los ojos, el ejército de gala, antes de la batalla de Carabobo, al aire colores y divisas,
los pabellones viejos cerrados por un muro vivo, las muisicas todas sueltas a la vez, el sol en el
acero alegre, y en todo el campamento el jibilo misterioso de la casa en que va a nacer un hijo!
iY mas bello que nunca fue en Junin, envuelto entre las sombras de la noche, mientras que en
palido silencio se astillan contra el brazo triunfante de América las ultimas lanzas espafiolas!

...Y luego, poco tiempo después, desencajado, el pelo hundido por las sienes enjutas, la mano
seca como echando atrds el mundo, el héroe dice en su cama de morir: "jJosé! jJosé, vamonos,
que de aqui nos echan: ja donde iremos?" Su gobierno nada mas se habia venido abajo, pero ¢l
acaso creyo que lo que se derrumbaba era la republica; acaso, como que de €l se dejaron domar,
mientras durd el encanto de la independencia, los recelos y personas locales, par6é en desconocer,
o dar por nulas o menores, estas fuerzas de realidad que reaparecian después del triunfo: acaso,
temeroso de que las aspiraciones rivales le decorasen los pueblos recién nacidos, busco en la
sujecion, odiosa al hombre, el equilibrio politico, sélo constante cuando se fia a la expansion,
mfalible en un régimen de justicia, y mas firme cuanto mas desatada. Acaso, en su suefio de gloria,
para la América y para si, no vio que la unidad de espiritu, indispensable a la salvacion y dicha de
nuestros pueblos americanos, padecia, mas que se ayudaba, con su union en formas teoricas y
artificiales que no se acomodaban sobre el seguro de la realidad: acaso el genio previsor que
proclamé que la salvacion de nuestra América estd en la accion una y compacta de sus
republicas, en cuanto a sus relaciones con el mundo y al sentido y conjunto de su porvenir, no
pudo, por no tenerla en el redafio, ni venirle del habito ni de la casta, conocer la fuerza
moderadora del alma popular, de la pelea de todos en abierta lid, que salva, sin mas ley que la
libertad verdadera, a las republicas: err6 acaso el padre angustiado en el instante supremo de los
creadores politicos, cuando un deber les aconseja ceder a nuevo mando su creacion, porque el
titulo de usurpador no la desluzca o ponga en riesgo, y otro deber, tal vez en el misterio de su idea
creadora superior, les mueve a arrostrar por ella basta la deshonra de ser tenidos por
usurpadores.



iY eran las hjas de su corazon, aquellas que sin ¢l se desangraban en lucha infausta y lenta,
aquellas que por su magnanimidad y tesén vinieron a la vida, las que le tomaban de las manos,
como que de ellas era la sangre y el porvenir, el poder de regirse conforme a sus pueblos y
necesidades! ;Y desaparecia la conjuncion, mas larga que la de los astros del cielo, de América y
Bolivar para la obra de la independencia, y se revelaba el desacuerdo patente entre Bolivar,
empefiado en unir bajo un gobierno central y distante los paises de la revolucion, y la revolucion
americana, nacida, con multiples cabezas, del ansia del gobierno local y con la gente de la casa
propia! "{José! jJosé! vdmonos que de aquinos echan: ;adonde iremos?"...

(Adonde ra Bolivar? jAl respeto del mundo y a la ternura de los americanos! jA esta casa
amorosa, donde cada hombre le debe el goce ardiente de sentirse como en brazos de los suyos
en los de todo hijo de América, y cada mujer recuerda enamorada a aquel que se ape6 siempre
del caballo de la gloria para agradecer una corona o una flor a la hermosura! jAla justicia de los
pueblos, que por el error posible de las formas, impacientes, o personales, sabran ver el empuje
que con ellas mismas, como de mano potente en lava blanda, dio Bolivar a las ideas madres de
América! ;Adonde ird Bolivar? jAl brazo de los hombres para que defiendan de la nueva codicia,
y del terco espiritu viejo, la tierra donde serd mas dichosa y bella la humanidad! jA los pueblos
callados, como un beso de padre! jA los hombres del rincon y de lo transitorio, a las panzas
aldeanas y los comodos harpagones, para que, a la hoguera que fue aquella existencia, vean la
hermandad indispensable al continente y los peligros y la grandeza del porvenir americano!
(Adonde rd Bolivar?... Ya el Gltimo virrey de Espafia yacia con cinco heridas, iban los tres siglos
atados a la cola del caballo llanero, y con la casaca de la victoria y el elastico de lujo venia al paso
el Libertador, entre el ejército, como de baile, y al balcoén de los cerros asomado el gentio, y
como flores en jarron, saliéndose por las cuchillas de las lomas, los mazos de banderas. El Potosi
aparece al fin, roido y ensangrentado: los cinco pabellones de los pueblos nuevos, con verdaderas
llamas, flameaban en la cuspide de la América resucitada: estallan los morteros a anunciar al
héroe,-y sobre las cabezas descubiertas de respeto y espanto, rodd por largo tiempo el
estampido con que de cumbre en cumbre respondian, saludandolo, los montea. jAsi, de hijo en
hijo, mientras la América viva, el eco de en nombre resonara en lo mas viril y honrado de nuestras
entranas!

Patria. Nuera York 4 de noviembre de 1893



