
HEREDIA

Señoras y señores:

Con orgullo y reverencia empiezo a hablar, desde este puesto que de buen grado hubiera cedido,
por su dificultad excesiva, a quien, con más ambición que la mía y menos temor de su persona,
hubiera querido tomarlo de mí, si no fuera por el mandato de la patria, que en este puesto nos
manda estar hoy, y por el miedo de que el que acaso despertó en mi alma, como en la de los
cubanos todos, la pasión inextinguible por la libertad, se levante en su silla de gloria, junto al sol
que él cantó frente a frente,-y me tache de ingrato. Muchas pompas y honores tiene el mundo,
solicitados con feo afán y humillaciones increíbles por los hombres: yo no quiero para mi más
honra, porque no la hay mayor, que la de haber sido juzgado digno de recoger en mis palabras
mortales el himno de ternura y gratitud de estos corazones de mujer y pechos de hombre al divino
cubano, y enviar con él el pensamiento, velado aún por la vergüenza pública, a la cumbre donde
espera, en vano quizás, su genio inmarcesible, con el trueno en la diestra, el torrente a los pies,
sacudida la capa de tempestad por los vientos primitivos de la creación, bañado aun de las
lágrimas de Cuba el rostro.

Nadie esperará de mí, si me tiene por discreto, que por ganar fama de crítico sagaz y puntilloso,
rebaje esta ocasión, que es de agradecimiento y tributo, al examen; impropio de la fiesta y del
estado de nuestro ánimo,-de los orígenes y factores de fiera literatura, que de una ojeada ve por
si quien conozca los lances varios de la existencia de Heredia, y los tiempos revueltos y
enciclopédicos, de jubileo y renovación del mundo, en que le tocó vivir. Ni he de usurpar yo, por
lucir las pedagogías, el tiempo en que sus propias estrofas, como lanzas orladas de flores, han de
venir aquí a inclinarse, corteses y apasionadas, ante la mujer cubana, fiel siempre al genio y a la
desdicha, y echando de súbito iracundas las rosas por el suelo, a repetir ante los hombres,
turbados en estos tiempos de virtud escasa e interés tentador, los versos, magníficos como
bofetones, donde profetiza:

Que si un pueblo su dura cadena
no se atreve a romper con sus manos, 
puede el pueblo mudar de tiranos
pero nunca ser libre podrá.

Yo no vengo aquí como juez, a ver cómo se juntaron en él la educación clásica y francesa, el
fuego de su alma, y la época, accidentes y lugares de su vida; ni en qué le aceleraron el genio-la
enseñanza de su padre y la odisea de su niñez; ni qué es lo suyo, o lo de reflejo, en sus versos
famosos; ni apuntar con dedo inclemente la hora en que, privada su alma de los empleos sumos,
repitió en cantos menos felices sus ideas primeras, por hábito de producir, o necesidad de
expresarse, o gratitud al pueblo que lo hospedaba, o por obligación política. Yo vengo aquí como



hijo desesperado y amoroso, a recordar brevemente, sin más notas que las que le manda poner la
gloria, la vida del que cantó, con majestad desconocida, a la mujer, al peligro y a las palmas.

Donde son más altas las palmas en Cuba nació Heredia: en la infatigable Santiago. Y dicen que
desde la niñez, como si el espíritu de la raza extinta le susurrase sus quejas y le prestara su furor,
como si el último oro del país saqueado le ardiese en las venas, como si a 1o. luz del sol del
trópico se le revelasen por merced sobrenatural las entrañas de la vida, brotaban de los labios del
"niño estupendo" el anatema viril, la palabra sentenciosa, la oda resonante. El padre, con su
mucho saber, y con la inspiración del cariño, ponía ante sus ojos ordenados y comentados los
elementos del orbe, los móviles de la humanidad, y los sucesos de los pueblos. Con la toga de
juez abrigaba de la fiebre del genio, a aquel hijo precoz. A Cicerón le enseñaba a amar, y amaba
él más, por su naturaleza artística y armoniosa, que a Marat y a Fouquier Tinville. El peso de las
cosas enseñaba el padre, y la necesidad de impelerlas con el desinterés, y fundarlas con la
moderación. El latín que estudiaba con el maestro Correa no era el de Séneca difuso, ni el de
Lucano verboso, ni el de Quintiliano, lleno de alamares y de lentejuelas, sino el de Horacio, de
clara hermosura, más bello que los griegos, porque tiene su elegancia sin su crudeza, y es vino
fresco tomado de la uva, con el perfume de las pocas rosas que crecen en la vida. De Lucrecio
era por la mañana la lección de don José Francisco, y por la noche de Humboldt. El padre, y sus
amigos de sobremesa, dejaban, estupefactos, caer el libro. ¿Quién era aquél, que lo traía todo en
sí? Niño, ¿has sido rey, has sido Ossian, has sido Bruto? Era como si viese el niño batallas de
estrellas, porque le lucían en el rostro los resplandores. Había centelleo de tormenta y capacidad
de cráter en aquel genio voraz. La palabra, esencial y rotunda, fluía, adivinando las leyes de la luz
o comentando las peleas de Troya, de aquellos labios de nueve años. Preveía, con sus ojos de
fuego, el martirio a que los hombres, denunciados por el esplendor de la virtud, someten al genio,
que osa ver claro de noche. Sus versos eran la religión y el orgullo de la casa. La madre, para que
no se los interrumpieran, acallaba los ruidos. El padre le apuntalaba las rimas pobres. Le abrían
todas las puertas. Le ponían, para que viese bien al escribir, las mejores luces del salón. ¡Otros
han tenido que componer sus primeros versos entre azotes y burlas, a la luz del cocuyo inquieto y
de la luna cóm plice!...: los de Heredia acababan en los labios de su madre, y en los brazos de su
padre y de sus amigos. La inmortalidad comenzó para él en aquella fuerza y seguridad de sí que,
como lección constante de los padres duros, daba a Heredia el cariño de la casa.

Era su padre oidor, y persona de consejo y benevolencia, por lo que lo escogieron, a más de la
razón de su nacimiento americano, para ir a poner paz en Venezuela, donde Monteverde, con el
favor casual de la naturaleza, triunfaba de Miranda, harto sabio para guerra en que el
acometimiento hace más falta, y gana más batallas, que la sabiduría; en Venezuela, donde
acababa de enseñarse al mundo, desmelenado y en pie sobre las ruinas del templo de San
Jacinto, el creador, Bolívar. Reventaba la cólera de América, y daba a luz, entre escombros
encen didos, al que había de vengarla. De allá del sur venía, de cumbre en cumbre, el eco de los
cascos del caballo libertador de San Martín. Los héroes se subían a los montes para divisar el
porvenir, y escribir la profecía de los siglos al resplandor de la nieve inmaculada. La niñez, más



que el amor filial, refrenaba al héroe infeliz, que lloraba a sus solas, en su desdicha de once años,
porque no le llegaban los pies traidores al estribo del caballo de pelear. Y allí oyó contar de los
muertos por la espalda, de los encarcelados que salían de la prisión recogiéndose los huesos, de
los embajadores de barba blanca que había clavado el asturiano horrible a lanzazos contra la
pared. Oyó decir de Bolívar, que se echó a llorar cuando entraba triunfante en Caracas, y vio que
salían a recibirlo las caraqueñas vestidas de blanco, con coronas de flores. De un Páez oyó
contar, que se quitaba los grillos de los pies, y con los grillos vapuleaba a sus centinelas. Oyó
decir que habían traído a la ciudad en una urna, con las banderas desplegadas como en día de
fiesta, el corazón del bravo Girardot. Oyó que Ricaurte, para que Boves no le tomara el parque,
sobre el parque se sentó, y voló con él. Venezuela, revuelta en su sangre, se retorcía bajo la lanza
de Boves... Vivió luego en México, y oyó contar de una cabeza de cura, que daba luz de noche.
en la picota donde el español la habla clavado. ¡Sol salió de aquella alma, sol devastador y
magnífico, de aquel troquel de diamante!

Y volvió a Cuba. El pan le supo a villanía, la comodidad a robo, el lujo a sangre. Su padre llevaba
bastón de carey, y él también, comprado con el producto de sus labores de juez, y de abogado
nuevo en una sociedad vil. El que vive de la infamia, o la codea en paz, es un infame. Abstenerse
de ella no basta: se ha de pelear contra ella. Ver en calma un crimen, es cometerlo. La juventud
convida a Heredia a los amores: la condición favorecida de su padre. y su fama de joven
extraordinario, traen clientes a su bufete: en las casas ricas le oyen con asombro improvisar sobre
cuarenta pies diversos, cuarenta estrofas: "¡Ese es Heredia!" dicen por las calles, y en las ventanas
de las casas, cuando pasa él, las cabezas hermosas se juntan, y dicen bajo, como el más dulce de
los premios: "¡Ese es Heredia!" Pero la gloria aumenta el infortunio de vivir, cuando se la ha de
comprar al precio de la complicidad con la vileza: no hay más que una gloria cierta, y es la del
alma que está contenta de sí. Grato es pasear bajo los mangos, a la hora deliciosa del amanecer,
cuando el mundo parece como que se crea, y que sale de la nada el sol, con su ejército de
pájaros vocingleros, como en el primer día de la vida: ¿pero qué "mano de hierro" le oprime en
los campos cubanos el pecho? ¿Y en el cielo, qué mano de sangre? En las ventanas dan besos, y
aplausos en las casas ricas, y la abogacía mana oro; pero al salir del banquete triunfal, de los
estrados elocuentes, de la cita feliz, ¿no chasquea el látigo, y pide clemencia a un cielo que no
escucha la madre a quien quieren ahogarle con azotes los gritos con que llama al hijo de su amor?
El vil no es el esclavo, ni el que lo ha sido, sino el que vio este crimen, y no jura, ante el tribunal
certero que preside en las sombras, hasta sacar del mundo la esclavitud y sus huellas. ¿Y la
América libre, y toda Europa coronándose con la libertad, y Grecia misma resucitando, y Cuba,
tan bella como Grecia, tendida así entre hierros, mancha del mundo, presidio rodeado de agua,
rémora de América? Si entre los cubanos vivos no hay tropa bastante para el honor s qué hacen
en la playa los caracoles, que no llaman a guerra a los indios muertos? ¿Qué hacen las palmas,
que gimen estériles, en vez de mandar? ¿Qué hacen los montes, que no se juntan falda contra
falda, 1 cierran el paso a los que persiguen a los héroes? En tierra peleará, mientras haya un
palmo de tierra, y cuando no lo haya, todavía peleará, de pie en la mar. Leónidas desde las
Termópilas, desde Roma Catón, señalan el camino a los cubanos. "¡Vamos, Hernández!" De



cadalso en cadalso, de Estrampes en Agüero, de Plácido en Benavides, erró la vos de Heredia,
hasta que un día, de la tiniebla de la noche, entre cien brazos levantados al cielo, tronó en Yara.
Ha desmayado luego, y aun hay quien cuente, donde no se anda al sol, que va a desaparecer.
¿Será tanta entre los cubanos la perversión y la desdicha, que ahoguen, con el peso de su pueblo
muerto por sus propias manos, la voz de su Heredia?

Entonces fue cuando vino a New York, a recibir la puñalada del frío, que no sintió cuando se le
entra por el costado, porque de la pereza moral de su patria hallaba consuelo, aunque jamás
olvido, en aquellas ciudades ya pujantes, donde, si no la república universal que apetecía su alma
generosa, imperaba la libertad en una comarca digna de ella. En la historia profunda sumergió el
pensamiento: estudió maravillado los esqueletos colosales; aterido junto a su chimenea, meditaba
en los tiempos, que brillan y se apagan; agigantó en la soledad su mente sublime; y cuando, como
quien se halla a sí propio, vio despeñarse a sus pies, rotas en luz, las edades de agua, el Niágara
portentoso le reveló, sumiso, su misterio, y el poeta adolescente de un pueblo desdeñado halló,
de un vuelo, el sentido de la naturaleza que en siglos de contemplación no habían sabido entender
con tanta majestad sus propios habitantes.

México es tierra de refugio, donde todo peregrino ha hallado hermano; de México era el prudente
Oses, a quien escribía Heredia, con peso de senador, sus cartas épicas de joven; en casa
mejicana se leyó, en una mesa que tenía por adorno un vaso azul lleno de jazmines, el poema
galante sobre el "Mérito de las mujeres"; de México lo llama, a compartir el triunfo de la carta
liberal, más laborioso que completo, el presidente Victoria, que no quería ver malograda aquella
flor de volcán en la sepultura de las nieves. ¿Qué detendrá a Heredia junto al Niágara, donde su
poesía, profética y sincera, no halló acentos con que evocar la libertad? México empieza la
ascensión más cruenta y valerosa que, por entre ruinas de iglesia y con una raza inerte a la
espalda, ha rematado pueblo alguno: sin guía y sin enseñanza, ni más tutor que el genio del país,
iba México camino a las alturas, marcando con una batalla cada jalón ¡y cada jalón, más alto!: si
de la sombra de la iglesia languidece el árbol todavía tierno de la libertad, una generación viene
cantando, y a los pies del árbol sediento se vacía los pechos; a México va Heredia, adonde pone
a la lira castellana flores de roble el gran Quintana Roo. Y al ver de nuevo aquellas playas
hospitalarias y belicosas, aquellos valles que parecen la mansión. desierta de un olimpo que
aguarda su rescate, aquellos montes que están, en la ausencia de sus dioses, como urnas
volcadas, aquellas cúspides que el sol tiñe en su curso de plata casta, y violeta amorosa, y oro
vivo, como si quisiera la creación mostrar sus favores y especial ternura por su predilecta
naturaleza, creyó que era allí donde podía, no en el Norte egoísta, hallar en la libertad el mismo
orden solemne de las llanuras, guardadas por la centinela de los volcanes; sube con pie de
enamorado a la soledad donde pidieron en vano al cielo su favor contra Cortés los reyes muertos,
a la hora en que se abren en la bóveda tenebrosa las "fuentes de luz"; y acata, antes que a los
grandes de la tierra, a los montes que se levantan, como espectros que no logran infundirle pavor,
en la claridad elocuente de la luna.



México lo agasaja como él sabe, le da el oro de sus corazones y de su café, sienta a juzgar en la
silla togada al forastero que sabe de historia como de leyes y pone alma de Volney al épodo de
Píndaro. Los magistrados lo son de veras, allí donde en el aire mismo andan juntos la claridad y el
reposo: y a él lo proclaman magistrado natural, sin ponerle reparos por la juventud, y lo sientan. a
la mesa como hermano. La tribuna tiene allí próceres: y le ceden la voz los oradores del país, y lo
acompañan con palmas. La poesía tiene allí pontífices: y andan todos buscándole el brazo. Las
hermosuras, también allí, exhalan al paso del poeta, trémulas, su aroma. Batalla con los "yorkinos"
liberales, para que no echen atrás los "escoceses" parricidas la república: escribe, canta, discute,
publica, derrama su corazón en pago de la hospitalidad, pero no siente bajo sus pies aquella
firmeza del suelo nativo, que es la única propiedad plena del hombre, y tesoro común que a todos
los iguala y enriquece, por lo que, para la dicha de la persona y la calma pública, no se ha de
ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás. Ni la fuerza de su suelo tiene, ni el orgullo de que en su
patria impere la virtud, ni el honor puede ya esperar de que lloren sobre su sepultura de héroe, en
el primer día de redención, las vírgenes y los fuertes, y sobre la tierra que lo cubra pongan una
hoja de palma de su patria. ¿Qué tiene su poesía, que sólo cuando piensa en Cuba da sus sones
reales; y cuando ensaya otro tema que el de su dolor, o el del mar que lo lleva a sus orillas, o el
del huracán con cuyo ímpetu quiere arremeter contra los tiranos, le sale como poesía de juez,
difícil y perezosa, con florones caldos y doseles a medio color, y no, como cuando piensa en
Cuba, coronada de rayos?

No lo sostiene la vanidad de su persona; porque con valer mucho, y por lo mismo que lo valía, no
era de esos de mirra y opopánax, que se ponen el mérito propio de botón de pechera, donde se
lo vea todo el mundo, y alquilan el aire a que los publique y la mar a que les cante la gloria, y
creen que debe ser su almuerzo el cielo y su vino la eternidad; sino que fue genio de noble
república, a quien sólo se le veía lo de rey cuando lo agitaba la indignación, o fulminaba el
anatema contra los serviles del mundo, y los de su patria. Dos clases de hombres hay: los que
andan de pie, cara al cielo, pidiendo que el consuelo de la modestia descienda sobre los que viven
sacándose la carne, por pan más o pan menos, a dentelladas, y levantándose, por ir de sortija de
brillante, sobre la sepultura de su honra: y otra clase de hombres, que van de hinojos, besando a
los grandes de la tierra el manto. En su patria piensa cuando dedica su tragedia "Tiberio" a
Fernando VII, con frases que escaldan: en su patria, cuando con sencillez imponente dibuja en
escenas ejemplares la muerte de "Los Últimos Romanos". ¡No era, no, en los romanos en quienes
pensaba el poeta, vuelto y a de sus más caras esperanzas! Por su patria había querido él, y por la
patria mayor de nuestra América, que las repúblicas libres echaran los brazos al único pueblo de
la familia emancipada que besaba aún los pies del dueño enfurecido: "¡Vaya, decía, la América
libre a rescatar la isla que la naturaleza le puso de pórtico y guarda!" Piafaba aún, cubierto de
espuma, el continente, flamígero el ojo y palpitantes los ijares, de la carrera en que habían
paseado el estandarte del sol San Martín y Bolívar: ¡entre en la mar el caballo libertador y eche de
Cuba, de una pechada, al déspota mal seguro! Y ya ponía Bolívar el pie en el estribo, cuando un
hombre que hablaba inglés, y que venia del Norte con papeles de gobierno, le asió el caballo de
la brida, y le habló así: "¡Yo soy libre, tú eres libre; pero ese pueblo que ha de ser mío porque lo



quiero para mi, no puede ser libre!" Y al ver Heredia criminal a la libertad, y ambiciosa como la
tiranía, se cubrió el rostro con la capa de tempestad, y comenzó a morir.

Ya estaba, de sí mismo, preparado a morir; porque cuando la grandeza no se puede emplear en
los oficios de caridad y creación que la nutren, devora a quien la posee. En las ocupaciones
usuales de la vida, acibaradas por el destierro, no hallaba su labor anhelada aquella alma frenética
y caballeresca, que cuando vio falsa a su primer amiga, servil al hombre, acorralado el genio,
impotente la virtud, y sin heroísmo el mundo, preguntó a sus sienes para qué latían, y aun quiso, en
el extravío de la pureza, librarlas de su cárcel de huesos. De la caída de la humanidad ideal que
pasea resplandeciente, con la copa de la muerte en los labios, por las estrofas de su juventud, se
levantó pálido y enfermo, sin fuerzas ya más que para el poema reflexivo o el drama artificioso,
que sólo centellea cuando el recuerdo de la patria lo conmueve, o el horror al desorden de la
tiranía, o el odio a las "intrigas infames". Al sol vivía él, y abominaba a los que andan, con el lomo
de alquiler, afilando la lengua en la sombra, para asestarla contra los pechos puros. Si para vivir
era preciso aceptar, con la sonrisa mansa, la complicidad con los lisonjeros, con los hipócritas,
con los malignos, con los vanos, él no quería sonreír, ni vivir. ¿A qué vivir, si no se puede pasar
por la tierra como el cometa por el cielo? Como la playa desnuda se siente él, como la playa de la
mar. Su corazón tempestuoso, y tierno como el de una mujer, padece bajo el fanfarrón y el
insolente como la flor bajo el casco del caballo. El tenía piedad de su caballo, a punto de llorar
con él y pedirle perdón, porque en el arrebato de su carrera le ensangrentó los ijares; ¿y no tenían
los hombres piedad de él? ¿Ni de qué sirve la virtud, si mientras más la ven, la mortifican más, y
hay como una conjuración entre los hombres para quitarle el pan de la boca, y el suelo de debo ,o
de los pies? Basta una vista aleve, de esas que vienen como las flechas de colores, con la punta
untada de curare: basta una mirada torva, una carta seca, un saludo tibio, para oscurecerle el día.
Nada menos necesita él que "la ternura universal". La casa, necesitada y monótona, irrita su pena,
en vez de calmársela. En el dolor tiene él su gozo. ¡En su patria, ni pensar puede, porque su patria
está allá, con el déspota en pie, restallando el látigo, y todos los cubanos arrodillados! De este
pesar de la grandeza inútil, de la pasión desocupada y de la vida vil, moría, hilando
trabajosamente sus últimos versos, el poeta que ya no hallaba en la tierra más consuelo que la
lealtad de un amigo constante. ¡Pesan mucho sobre el corazón del genio honrado las rodillas de
todos los hombres que las doblan!

Hasta en las más acicaladas de sus poesías, que algo habían de tener de tocador en aquellos
tiempos de Millevoye y de Delille, se nota esa fogosidad y sencillez que contrastan tan bellamente
con la pompa natural del verso, que es tanta que cuando cae la idea, por el asunto pobre o el
tema falso, va engañado buen rato el lector, tronando e imperando, sin ver que ya está la estrofa
hueca. El temple heroico de su alma daba al verso constante elevación, y la viveza de su
sensibilidad le llevaba, con cortes e interrupciones felicísimas, de una impresión a otra Desde los
primeros años habló él aquel lenguaje a la vez exaltado y natural, que es su mayor novedad
poética. A Byron le imita el amor al caballo; pero ¿a quién le imita la oda al Niágara, y al
Huracán, y al Teocali, y la carta a Emilia, y los versos a Elpino, y los del Convite? Con Safo sólo



se le puede comparar, porque sólo ella tuvo su desorden y ardor. Deja de un giro incompletos,
con dignidad y efecto grandes, los versos de esos dolores que no se deben profanar hablando de
ellos. De una nota sentida saca más efecto que de la retórica ostentosa. No busca comparaciones
en lo que no se ve, sino en los objetos de la naturaleza, que todos pueden sentir y ver como él; ni
es su imaginación de aquella de abalorio, enojosa e inútil, que crea entes vanos e insignificantes,
sino de esa otra durable y servicial, que consiste en poner de realce lo que pinta, con la
comparación o alusión propias, y en exhibir, cautivas y vibrantes, las armonías de la naturaleza. En
su prosa misma, resonante y libre, es continuo ese vuelo de alas anchas, y movimiento a la par
rítmico y desenfrenado. Su prosa tiene galicismos frecuentes, como su época; y en su Hesíodo
hay sus tantos del Alfredo, y muchos versos pudieran ser mejores de 1o que son: lo mismo que en
el águila, que vuela junto al sol, y tiene una que otra pluma fea. Para poner lunares están las
peluquerías; pero ¿quién, cuando no esté de cátedra forzosa, empleará el tiempo en ir de garfio y
pinza por la obra admirable, vibrante de angustia, cuando falta de veras el tiempo para la piedad y
la admiración?

Nadie pinta mejor que él su tormento, en los versos graves e ingenuos que escribió "en su
cumpleaños" cuando describe el

cruel estado 
de un corazón ardiente sin amores

Por aquel modo suyo de amar a la mujer, se ve que a la naturaleza le faltó sangre que poner en las
venas de aquel cubano, y puso lava. A la libertad y a la patria, las amó como amó a Lesbia y a
Lola, a la "belleza del dolor" y a la andaluza María Pautret. Es un amor fino y honroso, que ofrece
a sus novias en versos olímpicos la rosa tímida, la caña fresca, y se las lleva a pasear, vigilado por
el respeto, por donde arrullan las tórtolas. Algo hay de nuestro campesino floreador en aquel
amante desaforado que dobla la rodilla y pone a los pies de su amada la canción de puño de oro.
No ama para revolotear, sino para fijar su corazón, y consagrar su juventud ardiente. Se
estremece a los dieciséis años, como todo un galán, cuando en el paseo con Lesbia le rozan la
frente, movidos de aquel lado por un céfiro amigo, los rizos rubios. Se queja a la luna, que sabe
mucho de estas cosas, porque no halla una mujer sensible. Ama furioso. Expirará de amor. No
puede con el tumulto de su corazón enamorado. Nadie lo vence en amar, nadie. Ennoblece con
su magna poesía lo más pueril del amor, y lo más dulce: el darse y quitarse y volverse a dar las
manos, el no tener qué decirse, el decírselo todo de repente. Sale del baile, como monarca
coronado de estrella., porque ha visto reinar a la que ama. El que baila con la que ama es indigno,
insensible e indigno. A la que él ama, Cuba la aplaude, Catulo le manda el ceñidor de Venus, los
dioses del Olimpo se la envidian. Tiembla al lado de Emilia, en los días románticos de su
persecución en Cuba; pero puede ¡nao la hidalguía del mancebo que la soledad tentadora. Pasa,
huyendo de si junto a la pobre "rosa de nuestros campos", que se inclina deslumbrada ante el
poeta, como la flor ante el sol. Sufre hasta marchitarse, y tiene a orgullo que le vean en la frente la
palidez de los amores. El universo ¿quién no lo sabe? está entero en la que ama. No quiere ya a
las hermosas, porque por la traición de una supo que el mundo es vil; pero no puede vivir sin las



hermosas. ¿Cómo no habían de amar las mujeres con ternura a aquel que era cuanto al alma
superior de la mujer aprisiona y seduce: delicado, intrépido, caballeroso, vehemente, fiel, y por
todo eso, más que por la belleza, bello? ¿al que se ponía a sus pies de alfombra, sumiso e infeliz,
y se erguía de pronto ante ellas como un soberano irritado? ¿Ni cuál es la fuerza de la vida, y su
única raíz, sino el amor de la mujer?

De la fatiga de estas ternuras levantaba, con el poder que ellas dan, el pensamiento renovado a la
naturaleza eminente, y el que envolvía en hojas de rosa la canción a Lola, ensilla una hora después
su caballo volador, mira-descubierta la cabeza-al cielo turbulento, y a la luz de los rayos se arroja
a escape en la sombra de la noche. O cuando el gaviero, cegado por los relámpagos, renuncia en
los mástiles rotos a desafiar la tempestad. Heredia, de pie en la proa, impaciente en los talones la
espuela invisible, dichosa y centelleante la mirada, ve tenderse la niebla por el cielo, y prepararse
las olas al combate. O cuando la tarde convida al hombre a la meditación, trepa, a pie firme, el
monte que va arropando la noche con su lobreguez, y en la cumbre, mientras be encienden las
estrellas, piensa en la marcha de los pueblos, y se consagra a la melancolía. Y cuando no había
monte que subir, desde sí propio veía, como si lo tuviera a sus pies, nacer y acabarse el mundo, y
sobre él tender su inmensidad el Océano enérgico y triunfante.

Un día, un amigo piadoso, un solo amigo, entró, con los brazos tendidos, en el cuarto de un
alguacil habanero, y allí estaba, sentado en un banco, esperando su turno, transparente ya la mano
noble y pequeña, con la última luz en los ojos, el poeta que había tenido valor para todo, menos
para morir sin volver a ver a su madre y a sus palmas. Temblando salió de allí, del brazo de su
amigo; al recobrar la libertad en el mar, reanimado con el beso de su madre, volvió a hallar, para
despedirse del universo, los acentos con que lo había asombrado en su primera juventud; y se
extinguió en silencio nocturno, como lámpara macilenta, en el valle donde vigilan perennemente,
doradas por el sol, las cumbres del Popocatepetl y el Iztaccihuatl. Allí murió, y allí debía morir el
que para ser en todo símbolo de su patria, nos ligó en su carrera de la cuna al sepulcro, con los
pueblos que la creación nos ha puesto de compañeros y de hermanos: por su padre con Santo
Domingo, semillero de héroes, donde aún, en la caoba sangrienta, y en el cañaveral quejoso, y en
las selvas invictas, está como vivo, manando enseñanzas y decretos, el corazón de Guarocuya;
por su niñez con Venezuela, donde los montes plegados parecen, más que doblece de la tierra,
los mantos abandonados por los héroes al ir a dar cuenta al cielo de sus batallas por la libertad; y
por su muerte, con México, templo inmenso edificado por la naturaleza para que en lo alto de sus
peldaños de montañas se consumase, como antes en sus teocalis los sacrificios, la justicia final y
terrible de la independencia de América.

Y si hasta en la desaparición de sus restos, que no se pueden hallar, simbolízase la desaparición
posible y futura de su patria, entonces ¡oh Niágara inmortal! falta una estrofa, todavía útil, a tus
soberbios versos. ¡Pídele ¡oh Niágara! al que da y quita, que sean libres y justos todos los
pueblos de la tierra; que no emplee pueblo alguno el poder obtenido por la libertad, en arrebatarla
a los que se han mostrado dignos de ella; que si un pueblo osa poner la mano sobre otro, no lo



ayuden al robo, sin que te salgas, oh Niágara, de los bordes, los hermanos del pueblo
desamparado!

Las voces del torrente, los prisas de la catarata, los penachos de espuma de colores que brotan
de su seno, y el arco que le ciñe las sienes, son el cortejo propio, no mis palabras, del gran poeta
en su tumba. Allí, frente a la maravilla vencida, es donde se ha de ir a saludar al genio vencedor.
Allí, convidados a admirar la majestad del portento, y a meditar en su fragor, llegaron, no hace un
mes, los enviados que mandan los pueblos de América a juntarse, en el invierno, para tratar del
mundo americano; y al oír retumbar la catarata formidable, "¡Heredia!" dijo, poniéndose en pie, el
hijo de Montevideo; "¡Heredia!" dijo, descubriéndose la cabeza, el de Nicaragua; "¡Heredia!",
dijo, recordando su infancia gloriosa, el de Venezuela; "¡Heredia!"... decían, como indignos de sí
y de él, los cubanos de aquella compañía; "¡Heredia!", dijo la América entera; y lo saludaron con
sus cascos de piedra las estatuas de los emperadores mexicanos, con sus volcanes Centro
América, con sus palmeros el Brasil, con el mar de sus pampas la Argentina, el araucano distante
con sus lanzas. ¿Y nosotros, culpables, cómo lo saludaremos? ¡Danos, oh padre, virtud suficiente
para que nos lloren las mujeres de nuestro tiempo, como te lloraron a ti las mujeres del tuyo; o
haznos perecer en uno de los cataclismos que tu amabas, si no hemos de saber ser dignos de ti!


