HEREDIA
Seforas y sefiores:

Con orgullo y reverencia empiezo a hablar, desde este puesto que de buen grado hubiera cedido,
por su dificultad excesiva, a quien, con mas ambicion que la mia y menos temor de su persona,
hubiera querido tomarlo de mi, si no fuera por el mandato de la patria, que en este puesto nos
manda estar hoy, y por el miedo de que el que acaso despertd en mi alma, como en la de los
cubanos todos, la pasion inextinguible por la libertad, se levante en su silla de gloria, junto al sol
que ¢l canto frente a frente,-y me tache de ingrato. Muchas pompas y honores tiene el mundo,
solicitados con feo afin y humillaciones increibles por los hombres: yo no quiero para mi mas
honra, porque no la hay mayor, que la de haber sido juzgado digno de recoger en mis palabras
mortales el himno de ternura y gratitud de estos corazones de mujer y pechos de hombre al divino
cubano, y enviar con ¢l el pensamiento, velado atin por la vergiienza publica, a la cumbre donde
espera, en vano quizas, su genio mmarcesible, con el trueno en la diestra, el torrente a los pies,
sacudida la capa de tempestad por los vientos primitivos de la creacion, banado aun de las
lagrimas de Cuba el rostro.

Nadie esperara de mi, si me tiene por discreto, que por ganar fama de critico sagaz y puntilloso,
rebaje esta ocasion, que es de agradecimiento y tributo, al examen; impropio de la fiesta y del
estado de nuestro animo,-de los origenes y factores de fiera literatura, que de una ojeada ve por
si quien conozca los lances varios de la existencia de Heredia, y los tiempos revueltos y
enciclopédicos, de jubileo y renovacion del mundo, en que le toco vivir. Ni he de usurpar yo, por
lucir las pedagogias, el tiempo en que sus propias estrofas, como lanzas orladas de flores, han de
venir aqui a inclinarse, corteses y apasionadas, ante la mujer cubana, fiel siempre al genio y a la
desdicha, y echando de subito rracundas las rosas por el suelo, a repetir ante los hombres,
turbados en estos tiempos de virtud escasa e interés tentador, los versos, magnificos como
bofetones, donde profetiza:

Que siun pueblo su dura cadena

no se atreve a romper con sus manos,
puede el pueblo mudar de tiranos
pero nunca ser libre podra.

Yo no vengo aqui como juez, a ver como se juntaron en ¢l la educacion clasica y francesa, el
fuego de su alma, y la época, accidentes y lugares de su vida; ni en qué le aceleraron el genio-la
ensenanza de su padre y la odisea de su nifiez; ni qué es lo suyo, o lo de reflejo, en sus versos
famosos; ni apuntar con dedo inclemente la hora en que, privada su alma de los empleos sumos,
repitid en cantos menos felices sus ideas primeras, por habito de producir, o necesidad de
expresarse, o gratitud al pueblo que lo hospedaba, o por obligacion politica. Yo vengo aqui como



hjjo desesperado y amoroso, a recordar brevemente, sin mas notas que las que le manda poner la
gloria, la vida del que cantd, con majestad desconocida, a la mujer, al peligro y a las palmas.

Donde son mas altas las palmas en Cuba naci6 Heredia: en la infatigable Santiago. Y dicen que
desde la nifez, como si el espfritu de la raza extinta le susurrase sus quejas y le prestara su furor,
como si el ultimo oro del pais saqueado le ardiese en las venas, como si a lo. luz del sol del
tropico se le revelasen por merced sobrenatural las entrafas de la vida, brotaban de los labios del
"nino estupendo” el anatema viril, la palabra sentenciosa, la oda resonante. El padre, con su
mucho saber, y con la inspiracion del carifio, ponia ante sus ojos ordenados y comentados los
elementos del orbe, los méviles de la humanidad, y los sucesos de los pueblos. Con la toga de
juez abrigaba de la fiebre del genio, a aquel hijo precoz. A Ciceron le ensefiaba a amar, y amaba
¢l mas, por su naturaleza artistica y armoniosa, que a Marat y a Fouquier Tinville. El peso de las
cosas ensefiaba el padre, y la necesidad de impelerlas con el desmterés, y fundarlas con la
moderacion. El latin que estudiaba con el maestro Correa no era el de Séneca difuso, ni el de
Lucano verboso, ni el de Quintiliano, lleno de alamares y de lentejuelas, sino el de Horacio, de
clara hermosura, mas bello que los griegos, porque tiene su elegancia sin su crudeza, y es vino
fresco tomado de la uva, con el perfume de las pocas rosas que crecen en la vida. De Lucrecio
era por la mafana la leccion de don José Francisco, y por la noche de Humboldt. El padre, y sus
amigos de sobremesa, dejaban, estupefactos, caer el libro. ;Quién era aquél, que lo traia todo en
si? Nifo, ;has sido rey, has sido Ossian, has sido Bruto? Era como si viese el nifio batallas de
estrellas, porque le lucian en el rostro los resplandores. Habia centelleo de tormenta y capacidad
de crater en aquel genio voraz. La palabra, esencial y rotunda, fluia, adivinando las leyes de la luz
o comentando las peleas de Troya, de aquellos labios de nueve afios. Preveia, con sus ojos de
fuego, el martirio a que los hombres, denunciados por el esplendor de la virtud, someten al genio,
que osa ver claro de noche. Sus versos eran la religion y el orgullo de la casa. La madre, para que
no se los mterrumpieran, acallaba los ruidos. El padre le apuntalaba las rimas pobres. Le abrian
todas las puertas. Le ponian, para que viese bien al escribir, las mejores luces del salon. jOtros
han tenido que componer sus primeros versos entre azotes y burlas, a la luz del cocuyo inquieto y

padre y de sus amigos. La inmortalidad comenzo para él en aquella fuerza y seguridad de si que,
como leccion constante de los padres duros, daba a Heredia el carifio de la casa.

Era su padre oidor, y persona de consejo y benevolencia, por lo que lo escogieron, a mas de la
razon de su nacimiento americano, para ir a poner paz en Venezuela, donde Monteverde, con el
favor casual de la naturaleza, trunfaba de Miranda, harto sabio para guerra en que el
acometimiento hace mas falta, y gana mas batallas, que la sabiduria; en Venezuela, donde
acababa de ensenarse al mundo, desmelenado y en pie sobre las ruinas del templo de San
Jacito, el creador, Bolivar. Reventaba la colera de América, y daba a luz, entre escombros
encendidos, al que habia de vengarla. De alla del sur venia, de cumbre en cumbre, el eco de los
cascos del caballo libertador de San Martin. Los héroes se subian a los montes para divisar el
porvenir, y escribir la profecia de los siglos al resplandor de la nieve inmaculada. La nifiez, mas



que el amor filial, refrenaba al héroe infeliz, que lloraba a sus solas, en su desdicha de once afios,
porque no le llegaban los pies traidores al estribo del caballo de pelear. Y alli oy contar de los
muertos por la espalda, de los encarcelados que salian de la prision recogiéndose los huesos, de
los embajadores de barba blanca que habia clavado el asturiano horrible a lanzazos contra la
pared. Oy6 decir de Bolivar, que se echd a llorar cuando entraba triunfante en Caracas, y vio que
salian a recibirlo las caraquenas vestidas de blanco, con coronas de flores. De un Paez oyo
contar, que se quitaba los grillos de los pies, y con los grillos vapuleaba a sus centinelas. Oyo
decir que habian traido a la ciudad en una urna, con las banderas desplegadas como en dia de
fiesta, el corazon del bravo Girardot. Oyd que Ricaurte, para que Boves no le tomara el parque,
sobre el parque se sentd, y vold con €él. Venezuela, revuelta en su sangre, se retorcia bajo la lanza
de Boves... Vivio luego en México, y oyd contar de una cabeza de cura, que daba luz de noche.
en la picota donde el espafiol la habla clavado. jSol sali6 de aquella alma, sol devastador y
magnifico, de aquel troquel de diamante!

Y volvié a Cuba. El pan le supo a villania, la comodidad a robo, el lujo a sangre. Su padre llevaba
baston de carey, y €l también, comprado con el producto de sus labores de juez, y de abogado
nuevo en una sociedad vil. El que vive de la infamia, o la codea en paz, es un infame. Abstenerse
de ella no basta: se ha de pelear contra ella. Ver en calma un crimen, es cometerlo. La juventud
convida a Heredia a los amores: la condicion favorecida de su padre. y su fama de joven
extraordinario, traen clientes a su bufete: en las casas ricas le oyen con asombro improvisar sobre
cuarenta pies diversos, cuarenta estrofas: "jEse es Heredia!" dicen por las calles, y en las ventanas
de las casas, cuando pasa €l, las cabezas hermosas se juntan, y dicen bajo, como el mas dulce de
los premios: "jEse es Heredia!" Pero la gloria aumenta el infortunio de vivir, cuando se la ha de
comprar al precio de la complicidad con la vileza: no hay mas que una gloria cierta, y es la del
alma que estd contenta de si. Grato es pasear bajo los mangos, a la hora deliciosa del amanecer,
cuando el mundo parece como que se crea, y que sale de la nada el sol, con su ejército de
pajaros vocingleros, como en el primer dia de la vida: ;pero qué "mano de hierro" le oprime en
los campos cubanos el pecho? ;Y en el cielo, qué mano de sangre? En las ventanas dan besos, y
aplausos en las casas ricas, y la abogacia mana oro; pero al salir del banquete triunfal, de los
estrados elocuentes, de la cita feliz, ;no chasquea el latigo, y pide clemencia a un cielo que no
escucha la madre a quien quieren ahogarle con azotes los gritos con que llama al hijo de su amor?
El vil no es el esclavo, ni el que lo ha sido, sino el que vio este crimen, y no jura, ante el tribunal
certero que preside en las sombras, hasta sacar del mundo la esclavitud y sus huellas. ;Y la
América libre, y toda Europa coronandose con la libertad, y Grecia misma resucitando, y Cuba,
tan bella como Grecia, tendida asi entre hierros, mancha del mundo, presidio rodeado de agua,
rémora de América? Si entre los cubanos vivos no hay tropa bastante para el honor s qué hacen
en la playa los caracoles, que no llaman a guerra a los ndios muertos? ;Qué hacen las palmas,
que gimen estériles, en vez de mandar? ;Qué hacen los montes, que no se juntan falda contra
falda, 1 cierran el paso a los que persiguen a los héroes? En tierra peleard, mientras haya un
palmo de tierra, y cuando no lo haya, todavia peleara, de pie en la mar. Leonidas desde las
Termopilas, desde Roma Catdn, sefialan el camino a los cubanos. "jVamos, Hernandez!" De



cadalso en cadalso, de Estrampes en Agiiero, de Placido en Benavides, errd la vos de Heredia,
hasta que un dia, de la tiniebla de la noche, entre cien brazos levantados al cielo, tron6 en Yara.
Ha desmayado luego, y aun hay quien cuente, donde no se anda al sol, que va a desaparecer.
(Sera tanta entre los cubanos la perversion y la desdicha, que ahoguen, con el peso de su pueblo
muerto por sus propias manos, la voz de su Heredia?

Entonces fue cuando vino a New York, a recibir la punalada del frio, que no sinti6 cuando se le
entra por el costado, porque de la pereza moral de su patria hallaba consuelo, aunque jamas
olvido, en aquellas ciudades ya pujantes, donde, sino la reptblica universal que apetecia su alma
generosa, imperaba la libertad en una comarca digna de ella. En la historia profunda sumergio6 el
pensamiento: estudi6 maravillado los esqueletos colosales; aterido junto a su chimenea, meditaba
en los tiempos, que brillan y se apagan; agigant6 en la soledad su mente sublime; y cuando, como
quien se halla a si propio, vio despefiarse a sus pies, rotas en luz, las edades de agua, el Nidgara
portentoso le reveld, sumiso, su misterio, y el poeta adolescente de un pueblo desdefiado hallo,
de un vuelo, el sentido de la naturaleza que en siglos de contemplacion no habian sabido entender
con tanta majestad sus propios habitantes.

Meéxico es tierra de refugio, donde todo peregrino ha hallado hermano; de México era el prudente
Oses, a quien escribia Heredia, con peso de senador, sus cartas épicas de joven; en casa
mejicana se leyo, en una mesa que tenia por adorno un vaso azul lleno de jazmines, el poema
galante sobre el "Mérito de las muyjeres"; de México lo llama, a compartir el triunfo de la carta
liberal, mas laborioso que completo, el presidente Victoria, que no queria ver malograda aquella
flor de volcén en la sepultura de las nieves. ;Qué detendra a Heredia junto al Nidgara, donde su
poesia, profética y sincera, no halld acentos con que evocar la libertad? México empieza la
ascension mas cruenta y valerosa que, por entre ruinas de iglesia y con una raza inerte a la
espalda, ha rematado pueblo alguno: sin guia y sin ensefianza, ni mas tutor que el genio del pais,
iba México camino a las alturas, marcando con una batalla cada jalon jy cada jalon, mas alto!: si
de la sombra de la iglesia languidece el arbol todavia tierno de la libertad, una generacion viene
cantando, y a los pies del arbol sediento se vacia los pechos; a México va Heredia, adonde pone
a la lira castellana flores de roble el gran Quintana Roo. Y al ver de nuevo aquellas playas
hospitalarias y belicosas, aquellos valles que parecen la mansion. desierta de un olimpo que
aguarda su rescate, aquellos montes que estdn, en la ausencia de sus dioses, como urnas
volcadas, aquellas cuspides que el sol tifie en su curso de plata casta, y violeta amorosa, y oro
vivo, como si quisiera la creacion mostrar sus favores y especial ternura por su predilecta
naturaleza, creyd que era alli donde podia, no en el Norte egoista, hallar en la libertad el mismo
orden solemne de las llanuras, guardadas por la centinela de los volcanes; sube con pie de
enamorado a la soledad donde pidieron en vano al cielo su favor contra Cortés los reyes muertos,
a la hora en que se abren en la boveda tenebrosa las "fuentes de luz"; y acata, antes que a los

grandes de la tierra, a los montes que se levantan, como espectros que no logran infundirle pavor,
en la claridad elocuente de la luna.



Meéxico lo agasaja como ¢l sabe, le da el oro de sus corazones y de su café, sienta a juzgar en la
silla togada al forastero que sabe de historia como de leyes y pone alma de Volney al épodo de
Pindaro. Los magistrados lo son de veras, alli donde en el aire mismo andan juntos la claridad y el
reposo: y a €l lo proclaman magistrado natural, sin ponerle reparos por la juventud, y lo sientan. a
la mesa como hermano. La tribuna tiene alli proceres: y le ceden la voz los oradores del pais, y lo
acompafan con palmas. La poesia tiene alli pontifices: y andan todos buscandole el brazo. Las
hermosuras, también alli, exhalan al paso del poeta, trémulas, su aroma. Batalla con los "yorkinos"
liberales, para que no echen atras los "escoceses" parricidas la reptblica: escribe, canta, discute,
publica, derrama su corazon en pago de la hospitalidad, pero no siente bajo sus pies aquella
firmeza del suelo nativo, que es la tinica propiedad plena del hombre, y tesoro comun que a todos
los iguala y enriquece, por lo que, para la dicha de la persona y la calma publica, no se ha de
ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamas. Ni la fuerza de su suelo tiene, ni el orgullo de que en su
patria impere la virtud, ni el honor puede ya esperar de que lloren sobre su sepultura de héroe, en
el primer dia de redencion, las virgenes y los fuertes, y sobre la tierra que lo cubra pongan una
hoja de palma de su patria. ;Qué tiene su poesia, que s6lo cuando piensa en Cuba da sus sones
reales; y cuando ensaya otro tema que el de su dolor, o el del mar que lo lleva a sus orillas, o el
del huracan con cuyo impetu quiere arremeter contra los tiranos, le sale como poesia de juez,
dificil y perezosa, con florones caldos y doseles a medio color, y no, como cuando piensa en
Cuba, coronada de rayos?

No lo sostiene la vanidad de su persona; porque con valer mucho, y por lo mismo que lo valia, no
era de esos de mirra y opopanax, que se ponen el mérito propio de botdon de pechera, donde se
lo vea todo el mundo, y alquilan el aire a que los publique y la mar a que les cante la gloria, y
creen que debe ser su almuerzo el cielo y su vino la eternidad; sino que fue genio de noble
republica, a quien solo se le veia lo de rey cuando lo agitaba la indignacion, o fulminaba el
anatema contra los serviles del mundo, y los de su patria. Dos clases de hombres hay: los que
andan de pie, cara al cielo, pidiendo que el consuelo de la modestia descienda sobre los que viven
sacandose la carne, por pan mas o pan menos, a dentelladas, y levantandose, por ir de sortija de
brillante, sobre la sepultura de su honra: y otra clase de hombres, que van de hinojos, besando a
los grandes de la tierra el manto. En su patria piensa cuando dedica su tragedia "Tiberio" a
Fernando VII, con frases que escaldan: en su patria, cuando con sencillez imponente dibuja en
escenas ejemplares la muerte de "Los Ultimos Romanos". jNo era, no, en los romanos en quienes
pensaba el poeta, vuelto y a de sus mas caras esperanzas! Por su patria habia querido ¢l, y por la
patria mayor de nuestra América, que las republicas libres echaran los brazos al tnico pueblo de
la familia emancipada que besaba aun los pies del duefio enfurecido: "jVaya, decia, la América
libre a rescatar la isla que la naturaleza le puso de portico y guarda!" Piafaba atn, cubierto de
espuma, el continente, flamigero el ojo y palpitantes los fjares, de la carrera en que habian
paseado el estandarte del sol San Martin y Bolivar: jentre en la mar el caballo libertador y eche de
Cuba, de una pechada, al déspota mal seguro! Y ya ponia Bolivar el pie en el estribo, cuando un
hombre que hablaba inglés, y que venia del Norte con papeles de gobierno, le asio el caballo de
la brida, y le hablo asi: "{Yo soy libre, t eres libre; pero ese pueblo que ha de ser mio porque lo



quiero para mi, no puede ser libre!" Y al ver Heredia criminal a la libertad, y ambiciosa como la
tirania, se cubrid el rostro con la capa de tempestad, y comenzo a morir.

Ya estaba, de si mismo, preparado a morir; porque cuando la grandeza no se puede emplear en
los oficios de caridad y creacion que la nutren, devora a quien la posee. En las ocupaciones
usuales de la vida, acibaradas por el destierro, no hallaba su labor anhelada aquella alma frenética
y caballeresca, que cuando vio falsa a su primer amiga, servil al hombre, acorralado el genio,
impotente la virtud, y sin heroismo el mundo, pregunt6 a sus sienes para qué latian, y aun quiso, en
el extravio de la pureza, librarlas de su carcel de huesos. De la caida de la humanidad ideal que
pasea resplandeciente, con la copa de la muerte en los labios, por las estrofas de su juventud, se
levant6 palido y enfermo, sin fuerzas ya mas que para el poema reflexivo o el drama artificioso,
que solo centellea cuando el recuerdo de la patria lo conmueve, o el horror al desorden de la
tirania, o el odio a las "intrigas infames". Al sol vivia €1, y abominaba a los que andan, con el lomo
de alquiler, afilando la lengua en la sombra, para asestarla contra los pechos puros. Si para vivir
era preciso aceptar, con la sonrisa mansa, la complicidad con los lisonjeros, con los hipdcritas,
con los malignos, con los vanos, ¢l no queria sonrefr, ni vivir. /A qué vivir, si no se puede pasar
por la tierra como el cometa por el cielo? Como la playa desnuda se siente €1, como la playa de la
mar. Su corazon tempestuoso, y tierno como el de una mujer, padece bajo el fanfarron y el
insolente como la flor bajo el casco del caballo. El tenia piedad de su caballo, a punto de llorar
con ¢l y pedirle perdon, porque en el arrebato de su carrera le ensangrentd los jjares; ¢y no tenian
los hombres piedad de €1? ;Nide qué sirve la virtud, si mientras mas la ven, la mortifican mas, y
hay como una conjuracion entre los hombres para quitarle el pan de la boca, y el suelo de debo ,0
de los pies? Basta una vista aleve, de esas que vienen como las flechas de colores, con la punta
untada de curare: basta una mirada torva, una carta seca, un saludo tibio, para oscurecerle el dia.
Nada menos necesita ¢l que "la ternura universal”. La casa, necesitada y mondtona, irrita su pena,
en vez de calmarsela. En el dolor tiene €l su gozo. jEn su patria, ni pensar puede, porque su patria
esta alla, con el déspota en pie, restallando el latigo, y todos los cubanos arrodillados! De este
pesar de la grandeza inuitl, de la pasién desocupada y de la vida vil, moria, hilando
trabajosamente sus ultimos versos, el poeta que ya no hallaba en la tierra mas consuelo que la
lealtad de un amigo constante. jPesan mucho sobre el corazon del genio honrado las rodillas de
todos los hombres que las doblan!

Hasta en las mas acicaladas de sus poesias, que algo habian de tener de tocador en aquellos
tiempos de Millevoye y de Delille, se nota esa fogosidad y sencillez que contrastan tan bellamente
con la pompa natural del verso, que es tanta que cuando cae la idea, por el asunto pobre o el
tema falso, va engafiado buen rato el lector, tronando e imperando, sin ver que ya esta la estrofa
hueca. El temple heroico de su alma daba al verso constante elevacion, y la viveza de su
sensibilidad le llevaba, con cortes e interrupciones felicisimas, de una impresion a otra Desde los
primeros afios hablo ¢l aquel lenguaje a la vez exaltado y natural, que es su mayor novedad
poética. A Byron le imita el amor al caballo; pero ;a quién le imita la oda al Nidgara, y al
Huracan, y al Teocali, y la carta a Emilia, y los versos a Elpino, y los del Convite? Con Safo solo



se le puede comparar, porque solo ella tuvo su desorden y ardor. Deja de un giro incompletos,
con dignidad y efecto grandes, los versos de esos dolores que no se deben profanar hablando de
ellos. De una nota sentida saca mas efecto que de la retérica ostentosa. No busca comparaciones
en lo que no se ve, sino en los objetos de la naturaleza, que todos pueden sentir y ver como él; ni
es su imaginacion de aquella de abalorio, enojosa e mtil, que crea entes vanos e insignificantes,
sino de esa otra durable y servicial, que consiste en poner de realce lo que pinta, con la
comparacion o alusion propias, y en exhibir, cautivas y vibrantes, las armonias de la naturaleza. En
su prosa misma, resonante y libre, es continuo ese vuelo de alas anchas, y movimiento a la par
ritmico y desenfrenado. Su prosa tiene galicismos frecuentes, como su época; y en su Hesiodo
hay sus tantos del Alfredo, y muchos versos pudieran ser mejores de 1o que son: lo mismo que en
el aguila, que vuela junto al sol, y tiene una que otra pluma fea. Para poner lunares estan las
peluquerias; pero ;quién, cuando no esté de catedra forzosa, empleara el tiempo en ir de garfio y
pinza por la obra admirable, vibrante de angustia, cuando falta de veras el tiempo para la piedad y
la admiracion?

Nadie pinta mejor que €l su tormento, en los versos graves e ingenuos que escribid "en su
cumpleafios" cuando describe el
cruel estado
de un corazon ardiente sin amores

Por aquel modo suyo de amar a la mujer, se ve que a la naturaleza le faltd sangre que poner en las
venas de aquel cubano, y puso lava. A la libertad y a la patria, las amé como am6 a Lesbia y a
Lola, a Ia "belleza del dolor" y a la andaluza Maria Pautret. Es un amor fino y honroso, que ofrece
a sus novias en versos olimpicos la rosa timida, la cafia fresca, y se las lleva a pasear, vigilado por
el respeto, por donde arrullan las tortolas. Algo hay de nuestro campesino floreador en aquel
amante desaforado que dobla la rodilla y pone a los pies de su amada la cancion de puiio de oro.
No ama para revolotear, sino para fijar su corazon, y consagrar su juventud ardiente. Se
estremece a los dieciséis afios, como todo un galan, cuando en el paseo con Lesbia le rozan la
frente, movidos de aquel lado por un céfiro amigo, los rizos rubios. Se queja a la luna, que sabe
mucho de estas cosas, porque no halla una mujer sensible. Ama furioso. Expirara de amor. No
puede con el tumulto de su corazon enamorado. Nadie lo vence en amar, nadie. Ennoblece con
su magna poesia lo mas pueril del amor, y lo mas dulce: el darse y quitarse y volverse a dar las
manos, el no tener qué decirse, el decirselo todo de repente. Sale del baile, como monarca
coronado de estrella., porque ha visto reinar a la que ama. El que baila con la que ama es indigno,
msensible e indigno. A la que ¢l ama, Cuba la aplaude, Catulo le manda el cefiidor de Venus, los
dioses del Olimpo se la envidian. Tiembla al lado de Emilia, en los dias romanticos de su
persecucion en Cuba; pero puede jnao la hidalguia del mancebo que la soledad tentadora. Pasa,
huyendo de si junto a la pobre "rosa de nuestros campos”, que se inclina deslumbrada ante el
poeta, como la flor ante el sol. Sufre hasta marchitarse, y tiene a orgullo que le vean en la frente la
palidez de los amores. El universo ;quién no lo sabe? estd entero en la que ama. No quiere ya a
las hermosas, porque por la traicion de una supo que el mundo es vil; pero no puede vivir sin las



hermosas. {Como no habian de amar las mujeres con ternura a aquel que era cuanto al alma
superior de la mujer aprisiona y seduce: delicado, mtrépido, caballeroso, vehemente, fiel, y por
todo eso, mas que por la belleza, bello? ;al que se ponia a sus pies de alfombra, sumiso e infeliz,
y se erguia de pronto ante ellas como un soberano irritado? ;Ni cual es la fuerza de la vida, y su
unica raiz, sino el amor de la mujer?

De la fatiga de estas ternuras levantaba, con el poder que ellas dan, el pensamiento renovado a la
naturaleza eminente, y el que envolvia en hojas de rosa la cancion a Lola, ensilla una hora después
su caballo volador, mira-descubierta la cabeza-al cielo turbulento, y a la luz de los rayos se arroja
a escape en la sombra de la noche. O cuando el gaviero, cegado por los relampagos, renuncia en
los mastiles rotos a desafiar la tempestad. Heredia, de pie en la proa, impaciente en los talones la
espuela invisible, dichosa y centelleante la mirada, ve tenderse la niebla por el cielo, y prepararse
las olas al combate. O cuando la tarde convida al hombre a la meditacion, trepa, a pie firme, el
monte que va arropando la noche con su lobreguez, y en la cumbre, mientras be encienden las
estrellas, piensa en la marcha de los pueblos, y se consagra a la melancolia. Y cuando no habia
monte que subir, desde si propio veia, como si lo tuviera a sus pies, nacer y acabarse el mundo, y
sobre ¢l tender su inmensidad el Océano enérgico y triunfante.

Un dia, un amigo piadoso, un solo amigo, entrd, con los brazos tendidos, en el cuarto de un
alguacil habanero, y alli estaba, sentado en un banco, esperando su turno, transparente ya la mano
noble y pequefia, con la tltima luz en los ojos, el poeta que habia tenido valor para todo, menos
para morir sin volver a ver a su madre y a sus palmas. Temblando sali6 de alli, del brazo de su
amigo; al recobrar la libertad en el mar, reanimado con el beso de su madre, volvio a hallar, para
despedirse del universo, los acentos con que lo habia asombrado en su primera juventud; y se
extinguié en silencio nocturno, como ldmpara macilenta, en el valle donde vigilan perennemente,
doradas por el sol, las cumbres del Popocatepetl y el [ztaccihuatl. Alli murio, y alli debia morir el
que para ser en todo simbolo de su patria, nos ligd en su carrera de la cuna al sepulcro, con los
pueblos que la creacion nos ha puesto de compaiieros y de hermanos: por su padre con Santo
Domingo, semillero de héroes, donde alin, en la caoba sangrienta, y en el cafiaveral quejoso, y en
las selvas invictas, estd como vivo, manando ensefianzas y decretos, el corazon de Guarocuya;
por su ninez con Venezuela, donde los montes plegados parecen, mas que doblece de la tierra,
los mantos abandonados por los héroes al ir a dar cuenta al cielo de sus batallas por la libertad; y
por su muerte, con México, templo immenso edificado por la naturaleza para que en lo alto de sus
peldafios de montafias se consumase, como antes en sus teocalis los sacrificios, la justicia final y
terrible de la mdependencia de América.

Y si hasta en la desaparicion de sus restos, que no se pueden hallar, simbolizase la desaparicion
posible y futura de su patria, entonces joh Nidgara inmortal! falta una estrofa, todavia util, a tus
soberbios versos. jPidele joh Nidgara! al que da y quita, que sean libres y justos todos los
pueblos de la tierra; que no emplee pueblo alguno el poder obtenido por la libertad, en arrebatarla
a los que se han mostrado dignos de ella; que si un pueblo osa poner la mano sobre otro, no lo



ayuden al robo, sin que te salgas, oh Nidgara, de los bordes, los hermanos del pueblo
desamparado!

Las voces del torrente, los prisas de la catarata, los penachos de espuma de colores que brotan
de su seno, y el arco que le cifie las sienes, son el cortejo propio, no mis palabras, del gran poeta
en su tumba. Alli, frente a la maravilla vencida, es donde se ha de ir a saludar al genio vencedor.
Alli, convidados a admirar la majestad del portento, y a meditar en su fragor, llegaron, no hace un
mes, los enviados que mandan los pueblos de América a juntarse, en el invierno, para tratar del
mundo americano; y al oir retumbar la catarata formidable, "jHeredia!" dijo, poniéndose en pie, el
hijo de Montevideo; "{Heredia!" dijo, descubriéndose la cabeza, el de Nicaragua; "jHeredia!",
dijjo, recordando su infancia gloriosa, el de Venezuela; "jHeredia!"... decian, como indignos de si
y de €], los cubanos de aquella compaiiia; "jHeredia!", dijo la América entera; y lo saludaron con
sus cascos de piedra las estatuas de los emperadores mexicanos, con sus volcanes Centro
América, con sus palmeros el Brasil, con el mar de sus pampas la Argentina, el araucano distante
con sus lanzas. ;Y nosotros, culpables, como lo saludaremos? jDanos, oh padre, virtud suficiente
para que nos lloren las mujeres de nuestro tiempo, como te lloraron a ti las mujeres del tuyo; o
haznos perecer en uno de los cataclismos que tu amabas, si no hemos de saber ser dignos de ti!



