DISCURSO EN CONMEMORACION DEL 10 DE
OCTUBRE DE 1868, EN HARDMAN
HALL, NUEVA YORK

10 de octubre de 1890
Cubanos:

Otros llegaran sin temor a la pira donde humean, como citando sea la hecatombe, nuestros
héroes: yo tiemblo avergonzado: tiemblo de admiracion, de pesar y de impaciencia. Me parece
que veo cruzar, pasando lista, una sombra colérica y sublime, la sombra de la estrella en el
sombrero; y mi deber, mientras me queden pies, el deber de todos nosotros, mientras nos queden
pies, es ponernos en pie, y decir: "jpresente!"

(Ni qué falta por decir, ni qué soldado falta en la lista de esta noche? Lo que ha de asombrar a
los descreidos, si saben algo de jas flaquezas humanas, y lo que han de tomar como anuncio y
leccion, es que, en esta época sin gloria y sin triunfo, nos queden tantos como nos quedan: porque
el hombre acude a la fortuna, como el mendigo ad sol, y esquiva el sacrificio oscuro y la sombra
del silencio; aunque el verdadero hombre no mira de qué lado se vive mejor, sino de qué lado
esta el deber; y ése es el verdadero hombre, el tinico hombre practico, cuyo suefio de hoy sera la
ley de mafiana, porque el que haya puesto los 0jos en las entrafas universales, y visto hervir los
pueblos, llameantes y ensangrentados, en la artesa de los siglos, sabe que el porvenir, aro una sola
excepcion, esta del lado del deber. Y si falla, es que el debes no se entendid con toda pureza,
sino con la liga de las pasiones menores, o no se ejercitd con desinterés y eficacia.

(Qué falta por decir, aqui donde el discurso es la ejemplar concurrencia; donde estan juntos,
brazo a brazo, sin que ni para un latigo quede hueco entre el hombro de uno y el del otro, los que
en la patria trabajadora de mafiana, en un pueblo de nuestro continente y de nuestro siglo, han de
defenderse y de crear, han de vivir y fundar juntos; donde el guerrero imberbe devora con los
ojos al que echd la barba peleando, y la mujer infatigable, domando el miedo amoroso de su
corazon, viene, en angustia heroica, a oir con carifio, a alentar con su presencia, a coronar con su
aplauso a los que, con el ejemplo de ayer y con la palabra de hoy, aconsejan la muerte, y la
empresa de donde no es facil volver, al hijo a quien un decreto superior a la vida manda seguir,
por ley del mundo y no por la de la venganza, la senda donde cayd el padre? Las palabras
deshonran cuando no llevan detras un corazon limpio y entero. Las palabras estin de mads,
cuando no fundan, cuando no esclarecen, cuando no atraen, cuando no afaden. /Y qué es lo que
dicen estos hombres tenaces, estos discursos salidos de las entrafias, este estrado donde estan
Juntas la ley y la milicia, y el cubano del Cayo con el cubano neoyorquino, y la gente de Lares con
la gente de Yara, y un nifio, que no supo donde se iba a sentar, y se sentd al pie de nuestra
bandera? A nuestra patria, de lo mas hondo y decoroso de nuestra alma, enviamos de aqui este
unanime mensaje: "jPatria, mis querida mientras mas ifeliz, y mas bella, mil veces, a nuestros
ojos, mientras mas débil y abandonada, tu semilla dio fruto; las frentes que besaste te son fieles; la



sangre de los padres corre por las venas de los hjjos; el acero centellea y el viva retumba en la
palabra de tus jovenes: los nifios, enamorados del rayo, oyen envidiosos el cuento inmortal; en el
descanso ponemos a tu espada empuiiadura de razon; de toda la tierra tus hjjos y tus amigos te
empiezan a tender las manos!"

Porque nuestra espada no nos la quitd nadie de la mano, sino que la dejamos caer nosotros
mismos; y no estamos aqui para decirnos ternezas mutuas, ni para coronar con flores de papel las
estatuas heroicas, ni para entretener la conciencia con festividades funerales, ni para ofrecer,
sobre el pedestal de los discursos, lo que no podemos ni intentamos cumplir; sno para ir
poniendo en la mano tal firmeza que no volvamos a dejar caer la espada. Epoca de
aprovechamiento y de reconstruccion es esta época, y tregua mas util tal vez que el triunfo mismo,
e indispensable acaso, para el triunfo: que es lo que no se ha visto en Cuba, y por donde toda la
politica cubana yerra, porque no han entendido que un pueblo que entra en revolucion no sale de
ella hasta que se extingue o la corona. No han entendido que la politica cientifica no esta en
aplicar a un pueblo, siquiera sea con buena voluntad, instituciones nacidas de otros antecedentes y
naturaleza, y desacreditadas por ineficaces donde parecian mas salvadoras; sino en dirigir hacia lo
posible el pais con sus elementos reales. No han entendido que el estado publico que sigui6 al
fracaso aparente de la revolucion era una nueva forma de ella, en la que continuaban chocando o
amalgamandose sus factores, y que el deber interno y esencial en la politica, que es sobre todo
arte de prevision, era el de ir removiendo por la cordialidad y la justicia los elementos de choque
y transformandolos, en cuanto se pudiese, en elementos de amalgama. No han entendido que en
los paises no hay que estar tanto a los modos de gobierno, que no pueden ser mas que d
resultado de los factores de la poblacion y de sus relaciones, como al arreglo prudente de los
factores mevitables, que han de crecer e influir en junto. No han entendido que en la guerra, a
pesar de la magnifica explosion de nuestra virtud, pudieron mas que la virtud confiada y
adolescente, los mtereses y habitos criados en su ejercicio, y las pasiones de mando y dé
localidad que desfiguran y anulan los mas bellos arranques. No han entendido que, puesto que
existe el peligro innegable y continuo de una guerra nueva,-como que existen, tan graves como
antes, las causas de la anterior,-habia que allegar, con indulgencia y vigilancia unidas, la mayor
suma posible de elementos de victoria para la guerra siempre probable, y aminorar, en cuanto
cabe en el tiempo y en nuestra educacion confusa, los elementos que produjeron antes nuestro
desorden y derrota. ;Pues pensar, qué es, si no es fundar? No es ir de lira 0o de bonete por el
mundo, trovando y arguyendo, con una oda al brazo izquierdo y las pandectas al derecho,
poniéndose cuando haga falta una escarapela verde o un barboquejo de hule. Pensar es abrir
surcos, levantar cimientos y dar el santo y sefia de los corazones. Y este deber de preparar y unir,
que es el deber continuo de la politica en todas partes, lo era especial, por causas propias, de la
politica cubana; porque en Cuba, a despecho de los consejos del interés momentaneo, y por el
aviso superior del interés constante, desean la guerra con el corazon leal los mismos que la
rechazan con el juicio timido. Y nosotros mantenemos que los que son impotentes para hacer
desaparecer las causas de la guerra en un pais, necesitan, si aman a su patria y quieren ahorrarle
males, tener preparado el pais para la guerra. Por supuesto que es licito, y tan patridtico como lo



que mas, procurar, con la dignidad entera y el rumbo al porvenir, que el pais se salve a la vez de
la servidumbre angustiosa y de la guerra terrible. Pero es mas licito, y mas practico, continuar, con
la mira en lo mevitable, la obra de fusion, de purificacion, de reduccion, de acumulacion de los
elementos necesarios para que la guerra sea corta y justa y de beneficios duraderos, sobre todo
cuando la obra pacifica para extinguir la servidumbre ha dado por tnico resultado el de
aumentarla.

Estas no son noches de enumeraciones ni de tesis; ni estd para ciencias el sentimiento
estremecido; ni el animo llevado a las alturas por los modelos gloriosos y las palabras vibrantes,
por las lagrimas que hemos visto aqui rodar de los ojos del patricio magnanimo y de la viuda a
cuyos brazos no volvié nunca el compafiero, permite el examen detallado de nuestros temas de
ordenamiento y constitucion que en la academia politica fuera menester: aunque a todo acto
publico, sobre todo en estas épocas de creacion, ha de llevarse el tacto y la sabiduria de la
academia politica,-porque el sentimiento es también un elemento de la ciencia. No estd, bien se ve
que no esta, nuestro publico para discreteos y retoricas. Lo del almirante Nelson es lo que quiere
este publico, cuando le vino un estado mayor de casaquin y tricornio, con muchos compases y
muchos cordeles, y muchos célculos y muchas enumeraciones, y el almirante le dijo, de una buena
tronada de la voz: "jAl diablo las maniobras: arriba y a ellos!" Pero la politica es un arte muy
delicado y complejo; y la vida de un pueblo, de un pueblo que en nuestra generacion se abrio ya
las venas otra vez, no es cosa que ha de comprometerse en una loca corazonada, ni llevarsela de
arremetida, como la muchedumbre que se va detras de los tambores: es nuestro pueblo nuestro
corazon, que no hemos de querer que nos lo engafien ni nos lo destrocen: es nuestro pueblo, el
pueblo de nuestras entrafas, que no hemos de convertir, por un empefio fandtico, en foro de
leguleyos ineptos o en hato de generales celosos, o en montén de cenizas.

Si se nos salta el corazon jcémo no se nos ha de saltar! cuando vemos vivir en el silencio lleno de
promesas de los montes, en el silencio de los montes, lleno de consuelos, a uno de los padres
evangélicos de nuestra libertad, que alla fund6 y aqui sigue findando, que monté a caballo cuando
el honor paso6 redoblando por su casa, y con su esclavo de hermano se ech6 por el camino de la
muerte, dejando atras la madre, adorada de veras, y la tierra en que cada retofio era como un
hijo, y el gusto y el orgullo de todo cuanto poseia. Si se nos salta el corazon de celos y de
agradecimiento, cuando oimos de algunos labios asombrados, porque de sus labios viriles se la
oye rara vez, la historia de aquellos hechos de indecible bravura que ha de poner en lo mas alto
del firmamento la admiracion del hombre, de aquellos hechos que no se pueden ofir sin que se
llene como de luz toda nuestra carne mortal, o sin sentir como que la mar se hace puente, 'y nos
vamos, detras del ejemplo ilustre, adonde la tierra nos llamo. Como el viejo Schamyl de Circasia
somos los cubanos todos,-jhundase lejos de nosotros el que no lo sea!-cuando vemos vivo o
veneramos muerto, a uno de aquellos batalladores maravillosos que sin mas paga que la virtud, ni
mas sabiduria que la que improvisod el genio natural-jdonde hay valor hay academias!-ni mas
defensa que la que le pone al pecho el desdén de la muerte, pelearon, afio sobre afio por nuestra
honra y nuestra salvacion, de tal modo que estan ya, para toda la vida, como ungidos y



consagrados. Hasta el derecho de errar tienen, y la gloria les da cierta impunidad: jdiga el bufete
lo que quiera, el trunfo es de los que se sacrifican y el corazon de los pueblos es de los que osan!
Como el viejo Schamyl de Circasia somos todos, cuando, rendidos con honores después de
veinte afios de guerra contra Rusia, guerra en los derriscaderos, guerra en los picos y en las
grietas del monte, guerra al son del torrente y la avalancha, veia desde una ventana de San
Petersburgo, mudos los ojos la barba blanca por el cinto, 1a revista de gala del matrimonio del
emperador. Paso la guardia verde, la que le guarda el cuerpo al zar y Schamyl callaba. Cosacos y
kurdos y turcomanos pasaron, vitoreando, de amarillo y de azul, o de espadon al aire y
banderola, y Schamyl callaba. Y de repente, entre el gentio que retrocede y se arremolina, asoma,
al ras de la tierra, la caballeria de Circasia: los capacetes les relucen, la tinica es roja, las mallas
chispean, vienen volando y relampagueando los arneses, les da el sol en los ojos, y Schamyl, con
el llanto por la barba, llameante la mirada de leon viejo, soberana la voz como cuando mandaba
en la barranca arremeter hasta morir, dijjo, tendiéndoles desde el alma los dos brazos: "jLa
bendicion de Dios sea con vosotros, hijos mios!" Y nuestros héroes, los vivos como los muertos,
tienen la bendicion de todos los cubanos.

Pero yerra el que diga, tomando a mal esta honrada admiracion nuestra, yerra a sabiendas el que
diga, como por Cuba andan diciendo ahora los que no ven sino lo que se les pone delante, que el
cubano libre que tiene en algo la salud de la patria y el honor, no es mas que silla de monta, para
que el tirano militar se pavonee, después de la guerra triunfante, sobre una tribu de demagogos
sumisos. No conocen los que esto dicen a muchos de los militares de nuestra guerra, que saben
que el hombre se deshonra cuando deshonra a los demads; ni a su patria conocen, la patria oculta
y verdadera, que esta ya, en la certeza de lo que no se ve, mas alta y mas segura que cuantas
manos pudieran atreverse a ella; ni nos conocen a nosotros. Si esa plaga de la milicia desocupada
fuese una de las que nos hubiese quedado de la guerra; si con- la golosina de la pereza o el habito
del mando hubiese acabado este o aquel militar por hacer de su gloria escabel de su ambicion o
mercancia de patriotismo; si los que despertaron a nuestra libertad virgen, y la escoltaron diez
afios por los montes, pudieran volver para clavarle en el corazon la lanza gaucha; si con la
cubierta de echar abajo una tirania se estuviese preparando otra: otros cubanos serdn los que lo
vean, que nosotros, que estamos aqui, y sabemos por qué estamos, no lo vemos; otros cubanos
seran los que lo consientan, porque nosotros, mientras nos queden lengua y manos, no lo hemos
de consentir.

Pero aun cuando semejante crimen estuviera en preparacion, como si pudiera ser que los
defensores de la libertad se convirtiesen en sus asesinos, no seria a este o aquel pretendiente
militar, errante por oficio o despoético por naturaleza, a quien habria que temer; ni a los tenientes
ciegos que fueran en su pasion hasta ser infieles a la patria por ser fieles a un jefe y traidores al
bien publico por sumision servil a su capitin; sino a los hombres civiles sin propdsito ni caracter,
que por su pusilanimidad en la accion excitan el justo desdén de los que son capaces de ella, y
con sus rencillas aldeanas y sus habitos de consentimiento, de lujo y de lisonja, hacen posible en
las republicas nuevas el predominio de un militar osado y habil. El hombre de actos sélo respeta al



hombre de actos. El que se ha encarado mil veces con la muerte, y llegd a conocerle la
hermosura, no acata, ni puede acatar, la autoridad de los que temen a la muerte. El politico de
razén es vencido, en los tiempos de accion, por el politico de accion; vencido y despreciado, o
usado como mero instrumento y complice, a menos que, a la hora de montar, no se eche la razon
al frente, y monte. jLa razon, si quiere guiar, tiene que entrar en la caballeria! y morir, para que la
respeten los que saben morir. No son los admiradores ciegos del prestigio militar los enemigos
mas temibles de la republica; sino los que, en la hora de ser soldados, se niegan a ser soldados.
iY eso de soldados no lo ha de decir ningin irrespetuoso de los militares cubanos, porque
pelearon sin sueldo! La historia verdadera no ensefia que los pretendientes militare,-que por lo
general solo arrollan, en la hombria de su bravura, lo que no pueden respetar sinceramente,-sean
tanto de temer como los letrados incapaces que en el momento decisivo de la accion, dan tiempo
a que el militar de ojo seguro se aproveche de ¢€l, y después de la victoria lo rodean, para vivir
triunfalmente a la sombra de su autoridad, o le disputan el poder que ellos mismos le dieron, con
una oposicion nimia y verbosa, jni se sabe cudles sean las ambiciones mas funestas para un pais
que no ha comenzado aun a nacer, si las militares, o las civiles!

Pero si por este lado padecemos, y vemos al pais sin guia y por tierra, por otro lado levantamos
el corazdn; porque con los pueblos sucede como con lo demas de la naturaleza, donde todo lo
necesario se crea a la hora oportuna, de lo mismo que se le opone y contradice. Los que
sabemos que la casa empieza a levantarse desde que la piedra se empieza a formar en la
montafia, los que vemos al cubano errante, hijo de la revolucion, adquirir en las pruebas de la
vida, entre latinos y sajones, en monarquias como en republicas, las ensefianzas y fe que no
pueden tener los que vinieron a la guerra con el corazén flojo y maleado por la capitania
general,-o en los diez afios del heroismo vivieron lejos de €l o con los que lo fusilaban,-o no
andan en la odisea que volvera al suelo nativo con la madurez de sus viajes; los que en la triste
mndependencia del destierro cultivan en la dificultad sus fuerzas de hombre, y ven por si, y en
cabeza de otros, los peligros continuos y las obligaciones ineludibles de la ciudadania; los que
vemos sazonarse dentro y fuera de Cuba, con la viveza y cordura que le viene de lo natural, a ese
ingenio cubano nuestro, a la vez templado y ardiente, en que la fuerza de la imagmnacion no
oscurece ni sofoca la del juicio; los que sabemos que por el contraste de la indignacion se
precipita y cuaja con mas violencia la virtud en los pueblos y condiciones donde la podredumbre
insolente la injuria y desafia, no tememos que el gusano del Lavapiés llegue al corazon de Ignacio
Agramonte. jViva en buen hora en gacetilla permanente, con el pelo a la sien y la petenera en la
garganta, nuestra pobre ciudad capital, y ensdyese la juventud demacrada el pantalon enjuto del
terne de Madrid, y su lengua grosera; que a su lado crece, palida la frente y el pufio nervioso, esa
otra juventud, hermana de la nuestra, que le ha de quitar la pandereta de la mano!

Los que vivimos aqui sabemos lo que se ha de querer, sabemos todo lo que se ha de temer,
sabemos como se ha de poner el pecho a cuanto nos parezca amenazar, de fuera o de adentro, la
reconstruccion cordial y la independencia prospera de nuestra patria. No nos ciega el
entendimiento el habito de haber vivido en nuestra tierra como sefiores; ni imaginamos, crueles y



desagradecidos, que el inico modo de resolver nuestro problema social es enconarlo: ;de qué
sirve tener a Darwin sobre la mesa, si tenemos todavia al mayoral en nuestras costumbres? No
creemos que sea Cuba una isla moral, que en este siglo nivelador y justiciero pueda salvarse de la
marejada de libertad que de todas partes empuja y rodea, ni que un pueblo industrial, como Cuba
es, viva dichoso con una politica de sefiorio, politica de volanta y calesero, que no habla con los
que van por el mundo a pie, sin ver que son mas que los que van sobre ruedas, y tienen la fuerza
de la ignorancia y del padecimiento, y si les ayuda la justicia pueden volcarnos la volanta. No
creemos que el arte de gobernar un pueblo mixto, en que estan unidos por la sangre, y aun por el
apego a la tierra, el cubano oprimido y el espafiol opresor, esté en poner al uno sobre el otro, aun
cuando llegase la hora del recuento de los pecados, sino en pelear primero con ellos hasta morir,
para convidarlos luego a quedarse, libres como nosotros mismos, en nuestra casa libre. jNo nos
llega Ia flojedad del 4nimo, ni la ignorancia supina, ni el habito de la servidumbre, hasta declarar
de puro olimpo que no podremos gobernarnos el dia en que hayamos ganado nuestra libertad,
sino que hemos de llamar a nuestra casa para que nos gobierne a un vecino que, al dia siguiente
de su independencia, emplumé en la plaza publica a sus adversarios, vencidos, apedre6 por las
calles a los jueces, cre6 con sus militares una orden secreta de nobleza, marchd con el ejéreito
armado contra el Congreso nacional, desobedecid y echd de sus sillas al Congreso, levanté por
los celos de aldea y el interés un Estado contra otro, se apasiond en sus disputas al extremo de
decidir el asesinato de los padres de la Reptblica, y firm6 sin compasion la carta de su libertad
sobre la espalda de sus esclavos! No nos compunge andar un poco solos, en lo que se ve,
sabiendo, como sabemos, que nuestro ejército esta debajo de la tierra, y saldré a su hora y bajara
del cielo, pronto y bien armado: ni para consolarnos tenemos mas que mirar al pueblo amigo de
México, que es el que nos queda mas cerca, donde anduvo de fuga el indio Juarez con unos
treinta locos, que llamaron luego "mmaculados", de fuga por los montes, con un imperio a la
espalda y una republica rapaz al frente, una republica que le ofrecia su ayuda en cambio de una
concesion ignommiosa; y la nacion del indio fugitivo, a quien el discurso de un poeta libré por
cierto de morir, es hoy cortejada, como sagaz y como libre, como itelectual y como industrial,
por los pueblos poderosos de la tierra; la nacion hibrida, la nacién de un millon de blancos y siete
millones de indios. jLevanten el &nimo los que lo tengan cobarde!: con treinta hombres se puede
hacer un pueblo. Ni creemos, por estas novedades de tratados en moda ahora, que aunque le
saliesen a Espafia de una pirueta los estadistas evangélicos y portentosos con que en la suma de
todos los partidos habria de contar para obtener que por el beneficio de una colonia transitoria,
que de un modo u otro ha de venirse abajo, sacrificase la monarquia el interés constante de las
provincias que le dan de comer, y son carne perpetua de su carne; aunque se crease en Cuba,
como para el triunfo del tratado se habria de crear, una liga odiosa, y a la larga irreconciliable, de
lo mas descarado del partido espafiol con lo mas acomodaticio del cubano; aunque con el gusto
del pan, que ya alli se va perdiendo de pura falta de ejercicio, se aquietasen las iras que hoy
trastornan los rincones mas apacibles del pais,-jcon la fuerza del pan nuevo le volveria a la sangre
dormida la memoria, la dignidad latente azotaria el rostro en cuanto callase el hambre satisfecha,
despertaria en los corazones reanimados el fantasma de San Lorenzo y de Jimaguayu!



Con esta fe vivimos; con este cuidado prevemos; con esas miras preparamos; asi adelantamos
atrayendo y fundiendo. Asi, sin ostentacién y sin temor, vamos, en lo callado de nuestra faena,
alentando al respeto a los que ya lo han perdido por si propios; reavivando la fe de loe
impacientes que decayeron en la primera jornada; tendiendo la mano, sin que se nos canse de
estar tendida, a los mismos que nos niegan la suya; alistando, camino de la patria, nuestras
legiones invisibles. La caridad es nuestro corazon. La razon es nuestro escudo. La lanza, la que
recogimos de la mano de nuestros muertos. Ni alardes pueriles, ni promesas vanas, ni odios de
clase, ni pyjos de autoridad, ni ceguera de opinidn, ni politica de pueblo ha de esperarse de
nosotros, sino politica de cimiento y de abrazo, por donde el ignorante temible se eleve a la
justicia por la cultura, y el culto soberbio acate arrepentido la fraternidad del hombre, y de un
cabo a otro de la isla, sables y libros juntos, juntos los de la sierra y los del puerto, se oiga, por
sobre los recelos desarraigados para siempre, la palabra creadora, la palabra "jhermanos!" Obra
de hombre prometemos. Si el clarin suena de alla, con todo lo que tengamos hecho, remos a
donde nos llame el clarin. Y si por la timidez continua de los intereses esperanzados,-o por el
freno que a la guerra pudieran poner, confundiendo en mala hora el patriotismo y la ambicion, los
pretendientes militares y los pretendientes civiles,-o por temor de que la guerra se alzase con
bandera imprudente, imprudente y culpable, de localidad,-o porque llegase hasta el hueso el
gusano del Lavapiés que nos estd comiendo ya las carnes;-si por habilidad de nuestro opresor o
culpa nuestra, se fueran dividiendo alli los que se debieran unir, y cayéndose a tierra, por no
juntarse con otros, los brazos que se debieran levantar,-aqui de pueblo en pueblo, sin que el
corazon se nos fatigue ni nos espanten los afos, paseamos el fuego insepulto, como ensefia que ha
de juntar, con ayuda de todos los amigos de la libertad, a los cubanos fieles esparcidos al viento
del mundo: jy levantaremos, brazos de la Amgérica libre, nuestra patria buena y grande!



