
DISCURSO EN CONMEMORACIÓN DEL 10 DE
OCTUBRE DE 1868, EN HARDMAN

 HALL, NUEVA YORK

10 de octubre de 1890
Cubanos:

Otros llegarán sin temor a la pira donde humean, como citando sea la hecatombe, nuestros
héroes: yo tiemblo avergonzado: tiemblo de admiración, de pesar y de impaciencia. Me parece
que veo cruzar, pasando lista, una sombra colérica y sublime, la sombra de la estrella en el
sombrero; y mi deber, mientras me queden pies, el deber de todos nosotros, mientras nos queden
pies, es ponernos en pie, y decir: "¡presente!"

¿Ni qué falta por decir, ni qué soldado falta en la lista de esta noche? Lo que ha de asombrar a
los descreídos, si saben algo de ¡as flaquezas humanas, y lo que han de tomar como anuncio y
lección, es que, en esta época sin gloria y sin triunfo, nos queden tantos como nos quedan: porque
el hombre acude a la fortuna, como el mendigo ad sol, y esquiva el sacrificio oscuro y la sombra
del silencio; aunque el verdadero hombre no mira de qué lado se vive mejor, sino de qué lado
está el deber; y ése es el verdadero hombre, el único hombre práctico, cuyo sueño de hoy será la
ley de mañana, porque el que haya puesto los ojos en las entrañas universales, y visto hervir los
pueblos, llameantes y ensangrentados, en la artesa de los siglos, sabe que el porvenir, aro una sola
excepción, está del lado del deber. Y si falla, es que el debes no se entendió con toda pureza,
sino con la liga de las pasiones menores, o no se ejercitó con desinterés y eficacia.

¿Qué falta por decir, aquí donde el discurso es la ejemplar concurrencia; donde están juntos,
brazo a brazo, sin que ni para un látigo quede hueco entre el hombro de uno y el del otro, los que
en la patria trabajadora de mañana, en un pueblo de nuestro continente y de nuestro siglo, han de
defenderse y de crear, han de vivir y fundar juntos; donde el guerrero imberbe devora con los
ojos al que echó la barba peleando, y la mujer infatigable, domando el miedo amoroso de su
corazón, viene, en angustia heroica, a oír con cariño, a alentar con su presencia, a coronar con su
aplauso a los que, con el ejemplo de ayer y con la palabra de hoy, aconsejan la muerte, y la
empresa de donde no es fácil volver, al hijo a quien un decreto superior a la vida manda seguir,
por ley del mundo y no por la de la venganza, la senda donde cayó el padre? Las palabras
deshonran cuando no llevan detrás un corazón limpio y entero. Las palabras están de más,
cuando no fundan, cuando no esclarecen, cuando no atraen, cuando no añaden. ¿Y qué es lo que
dicen estos hombres tenaces, estos discursos salidos de las entrañas, este estrado donde están
juntas la ley y la milicia, y el cubano del Cayo con el cubano neoyorquino, y la gente de Lares con
la gente de Yara, y un niño, que no supo dónde se iba a sentar, y se sentó al pie de nuestra
bandera? A nuestra patria, de lo más hondo y decoroso de nuestra alma, enviamos de aquí este
unánime mensaje: "¡Patria, más querida mientras más infeliz, y más bella, mil veces, a nuestros
ojos, mientras más débil y abandonada, tu semilla dio fruto; las frentes que besaste te son fieles; la



sangre de los padres corre por las venas de los hijos; el acero centellea y el viva retumba en la
palabra de tus jóvenes: los niños, enamorados del rayo, oyen envidiosos el cuento inmortal; en el
descanso ponemos a tu espada empuñadura de razón; de toda la tierra tus hijos y tus amigos te
empiezan a tender las manos!"

Porque nuestra espada no nos la quitó nadie de la mano, sino que la dejamos caer nosotros
mismos; y no estamos aquí para decirnos ternezas mutuas, ni para coronar con flores de papel las
estatuas heroicas, ni para entretener la conciencia con festividades funerales, ni para ofrecer,
sobre el pedestal de los discursos, lo que no podemos ni intentamos cumplir; sino para ir
poniendo en la mano tal firmeza que no volvamos a dejar caer la espada. Epoca de
aprovechamiento y de reconstrucción es esta época, y tregua más útil tal vez que el triunfo mismo,
e indispensable acaso, para el triunfo: que es lo que no se ha visto en Cuba, y por donde toda la
política cubana yerra, porque no han entendido que un pueblo que entra en revolución no sale de
ella hasta que se extingue o la corona. No han entendido que la política científica no está en
aplicar a un pueblo, siquiera sea con buena voluntad, insti tuciones nacidas de otros antecedentes y
naturaleza, y desacreditadas por ineficaces donde parecían más salvadoras; sino en dirigir hacia lo
posible el país con sus elementos reales. No han entendido que el estado público que siguió al
fracaso aparente de la revolución era una nueva forma de ella, en la que continuaban chocando o
amalgamándose sus factores, y que el deber interno y esencial en la política, que es sobre todo
arte de previsión, era el de ir removiendo por la cordialidad y la justicia los elementos de choque
y transformándolos, en cuanto se pudiese, en elementos de amalgama. No han entendido que en
los países no hay que estar tanto a los modos de gobierno, que no pueden ser más que d
resultado de los factores de la población y de sus relaciones, como al arreglo prudente de los
factores inevitables, que han de crecer e influir en junto. No han entendido que en la guerra, a
pesar de la magnífica explosión de nuestra virtud, pudieron más que la virtud confiada y
adolescente, los intereses y hábitos criados en su ejercicio, y las pasiones de mando y dé
localidad que desfiguran y anulan los más bellos arranques. No han entendido que, puesto que
existe el peligro innegable y continuo de una guerra nueva,-como que existen, tan graves como
antes, las causas de la anterior,-había que allegar, con indulgencia y vigilancia unidas, la mayor
suma posible de elementos de victoria para la guerra siempre probable, y aminorar, en cuanto
cabe en el tiempo y en nuestra educación confusa, los elementos que produjeron antes nuestro
desorden y derrota. ¿Pues pensar, qué es, si no es fundar? No es ir de lira o de bonete por el
mundo, trovando y arguyendo, con una oda al brazo izquierdo y las pandectas al derecho,
poniéndose cuando haga falta una escarapela verde o un barboquejo de hule. Pensar es abrir
surcos, levantar cimientos y dar el santo y seña de los corazones. Y este deber de preparar y unir,
que es el deber continuo de la política en todas partes, lo era especial, por causas propias, de la
política cubana; porque en Cuba, a despecho de los consejos del interés momentáneo, y por el
aviso superior del interés constante, desean la guerra con el corazón leal los mismos que la
rechazan con el juicio tímido. Y nosotros mantenemos que los que son impotentes para hacer
desaparecer las causas de la guerra en un país, necesitan, si aman a su patria y quieren ahorrarle
males, tener preparado el país para la guerra. Por supuesto que es lícito, y tan patriótico como lo



que más, procurar, con la dignidad entera y el rumbo al porvenir, que el país se salve a la vez de
la servidumbre angustiosa y de la guerra terrible. Pero es más lícito, y más práctico, continuar, con
la mira en lo inevitable, la obra de fusión, de purificación, de reducción, de acumulación de los
elementos necesarios para que la guerra sea corta y justa y de beneficios duraderos, sobre todo
cuando la obra pacífica para extinguir la servidumbre ha dado por único resultado el de
aumentarla.

Estas no son noches de enumeraciones ni de tesis; ni está para ciencias el sentimiento
estremecido; ni el ánimo llevado a las alturas por los modelos gloriosos y las palabras vibrantes,
por las lágrimas que hemos visto aquí rodar de los ojos del patricio magnánimo y de la viuda a
cuyos brazos no volvió nunca el compañero, permite el examen detallado de nuestros temas de
ordenamiento y constitución que en la academia política fuera menester: aunque a todo acto
público, sobre todo en estas épocas de creación, ha de llevarse el tacto y la sabiduría de la
academia política,-porque el sentimiento es también un elemento de la ciencia. No está, bien se ve
que no está, nuestro público para discreteos y retóricas. Lo del almirante Nelson es lo que quiere
este público, cuando le vino un estado mayor de casaquín y tricornio, con muchos compases y
muchos cordeles, y muchos cálculos y muchas enumeraciones, y el almirante le dijo, de una buena
tronada de la voz: "¡Al diablo las maniobras: arriba y a ellos!" Pero la política es un arte muy
delicado y complejo; y la vida de un pueblo, de un pueblo que en nuestra generación se abrió ya
las venas otra vez, no es cosa que ha de comprometerse en una loca corazonada, ni llevársela de
arremetida, como la muchedumbre que se va detrás de los tambores: es nuestro pueblo nuestro
corazón, que no hemos de querer que nos lo engañen ni nos lo destrocen: es nuestro pueblo, el
pueblo de nuestras entrañas, que no hemos de convertir, por un empeño fanático, en foro de
leguleyos ineptos o en hato de generales celosos, o en montón de cenizas.

Si se nos salta el corazón ¡cómo no se nos ha de saltar! cuando vemos vivir en el silencio lleno de
promesas de los montes, en el silencio de los montes, lleno de consuelos, a uno de los padres
evangélicos de nuestra libertad, que allá fundó y aquí sigue fundando, que montó a caballo cuando
el honor pasó redoblando por su casa, y con su esclavo de hermano se echó por el camino de la
muerte, dejando atrás la madre, adorada de veras, y la tierra en que cada retoño era como un
hijo, y el gusto y el orgullo de todo cuanto poseía. Si se nos salta el corazón de celos y de
agradecimiento, cuando oímos de algunos labios asombrados, porque de sus labios viriles se la
oye rara vez, la historia de aquellos hechos de indecible bravura que ha de poner en lo más alto
del firmamento la admiración del hombre, de aquellos hechos que no se pueden oír sin que se
llene como de luz toda nuestra carne mortal, o sin sentir como que la mar se hace puente, `y nos
vamos, detrás del ejemplo ilustre, adonde la tierra nos llamo. Como el viejo Schamyl de Circasia
somos los cubanos todos,-¡húndase lejos de nosotros el que no lo sea!-cuando vemos vivo o
veneramos muerto, a uno de aquellos batalladores maravillosos que sin más paga que la virtud, ni
más sabiduría que la que improvisó el genio natural-¡donde hay valor hay academias!-ni más
defensa que la que le pone al pecho el desdén de la muerte, pelearon, año sobre año por nuestra
honra y nuestra salvación, de tal modo que están ya, para toda la vida, como ungidos y



consagrados. Hasta el derecho de errar tienen, y la gloria les da cierta impunidad: ¡diga el bufete
lo que quiera, el triunfo es de los que se sacrifican y el corazón de los pueblos es de los que osan!
Como el viejo Schamyl de Circasia somos todos, cuando, rendidos con honores después de
veinte años de guerra contra Rusia, guerra en los derriscaderos, guerra en los picos y en las
grietas del monte, guerra al son del torrente y la avalancha, veía desde una ventana de San
Petersburgo, mudos los ojos la barba blanca por el cinto, 1a revista de gala del matrimonio del
emperador. Pasó la guardia verde, la que le guarda el cuerpo al zar y Schamyl callaba. Cosacos y
kurdos y turcomanos pasaron, vitoreando, de amarillo y de azul, o de espadón al aire y
banderola, y Schamyl callaba. Y de repente, entre el gentío que retrocede y se arremolina, asoma,
al ras de la tierra, la caballería de Circasia: los capacetes les relucen, la túnica es roja, las mallas
chispean, vienen volando y relampagueando los arneses, les da el sol en los ojos, y Schamyl, con
el llanto por la barba, llameante la mirada de león viejo, soberana la voz como cuando mandaba
en la barranca arremeter hasta morir, dijo, tendiéndoles desde el alma los dos brazos: "¡La
bendición de Dios sea con vosotros, hijos míos!" Y nuestros héroes, los vivos como los muertos,
tienen la bendición de todos los cubanos.

Pero yerra el que diga, tomando a mal esta honrada admiración nuestra, yerra a sabiendas el que
diga, como por Cuba andan diciendo ahora los que no ven sino lo que se les pone delante, que el
cubano libre que tiene en algo la salud de la patria y el honor, no es más que silla de monta, para
que el tirano militar se pavonee, después de la guerra triunfante, sobre una tribu de demagogos
sumisos. No conocen los que esto dicen a muchos de los militares de nuestra guerra, que saben
que el hombre se deshonra cuando deshonra a los demás; ni a su patria conocen, la patria oculta
y verdadera, que está ya, en la certeza de lo que no se ve, más alta y más segura que cuantas
manos pudieran atreverse a ella; ni nos conocen a nosotros. Si esa plaga de la milicia desocupada
fuese una de las que nos hubiese quedado de la guerra; si con- la golosina de la pereza o el hábito
del mando hubiese acabado este o aquel militar por hacer de su gloria escabel de su ambición o
mercancía de patriotismo; si los que despertaron a nuestra libertad virgen, y la escoltaron diez
años por los montes, pudieran volver para clavarle en el corazón la lanza gaucha; si con la
cubierta de echar abajo una tiranía se estuviese preparando otra: otros cubanos serán los que lo
vean, que nosotros, que estamos aquí, y sabemos por qué estamos, no lo vemos; otros cubanos
serán los que lo consientan, porque nosotros, mientras nos queden lengua y manos, no lo hemos
de consentir.

Pero aun cuando semejante crimen estuviera en preparación, como si pudiera ser que los
defensores de la libertad se convirtiesen en sus asesinos, no sería a este o aquel pretendiente
militar, errante por oficio o despótico por naturaleza, a quien habría que temer; ni a los tenientes
ciegos que fueran en su pasión hasta ser infieles a la patria por ser fieles a un jefe y traidores al
bien público por sumisión servil a su capitán; sino a los hombres civiles sin propósito ni carácter,
que por su pusilanimidad en la acción excitan el justo desdén de los que son capaces de ella, y
con sus rencillas aldeanas y sus hábitos de consentimiento, de lujo y de lisonja, hacen posible en
las repúblicas nuevas el predominio de un militar osado y hábil. El hombre de actos sólo respeta al



hombre de actos. El que se ha encarado mil veces con la muerte, y llegó a conocerle la
hermosura, no acata, ni puede acatar, la autoridad de los que temen a la muerte. El político de
razón es vencido, en los tiempos de acción, por el político de acción; vencido y despreciado, o
usado como mero instrumento y cómplice, a menos que, a la hora de montar, no se eche la razón
al frente, y monte. ¡La razón, si quiere guiar, tiene que entrar en la caballería! y morir, para que la
respeten los que saben morir. No son los admiradores ciegos del prestigio militar los enemigos
más temibles de la república; sino los que, en la hora de ser soldados, se niegan a ser soldados.
¡Y eso de soldados no lo ha de decir ningún irrespetuoso de los militares cubanos, porque
pelearon sin sueldo! La historia verdadera no enseña que los pretendientes militare,-que por lo
general sólo arrollan, en la hombría de su bravura, lo que no pueden respetar sinceramente,-sean
tanto de temer como los letrados incapaces que en el momento decisivo de la acción, dan tiempo
a que el militar de ojo seguro se aproveche de él, y después de la victoria lo rodean, para vivir
triunfalmente a la sombra de su autoridad, o le disputan el poder que ellos mismos le dieron, con
una oposición nimia y verbosa, ¡ni se sabe cuáles sean las ambiciones más funestas para un país
que no ha comenzado aún a nacer, si las militares, o las civiles!

Pero si por este lado padecemos, y vemos al país sin guía y por tierra, por otro lado levantamos
el corazón; porque con los pueblos sucede como con lo demás de la naturaleza, donde todo lo
necesario se crea a la hora oportuna, de lo mismo que se le opone y contradice. Los que
sabemos que la casa empieza a levantarse desde que la piedra se empieza a formar en la
montaña, los que vemos al cubano errante, hijo de la revolución, adquirir en las pruebas de la
vida, entre latinos y sajones, en monarquías como en repúblicas, las enseñanzas y fe que no
pueden tener los que vinieron a la guerra con el corazón flojo y maleado por la capitanía
general,-o en los diez años del heroísmo vivieron lejos de él o con los que lo fusilaban,-o no
andan en la odisea que volverá al suelo nativo con la madurez de sus viajes; los que en la triste
independencia del destierro cultivan en la dificultad sus fuerzas de hombre, y ven por si, y en
cabeza de otros, los peligros continuos y las obligaciones ineludibles de la ciudadanía; los que
vemos sazonarse dentro y fuera de Cuba, con la viveza y cordura que le viene de lo natural, a ese
ingenio cubano nuestro, a la vez templado y ardiente, en que la fuerza de la imaginación no
oscurece ni sofoca la del juicio; los que sabemos que por el contraste de la indignación se
precipita y cuaja con más violencia la virtud en los pueblos y condiciones donde la podredumbre
insolente la injuria y desafía, no tememos que el gusano del Lavapiés llegue al corazón de Ignacio
Agramonte. ¡Viva en buen hora en gacetilla permanente, con el pelo a la sien y la petenera en la
garganta, nuestra pobre ciudad capital, y ensáyese la juventud demacrada el pantalón enjuto del
terne de Madrid, y su lengua grosera; que a su lado crece, pálida la frente y el puño nervioso, esa
otra juventud, hermana de la nuestra, que le ha de quitar la pandereta de la mano!

Los que vivimos aquí sabemos lo que se ha de querer, sabemos todo lo que se ha de temer,
sabemos cómo se ha de poner el pecho a cuanto nos parezca amenazar, de fuera o de adentro, la
reconstrucción cordial y la independencia próspera de nuestra patria. No nos ciega el
entendimiento el hábito de haber vivido en nuestra tierra como señores; ni imaginamos, crueles y



desagradecidos, que el único modo de resolver nuestro problema social es enconarlo: ¿de qué
sirve tener a Darwin sobre la mesa, si tenemos todavía al mayoral en nuestras costumbres? No
creemos que sea Cuba una isla moral, que en este siglo nivelador y justiciero pueda salvarse de la
marejada de libertad que de todas partes empuja y rodea, ni que un pueblo industrial, como Cuba
es, viva dichoso con una política de señorío, política de volanta y calesero, que no habla con los
que van por el mundo a pie, sin ver que son más que los que van sobre ruedas, y tienen la fuerza
de la ignorancia y del padecimiento, y si les ayuda la justicia pueden volcarnos la volanta. No
creemos que el arte de gobernar un pueblo mixto, en que están unidos por la sangre, y aun por el
apego a la tierra, el cubano oprimido y el español opresor, esté en poner al uno sobre el otro, aun
cuando llegase la hora del recuento de los pecados, sino en pelear primero con ellos hasta morir,
para convidarlos luego a quedarse, libres como nosotros mismos, en nuestra casa libre. ¡No nos
llega la flojedad del ánimo, ni la ignorancia supina, ni el hábito de la servidumbre, hasta declarar
de puro olimpo que no podremos gobernarnos el día en que hayamos ganado nuestra libertad,
sino que hemos de llamar a nuestra casa para que nos gobierne a un vecino que, al día siguiente
de su independencia, emplumó en la plaza pública a sus adversarios, vencidos, apedreó por las
calles a los jueces, creó con sus militares una orden secreta de nobleza, marchó con el ejército
armado contra el Congreso nacional, desobedeció y echó de sus sillas al Congreso, levantó por
los celos de aldea y el interés un Estado contra otro, se apasionó en sus disputas al extremo de
decidir el asesinato de los padres de la República, y firmó sin compasión la carta de su libertad
sobre la espalda de sus esclavos! No nos compunge andar un poco solos, en lo que se ve,
sabiendo, como sabemos, que nuestro ejército está debajo de la tierra, y saldrá a su hora y bajará
del cielo, pronto y bien armado: ni para consolarnos tenemos más que mirar al pueblo amigo de
México, que es el que nos queda más cerca, donde anduvo de fuga el indio Juárez con unos
treinta locos, que llamaron luego "inmaculados", de fuga por los montes, con un imperio a la
espalda y una república rapaz al frente, una república que le ofrecía su ayuda en cambio de una
concesión ignominiosa; y la nación del indio fugitivo, a quien el discurso de un poeta libró por
cierto de morir, es hoy cortejada, como sagaz y como libre, como intelectual y como industrial,
por los pueblos poderosos de la tierra; la nación híbrida, la nación de un millón de blancos y siete
millones de indios. ¡Levanten el ánimo los que lo tengan cobarde!: con treinta hombres se puede
hacer un pueblo. Ni creemos, por estas novedades de tratados en moda ahora, que aunque le
saliesen a España de una pirueta los estadistas evangélicos y portentosos con que en la suma de
todos los partidos habría de contar para obtener que por el beneficio de una colonia transitoria,
que de un modo u otro ha de venirse abajo, sacrificase la monarquía el interés constante de las
provincias que le dan de comer, y son carne perpetua de su carne; aunque se crease en Cuba,
como para el triunfo del tratado se habría de crear, una liga odiosa, y a la larga irreconciliable, de
lo más descarado del partido español con lo más acomodaticio del cubano; aunque con el gusto
del pan, que ya allí se va perdiendo de pura falta de ejercicio, se aquietasen las iras que hoy
trastornan los rincones más apacibles del país,-¡con la fuerza del pan nuevo le volvería a la sangre
dormida la memoria, la dignidad latente azotaría el rostro en cuanto callase el hambre satisfecha,
despertaría en los corazones reanimados el fantasma de San Lorenzo y de Jimaguayú!



Con esta fe vivimos; con este cuidado prevemos; con esas miras preparamos; así adelantamos
atrayendo y fundiendo. Así, sin ostentación y sin temor, vamos, en lo callado de nuestra faena,
alentando al respeto a los que ya lo han perdido por sí propios; reavivando la fe de loe
impacientes que decayeron en la primera jornada; tendiendo la mano, sin que se nos canse de
estar tendida, a los mismos que nos niegan la suya; alistando, camino de la patria, nuestras
legiones invisibles. La caridad es nuestro corazón. La razón es nuestro escudo. La lanza, la que
recogimos de la mano de nuestros muertos. Ni alardes pueriles, ni promesas vanas, ni odios de
clase, ni pujos de autoridad, ni ceguera de opinión, ni política de pueblo ha de esperarse de
nosotros, sino política de cimiento y de abrazo, por donde el ignorante temible se eleve a la
justicia por la cultura, y el culto soberbio acate arrepentido la fraternidad del hombre, y de un
cabo a otro de la isla, sables y libros juntos, juntos los de la sierra y los del puerto, se oiga, por
sobre los recelos desarraigados para siempre, la palabra creadora, la palabra "¡hermanos!" Obra
de hombre prometemos. Si el clarín suena de allá, con todo lo que tengamos hecho, iremos a
donde nos llame el clarín. Y si por la timidez continua de los intereses esperanzados,-o por el
freno que a la guerra pudieran poner, confundiendo en mala hora el patriotismo y la ambición, los
pretendientes militares y los pretendientes civiles,-o por temor de que la guerra se alzase con
bandera imprudente, imprudente y culpable, de localidad,-o porque llegase hasta el hueso el
gusano del Lavapiés que nos está comiendo ya las carnes;-si por habilidad de nuestro opresor o
culpa nuestra, se fueran dividiendo allí los que se debieran unir, y cayéndose a tierra, por no
juntarse con otros, los brazos que se debieran levantar,-aquí de pueblo en pueblo, sin que el
corazón se nos fatigue ni nos espanten los años, paseamos el fuego insepulto, como enseña que ha
de juntar, con ayuda de todos los amigos de la libertad, a los cubanos fieles esparcidos al viento
del mundo: ¡y levantaremos, brazos de la América libre, nuestra patria buena y grande!


