
DISCURSO EN CONMEMORACIÓN DEL 10 DE
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 TEMPLE, NUEVA YORK

10 de octubre de 1887

Señoras y señores:

Más me embarazan que me ayudan estos aplausos cariñosos, porque en vez de estímulos que la
enardezcan, tiene mi alma, sacudida en este instante como por viento de tormenta, necesidad de
reducir su emoción a la estrechez de la palabra humana. Esta fecha, este religioso entusiasmo, la
presencia-porque yo siento en este instante sobre todos nosotros la presencia de los que en un
día como éste abandonaron el bienestar para obedecer al honor-de los que cayeron sobre la
tierra dando luz, como caen siempre los héroes, exige de los labios del hombre palabras tales que
cuando no se puede hablar con rayos de sol, con los transportes de la victoria, con el júbilo santo
de los ejércitos de la libertad, el único lenguaje digno de ella es el silencio. No sé que haya
palabras dignas de este instante. "¡Demajagua!", decía uno de nuestros oradores: "¡plegaria!",
decía otro: ¡así es como debemos conmemorar aquella virtud, con los acentos de la plegaria! Los
misterios más puros del alma se cumplieron en aquella mañana de la Demajagua, cuando los ricos,
desembarazándose de su fortuna, salieron a pelear, sin odio a nadie, por el decoro, que vale más
que ella: cuando los dueños de hombres, al ir naciendo el día, dijeron a sus esclavos: "¡Ya sois
libres!" ¿No sentía, como estoy yo sintiendo, el frío de aquella sublime madrugada?... ¡Para ellos,
para ellos todos esos vítores que os arranca este recuerdo glorioso! ¡Gracias en nombre de ellos,
cubanas que no os avergonzáis de ser fieles a los que murieron por vosotras: gracias en nombre
de ellos, cubanos que no os cansáis de ser honrados!

¿Por qué estamos aquí? ¿Qué nos alienta, a más de nuestra gratitud, para reunirnos a
conmemorar a nuestros padres? ¿Qué pasa en nuestras huestes, que el dolor las aumenta y se
robustecen con los años? ¿Será que, equivocando los deseos con la realidad, desconociendo por
la fuerza de la ilusión o de nuestra propia virtud las leyes de naturaleza que alejan al hombre de la
muerte y el sacrificio, queramos infundir con este acto nuestro, con este ímpetu, con este anuncio,
esperanzas que son culpas cuando pueden costar la vida al que las concibe, y el que las pregona
no puede realizarlas? ¿Será que sometiendo como vulgares ambiciosos el amor patrio al interés
personal o la pasión de partido, estemos tramando con saña enfermiza el modo de echar
inoportunamente sobre nuestra tierra una barcada de héroes inútiles, impotentes acaso para
acelerar la agregación inevitable de las fuerzas patrias, aun cuando llevasen, con la gloria de su
intrepidez, el conocimiento político y la cordial grandeza que han de sustentarla? No: ni la
debilidad nos trae aquí, ni la temeridad. ¿No nos afligimos, no nos buscamos unos a otros, no nos
adivinamos en los ojos un llanto de sangre, no andamos con la mano impaciente, con el dolor de
la carne herida en nuestra carne, en cuanto sabemos de alguna nueva tristeza de la patria, de algún
peligro de los que allá viven, de alguna ofensa a los que allá nos desconocen, del sacrificio estéril



de algún valiente infortunado? ¿No nos regocijamos noblemente cuando se espera de nuestros
mismos dominadores una concesión de justicia, un bien parcial, que aunque lastime nuestras
aspiraciones grandiosas, aunque retarde nuestro ideal absoluto y nuestra vuelta al país, le prometa
sin embargo una calma relativa-de que no queremos gozar nosotros? ¿No nos agitamos, no
perdemos el interés en nuestro quehacer usual, no sentimos, cuando sabemos que hemos de
reunirnos para estos actos, nobles, como más claridad, como más ternura, como más dicha,
como más elocuencia, como una verdadera resurrección en nuestras casas? ¡Pues por eso
estamos aquí: porque la prudencia puede, refrenar, pero el fuego no sabe morir; porque el amor a
nuestro país se nos-fortalece con los desengaños, y es superior a todos ellos; porque el pesar de
vernos ofendidos por los que no saben imitar nuestra virtud, es menos poderoso que este impulso
de los que morimos en silencio fuera del suelo natal, para prolongar siquiera la vida recordándolo;
porque tal vez divisamos el peligro, y nos aparejamos a ser dignos de él!

Ese impulso nos arrastra; nos pone en pie, como si viviéramos aún, devuelve a nuestros labios la
palabra, cansada ya de torneos pueriles: ¿qué somos nosotros más que lo que nos decía esta
noche un anciano respetable, qué somos nosotros más que "mártires vivos"? Vivimos entre
sombras, y la patria que nos martiriza, nos sostiene. Con las manos tendidas, con la señal del
cuchillo en la garganta, con los vestidos sirviendo de últimos manteles a los ladrones, comida hasta
la rodilla-¡hasta la rodilla no más!-de gusanos, la imagen de la patria siempre está junto a
nosotros, sentada a nuestra mesa de trabajar, a nuestra mesa de comer, a nuestra almohada.
Desecharla es en vano; ni ¿quién quiere desecharla? Sus ojos; como los ojos de un muerto
querido, nos siguen por todas partes, nos animan cuando estamos honrándola con nuestros actos,
nos detienen cuando nos sentimos tentados a alguna villanía, nos hielan cuando pensamos en
abandonarla. ¡Cierra los ojos y parece que se cierra la vida! Queremos ir por donde nos manda
el interés, y no podemos ir sino por donde nos manda la patria. Cuando el sol brilla para todos,
menos para nosotros; cuando la nieve alegra a todos, menos a nosotros; cuando para todos,
menos para nosotros, tiene la naturaleza cambios y fragancia,-un aire sutil viene por sobre el mar,
cargado de gemidos, a hablarnos de dolores que todavía no han logrado consuelo, de vivos que
desaparecen en el misterio, de derechos mutilados, más tristes de ver que los mismos hombres
muertos. El alma no duerme, ni sabe del día: ásperos, y como soldados sin armas, salen de la
mente, llenos de vergüenza, los pensamientos. ¿Qué importa el sol? ¿qué importa la nieve? ¿qué
importa la vida? La patria nos persigue, con las manos suplicantes: su dolor interrumpe el trabajo,
enfría la sonrisa, prohíbe el beso de amor, como si no se tuviese derecho a él lejos de la patria:
una mortal tristeza y un estado de cólera constante turban las mismas sagradas relaciones de
familia: ¡ni los hijos dan todo su aroma! Aturdidos, confusos, impotentes, los que viven lejos de la
patria sólo tienen las fuerzas necesarias para servirla.

Así vivimos: ¿quién de nosotros no sabe cómo vivimos?: ¡allá, no queremos ir!: cruel como es esta
vida, aquélla es más cruel. ¡Nos trajo aquí la guerra, y aquí nos mantiene el aborrecimiento a la
tiranía, tan arraigado en nosotros, tan esencial a nuestra naturaleza, que no podríamos
arrancárnoslo sino con la carne viva! ¿A qué hemos de ir allá, cuando no es posible vivir con



decoro, ni parece aún llegada la hora de volver a morir? ¿Pues no acabáis de oír esta noche una
voz elocuente que nos sacaba, recordando aquella vergüenza, las llamas a la cara? ¿A qué iríamos
a Cuba? ¿A oír chasquear el látigo en espaldas de hombre, en espaldas cubanas, y no volar,
aunque no haya más armas que ramas de árboles, a clavar en un tronco, para ejemplo, la mano
que nos castiga? ¿Ver el consorcio repugnante de los hijos de los héroes, de los héroes mismos,
empequeñecidos en la pereza, y los viciosos importados que ostentan, ante los que debieran vivir
de espaldas a ellos, su prosperidad inmunda? ¿Saludar, pedir, sonreír, dar nuestra mano, ver, a la
caterva que florece sobre nuestra angustia, como las mariposas negras y amarillas que nacen del
estiércol de los caminos? ¿Ver un burócrata insolente que pasea su lujo, en carruaje, su dama,
ante el pensador augusto que va a pie a su lado, sin tener de seguro donde buscar en su propia
tierra el pan para su casa? ¿Ver en el bochorno a loa ilustres, en el desamparo a los honrados, en
complicidades vergonzosas al talento, en compañía impura a las mujeres, sin los frutos de su suelo
al campesino, que tiene que ceder al soldado que mañana lo ha de perseguir, hasta el cultivo de
sus propias cañas? ¿Ver a un pueblo entero, a nuestro pueblo, en quien el juicio llega hoy a donde
llegó ayer el valor, deshonrarse con la cobardía o el disimulo? Puñal es poco para decir lo que
eso duele. !Ir, a tanta vergüenza! Otros pueden: ¡nosotros no podemos!

Pero no estamos aquí para censurar a nuestros hermanos en des dicha, a nuestros hermanos
mayores en desdicha, porque el valor que necesitan para soportarla es más que el que para
esquivarla demostramos nosotros: no estamos aquí para suponer en ellos, con necia arrogancia, la
falta de virtudes que sean nuestro patrimonio exclusivo: ¡yo las he visto brotar bajo aquella
opresión con tanto brío, con más brío a veces, que el que cabe ya en nuestras almas fatigadas!
Astros apagados ya para nosotros, en el fuego de la libertad que consume los astros, todavía son
para ellos soles: el amor a la patria, que es en nosotros inquebrantable juramento y melancólica
constancia, es en ellos asomo de aurora y épico frenesí: ¡por cada uno que cae en vileza, hay dos
que se avergüenzan de él! Si el reposo, que es también necesario en la historia, favorece el
desarrollo del juicio, no maldigamos del reposo,-que cesará por sobre cuantos lo estorben
cuando tenga fuerzas para cesar,-porque la catástrofe innecesaria de nuestra guerra demuestra
que el valor es estéril,-el mismo valor loco a cuyo recuerdo hierve la sangre y se dibuja en la
sombra un caballo ensillado que nos convida,-cuando la razón, que es otra forma de valor, no lo
preside. ¿Quién cuenta desde aquí las almas que allá acarician, con el fervor creciente por la
ofensa diaria, los mismos deseos de que sólo los presuntuosos entre nosotros pueden suponerse
únicos depositarios? ¿Quién no oye lo que se dicen aquellos puños cerrados, aquellos labios
mordidos, aquellas mejillas encendidas? ¿Quién no se enorgullece, como si fueran suyas propias,
de las virtudes, de la inteligencia singular, de los hábitos de trabajo, de la facilidad magnífica para
todo lo bello y difícil de que nuestra patria de prueba pasmosa, surgiendo de aquella llaga que se
la come, como de los mismos cerdos muertos surgen con el azul más puro, florones de luz?
¡Todos, todos son nuestros hermanos, nuestra carne, nuestra sangre, lo mismo los que piensan
con más tibieza que nosotros que loa que han pensado con ineficaz temeridad! Precipitar ¿cuándo
fue salvar? Ni ¿qué valdrá, más que lo que valen ha alas de un colibrí en una tormenta, que loa de
flojo corazón levanten las manos pálidas al cielo el día en que, recobrada la salud, decrete el país



que no se contenta con dietas de honor? ¡Las aves indecisas, para protegerse mejor, se agregarán
a la bandada! ¿Qué es ponerse a murmurar unos de otros, a recelarse, a odiarse, a disputarse un
triunfo que sería efímero si no fuera unánime, de todos, para todos, porque unos han vivido acá y
los otros allá? ¿Cómo los que han padecido menos osan afectar desdén, que si fuera real sería
fratricida e impolítico, hacia los que han padecido más, hacia los que acaso les han permitido, con
su silencioso sacrificio, con la prudencia con que usan de su poder moral, intentar los remedios
parciales que en vano recomiendan, sin los obstáculos que con amor menos virtuoso a la patria
hubiéramos podido en todo instante oponerles, pero que guardamos celosamente para su hora,
no por agasajo a nadie, no por temor de nadie, sino por aquel prudente amor al país, por aquel
supremo amor al país, ante el que se deponen todas las pasiones? Vacilen éstos, retráiganse
aquellos, condénennos otros: todos nos juntaremos, del lado de la honra, en la hora de la
vindicación y de la muerte.

Lo que se ha de preguntar no es si piensan como nosotros, porque como nosotros piensan todos,
aun cuando, como quien quiere sofocar el aire, quieran sofocar el pensamiento; porque nosotros,
como los persas que se refugiaron a adorar el fuego, que era el símbolo de la patria sometida por
el moro, a las cumbres solitarias adonde no hallaba camino el opresor, ¡con el fuego sagrado nos
refugiamos, orgullosos de nuestra soledad, en las cumbres de nuestras conciencias! ¡Nosotros
somos el deseo escondido, la gloria que no se pone, el fin inevitable! Lo que se ha de preguntar
no es si piensan como nosotros; ¡sino si sirven a la patria con aquel filial gusto, con aquella sabia
indulgencia, con aquel dominio de las antipatías señoriales, con aquel acatamiento del derecho del
hombre ineducado a errar, con aquel estudio de los componentes del país y el modo de allegarlos
en vez de dividirlos, con aquel supremo sentido de justicia que puede únicamente equilibrar en lo
futuro tenebroso el resultado natural de las injusticias supremas, con aquel ingenuo afecto a los
humildes que encadena las voluntades incultas en vez de agriarlas y llevarlas de la mano al
enemigo, con aquel respeto a la patria que prohíbe agitarla inoportunamente en provecho de la
vanidad o el parece ser por desdicha el único medio de rescatar a la patria de la persecución y el
hambre;-se llega a suponer, con ligereza que devolvemos sin respuesta, que los que aquí
meditamos con respeto de hijos el modo de ahorrar a nuestro país conmociones estériles, de
subordinar a su mandato nuestros más gloriosos ímpetus, de alimentar en el silencio las virtudes
que han de serle útiles, de dar tiempo a que se robustezca su carácter para la lucha que acaso sea
precisa, de confundir en concordia todos sus elementos, de no enajenarnos ninguno de los
factores imprescindibles, de disponer cuanto en la hora suprema pueda abreviar el sacudimiento,
acelerar el triunfo, y fundar la patria libre,-¡no somos más que una turba irreflexiva, tocada de
monomanía sangrienta!

Esta no es hora de decir cómo no han sido inútiles para la emigración cubana veinte años de
experiencia, de manifestación y roce francos, de choque de ambiciones y noblezas, de prueba y
quilate de los caracteres, de lucha entre la pasión desconsiderada y el juicio que desea someterla
al desinterés de la virtud. No es hora de decir, cuando se conmemoran hazañas a cuyo lado
palidece el simple cumplimiento del deber, cómo en la obscuridad, grata al verdadero patriotismo,



se procura con sagrada pureza librar de estorbos, no para todos visibles, el porvenir del país, y en
vez de trabajar sin fe y desconcertados en pro de una fórmula postiza, condenada de antemano,
por la fuerza de lo real, a corta duración, se atiende, con el oído puesto al suelo, que no ha
cesado todavía de hervir, al espíritu vivo de la patria; a la recomposición de sus elementos
históricos, más temibles mientras más desatendidos, y más reales, en su descanso natural e
inacción aparente, que las sombras que sólo tienen aparato de cuerpo palpable porque se
amparan de ellos y les sirven de transitoria vestidura; a la preparación de la guerra posible,-puesto
que mientras sea la guerra un peligro, será siempre un deber prepararla, de manera que en el seno
de ella vayan las semillas, ¡de no muy fácil siembra! que después de ella han de dar fruto. Agitar,
lo pueden todos: recordar glorias, es fácil y bello: poner el pecho al deber inglorioso, ya es algo
más difícil: prever es el deber de los verdaderos estadistas: dejar de prever es un delito público: y
un delito mayor no obrar, por incapacidad o por miedo, en acuerdo con lo que se prevé. No es
hora de decir que puesto que la guerra es, por lo menos, probable en Cuba. serán políticos
incapaces todos los que no hayan pensado en el modo de evitar los males que pueden venir de
ella. ¡Pero todas las horas son buenas para declarar que aquí los corazones no son urnas de
devastación, prontas al menor empuje a volcarse sin miramiento sobre el país, sino aras
valientemente defendidas, donde se guardan sus últimas esperan de manera que las pasiones
interesadas no las pongan en manos del enemigo, ni la traición disimulada las defraude!

¿Guerra? Pues si hubiese querido tenerla siempre encendida, ¿cuándo ha faltado una montaña
inexpugnable ni un brazo impaciente? Refrenar es lo que nos cuesta trabajo, no empujar: lo que
nos cuesta trabajo es convencer a los hombrea decididos de que la mayor prueba de valor es
contenerlo: pues ¿qué cosa más fácil que la gloria a loa que han nacido para ella, ni qué deseo
más impetuoso que el de la libertad en los que ya han conocido, en el brío del combate y en la
vela de armas, que es digna de sus heraldos naturales, el sacrificio y la muerte? Las manos nos
duelen de sujetar aquí el valor inoportuno. Si no lleva la emigración la guerra a Cuba, acaso será
porque cree que no debe aún llevarla; acaso será porque hay en su seno mucho hombre sensato,
que prefiere dar tiempo a que los hechos históricos culminen por al en toda su fuerza natural, a
precipitarlos por satisfacer impaciencias culpables, a comprometerlos con una acción prematura,
con una acción que, habiendo de conmover, de trastornar, de ensangrentar el país, debe esperar
para ejercerse a que, por todo lo, visible y de indudable manera, no sólo necesite el país la
conmoción, sino que la desee, por el extremo de su desdicha y lo irrevocable de su desengaño.
¡Aquí no somos jueces, sino servidores! ¿Quién dice que aquí queremos llevar a nuestra patria en
mala hora una guerra que tuviese más probabilidades de ser vencida que de vencer en corte
plazo? ¡Aún cuando la tuviéramos en nuestras manos, aún cuando sólo aguardase la señal de
partir, para el viaje santo y ligero, corazón a corazón iríamos llamando, afrontándolo todo en la
angustiosa súplica, para que no diesen rienda al valor impaciente hasta que ya no hubiera modo
de salvar sin esa desventura a la patria!

Acá, en esta tiniebla, precedido de sangre en nuestra historia como en la naturaleza, ya nos
parece divisar el día; ya, confundiendo con el miedo el recogimiento semejante ala duda que



precede a las sacudidas nacionales, irrita un desdén insolente la última paciencia del país,
avergonzado de su credulidad; ya, con el favor inicuo de gobiernos que traicionan a su patria
usurpando una autoridad que no osan ejercer con honra, se preparan nuestros dominadores a
provocar la Isla a una guerra incompleta y prematura, a azuzar acaso a los inquietos y los ciegos
de nuestro propio bando, para segar al país la flor nueva que ha echado en medio de los vicios,
para pasear la hoz a cercén, antes de que vibre en los brazos la indignación madura, sobre el
pueblo culpable de haber sabido perdonar a sus déspotas, creer en su honor, confiar en que con
la generosidad heroica los obligaría a la justicia: ya parece menos lejano el instante doloroso,
como todo nacimiento, en que se realicen al fin las esperanzas que enfrena la cordura, pero que
no deben morir jamás, porque con ellas morirían la verdad y la grandeza. Mas, si esperásemos en
vano; si la zozobra en que vivimos, o el ardor del deseo, nos anublasen el conocimiento; si otra
solución política fuera superior a la nuestra; si por la virtud de otros esfuerzos lograse nuestra
patria, contra todo lo probable, una calma relativa; si tanto como por cualquier otro esfuerzo, se
lograra por el de nuestra actitud sin plácemes y sin gloria, por nuestro poder secreto e imperante,
por el látigo invisible que aquí todos tenemos en las manos,-lógrese en buena hora, aunque de
esta última herida que le falta para ya morir, cese nuestro corazón de latir con la esperanza que lo
alienta. ¡Lo que importa no es que nosotros triunfemos, sino que nuestra patria sea feliz! Pues
¿para que se es hombre honrado, para qué se es hijo de un pueblo, sino para tener gozo en
padecer por él, y en sacrificarle hasta las mismas pasiones grandiosas que nos inspira?

Pero si, como anuncian los tiempos, fracasa el empeño de obtener de España para los cubanos la
suma de derechos que pudiese hacer llevadera la vida a un pueblo visiblemente dispuesto a volver
a arrostrarla por su libertad; si con invenciones satánicas o ardides felices arrastra al país a una
guerra, que no nos hallará desprevenidos, aquella parte perniciosa del elemento español que lo
perturba; si la ira heroica o la palabra imprudente contribuyesen de parte nuestra a acelerar la
lucha armada por que suspira, procurando escoger la hora y lugar de la batalla, nuestro astuto
enemigo, ¡aquí habremos mantenido, sin avergonzarnos de ella, sin abatirla, sin ondearla como
mercancía temible, sin asustar con ella a los político flojos e imprevisores, la bandera que nos
adorna hoy nuestros muros porque mientras no pueda conducirnos a la victoria, mejor está
plegada! ¡Aquí, en el trato abierto y en el estudio de nuestras pasiones, hemos robustecido,
mientras nos acusaban y tenían en poco, los hábitos que harán mañana imposible el estables
cimiento en Cuba de una República incompleta, parcial en sus propósitos o métodos, encogida o
injusta en su espíritu! ¡Aquí hemos aprendido a conocer y a resistir los obstáculos con que
pudiera tropezar 1a patria nueva: el interés del hombre de guerra, la pasión del hombre de rasa, la
soberbia de los letrados, la desvergüenza del intrigante político! ¡Aquí en el conflicto diario con el
pueblo de espíritu hostil donde nos retiene, por única causa, la cercanía a nuestro país, hemos
amontonado, y son tantas que ya llegan al cielo, las razones que harían odiosa e infecunda la
sumisión a un pueblo áspero que necesita de nuestro suelo y desdeña a sus habitantes! ¡Aquí
hemos aprendido a amar aquella patria sincera donde podrán vivir en paz los mismos que nos
oprimen, si aprenden a respetar los derechos que sus hijos hayan sabido conquistarse; donde
podrán vivir en amor los esclavos azotados, y los que los azotamos!



¡Oh, no!: no es visión de la fantasía esa patria venidera donde, con la fuerza gloriosa de las islas,
que parecen hechas para recoger del ambiente el genio y la luz, prosperará, sin ayudas extrañas
que lo consuman, el hombre en quien la libertad ha infundido a la vez la virtud de morir por ella y
la inteligencia necesaria para ejercitarla: el hombre que reúne a la industria con que los pueblos se
edifican, el brío que salva a la libertad de los que para explotarla o desviarla suelen saltar, con la
agilidad del ambicioso, a su cabeza: el hombre cubano, ¿Aniquilado el cubano? ¿Desmayado el
cubano? ¿Indigno el cubano de que, por esperar la ocasión de servirlo, desdeñemos, con
tenacidad misteriosa, el bienestar seguro y los más gratos honores? ¿Quién nos impele, quién nos
aconseja, quién nos conduce, que besamos con amor la mano que nos arrastra por la vía oscura y
terrible? ¡Todo, oh patria, porque cuando la muerte haya puesto fin a esta fatiga de amarte con
honor, puedas tú decir, aunque no tu oiga nadie: "fuiste mi hijo!" ¡No hay más gloria verdadera
que la de servirte sin interés, y morir sin manchas! ¿Indigno el cubano? ¡Antes debemos, con
todas las fuerzas de la admiración y todo el cariño del alma, saludar a los que surgen radiantes de
aquella podredumbre, como las frutas más lúcidas y jugosas brotan de la tierra fecundada por el
pestilente abono, y echar por sobre el mar, con las alas tendidas, un entrañable abraso hacia los
que en aquel aire enlutado insisten en la virtud, nutren el valor, enriquecen la ciencia, practican la
literatura viril, improvisan con nunca vista rapidez las cualidades de los pueblos en sazón, y
guardan la casa santa del contacto impuro! Como la libertad es la sombra de la tiranía, como las
virtudes florecen sobre los cadáveres de los que las poseyeron, como la juventud orea los
pueblos cansados, allí donde el sol brilla, donde las palmeras visitadas del rayo ya retoñan, donde
cruzan centelleando por el aire las almas de los héroes, donde en el silencio de los caminos hay
aún bastante sombra para el honor, ¡se levanta con atrevo poder, con el poder de la indignación
contenida, aquel pueblo que han dado por muerto los que, aunque vivan en su seno, lo
desconocen u olvidan, los que no cambian todas las glorias y bienes del mundo por el placer
inefable de oírlo palpitar! A los que confían en tener aún por mucho tiempo su jeto a un régimen
que es el oprobio de los que lo mantienen, aquel pueblo nuestro que sin mas conspiración que la
de su desdicha, ya se lleva la mano a la frente, ya se pone en pie, ya recuerda de qué lado se
cargan las armas, decidles lo que vi yo en los frica de New York hace siete años:-Era un anciano.
En su alma inmaculada no cabía el odio, no era hombre de libros: ¡los libros suelen estorbar para
la gloria verdadera! Cuando despertó nuestro Oriente, dejó sola, para ir a pelear, la mujer de su
cariño, y la rica hacienda que levantó con sus propias manos. La guerra lo había curtido: había
estado los diez años en la guerra. Después de aquella paz, lo prendieron con sus tres hijos. Huyó
con ellos de su prisión en España. No le esperaba la pobreza en el extranjero. Se hablaba
entonces de sujetar, con un renacimiento de la guerra mal apagada, las aspiraciones temibles y
activas que se disponían a sustituirlas. Y aquel anciano de setenta y tres años, que ya habla
peleado por su patria diez, vino a decirme: "Quiero irme a la guerra con mis crea hijos". La vida
seca las lágrimas; pero aquella vez me corrieron sin miedo de los ojos. ¿Qué tiene la historia
antigua de más bello?-Y decidles lo que vi ayer:-Es un niño, recién llegado de Cuba. Lleva en la
frente pensativa la tristeza de quien vive entre esclavos, la determinación de quien decide dejar de
serlo. ¡La tiranía no corrompe, sino prepara! ¡Qué cólera, la de un pueblo forzado a acorralar su



alma! Trae en los ojos la cólera de su pueblo. El sabe de dónde viene la injuria, cómo no se
espera remedio pacífico, cómo el país esta dejando ya caer los brazos, para levantarlos! Habla
poco. Se pone a cada instante en pie. "Iré, iré de los primeros", dice. Y espera impaciente, como
un potro enfrenado.

Dicen que es bello vivir, que es grande y consoladora la naturaleza, que los días, henchidos de
trabajos dichosos, pueden levantarse al cielo como cantos dignos de él, que la noche es algo mas
que una procesión de fantasmas que piden justicia, de mejillas que chispean en la oscuridad, de
hombres avergonzados y pálidos. Nosotros no sabemos si es bella la vida. Nosotros no sabemos
si el sueño es tranquilo. ¡Nosotros sólo sabemos sacarnos de un solo vuelco el corazón del pecho
inútil, y ponerlo a que lo guíe, a que lo aflija, a que lo muerda, a que lo desconozca la patria!
¿Con qué palabras, que no sean nuestras propias entrañas, podremos ofrecer otra vez a la patria
afligida nuestro amor, y decir adiós, adiós hasta mañana, a las sombras ilustres que pueblan el aire
que está ungiendo esta noche nuestras cabezas? ¡Con velar por la patria sin vio lentar sus destinos
con nuestras pasiones: con preparar la libertad de modo que sea digna de ella!


