DISCURSO EN CONMEMORACION DEL 10 DE
OCTUBRE DE 1868, EN MASONIC
TEMPLE, NUEVA YORK

10 de octubre de 1887
Sefioras y sefiores:

Mas me embarazan que me ayudan estos aplausos carifiosos, porque en vez de estimulos que la
enardezcan, tiene mi alma, sacudida en este instante como por viento de tormenta, necesidad de
reducir su emocion a la estrechez de la palabra humana. Esta fecha, este religioso entusiasmo, la
presencia-porque yo siento en este instante sobre todos nosotros la presencia de los que en un
dia como éste abandonaron el bienestar para obedecer al honor-de los que cayeron sobre la
tierra dando luz, como caen siempre los héroes, exige de los labios del hombre palabras tales que
cuando no se puede hablar con rayos de sol, con los transportes de la victoria, con el jubilo santo
de los ejércitos de la libertad, el Unico lenguaje digno de ella es el silencio. No s¢ que haya
palabras dignas de este instante. "jDemajagua!", decia uno de nuestros oradores: "jplegaria!",
decia otro: jasi es como debemos conmemorar aquella virtud, con los acentos de la plegaria! Los
misterios mas puros del alma se cumplieron en aquella mafiana de la Demajagua, cuando los ricos,
desembarazandose de su fortuna, salieron a pelear, sin odio a nadie, por el decoro, que vale mas
que ella: cuando los duefios de hombres, al ir naciendo el dia, dijeron a sus esclavos: ";Ya sois
libres!" ;| No sentia, como estoy yo sintiendo, el frio de aquella sublime madrugada?... jPara ellos,
para ellos todos esos vitores que os arranca este recuerdo glorioso! jGracias en nombre de ellos,
cubanas que no os avergonzais de ser fieles a los que murieron por vosotras: gracias en nombre
de ellos, cubanos que no os cansais de ser honrados!

(Por qué estamos aqui? ;Qué nos alienta, a mas de nuestra gratitud, para reunirnos a
conmemorar a nuestros padres? ;Qué pasa en nuestras huestes, que el dolor las aumenta y se
robustecen con los afos? ;Sera que, equivocando los deseos con la realidad, desconociendo por
la fuerza de la ilusién o de nuestra propia virtud las leyes de naturaleza que alejan al hombre de la
muerte y el sacrificio, queramos infundir con este acto nuestro, con este impetu, con este anuncio,
esperanzas que son culpas cuando pueden costar la vida al que las concibe, y el que las pregona
no puede realizarlas? ;Serda que sometiendo como vulgares ambiciosos el amor patrio al interés
personal o la pasion de partido, estemos tramando con safia enfermiza el modo de echar
moportunamente sobre nuestra tierra una barcada de héroes inutiles, impotentes acaso para
acelerar la agregacion inevitable de las fuerzas patrias, aun cuando llevasen, con la gloria de su
mtrepidez, el conocimiento politico y la cordial grandeza que han de sustentarla? No: ni la
debilidad nos trae aqui, ni la temeridad. ;No nos afligimos, no nos buscamos unos a otros, no nos
adivinamos en los ojos un llanto de sangre, no andamos con la mano impaciente, con el dolor de
la carne herida en nuestra carne, en cuanto sabemos de alguna nueva tristeza de la patria, de algin
peligro de los que alld viven, de alguna ofensa a los que alla nos desconocen, del sacrificio estéril



de algin valiente infortunado? ;No nos regocijamos noblemente cuando se espera de nuestros
mismos dominadores una concesion de justicia, un bien parcial, que aunque lastime nuestras
aspiraciones grandiosas, aunque retarde nuestro ideal absoluto y nuestra vuelta al pais, le prometa
sin embargo una calma relativa-de que no queremos gozar nosotros? ;No nos agitamos, no
perdemos el interés en nuestro quehacer usual, no sentimos, cuando sabemos que hemos de
reunirnos para estos actos, nobles, como mas claridad, como mas ternura, como mas dicha,
como mas elocuencia, como una verdadera resurreccion en nuestras casas? jPues por eso
estamos aqui: porque la prudencia puede, refienar, pero el fuego no sabe morir; porque el amor a
nuestro pais se nos-fortalece con los desengafios, y es superior a todos ellos; porque el pesar de
vernos ofendidos por los que no saben imitar nuestra virtud, es menos poderoso que este impulso
de los que morimos en silencio fuera del suelo natal, para prolongar siquiera la vida recordandolo;
porque tal vez divisamos el peligro, y nos aparejamos a ser dignos de él!

Ese impulso nos arrastra; nos pone en pie, como si viviéramos aun, devuelve a nuestros labios la
palabra, cansada ya de torneos pueriles: ;qué somos nosotros mas que lo que nos decia esta
noche un anciano respetable, qué somos nosotros mas que "martires vivos"? Vivimos entre
sombras, y la patria que nos martiriza, nos sostiene. Con las manos tendidas, con la sefial del
cuchillo en la garganta, con los vestidos sirviendo de Ultimos manteles a los ladrones, comida hasta
la rodilla-jhasta la rodilla no mas!-de gusanos, la imagen de la patria siempre estd junto a
nosotros, sentada a nuestra mesa de trabajar, a nuestra mesa de comer, a nuestra almohada.
Desecharla es en vano; ni jquién quiere desecharla? Sus ojos; como los ojos de un muerto
querido, nos siguen por todas partes, nos animan cuando estamos honrandola con nuestros actos,
nos detienen cuando nos sentimos tentados a alguna villania, nos hielan cuando pensamos en
abandonarla. jCierra los ojos y parece que se cierra la vida! Queremos ir por donde nos manda
el interés, y no podemos ir sino por donde nos manda la patria. Cuando el sol brilla para todos,
menos para nosotros; cuando la nieve alegra a todos, menos a nosotros; cuando para todos,
menos para nosotros, tiene la naturaleza cambios y fragancia,-un aire sutil viene por sobre el mar,
cargado de gemidos, a hablarnos de dolores que todavia no han logrado consuelo, de vivos que
desaparecen en el misterio, de derechos mutilados, mas tristes de ver que los mismos hombres
muertos. El alma no duerme, ni sabe del dia: dsperos, y como soldados sin armas, salen de la
mente, llenos de vergiienza, los pensamientos. ;Qué importa el sol? ;qué importa la nieve? ;qué
importa la vida? La patria nos persigue, con las manos suplicantes: su dolor interrumpe el trabajo,
enfiia la sonrisa, prohibe el beso de amor, como si no se tuviese derecho a ¢l lejos de la patria:
una mortal tristeza y un estado de colera constante turban las mismas sagradas relaciones de
familia: jni los hjos dan todo su aroma! Aturdidos, confusos, impotentes, los que viven lejos de la
patria solo tienen las fuerzas necesarias para servirla.

Asi vivimos: ;,quién de nosotros no sabe como vivimos?: jalla, no queremos ir!: cruel como es esta
vida, aquélla es mas cruel. jNos trajo aqui la guerra, y aqui nos mantiene el aborrecimiento a la
tirania, tan arraigado en nosotros, tan esencial a nuestra naturaleza, que no podriamos
arrancarnoslo sino con la carne viva! ;A qué hemos de ir alld, cuando no es posible vivir con



decoro, ni parece atn llegada la hora de volver a morir? ;Pues no acabais de oir esta noche una
voz elocuente que nos sacaba, recordando aquella verglienza, las llamas a la cara? ;A qué iriamos
a Cuba? ;A ofr chasquear el latigo en espaldas de hombre, en espaldas cubanas, y no volar,
aunque no haya mas armas que ramas de arboles, a clavar en un tronco, para ejemplo, la mano
que nos castiga? ; Ver el consorcio repugnante de los hijos de los héroes, de los héroes mismos,
empequeinecidos en la pereza, y los viciosos importados que ostentan, ante los que debieran vivir
de espaldas a ellos, su prosperidad inmunda? ;Saludar, pedir, sonreir, dar nuestra mano, ver, a la
caterva que florece sobre nuestra angustia, como las mariposas negras y amarillas que nacen del
estiércol de los caminos? ;Ver un burdcrata insolente que pasea su lyjo, en carruaje, su dama,
ante el pensador augusto que va a pie a su lado, sin tener de seguro donde buscar en su propia
tierra el pan para su casa? ; Ver en el bochorno a loa ilustres, en el desamparo a los honrados, en
complicidades vergonzosas al talento, en compania impura a las mujeres, sin los frutos de su suelo
al campesino, que tiene que ceder al soldado que mafiana lo ha de perseguir, hasta el cultivo de
sus propias cafias? ; Ver a un pueblo entero, a nuestro pueblo, en quien el juicio llega hoy a donde
llego6 ayer el valor, deshonrarse con la cobardia o el disimulo? Pufial es poco para decir lo que
eso duele. !Ir, a tanta vergiienza! Otros pueden: jnosotros no podemos!

Pero no estamos aqui para censurar a nuestros hermanos en des dicha, a nuestros hermanos
mayores en desdicha, porque el valor que necesitan para soportarla es mas que el que para
esquivarla demostramos nosotros: no estamos aqui para suponer en ellos, con necia arrogancia, la
falta de virtudes que sean nuestro patrimonio exclusivo: jyo las he visto brotar bajo aquella
opresion con tanto brio, con mas brio a veces, que el que cabe ya en nuestras almas fatigadas!
Astros apagados ya para nosotros, en el fuego de la libertad que consume los astros, todavia son
para ellos soles: el amor a la patria, que es en nosotros inquebrantable juramento y melancolica
constancia, es en ellos asomo de aurora y épico frenest: jpor cada uno que cae en vileza, hay dos
que se averglienzan de ¢l! Si el reposo, que es también necesario en la historia, favorece el
desarrollo del juicio, no maldigamos del reposo,-que cesard por sobre cuantos lo estorben
cuando tenga fuerzas para cesar,-porque la catastrofe innecesaria de nuestra guerra demuestra
que el valor es estéril,-el mismo valor loco a cuyo recuerdo hierve la sangre y se dibuja en la
sombra un caballo ensillado que nos convida,-cuando la razon, que es otra forma de valor, no lo
preside. ;Quién cuenta desde aqui las almas que alld acarician, con el fervor creciente por la
ofensa diaria, los mismos deseos de que so6lo los presuntuosos entre nosotros pueden suponerse
unicos depositarios? ;Quién no oye lo que se dicen aquellos puios cerrados, aquellos labios
mordidos, aquellas mejillas encendidas? ;Quién no se enorgullece, como si fueran suyas propias,
de las virtudes, de la mnteligencia singular, de los habitos de trabajo, de la facilidad magnifica para
todo lo bello y dificil de que nuestra patria de prueba pasmosa, surgiendo de aquella llaga que se
la come, como de los mismos cerdos muertos surgen con el azul mas puro, florones de uz?
iTodos, todos son nuestros hermanos, nuestra carne, nuestra sangre, lo mismo los que piensan
con mas tibieza que nosotros que loa que han pensado con ineficaz temeridad! Precipitar ;cuando
fue salvar? Ni ;qué valdra, mas que lo que valen ha alas de un colibri en una tormenta, que loa de
flojo corazon levanten las manos palidas al cielo el dia en que, recobrada la salud, decrete el pais



que no se contenta con dietas de honor? jLas aves indecisas, para protegerse mejor, se agregaran
a la bandada! ;Qué es ponerse a murmurar unos de otros, a recelarse, a odiarse, a disputarse un
triunfo que seria efimero si no fuera undnime, de todos, para todos, porque unos han vivido aca y
los otros alla? ;Coémo los que han padecido menos osan afectar desdén, que si fuera real seria
fratricida e impolitico, hacia los que han padecido mas, hacia los que acaso les han permitido, con
su silencioso sacrificio, con la prudencia con que usan de su poder moral, intentar los remedios
parciales que en vano recomiendan, sin los obstaculos que con amor menos virtuoso a la patria
hubiéramos podido en todo instante oponerles, pero que guardamos celosamente para su hora,
no por agasajo a nadie, no por temor de nadie, sino por aquel prudente amor al pais, por aquel
supremo amor al pais, ante el que se deponen todas las pasiones? Vacilen éstos, retraiganse
aquellos, condénennos otros: todos nos juntaremos, del lado de la honra, en la hora de la
vindicacion y de la muerte.

Lo que se ha de preguntar no es si piensan como nosotros, porque como nosotros piensan todos,
aun cuando, como quien quiere sofocar el aire, quieran sofocar el pensamiento; porque nosotros,
como los persas que se refugiaron a adorar el fuego, que era el simbolo de la patria sometida por
el moro, a las cumbres solitarias adonde no hallaba camino el opresor, jcon el fuego sagrado nos
refugiamos, orgullosos de nuestra soledad, en las cumbres de nuestras conciencias! jNosotros
somos el deseo escondido, la gloria que no se pone, el fin inevitable! Lo que se ha de preguntar
no es si piensan como nosotros; jsino si sirven a la patria con aquel filial gusto, con aquella sabia
indulgencia, con aquel dominio de las antipatias sefioriales, con aquel acatamiento del derecho del
hombre neducado a errar, con aquel estudio de los componentes del pais y el modo de allegarlos
en vez de dividirlos, con aquel supremo sentido de justicia que puede tnicamente equilibrar en lo
futuro tenebroso el resultado natural de las injusticias supremas, con aquel ingenuo afecto a los
humildes que encadena las voluntades incultas en vez de agriarlas y llevarlas de la mano al
enemigo, con aquel respeto a la patria que prohibe agitarla moportunamente en provecho de la
vanidad o el parece ser por desdicha el tinico medio de rescatar a la patria de la persecucion y el
hambre;-se llega a suponer, con ligereza que devolvemos sin respuesta, que los que aqui
meditamos con respeto de hijjos el modo de ahorrar a nuestro pais conmociones estériles, de
subordinar a su mandato nuestros mas gloriosos impetus, de alimentar en el silencio las virtudes
que han de serle utiles, de dar tiempo a que se robustezca su caracter para la lucha que acaso sea
precisa, de confundir en concordia todos sus elementos, de no enajenarnos ninguno de los
factores imprescindibles, de disponer cuanto en la hora suprema pueda abreviar el sacudimiento,
acelerar el triunfo, y fundar la patria libre,-jno somos mas que una turba irreflexiva, tocada de
monomania sangrienta!

Esta no es hora de decir como no han sido mttiles para la emigracién cubana veinte afios de
experiencia, de manifestacion y roce francos, de choque de ambiciones y noblezas, de prueba y
quilate de los caracteres, de lucha entre la pasion desconsiderada y el juicio que desea someterla
al desinterés de la virtud. No es hora de decir, cuando se conmemoran hazafias a cuyo lado
palidece el simple cumplimiento del deber, cémo en la obscuridad, grata al verdadero patriotismo,



se procura con sagrada pureza librar de estorbos, no para todos visibles, el porvenir del pais, y en
vez de trabajar sin fe y desconcertados en pro de una formula postiza, condenada de antemano,
por la fuerza de lo real, a corta duracion, se atiende, con el oido puesto al suelo, que no ha
cesado todavia de hervir, al espiritu vivo de la patria; a la recomposicion de sus elementos
historicos, mas temibles mientras mas desatendidos, y mas reales, en su descanso natural e
inaccion aparente, que las sombras que solo tienen aparato de cuerpo palpable porque se
amparan de ellos y les sirven de transitoria vestidura; a la preparacion de la guerra posible,-puesto
que mientras sea la guerra un peligro, sera siempre un deber prepararla, de manera que en el seno
de ella vayan las semillas, jde no muy facil siembra! que después de ella han de dar fruto. Agitar,
lo pueden todos: recordar glorias, es facil y bello: poner el pecho al deber inglorioso, ya es algo
mas dificil: prever es el deber de los verdaderos estadistas: dejar de prever es un delito publico: y
un delito mayor no obrar, por incapacidad o por miedo, en acuerdo con lo que se prevé. No es
hora de decir que puesto que la guerra es, por lo menos, probable en Cuba. seran politicos
incapaces todos los que no hayan pensado en el modo de evitar los males que pueden venir de
ella. {Pero todas las horas son buenas para declarar que aqui los corazones no son urnas de
devastacion, prontas al menor empuje a volcarse sin miramiento sobre el pais, sino aras
valientemente defendidas, donde se guardan sus ultimas esperan de manera que las pasiones
mteresadas no las pongan en manos del enemigo, ni la traicion disimulada las defraude!

(Guerra? Pues si hubiese querido tenerla siempre encendida, ;cuando ha faltado una montafia
inexpugnable ni un brazo impaciente? Refrenar es lo que nos cuesta trabajo, no empujar: lo que
nos cuesta trabajo es convencer a los hombrea decididos de que la mayor prueba de valor es
contenerlo: pues ;qué cosa mas facil que la gloria a loa que han nacido para ella, ni qué deseo
mas impetuoso que el de la libertad en los que ya han conocido, en el brio del combate y en la
vela de armas, que es digna de sus heraldos naturales, el sacrificio y la muerte? Las manos nos
duelen de syjetar aqui el valor moportuno. Sino lleva la emigracion la guerra a Cuba, acaso sera
porque cree que no debe aun llevarla; acaso serd porque hay en su seno mucho hombre sensato,
que prefiere dar tiempo a que los hechos historicos culminen por al en toda su fuerza natural, a
precipitarlos por satisfacer impaciencias culpables, a comprometerlos con una accion prematura,
con una accion que, habiendo de conmover, de trastornar, de ensangrentar el pais, debe esperar
para ejercerse a que, por todo lo, visible y de indudable manera, no sélo necesite el pais la
conmocion, sino que la desee, por el extremo de su desdicha y lo irrevocable de su desengafio.
iAqui no somos jueces, sino servidores! ;Quién dice que aqui queremos llevar a nuestra patria en
mala hora una guerra que tuviese mas probabilidades de ser vencida que de vencer en corte
plazo? jAlUn cuando la tuviéramos en nuestras manos, aun cuando sélo aguardase la sefal de
partir, para el viaje santo y ligero, corazon a corazon irlamos llamando, afrontandolo todo en la
angustiosa suplica, para que no diesen rienda al valor impaciente hasta que ya no hubiera modo
de salvar sin esa desventura a la patria!

Aca, en esta tiebla, precedido de sangre en nuestra historia como en la naturaleza, ya nos
parece divisar el dia; ya, confundiendo con el miedo el recogimiento semejante ala duda que



precede a las sacudidas nacionales, irrita un desdén insolente la tltima paciencia del pais,
avergonzado de su credulidad; ya, con el favor mnicuo de gobiernos que traicionan a su patria
usurpando una autoridad que no osan ejercer con honra, se preparan nuestros dommadores a
provocar la Isla a una guerra incompleta y prematura, a azuzar acaso a los inquietos y los ciegos
de nuestro propio bando, para segar al pais la flor nueva que ha echado en medio de los vicios,
para pasear la hoz a cercén, antes de que vibre en los brazos la indignacion madura, sobre el
pueblo culpable de haber sabido perdonar a sus déspotas, creer en su honor, confiar en que con
la generosidad heroica los obligaria a la justicia: ya parece menos lejano el instante doloroso,
como todo nacimiento, en que se realicen al fin las esperanzas que enfrena la cordura, pero que
no deben morir jamas, porque con ellas moririan la verdad y la grandeza. Mas, si esperasemos en
vano; si la zozobra en que vivimos, o el ardor del deseo, nos anublasen el conocimiento; si otra
solucion politica fuera superior a la nuestra; si por la virtud de otros esfuerzos lograse nuestra
patria, contra todo lo probable, una calma relativa; si tanto como por cualquier otro esfuerzo, se
lograra por el de nuestra actitud sin plaicemes y sin gloria, por nuestro poder secreto e imperante,
por el latigo invisible que aqui todos tenemos en las manos,-logrese en buena hora, aunque de
esta tltima herida que le falta para ya morir, cese nuestro corazon de latir con la esperanza que lo
alienta. (Lo que importa no es que nosotros triunfemos, sino que nuestra patria sea feliz! Pues
Jpara que se es hombre honrado, para qué se es hijo de un pueblo, sino para tener gozo en
padecer por €L, y en sacrificarle hasta las mismas pasiones grandiosas que nos inspira?

Pero si, como anuncian los tiempos, fracasa el empefio de obtener de Espana para los cubanos la
suma de derechos que pudiese hacer llevadera la vida a un pueblo visiblemente dispuesto a volver
a arrostrarla por su libertad; si con invenciones satanicas o ardides felices arrastra al pais a una
guerra, que no nos hallard desprevenidos, aquella parte perniciosa del elemento espafiol que lo
perturba; si la ira heroica o la palabra imprudente contribuyesen de parte nuestra a acelerar la
lucha armada por que suspira, procurando escoger la hora y lugar de la batalla, nuestro astuto
enemigo, jaqui habremos mantenido, sin avergonzarnos de ella, sin abatirla, sin ondearla como
mercancia temible, sin asustar con ella a los politico flojos e imprevisores, la bandera que nos
adorna hoy nuestros muros porque mientras no pueda conducirnos a la victoria, mejor estd
plegada! jAqui, en el trato abierto y en el estudio de nuestras pasiones, hemos robustecido,
mientras nos acusaban y tenian en poco, los habitos que hardn mafiana imposible el estables
cimiento en Cuba de una Republica incompleta, parcial en sus propositos o métodos, encogida o
mjusta en su espiritu! jAqui hemos aprendido a conocer y a resistir los obstaculos con que
pudiera tropezar la patria nueva: el interés del hombre de guerra, la pasion del hombre de rasa, la
soberbia de los letrados, la desvergilienza del intrigante politico! jAqui en el conflicto diario con el
pueblo de espiritu hostil donde nos retiene, por unica causa, la cercania a nuestro pais, hemos
amontonado, y son tantas que ya llegan al cielo, las razones que harian odiosa e infecunda la
sumision a un pueblo aspero que necesita de nuestro suelo y desdefa a sus habitantes! jAqui
hemos aprendido a amar aquella patria sincera donde podran vivir en paz los mismos que nos
oprimen, si aprenden a respetar los derechos que sus hijos hayan sabido conquistarse; donde
podran vivir en amor los esclavos azotados, y los que los azotamos!



iOh, no!: no es vision de la fantasia esa patria venidera donde, con la fuerza gloriosa de las islas,
que parecen hechas para recoger del ambiente el genio y la luz, prosperard, sin ayudas extrafias
que lo consuman, el hombre en quien la libertad ha infundido a la vez la virtud de morir por ella y
la inteligencia necesaria para ejercitarla: el hombre que reune a la industria con que los pueblos se
edifican, el brio que salva a la libertad de los que para explotarla o desviarla suelen saltar, con la
agilidad del ambicioso, a su cabeza: el hombre cubano, ;Aniquilado el cubano? ;Desmayado el
cubano? ;Indigno el cubano de que, por esperar la ocasion de servirlo, desdefiemos, con
tenacidad misteriosa, el bienestar seguro y los mas gratos honores? ;Quién nos impele, quién nos
aconseja, quién nos conduce, que besamos con amor la mano que nos arrastra por la via oscura y
terrible? jTodo, oh patria, porque cuando la muerte haya puesto fin a esta fatiga de amarte con
honor, puedas ti decir, aunque no tu oiga nadie: "fuiste mi hijo!" {No hay mas gloria verdadera
que la de servirte sin interés, y morir sin manchas! ;Indigno el cubano? jAntes debemos, con
todas las fuerzas de la admiracion y todo el cariio del alma, saludar a los que surgen radiantes de
aquella podredumbre, como las frutas mas licidas y jugosas brotan de la tierra fecundada por el
pestilente abono, y echar por sobre el mar, con las alas tendidas, un entrafiable abraso hacia los
que en aquel aire enlutado insisten en la virtud, nutren el valor, enriquecen la ciencia, practican la
literatura viril, improvisan con nunca vista rapidez las cualidades de los pueblos en sazon, y
guardan la casa santa del contacto impuro! Como la libertad es la sombra de Ia tirania, como las
virtudes florecen sobre los cadaveres de los que las poseyeron, como la juventud orea los
pueblos cansados, alli donde el sol brilla, donde las palmeras visitadas del rayo ya retofian, donde
cruzan centelleando por el aire las almas de los héroes, donde en el silencio de los caminos hay
aln bastante sombra para el honor, jse levanta con atrevo poder, con el poder de la indignacion
contenida, aquel pueblo que han dado por muerto los que, aunque vivan en su seno, lo
desconocen u olvidan, los que no cambian todas las glorias y bienes del mundo por el placer
mefable de oirlo palpitar! A los que confian en tener atn por mucho tiempo su jeto a un régimen
que es el oprobio de los que lo mantienen, aquel pueblo nuestro que sin mas conspiracion que la
de su desdicha, ya se lleva la mano a la frente, ya se pone en pie, ya recuerda de qué lado se
cargan las armas, decidles lo que vi yo en los frica de New York hace siete afios:-Era un anciano.
En su alma inmaculada no cabia el odio, no era hombre de libros: jlos libros suelen estorbar para
la gloria verdadera! Cuando despert6 nuestro Oriente, dejo sola, para ir a pelear, la mujer de su
carino, y la rica hacienda que levantd con sus propias manos. La guerra lo habia curtido: habia
estado los diez afios en la guerra. Después de aquella paz, lo prendieron con sus tres hijos. Huyo
con ellos de su prision en Espafia. No le esperaba la pobreza en el extranjero. Se hablaba
entonces de sujetar, con un renacimiento de la guerra mal apagada, las aspiraciones temibles y
activas que se disponian a sustituirlas. Y aquel anciano de setenta y tres afios, que ya habla
peleado por su patria diez, vino a decirme: "Quiero irme a la guerra con mis crea hjos". La vida
seca las lagrimas; pero aquella vez me corrieron sin miedo de los ojos. ;Qué tiene la historia
antigua de mas bello?-Y decidles lo que vi ayer:-Es un nifio, recién llegado de Cuba. Lleva en la
frente pensativa la tristeza de quien vive entre esclavos, la determinacion de quien decide dejar de
serlo. jLa tirania no corrompe, sino prepara! jQué célera, la de un pueblo forzado a acorralar su



alma! Trae en los ojos la colera de su pueblo. El sabe de donde viene la injuria, como no se
espera remedio pacifico, como el pais esta dejando ya caer los brazos, para levantarlos! Habla
poco. Se pone a cada instante en pie. "[ré, iré de los primeros", dice. Y espera impaciente, como
un potro enfrenado.

Dicen que es bello vivir, que es grande y consoladora la naturaleza, que los dias, henchidos de
trabajos dichosos, pueden levantarse al cielo como cantos dignos de él, que la noche es algo mas
que una procesion de fantasmas que piden justicia, de mejillas que chispean en la oscuridad, de
hombres avergonzados y palidos. Nosotros no sabemos si es bella la vida. Nosotros no sabemos
si el suefio es tranquilo. {Nosotros solo sabemos sacarnos de un solo vuelco el corazon del pecho
mutil, y ponerlo a que lo guie, a que lo aflja, a que lo muerda, a que lo desconozca la patria!
(Con qué palabras, que no sean nuestras propias entrafias, podremos ofrecer otra vez a la patria
afligida nuestro amor, y decir adios, adids hasta mafana, a las sombras ilustres que pueblan el aire
que estd ungiendo esta noche nuestras cabezas? jCon velar por la patria sin violentar sus destinos
con nuestras pasiones: con preparar la libertad de modo que sea digna de ella!



