
AZCÁRATE

Nicolás Azcárate ha muerto. Ha muerto el amigo, el periodista, el organizador. el orador. Expira,
en la silla estrecha de un empleo español, el cubano cuya nativa majestad vino a parecer como
apocada y oscura, por el vano empeño de acomodar su carácter pródigo y rebelde a una nación
rapaz, despótica y traicionera. Vive infeliz, y como fuera de gas el hombre que no obedece
plenamente el mandato de su naturaleza, ni emplea íntegra, sin miedo y sin demora, la suma de
energía y entendimiento de que es depositario. Son nulas, y deshonrosas a veces, las capacidades
del hombre, cuando no las usa en servicio del pueblo que se las caldea y alimenta. Ni dañinas ni
nulas fueron las de Azcárate, que con el fuego del corazón, fuente única de la grandeza, lavó
cuanto error, sincero u obligatorio, pudo nacer del desacuerdo entre su concepto teórico y tímido
de la vida cubana, y la nacionalidad de Cuba, suficiente y briosa, y en los comienzos fea y
revuelta, como las entrañas y las raíces. Lágrimas ásperas lloró Azcárate en vida, muy a solas, y
quien las vio correr, y sabe que su pasión por la libertad nunca fue menos que la que tuvo por las
pompas del mundo, ni encubrirá con falsía inútil las deficiencias del cubano indeciso, ni le negará
la rosa de oro que la patria debe poner sobre su sepultura.

De lo saliente de su vida, no hay cubano que no sepa: de sus brillantes estudios, de sus altivas
defensas, de su indignado y magnífico abolicionismo, de su confianza y laboriosidad inútiles en la
Junta de Información en Madrid, de sus servicios grandes y burlados--en bolsa e inteligencia e
influjo-a la democracia española, de la misión de España que paró en la muerte alevosa de Juan
Clemente Zenea; de su censurable vuelta a Cuba, durante los años sagrados de la revolución, por
la mar misma que se rompe contra la fortaleza donde le asesinaron al amigo, del destierro con que
España ingrata recordó al incauto cubano que jamás se amó bajo ella impunemente en América la
libertad, de su trabajo fecundo de periodista y de letrado en México, del calor e indulgencia con
que a su vuelta a la Habana congregó a todo el pensamiento del país en el Liceo de Guanabacoa,
sofocado a poco en sus manos por la Capitanía General, del cariño literario y continua nobleza de
sus años últimos, que vinieron a ser en lo político, por soberbia postrera y dolorosa, como el tibio
aunque leal acomodo del remate de su existencia al error que se la había consumido y estancado.

El genio no puede salvarse en la tierra si no asciende a la dicha suprema de la humildad, La
personalidad individual sólo es gloriosa, y útil a su poseedor, cuando se acomoda a la persona
pública. El hombre, como hombre patrio, sólo lo es en la suma de esperanza o de justicia que
representa. Cuando la patria aspira, sólo es posible aspirar para ella. Los hombres secundarios,
que son aquellos en quienes el apetito del bienestar ahoga los gritos del corazón del mundo y las
demandas mismas de la conciencia, pueden vivir alegres, como vasos de fango repintado, en
medio de la deshonra y la vergüenza humanas. Los hombres que vienen a la vida con la semilla de
lo porvenir, y luz para el camino, sólo vivirán dichosos en cuanto obedezcan a la actividad y
abnegación que de fuerza fatal e incontrastable traen en sí. El hombre debe realizar su naturaleza.
Debe el hombre reducirse a lo que su pueblo, o el mayor pueblo de la humanidad, requiera de él,
aunque para este servicio sumo, por la crudez de los menesterosos, sacrifique al arte difícil de
componer para la dicha social los elementos burdos de su época, el arte, en verdad ínfimo, de
sacar a pujo la brillantez de la persona, ya esmerilando la idea exquisita, que viene mareada del
universo viejo, ya levantando, a fuerza de concesiones inmorales, una vulgar fortuna. Ni de



vanidad ni de egoísmo fue culpable Azcárate, sino de aquella ceguera que suele ir con la mucha
individualidad, por donde el hombre, de puro mirar en sí, y sentirse hervir la sangre, no ve afuera
cuanto puede, ni entiende que sea su tiempo diverso de como se ve él, que es para sí la realidad
suprema. Aquel estudiante humilde, que por su mérito y bravura entraba de señor en lo más
altanero de la sociedad vencida; aquel abogado hercúleo, que de una tronada de la voz ponía a
firmarle la sentencia justa a los jueces simoníacos, o echaba a la madre negra en brazos del hijo a
quien le querían arrebatar; aquel habanero satisfecho, que del tocador de la esposa acaudalada
salía a dar libertad, en su bufete de losas de mármol, a cientos de esclavos; aquel ingenuo
triunfador, a quien una burla ruda había de castigarle en su primera tentativa pública la fe excesiva
en su persona, no vio como natural en su pueblo, a la hora de la rebelión, lo que para él no lo era;
ni supo salirse de sí, y ponerse en los demás, que es el don esencial, y el deber continuo, de los
hombres patrios. Y en el aturdimiento de aquel golpe ha vivido Azcárate y murió. Aquel hijo
favorecido de la naturaleza, de armazón robusta, de energía elocuente, de natural feliz y pomposo,
cayó, en cuanto a su pueblo, en el error de creer que la política, que es el modo de conducir en la
concordia de la justicia para el bienestar total los elementos diversos, estaba-en un país de yerros
seculares y hábitos de perezoso señorío-en la lucha literaria y superficial de los elementos
privilegiados de la población. De este sueño se despierta en el destierro imprevisto, en la guerra
desordenada, o en el cadalso. Al reaparecer en Cuba el problema, halla a Azcárate muerto.

Noble era Azcárate siempre, bien bajase de su coche, como Patria lo recuerda, con los brazos
abiertos, a traerle a un poeta amigo, antes de la revolución, el empleo con que podía abrir casa de
esposo,-bien, en su casa madrileña, recibiese como a dueños a los prohombres de la democracia,
que negaron luego un puesto de diputado al criollo de quien aceptaron en la necesidad el bolsillo
del socorro y el lujo de la mesa, -bien cuando, fe" con el mérito de los demás, lo llevaba de la
mano al beneficio y a la gloria. Pero mejor que nunca se le pudo ver m la soledad del destierro,
que es la ocasión en que enseña el hombre el valer propio, cuando se le van, con d suelo nativo,
los puntales y las andaderas. Allá en lo pobre vivía del hotel que fue en otro tiempo casa de reyes:
de planes vastos y prematuros le rebosaba la imaginación: le chispearon los ojos alguna vez, como
de quien piensa en guerra, cuando a su alrededor se buscó modo de llevar ayuda a la república:
de su pena profunda, que le reducía a veces, las carnes en horas, hallaba consuelo en el trabajo
asiduo y generoso. De mañana atendía a un bufete de abogado: de tarde escribía, de los cables a
la crónica, un periódico diario: y la noche lo hallaba preparando la labor del día siguiente, o en el
teatro, por palcos y pasillos, defendiendo el drama romántico y caballeresco. Para los magnates
no era su celebración más calurosa que para los humildes, y un poeta desdeñado o un niño infeliz
estaban más seguros de su aplauso que presidentes y jueces. El mundo, para Azcárate, era
belleza e idea, y pensamiento más que hecho, por lo que de las libertades entendía mejor lo
escrito que lo que se vive, y en el arte era amigo de lo que debe ser, y hostil a cuanto no fuese de
belleza pura, que era para él lo único verdadero. Su lectura, casual aunque continua, y más varia
que ordenada, fue la de apariencias, que rigió durante el último medio siglo, en que se ha dado
por definitivas las formas de la libertad que aún no lo son, y confundido los derechos invencibles
con los ensayos ineficaces de su administración, que los exasperan o los merman. De España, que
es toda reflejo, salvo algún Pi o alguna Arenal, tomó él primero, por la lealtad a la lengua, y luego
por el encanto de Madrid, su literatura favorita, lo que hubiera podido acortar su gusto, y cerrarle
el criterio, a no tener él aquella cordialidad magna, y como hambrienta, que a bufidos, y no



menos, echaba de si toda fealdad y odio, y defendía, con brío de lance personal, cuanta idea le
parecía alta y donosa. Era de ver luchar, en los instantes primeros, su silencio urbano, al oír lo que
pecase contra su arte y letras, con la fogosa pasión que sentía él por el romance y la hermosura; y
su palabra, desbordada al fin, caía, como azotaina de gigante, sobre la tesis enemiga. Su frase no
era peinada y aguda, sino de las de monte y mar; y sólo en los últimos años pudo parecer floja y
penosa, cuando el estudio nuevo y la poesía astil lo tenían como enajenados, en cuanto a letras,
ha oyentes que siempre retuvo con el poder de su entusiasmo,-y cuando la toga de consejero
escondía mal m corazón da fe m la obra inútil de su vida. Pero tuvo Azcárate muy pocos pares en
el número, sinceridad y soberanía de la elocuencia. Lo poseía el discurso, en los días grandes, y
se miraba con unción celosa. Se le veía, en el hervor del pecho, ir y venir la elocuencia fuerte; y se
iba solo, con los ojos crecidos, a algún espacio vasto: a la tribuna subía seguro, a peso de
senador, y la tempestad le centelleaba en el rostro, agresiva e imperante la mirada, hosca la nariz,
deshecho d bigote ralo, hinchado d cuello: al pie de él, se oía como cuando se va acercando la
ola. Y rompía a hablar. Su oratoria, sin embargo, era inferior al gozo que sentía en publicar el
mérito ajeno, y en consolar, a costa de sí propio, a los solos y a los desdichados.-Ha muerto el
orador, el organizador, el periodista, el amigo.

Por su natural optimista, por su entrada triunfante en la existencia, por su sincero horror a la
guerra entre los que tenía por padres e hijos, y por su fe ciega y tenaz en el poder decisivo de su
persona, creyó Azcárate de poca raíz la pelea de España y Cuba, o sin tanta que no la pudiese él
al cabo reducir. Con patente error tenía por cierto que España, que perdió su sentido y rango en
el mundo moderno de su continente, a pesar del roce de los siglos y de la semejanza de interés„
puede mantenerse, con utilidad de sus colonias superiores y del universo creciente y laborioso, a i
d mundo moderno americano. Con aquella singular arrogancia que casi siempre acompaña, y
frecuentemente pierde, a las personalidades vigorosas, creía ver m si propio, como cubano que
era, la pintura fiel de Cuba, y tenía por aberración y nulidad cuanto de su patria fuera diverso de
lo que veis en sí. Cayó en barbecho la revolución, por causas transitorias y de resultas sanas, que
la crítica ligera pudo tener por definitivas y mortales; y el ahogado terco de la unión de España y
Cuba vio con triste sorpresa, cómo su tierra, que oía con calma aparente de otros labios la
defensa de esta liga irracional, la repelía en él, su víctima y su apóstol. En las letras halló consuelo,
y empleo a su actividad voraz, aquel espíritu constructor; y los años no dejarán morir-a pesar de
su equivocado silencio y luctuosa intervención en la época sagrada de su patria-la memoria del
cubano pujante cuya culpa mayor fue acaso la de haber malogrado su natural grandeza es d
empeño vano e imposible, con su alma de pobre y de rebelde, de brillar por las pompas del
mundo en una sociedad vejada y despótica.

Patria, 14 de julio de 1894


