AZCARATE

Nicolas Azcarate ha muerto. Ha muerto el amigo, el periodista, el organizador. el orador. Expira,
en la silla estrecha de un empleo espaiol, el cubano cuya nativa majestad vino a parecer como
apocada y oscura, por el vano empeiio de acomodar su caracter prodigo y rebelde a una nacion
rapaz, despotica y traicionera. Vive infeliz, y como fuera de gas el hombre que no obedece
plenamente el mandato de su naturaleza, ni emplea fntegra, sin miedo y sin demora, la suma de
energia y entendimiento de que es depositario. Son nulas, y deshonrosas a veces, las capacidades
del hombre, cuando no las usa en servicio del pueblo que se las caldea y alimenta. Ni dafiinas ni
nulas fueron las de Azcarate, que con el fuego del corazon, fuente tinica de la grandeza, lavo
cuanto error, sincero u obligatorio, pudo nacer del desacuerdo entre su concepto tedrico y timido
de la vida cubana, y la nacionalidad de Cuba, suficiente y briosa, y en los comienzos fea y
revuelta, como las entrafas y las raices. Lagrimas asperas llor6 Azcérate en vida, muy a solas, y
quien las vio correr, y sabe que su pasion por la libertad nunca fue menos que la que tuvo por las
pompas del mundo, ni encubrird con falsia mutil las deficiencias del cubano indeciso, ni le negara
la rosa de oro que la patria debe poner sobre su sepultura.

De lo saliente de su vida, no hay cubano que no sepa: de sus brillantes estudios, de sus altivas
defensas, de su indignado y magnifico abolicionismo, de su confianza y laboriosidad mnttiles en la
Junta de Informacion en Madrid, de sus servicios grandes y burlados--en bolsa e inteligencia e
influjo-a la democracia espanola, de la mision de Espafia que par6 en la muerte alevosa de Juan
Clemente Zenea; de su censurable vuelta a Cuba, durante los afios sagrados de la revolucion, por
la mar misma que se rompe contra la fortaleza donde le asesinaron al amigo, del destierro con que
Espana ingrata record6 al incauto cubano que jamas se amd bajo ella impunemente en América la
libertad, de su trabajo fecundo de periodista y de letrado en México, del calor e indulgencia con
que a su vuelta a la Habana congrego a todo el pensamiento del pais en el Liceo de Guanabacoa,
sofocado a poco en sus manos por la Capitania General, del carino literario y continua nobleza de
sus afios ultimos, que vinieron a ser en lo politico, por soberbia postrera y dolorosa, como el tibio
aunque leal acomodo del remate de su existencia al error que se la habia consumido y estancado.

El genio no puede salvarse en la tierra si no asciende a la dicha suprema de la humildad, La
personalidad individual s6lo es gloriosa, y 1til a su poseedor, cuando se acomoda a la persona
publica. El hombre, como hombre patrio, s6lo lo es en la suma de esperanza o de justicia que
representa. Cuando la patria aspira, solo es posible aspirar para ella. Los hombres secundarios,
que son aquellos en quienes el apetito del bienestar ahoga los gritos del corazon del mundo vy las
demandas mismas de la conciencia, pueden vivir alegres, como vasos de fango repintado, en
medio de la deshonra y la vergiienza humanas. Los hombres que vienen a la vida con la semilla de
lo porvenir, y luz para el camino, sélo viviran dichosos en cuanto obedezcan a la actividad y
abnegacion que de fuerza fatal e incontrastable traen en si. El hombre debe realizar su naturaleza.
Debe el hombre reducirse a lo que su pueblo, o el mayor pueblo de la humanidad, requiera de €l,
aunque para este servicio sumo, por la crudez de los menesterosos, sacrifique al arte dificil de
componer para la dicha social los elementos burdos de su época, el arte, en verdad infimo, de
sacar a pujo la brillantez de la persona, ya esmerilando la idea exquisita, que viene mareada del
universo viejo, ya levantando, a fuerza de concesiones nmorales, una vulgar fortuna. Ni de



vanidad ni de egoismo fue culpable Azcérate, sino de aquella ceguera que suele ir con la mucha
individualidad, por donde el hombre, de puro mirar en si, y sentirse hervir la sangre, no ve afuera
cuanto puede, ni entiende que sea su tiempo diverso de como se ve €l, que es para si la realidad
suprema. Aquel estudiante humilde, que por su mérito y bravura entraba de sefor en lo mas
altanero de la sociedad vencida; aquel abogado herculeo, que de una tronada de la voz ponia a
firmarle la sentencia justa a los jueces simoniacos, o echaba a la madre negra en brazos del hjjo a
quien le querian arrebatar; aquel habanero satisfecho, que del tocador de la esposa acaudalada
salia a dar libertad, en su bufete de losas de marmol, a cientos de esclavos; aquel ingenuo
triunfador, a quien una burla ruda habia de castigarle en su primera tentativa publica la fe excesiva
en su persona, no vio como natural en su pueblo, a la hora de la rebelion, lo que para élno lo era;
ni supo salirse de si, y ponerse en los demas, que es el don esencial, y el deber continuo, de los
hombres patrios. Y en el aturdimiento de aquel golpe ha vivido Azcdrate y muri6. Aquel hijo
favorecido de la naturaleza, de armazdn robusta, de energia elocuente, de natural feliz y pomposo,
cayo, en cuanto a su pueblo, en el error de creer que la politica, que es el modo de conducir en la
concordia de la justicia para el bienestar total los elementos diversos, estaba-en un pais de yerros
seculares y habitos de perezoso sefiorio-en la lucha literaria y superficial de los elementos
privilegiados de la poblacion. De este suefio se despierta en el destierro imprevisto, en la guerra
desordenada, o en el cadalso. Al reaparecer en Cuba el problema, halla a Azcérate muerto.

Noble era Azcérate siempre, bien bajase de su coche, como Patria lo recuerda, con los brazos
abiertos, a traerle a un poeta amigo, antes de la revolucion, el empleo con que podia abrir casa de
esposo,-bien, en su casa madrilefa, recibiese como a duefios a los prohombres de la democracia,
que negaron luego un puesto de diputado al criollo de quien aceptaron en la necesidad el bolsillo
del socorro y el lujo de la mesa, -bien cuando, fe" con el mérito de los demas, lo llevaba de la
mano al beneficio y a la gloria. Pero mejor que nunca se le pudo ver m la soledad del destierro,
que es la ocasion en que ensefia el hombre el valer propio, cuando se le van, con d suelo nativo,
los puntales y las andaderas. Alla en lo pobre vivia del hotel que fue en otro tiempo casa de reyes:
de planes vastos y prematuros le rebosaba la imaginacion: le chispearon los ojos alguna vez, como
de quien piensa en guerra, cuando a su alrededor se busco modo de llevar ayuda a la reptblica:
de su pena profunda, que le reducia a veces, las carnes en horas, hallaba consuelo en el trabajo
asiduo y generoso. De mafiana atendia a un bufete de abogado: de tarde escribia, de los cables a
la crénica, un periddico diario: y la noche lo hallaba preparando la labor del dia siguiente, o en el
teatro, por palcos y pasillos, defendiendo el drama roméantico y caballeresco. Para los magnates
no era su celebracion mas calurosa que para los humildes, y un poeta desdefiado o un nifio infeliz
estaban mas seguros de su aplauso que presidentes y jueces. El mundo, para Azcarate, era
belleza e idea, y pensamiento mas que hecho, por lo que de las libertades entendia mejor lo
escrito que lo que se vive, y en el arte era amigo de lo que debe ser, y hostil a cuanto no fuese de
belleza pura, que era para ¢l lo tnico verdadero. Su lectura, casuval aunque continua, y mas varia
que ordenada, fue la de apariencias, que rigid durante el ultimo medio siglo, en que se ha dado
por definitivas las formas de la libertad que atin no lo son, y confundido los derechos nvencibles
con los ensayos ineficaces de su administracion, que los exasperan o los merman. De Espafia, que
es toda reflejo, salvo algin Pi o alguna Arenal, tom6 €l primero, por la lealtad a la lengua, y luego
por el encanto de Madrid, su literatura favorita, lo que hubiera podido acortar su gusto, y cerrarle
el criterio, a no tener ¢l aquella cordialidad magna, y como hambrienta, que a bufidos, y no



menos, echaba de si toda fealdad y odio, y defendia, con brio de lance personal, cuanta idea le
parecia alta y donosa. Era de ver luchar, en los instantes primeros, su silencio urbano, al oir lo que
pecase contra su arte y letras, con la fogosa pasion que sentia ¢l por el romance y la hermosura; y
su palabra, desbordada al fin, caia, como azotaina de gigante, sobre la tesis enemiga. Su frase no
era peinada y aguda, sino de las de monte y mar; y solo en los ultimos afios pudo parecer floja y
penosa, cuando el estudio nuevo y la poesia astil lo tenian como enajenados, en cuanto a letras,
ha oyentes que siempre retuvo con el poder de su entusiasmo,-y cuando la toga de consejero
escondia mal m corazon da fe m la obra mttil de su vida. Pero tuvo Azcérate muy pocos pares en
el nimero, sinceridad y soberania de la elocuencia. Lo poseia el discurso, en los dias grandes, y
se miraba con uncion celosa. Se le veia, en el hervor del pecho, ir y venir la elocuencia fuerte; y se
iba solo, con los ojos crecidos, a algin espacio vasto: a la tribuna subia seguro, a peso de
senador, y la tempestad le centelleaba en el rostro, agresiva e imperante la mirada, hosca la nariz,
deshecho d bigote ralo, hinchado d cuello: al pie de ¢€l, se oia como cuando se va acercando la
ola. Y rompia a hablar. Su oratoria, sin embargo, era inferior al gozo que sentia en publicar el
mérito ajeno, y en consolar, a costa de si propio, a los solos y a los desdichados.-Ha muerto el
orador, el organizador, el periodista, el amigo.

Por su natural optimista, por su entrada triunfante en la existencia, por su sincero horror a la
guerra entre los que tenia por padres e hijos, y por su fe ciega y tenaz en el poder decisivo de su
persona, creyd Azcérate de poca raiz la pelea de Espana y Cuba, o sin tanta que no la pudiese ¢l
al cabo reducir. Con patente error tenia por cierto que Espaina, que perdi6 su sentido y rango en
el mundo moderno de su continente, a pesar del roce de los siglos y de la semejanza de interés,,
puede mantenerse, con utilidad de sus colonias superiores y del universo creciente y laborioso, a 1
d mundo moderno americano. Con aquella singular arrogancia que casi siempre acompana, y
frecuentemente pierde, a las personalidades vigorosas, crefa ver m si propio, como cubano que
era, la pintura fiel de Cuba, y tenia por aberracién y nulidad cuanto de su patria fuera diverso de
lo que veis en si. Cay6 en barbecho la revolucion, por causas transitorias y de resultas sanas, que
la critica ligera pudo tener por definitivas y mortales; y el ahogado terco de la union de Espana y
Cuba vio con triste sorpresa, como su tierra, que oia con calma aparente de otros labios la
defensa de esta liga irracional, la repelia en €l, su victima y su ap6stol. En las letras hallé consuelo,
y empleo a su actividad voraz, aquel espiritu constructor; y los afios no dejardn morir-a pesar de
su equivocado silencio y luctuosa intervencion en la época sagrada de su patria-la memoria del
cubano pujante cuya culpa mayor fue acaso la de haber malogrado su natural grandeza es d
empefio vano e imposible, con su alma de pobre y de rebelde, de brillar por las pompas del
mundo en una sociedad vejada y despotica.

Patria, 14 de julio de 1894



