
EXTRANJERO

Es  conveniente  que  cada  hombre  autorice  sus  pensamientos.  Un 
pensamiento y una firma son un pensamiento y un hombre. Y sin firma, es un 
pensamiento solo. Firmando lo que se escribe, se obtienen grandes ventajas: 
se deslizan promesas, que obligan a la consecuencia; se respetan las personas, 
lo que ensancha el espíritu, se fortifica la personalidad, se contrae el hábito de 
la responsabilidad, se acostumbra el que escribe a la verdad, a la firmeza y al 
valor.

Y tú,  extranjero,  ¿por qué escribes?—Valdría tanto como preguntarme por 
qué pienso.

El pensamiento es comunicativo: su esencia está en su utilidad, y su utilidad 
en su expresión. La idea es su germen y la expresión su complemento. Un 
espontáneo impulso, hasta por su naturaleza impalpable y etérea ordenado, lo 
lleva hacia fuera, fuera de nosotros, hacia arriba. No es sólido, porque no debe 
caer  en  tierra.  Es  incorpóreo,  porque  está  hecho  para  la  reflexión  hacia  la 
eterna  vida,  para  el  esparcimiento,  anchura  y  ascensión.  Y  si  esta  es  la 
naturaleza del pensamiento; si no da idea de sí hasta que no está expresado; si 
para sospechar siquiera su existencia es necesario que se exprese, viola los 
fueros humanos, niega las facultades mentales, rompe las leyes naturales el 
que impida al pensamiento su expresión.—Esto, en esencia filosófica.

En cuanto a urbanidad, que debe ser mayor para los pueblos que para los 
hombres,  puesto que son muchos  hombres  los  que hacen a  un pueblo;  en 
cuanto a urbanidad, que debe ser una religión en el hombre culto, hay límites, 
que provienen de sí propio, del respeto a la familia ajena, de la repulsión a 
pagar la hospitalidad con turbulencias, del reproche que hace la conciencia al 
que sin traer nada al  hogar, saborea sin derecho visible los manjares de la 
mesa común.

Pero estas limitaciones vienen de la propia conciencia y delicadeza; no de 
nadie más; son un deber de uno, no un derecho de los otros.

Ellos reprobarán esta conducta con su derecho de criterio, pero no podrán 
impedirla,  porque  violan  la  humanidad,  el  gran  fuero  propio,  germen  de 
hombres, divinización de humanos y norma de repúblicas.

¡Qué grande es la voluntad! ¡Qué misterio tan imponente, tan consolador, 
tan majestuoso, tan bello, el de la personalidad! ¡Qué inmenso es un hombre 
cuando  sabe  serlo!  Se  tiene  en  la  naturaleza  humana  mucho  de  ígneo  y 
montañoso.  Hay  hombres  solares  y  volcánicos;  miran  como  el  águila, 
deslumbran como el astro, sienten como sentirían las entrañas de la tierra, los 
senos de los mares y la inmensidad continental.

Todos los pueblos tienen algo inmenso y majestuoso y de común, más vasto 
que el cielo, más grande que la tierra, más luminoso que las estrellas, más 
ancho que el  mar:  el  espíritu humano: esta espiritual  fuerza simpática,  que 
aprieta  y  une  los  pechos  honrados  de  los  hombres,  buenos  en  esencia, 
hermanos  intuitivos,  generosos  innatos,  que  más  se  aman  cuando  más  se 
compadecen, y unos sobre los otros se levantan para que de más alto se vea 
majestuosa la herida dignidad.

¿Qué trae este  extranjero a la  mesa donde jamás probó manjar?  Trae la 
indignación, la gran potencia; trae una fuerza íntima, que ni se busca vías, ni 
se  prepara  lechos,  ni  huronea  conveniencias,  ni  razona.  Los  mendigos  le 
comparan a sí mismos; los honrados le abrazan con cariño;—al mendigo, un 



mendrugo de desdenes;—al honrado, el abrigo del amor.
La indignación, fuerza potente. Se levanta un hombre sobre la gran voluntad 

múltiple de todos los hombres; mi voluntad ingobernable se ve gobernada por 
una  altanera  voluntad;  mi  espíritu  libérrimo  siente  contenidos  todos  sus 
derechos de libre movimiento y pensamiento; la sangre de mi alma se detiene 
obstruida en su curso por la sonrisa satisfecha de un jinete feliz y vencedor. Y 
cuando yo veo a la tierra americana, hermana y madre mía, que me besó en 
día frío los labios, y a cambio de respeto y de trabajo, me fortificó con su calor; 
cuando yo veo a esta grande corriente de hombres libres, como azotados y 
abatidos  por  las  calles,  con  su  personalidad  mustia  y  enferma,  con  su 
pensamiento  flagelado y vejado,  o  con su voluntad  omnipotente y  augusta 
trocada en sierva inerme, en empujada masa, en arena y en pasto de corcel; 
cuando  las  voluntades  son  burladas,  olvidada  la  conciencia,  irrespetado  el 
propio  fuero,  las  leyes  suspendidas,  las  hipocresías  mismas  de  las  leyes 
autocráticamente  desdeñadas;—la  conciencia,  voz  alta,  se  sacude;  la 
indignación,  gran  fuerza,  me arrebata;  sonrojo  violentísimo me enciende,  y 
sube a mis mejillas ardorosas la vergüenza de todos los demás. Soy entonces 
ciudadano amorosísimo de un pueblo que está sobre todos los pueblos de los 
hombres; y no bastan los hombres de un pueblo a recibir en sí toda esta fuerza 
fraternal.  Es  una voz  imprudente y  divina;  es  un mandato  incontrastable  y 
sobrehumano;  es  la  obligación  de  este  contrato  vitalicio,  firmado  entre  el 
espíritu del hombre y el espíritu inmenso de su Dios.

¡Humanidad, más que política!  ¡Indignación, más que miseria!  Esta es mi 
fuerza; aquella es mi amor. Por eso me sentí como herido en el pecho, la tarde 
en que a la luz opaca del crepúsculo, porque el sol mismo le negaba sus luces, 
leí aquel decreto inolvidable en que un hombre se declara, por su exclusiva 
voluntad señor de hombres; por eso, cercano ya mi día de despedida, tomé 
amorosamente la  pluma de la  indigna ción entre  mis  manos,  y  escribí  «La 
situación»,  y otros artículos anteriores, y otras cosas más,—que en la vida y 
sobre la vida flota fiero el misterio de la humana dignidad.

Eso fue mío, y sería mío cuanto flagele al que flagela, y avergüenza a los 
hombres mis hermanos.

Si Rioja no hubiera escrito sus tercetos, yo hubiera escrito los tercetos de 
Rioja. 

No reclamé ciudadanía cuando ella me hubiera servido para lisonjear mejor 
al poderoso; no hablé de amor a México cuando la gratitud hubiera parecido 
servil halago y humillante súplica; ahora que de él me alejo: ahora que de él 
nada espero; ahora que el  olvido de las más sagradas leyes suspende una 
amenaza  sobre  el  que  no  ha  de  aprovechar  ni  hacer  valer  nunca  estas 
desgracias  porque  no se  queda en  México  para  aguardar  día  de provecho; 
ahora, yo reclamo mi parte, me injiero en estas penas, naturalizo mi espíritu, 
traigo  a  título  mi  voluntad  de  hombre  lastimada,  mi  dignidad  soberbia  de 
conciencia. La conciencia es la ciudadanía del universo. 

Amo esta desgracia; me arrebata esta atentatoria violación.
Esta explicación no es para los que me la piden; que los que son capaces de 

pedirla no merecen oír:—hay distintas maneras de responder a las gentes; para 
algo hizo la naturaleza los pies diferentes de las manos.

Esto explico porque a México debo todo esto. Aquí fui amado y levantado; y 
yo quiero cuidar mucho mis derechos a la consoladora estima de los hombres.

Por serlo, me yergo contra toda coacción que me comprima: por serlo, me 



esclaviza y me seduce cuanto sea para otros hombres motivo de dolor.
Y así, allá como aquí, donde yo vaya como donde estoy, en tanto dure mi 

peregrinación por la ancha tierra,—para la lisonja, siempre extranjero; para el 
peligro, siempre ciudadano.

JOSÉ MARTÍ

El Federalista, México, 16 de diciembre de 1876.


