CARTAS DE MARTI

El Dia de Gracias.—Coémo era entre los colonos, como fue entre sus hijos, como es
hoy.—Nueva York de fiesta de familia. Costumbres, procesiones, espectaculos.—
Homenaje a Adelina Patti.—Los tres veteranos.—Las fiestas de este invierno.—Los
teatros. Henry Irving en Hamlet.—El New York nuevo.—Una escena del foot-ball.—
Los Colegios y los ejercicios fisicos.—Una lectura de dos escritores famosos.—
George Cable, el novelista del Sur—Mark Twain, el primer humorista
norteamericano.—Sus antecedentes, su caracter, su caracter literario, sus viajes, sus
libros.

Nueva York, 27 de noviembre [de 1884].
Sefior Director de La Nacion:

Es dia de dar gracias. Los peregrinos puritanos, que en estatuas de bronce y en el
lugar mismo en que desembarcaron debieran haber perpetuado sus hijos, trajeron de
la sagrada Holanda, corazon de la libertad, la conciencia humana en salvo, y la
costumbre amable de reunirse un dia cada doce meses alrededor de la mesa de
familia, a dar gracias al Todopoderoso, con el cuchillo levantado sobre los manjares
domésticos, por los beneficios y sucesos del afio. Del escandalo reinante en la corte
inglesa, que hizo necesaria para mantener el equilibrio del espiritu de la nacion la
resistencia puritana, puede juzgarse todavia por la austeridad, comica a veces de puro
excesiva, con que los descendientes de los peregrinos rehuyen toda fiesta y practica
mundana: mucho debieron dar las damas de Isabel, cuando, como de rechazo de
aquellas liviandades, las damas cuaqueras se resisten aun hoy a dar la mano.

Aquella gente templada y adusta no se juntaba en el Dia de Gracias, como
nosotros en nuestra Nochebuena, a festejar y regocijarse: el ojo negro es alegre: el ojo
azul es triste. Tenian el cabello castaiio, como el roble, asperos los vestidos, como el
caracter: el rostro huesudo, como las costumbres. Se juntaban los viejos colonos, bajo
el techo que habian levantado con sus mismas manos, a alabar al Dios grande que no
deja morir la virtud entre los hombres, a poner las palmas callosas sobre los hijos y
los nietos, a oir con la mano recogida en ademan de meditacion sobre la frente
humillada la homilia fervorosa del padre de la casa, y a orar por los desaparecidos de
la vida, sobre la Biblia en cuyas paginas sefiala sus nombres una linea negra. Con la
contemplacion de este universo nuevo, las emociones de la guerra de independencia,
las platicas y contacto de la gente francesa que les ayudo6 al triunfo, y el alejamiento
de la época disoluta que engendro6 la protesta puritana,—se fue ablandando la mesa de
familia, que vino a ser al cabo mera ocasién de juntarse en torno de los pavos
monumentales, y ponderosa reposteria, y riquezas de la despensa familiar, que en ese
dia del afio mostraban con gran orgullo a su parentela las abuelitas hacendosas. Todo
el dia era de comer: para el desayuno, pollo hervido en salsa blanca, y panetelas, y
pastel de calabaza, rociados con sidra: para la comida del mediodia, que era la
momentosa, jqué pavo, y con qué adornos! jqué pastel formidable, especioso, macizo
y carnidulce! jqué pudines de pasas, y las peras de agosto, y los melocotones de
septiembre, y los membrillos que le siguen, bien guardados en frascos de vidrio por
las damas cuidadosas para que den fe en estas fiestas de sus artes caseras! De noche
eran las nueces y las manzanas, y juegos inocentes, y de nuevo la sidra.

Abhora, con haberse vaciado en el pueblo neoinglés, la gente hambrienta, descreida
y festosa de la tierra europea, no es el Dia de Gracias, en New York al menos, la
fiesta casera; sino un suave modo de que los amantes se reunan, las mesas se
engalanen, trompeteen y procesionen los chicuelos, se abran de tarde los teatros,
coman los pobres de limosna, y descansen todos.

(Qué se ha perdido en el cambio? Un dia de fiesta es un beneficio publico. Los
dias de fiesta reponen las fuerzas y suavizan las iras.



El ultimo jueves de noviembre es el usualmente sefialado por el Presidente de la
Republica y los Gobernadores de los estados para que las labores se interrumpan, y
sea el pavo comido, y loado por la paz y prosperidad de la Republica el buen Sefior.
Ya el miércoles de tarde, los mercados rebosan: no hay brazo sin cesta: éntrase en un
vagon, y oyese cierto ruido de alegria; este lleva rosas; aquel, ganso; el otro, pollo. En
torno de las madres dichosas, que esquivan los dulces, los pequefiuelos rien y pian.
Los rostros se suavizan. Los desconocidos se hablan y sonrien. Los maridos salen de
compras con sus mujeres. Los amantes cuchichean y se aprietan. Todo el mundo lleva
algo a sus casas. Todo el mundo es bueno. Y hoy jueves, amén de la de comer, que es
grande, todo es fiesta. Las cuadrillas de jugadores de pelota vienen de los colegios del
interior a disputarse en concurso publico el premio: unos juegan aca a la pelota de
pies: otros alla a la de manos, o a los bolos, o a los juegos de prado y jardin que
privan entre los ingleses.

Los panoramas, llenos de banderas, invitan a los transetintes a ver la batalla de
Yorktown, en que el inglés se rindi6 a Washington, o la de Tetuan, donde brill6 entre
los arabes Prim famoso. Los teatros, dan funcion de gala, y es moda ir hoy a ellos; y
como en Espafia no hay Dia de Difuntos bueno sin Don Juan Tenorio, no hay aca
novia neoyorquina que se crea bien querida si no la lleva su novio en el Dia de
Gracias a reir en el jubileo aristofanico de Tony Pastor, empresario de bufos, que en
sus chanzas, canciones y sainetes saca siempre a lucir las cosas publicas, y los vicios
0 manias en boga de los gobernados y el gobierno.—jQué formidable sacudida seria
la de esta tierra, si alguna vez quisiese cabalgar en ella un tirano! jPareceria como si
se levantase, despidiendo tempestades la trompa, y reluciendo como cometas los
colmillos, un elefante que cubriese desde la bahia del Hudson hasta la Patagonia!
Pero este jueves de noviembre, no hay miedo de que el tirano asome,—que estan
llenas las calles de soldados. Las calles parecen paginas de Thackeray. Esta si que es
gentil soldadesca. jQué bravo viene el capitan, con su sable de hoja de lata recostado
en el hombro, y banda tricolor sobre camisa blanca al cinto; y cachuchilla blanca, y
polainas de cuero! El que lleva el tambor pesa; pero no mas que el tambor! Son los
veinte chicuelos de la cuadra, que pusieron a sus madres a coser, y se hicieron para
hoy este uniforme, con el que van de calle en calle, echados los brazos por los
hombros, acompafados de pifanos y trompetas; y seguidos de todo el Liliput del
barrio, que como por ensalmo se entra en fila, y marcha a paso lento y grave detras de
los venturosos del uniforme! Pero ahora viene otra compaifiia, que es ain mejor. La
debilidad enamora, aun a los nifios crueles: pues ;a quién han hecho el capitan de la
farsa? Lleva un casco de felpa colorada, gaban que llega al suelo, polainas de
estambre rojo, al hombro el sable en su vaina, y un respeto como de rey en torno
suyo, porque sus tropas lo miran con ternura, y él, que no sonrie de puro orondo, tiene
tres afios. Bueno es acabar aqui el cuento de esta fiesta: jojala todo acabara en un
nifio!

Otra procesion hubo anoche. No fue por Cleveland, que ha reunido para la fiesta
casera a sus hermanas, de las que una jqué hermosura! gana su propio pan dando
clases de historia:—pero esto no lo hemos de envidiar a los norteamericanos; ni, en
verdad, tenemos que envidiarles virtud alguna: presidente mexicano hay vivo, que fue
alteza en su tiempo, y no ha tenido a menos poner luego, en la calle de México mas
hermosa, una tienda de menudencias y chocolate: y ¢él vendia, y su mujer ilustre lo
ayudaba.

Ni fue la procesion por Blaine, avisado e indomito, que no bien es derrotado, sale
al balcon de su casa a responder a sus vecinos que le saludan, con un terrible
programa de batalla, en que apunta de nuevo con habilisima malicia al Sur triunfante:
ya toma casa en Washington, porque la suya suntuosa la tiene alquilada: ya congrega
a sus amigos, y echa redes, para que en la proxima eleccion presidencial lo escoja de
nuevo como su abanderado el Partido Republicano.

Ni fue la procesion para celebrar, como otros afios, el dia en que los ingleses
vencidos abandonaron a New York,—porque este afio, con llanto y rabia de los tres



veteranos que acudieron a la ceremonia, no hubo en ella mas que los tres y una banda
de tambores, con los cuales, para oprobiar a la gente de alma fria, emprendieron la
marcha Broadway arriba, y se fueron a gustar en silencio la comida llana de una
fonda pobre: lloraba por el camino el mas viejo de los tres veteranos: «jque asi olvide
New York, decia, sus glorias!» La procesion era en honor de esa benéfica y
armoniosa criatura, que como ave mensajera de la vida futura, echa al aire sus notas:
de Adelina Patti. Veinticinco afios hace que, nifia aiin, cantd por primera vez en
opera, en este mismo teatro y ciudad, que la miraba como gala suya. Cant6 Lucia, y
enamoro a la gente.

Y es hoy tan pizpireta y elegante, y es su voz tan arrobadora y flexible, como
entonces. Cantaron Marta anoche; y al acabarla, no se levantd la concurrencia,
sabedora de que se preparaba un homenaje: en uniforme de lujo venia, desde el fondo
del escenario, por entre las aldeanas del coro, la banda del regimiento de los
petimetres y gente de pro, que es el séptimo de milicias, que viste gris y blanco y es
galano: y mientras rompia la banda en una marcha de la Patti misma, y agitaban de
palcos y butacas ramos de flores y pafiuelos hombres y mujeres, abriase el telon en el
fondo del teatro, y sobre el nombre de la Patti, en letras encendidas, aparecié una
colosal aguila de luz. En las puertas del teatro, piafaban los cuatro caballos blancos de
un coche de gala: encendiéronse centenares de antorchas: hizose procesion
espléndida: por mas de media legua la acompafaron a pie, con incesantes hurras,
damas en traje de teatro, caballeros de frac, larga hilera de coches vacios: magia
grande la de esta criatura que deshiela estas almas nortefias, criatura gentil, hecha de
alas de péjaro.

Para fiestas, este invierno en New York. Esta es la estacion de los teatros, bailes y
lecturas. De Opera, hay dos casas: una, de Opera italiana: otra, alemana, donde con
artistico relieve desfilan ante un publico cefiudo las figuras, resplandecientes y vagas
como las nebulosas, de las leyendas de Wagner: parecen una cohorte de guerreros de
plata, que suben por un cielo oscuro en el lomo de un inmenso cisne. En comedia,
renueva sus laureles, que comenz6 a ganar ha sesenta afios, un Wallack famoso, que
hace atin de galan barbilindo y demoledor de damas, sin que le pesen ni la voz ni el
gesto, que no desdicen, por cierto, en la discreta sala, todavia perfumada con las
ingenuas y sefioriles gracias de la Langtry. En drama, aqui estan Henry Irving y Ellen
Terry.

Fluidos hoy como la flor de su arte en Inglaterra: ambos exagerados y angulosos,
dominadores y grandiosos ambos. El anda a trancos, y habla a sacudidas. Peca ella a
veces de varonil bravura. Pero, a los cuidados de un arte sesudo, unen ambos el
divino demonio, que de zancos y tartamudeces se burla, y quema el alma, y se sale de
ella, y conquista las almas. Deja Irving a veces a su publico jadeante y sudoroso,
como si la concurrencia entera hubiera experimentado las angustias que torturan al
personaje en escena.

Ahora hace Hamlet, el universo Hamlet. No lo hace como Booth, que lo atenebra
y esfuma; sino como Rossi, que llora y mata. A aquel Hamlet amargo, como treinta
afios de vida, no lo alcanza Rossi: pero al vaporoso, al filial, al vengador, al humano,
lo realza de manera que parece que esta aun vivo, detras de los bastidores, esperando
a dar la enhorabuena a su actor favorito, el craneo de Shakespeare—en donde cupo el
alma humana. Y operetas, de Francia y de Alemania y de Inglaterra; y comedias
domésticas, en que se imitan, con tramas inocentes y burdas, los caracteres varios, y
en su mayor parte groseros, que echa sobre este pais el mundo ansioso.

La misma comedia se hace a un tiempo en aleman y en inglés. Dos teatros rivales
ponen en tablas con casa llena el ultimo baile del Edén, mas sin aquel salon de
bailarinas, que centellea como la espuma del champan, sin aquel fondo de polvo de
oro de los teatros de Paris, que hace amable la vida. Vuela aquello, esto pesa. El
placer es allad un arte, aqui una faena. La raza autdctona se ha ido aqui afinando, y
desapareciendo. De las invasoras que la acorralan y la reemplazan, nace un americano
carnudo y bufago. Paga, y pega. Para tres cosas tiene el puflo: para acaparar, para



dispendiar, para anonadar. Quiere vaciar donde lo vean lo que gana donde no lo ven.
Su placer mayor, acaso su placer unico, es que lo vean. Nada envidia, sino la fortuna.
Se vende, y cree que todo se compra. Cuanto necesita, un vestido como un alma, lo
paga. Por fortuna, la gente llana de todos los pueblos de la tierra es buena, y al olor
del mercado vienen, suavizando y brufiendo, la literatura y la musica.

De aqui a algin tiempo, sucedera que esta gente bovina tendra vergilienza de serlo
a la sombra de tanta casa bella, a los ojos de tanta mujer culta, en las ventanas de
tanta libreria suntuosa; y se sentira domada, y entregara a Dalila sus cabellos. Las
artes, que son el elemento femenino del espiritu, se entran sutilmente por las almas
forzudas de los hombres, y las postran. De castillos feudales, de palacios rosados, de
mansiones de porfido, se estd adornando Nueva York aprisa, como mujer que entra al
gran mundo adelantada en afios, y toma con desorden y a gran precio maestros de
artes mundanas, que no logran quitarle de subito aquella rustiquez y atolondramiento
que delatan a los advenedizos. Es la cultura sutil como el aire, y mas es vaporosa que
visible, y es como un perfume. Pero ya es sefial de ella el desearla, y New York anda
en esto. Los teatros, mas que divierten, fatigan, porque falta entre los concurrentes
aquella compenetracion de almas que hace inolvidables y fortalecedores los goces de
la escena. Cada alma se queda en si, y de esto viene una gran soledad de cada
persona; y una atmodsfera densa espiritual, que con las manos hay que empujar de
encima, como un velo de plomo, para dar paso al pensamiento que quiere salida, y
cae no bien la busca, quebradas contra el muro las dos alas.

Esa buena gente de New York, de la raza nativa, mas astuta que prodiga, que hace
gala de su moderacion y sanidad, llenaba ayer mismo un salén de conferencias donde
aparecian a recitar y leer trozos de sus obras dos de los escritores mas famosos de los
Estados Unidos. Mark Twain es el nombre de pluma de uno de ellos, que en persona
real se llama Samuel Clemens. George Cable era el otro, un Pérez Galdos neorleanés,
como ¢l minucioso, trabajador como €1, como €l patético. No son hijos de libros, sino
de la naturaleza. Esos literatos de libreria son como los segundones de la literatura, y
como la luz de los espejos. Es necesario que debajo de las letras sangre un alma.

Debajo de mis ventanas pasa ahora, en una ambulancia, en trozos, unidos apenas
por un resto de anima, el capitan de uno de los bandos de jugadores de pelota de pies.
Dicen que el juego ha sido cosa horrible. Era en arena abierta, como en Roma.
Luchaban, como Oxford y Cambridge en Inglaterra, los dos colegios afamados, Yale
y Princeton. Mujeres, abrigadas en pieles de foca, ricas en pedreria, hubo a millares.
Naranja era el color de Yale, y el de Princeton azul; y cada hombre llevaba su color
en el ojal de la levita, y cada mujer una cinta al cuello. Caballeros y damas, de seda
exterior vestidos, mas sin seda interior, se apretaban contra las cuerdas que cerraban
la arena. Detras de ellos, coronados de gente, doble fila de coches, como en las
corridas de caballos. El cielo sombrio, como no queriendo ver. Los gigantes entrando
en el circo, con la muerte en los ojos. Llevan el traje del juego: chaqueta de
cafiamazo, calzén corto, zapatilla de suela de goma: jtodo estaba a los pocos
momentos tinto en la sangre propia o en la ajena!

A las dos comenzo6 el juego: a las seis no era aun terminado. Los de un bando se
proponen entrar a puntapiés la bola en el campo hostil: y los de este deben resistirlo, y
volver la bola al campo vecino. Este pega: aquel acude a impedir que la bola entre:
otros se juntan a forzarla: otros acuden a rechazarla: uno se echa sobre la bola, para
impedir que entre en su campo: los diez, los veinte, todos los del juego, trenzados los
miembros como los luchadores del circo, batallan a pufio, a pie, a rodilla, a diente. Se
asen por las quijadas: se oprimen las gargantas: se buscan las entrafias, como para
sacarselas del cuerpo; resuenan, como duelas de caja rota, los huesos de los pechos.
Se patean, se cocean, se desgarran. Y cuando se apartan del monton, el infeliz capitan
de Yale, caida la mandibula, apretados los dientes, livido y horrendo, se arrastra por
la arena hecha lodo, como una foca herida: gira sobre su cabeza, apoyado en un
calcafial, con el cuerpo en comba; se revuelca sobre su estdbmago; muerde la tierra; se



mesa el pecho, como si quisiera arrancarselo a tajadas; y lo recogen del suelo, con un
tobillo junto de la barba.

Agoniza en la arena, y lo sacan en brazos. El juego sigue, y el vitor, y el aplaudir
de las mujeres. A otro le cuelga el brazo dislocado. A otros les corre la sangre por los
rostros. Y pujan, y arremeten, y se revuelven y retuercen sobre la bola, y uno se
queda exanime, cuando el monton clarea, con los brazos tendidos, y la vida en vilo.
Dos jugadores se arrodillan a su lado, le sacuden el pecho, le golpean sobre el
corazén; cambian con €l alientos: ya esta en pie, tambaleando. Las mujeres lo saludan
y vocean: todo el aire es pafiuelo. Toma otro su lugar, y sigue el juego.—Si el dia no
acabase, no cesaria. Yale vence. No se pregunte por los nombres de los combatientes,
muchos de ellos de casas famosas. El lucimiento mental se desdefa, y se apetece el
brio del musculo. En los colegios befan a los aplicados, y admiran y regalan a los
fuertes. Alarmados, comienzan este afio los colegios a poner coto a estos alardes
fisicos. Ya no habra este afio en Harvard pelota de pies. Pues los nifios en Boston, de
donde es el pugil Sullivan, ;(no han empezado a ir al matadero publico, a beber tazas
de sangre, porque a uno de ellos, que peregrind por ver una pelea del pugil, le dijo
este que para ser fuerte bebia sangre? Y se escapan de las escuelas, y van a ver, en su
taberna, llena de cuadros lascivos, al bostonés formidable que de una puifiada abate un
craneo. Su cara es roja e informe, como un bulbo. Cuando pasa por los pueblos, a dar
fiestas de boxear, la gente sale a los caminos, y lo reciben en diputacion, y lo
aclaman. Vale mas que volvamos los ojos a la casta mejor, que mantiene en salvo la
honradez de la nacion, que fue la que determin6 la eleccion de Cleveland, que influye
en la plataforma colegial y en la sagrada, que acudio6 a oir a Mark Twain y a George
Cable.

Ya no son los rostros inexpresivos y las cabezas redondas de las calles; en los
vestidos se nota sobriedad elegante; luz en los rostros; en las cabezas, aquel tamafio,
desigualdad y caracter que dan las varias ocupaciones del pensamiento. Lo mejor de
New York ha ido al saléon. No es de perder la noche en que se presentan en publico el
humorista célebre, y el novelista perspicaz del Sur—Mark Twain escribe libros de
reir, henchidos de satira, en donde lo comico no viene de presentar gente risible y
excesiva, sino de poner en claro, con cierta picardia de inocente, las contradicciones,
ruindades e hipocresias de la gente comun, y en contrastar, con arte sumo, lo que se
afecta pensar y sentir, y lo que se piensa y siente. Pero lo hace de tan suelta manera, y
con tan poco aire de domine, que la gente se rie de si misma, al verse sorprendida en
su interior, como nifio a quien al punto de hurtar fresas de la cesta, alcanza a ver la
madre carifiosa. Sus ideas le vienen directamente de la vida; y aunque bien se ve en
sus libros la mafia del letrado, no es de aquellos que por parecer culto, monda,
tijeretea y recorta sus ideas, como si dama alguna en tren de baile fuera mas bella que
la Venus de Milo.

(De qué nace, sino de desatentada coqueteria, ese callar o desfigurar lo que se ve
por si propio, en el afan de demostrar que se esta en cuenta de lo que otros dijeron?
Bueno es saberlo y aprovecharlo; pero con ser un indice de su tiempo, no se pasara a
los venideros. Mire cada uno por si, y escriba por si, y entre en si por luz, y palpe en
siy en su torno la naturaleza.

De impresiones viven las letras, mas que de expresiones. jEscombro, escombro!
Todas esas frases rellenas, todos esos abalorios historicos, todos esos paramentos
literarios, /qué dejan en quien lee, sino la presuncidn de que el escritor es sabihondo?
Narciso no se ha de ser en las letras; sino misionero. No se ha de escribir para hacer
muestra de si, y abanicar como el pavon la enorme cola; sino para el bien del préjimo,
y poner fuera de los labios, como un depoésito que se entrega, lo que la naturaleza ha
puesto del lado adentro de ellos. Los motivos, los abominables y ruidosos motivos, se
han puesto de moda en la literatura como en la musica.

Este frasea la inspiracion de aquel, y la diluye, la infla, la dora. Andan por el aire
las ideas del siglo, porque cada siglo tiene su atmdsfera de ideas: se las recoge en una
cucharilla literaria: y se las presenta, inermes y pomposas, sin aquel brio, color e



influjo que tienen las ideas vivas, surgidas, como un ave del nido sorprendido, de
cada tajo en el pecho, o noche del cerebro, que trae luego la luz. Oficio de dorador se
hace ahora en las letras: urge que se haga oficio de minero. Las manos duelen mas;
pero se saca, con las manos fuertes, metal puro. Sobran los ejecutantes y los
ornamentistas. No es Mark Twain, a pesar de su fama, en el mundo de las letras, luz
mayor; pero brilla con la suya, que es hoy cualidad rara, y merece su renombre, que
es mucho, en Europa y en América. No lo trajeron a vivir de la mano, ni le dieron
mujer hermosa y buena, ni le pusieron casa y coche, como era en nuestras tierras
regalonas uso, no bien salia del aula, con la muceta encarnada o amarilla, el caballero
joven de la casa.

Empez6 de impresor. Las aventuras le hablaban al oido, y se hizo hombre de mar:
lo lleva aun en el rostro sonrosado y fresco. En el Mississippi tomo su nombre de
escribir, porque lo original le cautivaba. «Mark Twain», decia la voz de mando
muchas veces: «En dos brazasy—y no bien empezd, con su burléon desembarazo a
contar lo que habia visto por el mundo, y a sacar de dentro del hombre visible, el
hombre verdadero, lo firmé con el grito del Mississippi: «Mark Twain». Luego
anduvo, de secretario de un hermano, por tierras de minas, donde la gente se acuesta
sobre una veta de oro, y se despierta con un puiial al pecho.

Ha estado en los talleres encendidos, donde el pais se fragua: con los que yerran,
con los que enamoran, con los que roban, con los que viven en soledad y la pueblan;
con los que construyen. El vagar le placia, y luego que habia visto al hombre en un
lugar, se iba de ¢l, ganoso de observarlo en otro. Tiene el habito de guifiar los ojos,
como para ver mejor, o para que no le adivinen en la mirada sus pensamientos.
Conoce a los hombres, y el empefio que ponen en ocultar o disfrazar sus defectos; y
se divierte en contar las cosas de manera que el hombre real, hipdcrita, servil,
cobarde, lascivo, caiga de la ultima frase de su cuento, como de las manos de un
payaso el polichinela con que juega. Y se asoma a su frase a verlo caer.

Dibuja con carbdn, pero con lineas rapidas y firmes. Entiende el poder de los
adjetivos, los adjetivos que ahorran frases, y los apila sobre un caracter de manera
que el hombre descrito echa a andar, como si estuviera vivo. De la practica de ver le
ha venido la seguridad en describir. Hay espiritus crédulos y ardientes, que ven todo,
a la luz de sus propias llamas o entre sus propias nubes, disparatado, enorme o
deforme, falso o confuso: hay otros espiritus, como el de Mark Twain, incrédulos de
puro experimentados, y aquietados, en fuerza acaso del padecimiento: y estos lo ven
todo en su tamafio natural, por mas que a veces, como el defecto de su cualidad, no
les sea dable adivinar las alas de las cosas. Le han dado fama, y cuatrocientos mil
pesos de provecho, sus libros de viajes. Dice sus chistes como quien no los quiere
decir, y los produce sin intencion de causar mal.

No le gusta ensefarse, para que los hombres no se recaten de ¢l, y le escondan el
caracter que ¢l con arte de buen cazador, les excita y espia. Debe tener, y creo que
tiene, la melancolia incurable de todos los que conocen a los hombres profundamente.
Caso con mujer rica, y ha estado en las Islas Sandwich, por toda Europa, por Egipto,
por la Palestina. Lo insensato y lo hipocrita le mueven inevitablemente la pluma. Su
chiste tiene de su propia vida la originalidad y la burdez. Lo ha ejercitado mucho
tiempo entre gente elemental, y ¢l ha debido ser calavera entre ellos, por lo que en
todas sus paginas asoma el vulgo. Mas tiene de Kock que de Chamfort. Pero sobre
ellos tiene un exquisito sentido de la naturaleza, que a estar servido con mas delicados
pinceles, habria engendrado copias gloriosas. Su propia persona, chisteando y
burlando, empequefiece sus vividas pinturas.

No vaya a ver a Atenas de noche, si no quiere ir, el que lea el cuadro en que Mark
Twain la pinta, que es tal, que se la ve: ni vaya a las Piramides: acomete el contar
coémo, estando en el tope de una de ellas, apostd uno de los guias que bajaria de alli y
subiria a la cumbre de la pirdmide préoxima, y de ella volveria a la cumbre en que
estaban, en diez minutos. Y echa a correr el arabe veloz; lo pinta bajando a trancos; lo
suelta en la llanura ardiente: ya lo ve como un perro: ya lo ve como una paloma: ya lo



ve como una mosca: no lo ve ya: ve un punto negro rampando pirdmide arriba: sube:
llega: saluda: baja: echa a correr de nuevo: ya toca a la base de la piramide: ya vuelve
como el viento: ya esta otra vez en el tope y ha ganado la apuesta: no han pasado ain
diez minutos. En veinte renglones apenas cuenta Mark Twain todo esto, y aunque no
lo describe hilo a hilo, se ve la soledad magnifica, el sol quemante, la pirdmide
grande, la distancia que las separa, la arena arremolinada, el albornoz que flota.

Escribe novelas, todavia no bien cuajadas. Recita, como de mala gana y de
corrido, incidentes de su vida o episodios de sus obras: sale de bastidores como
cojeando y aburrido: dice su cuento al publico como pudiera a sus propios hijos para
entretenerlos y verse libre de ellos. En estas recitaciones, al chiste del pensamiento
afiade el que irresistiblemente produce el contraste de sus cuadros comicos y
exageradas descripciones con el tono malhumorado, nasal e imperturbable con que
las recita. No logra efecto en chistes cortos, sino que los diluye y extiende por la
masa, porque su picor no esta en la felicidad de la expresion, que suele ser violenta
cuando la rebusca o dilata; sino en la justicia de su critica, y en la manera con que
contrapone las apariencias y los sentimientos. Dejarse caer y vagabundear le han
complacido y servido siempre, y en los titulos de sus mejores libros se revelan este
método y tendencias suyos: Los inocentes en viaje, Los inocentes en casa:. Un
vagabundo en viaje, que lleva por cierto a un tirabeque ingeniosisimo.

A veces, sobre un atomo, alza y hace danzar, con prodigios de equilibrista, una
tromba de chistes. E/ Figaro de Paris se regala en sus libros, y lo traduce y celebra:
por la fineza de estilo [no] es, que €l conoce a su pueblo, y no se quiere fino, sino por
la sutileza de la observacion. Peina melena cana: los ojos acusan experiencia,
profundidad y picardia: la nariz, aguilefia y luenga, preside un mostacho marcial: el
resto del rostro, de color sano, lo lleva lampifio: echa la cabeza hacia adelante, como
quien escudrifia: y es subido de espaldas, como si hubiera decidido encogerse para
siempre de hombros.

Asi es Mark Twain, o Samuel Clemens, el primer humorista norteamericano.
Jost MARTI

La Nacion. Buenos Aires, 11 de enero de 1885.
[Fotocopia en CEM]



