
CARTAS DE MARTÍ

El Día de Gracias.—Cómo era entre los colonos, cómo fue entre sus hijos, cómo es 
hoy.—Nueva  York de fiesta  de  familia.  Costumbres,  procesiones,  espectáculos.—
Homenaje a Adelina Patti.—Los tres veteranos.—Las fiestas de este invierno.—Los 
teatros. Henry Irving en Hamlet.—El New York nuevo.—Una escena del foot-ball.—
Los  Colegios  y  los  ejercicios  físicos.—Una  lectura  de  dos  escritores  famosos.—
George  Cable,  el  novelista  del  Sur.—Mark  Twain,  el  primer  humorista 
norteamericano.—Sus antecedentes, su carácter, su carácter literario, sus viajes, sus 
libros.

Nueva York, 27 de noviembre [de 1884].

Señor Director de La Nación:

Es día de dar gracias. Los peregrinos puritanos, que en estatuas de bronce y en el 
lugar mismo en que desembarcaron debieran haber perpetuado sus hijos, trajeron de 
la  sagrada  Holanda,  corazón de  la  libertad,  la  conciencia  humana  en  salvo,  y  la 
costumbre  amable  de  reunirse  un  día  cada  doce  meses  alrededor  de  la  mesa  de 
familia, a dar gracias al Todopoderoso, con el cuchillo levantado sobre los manjares 
domésticos, por los beneficios y sucesos del año. Del escándalo reinante en la corte 
inglesa, que hizo necesaria para mantener el equilibrio del espíritu de la nación la 
resistencia puritana, puede juzgarse todavía por la austeridad, cómica a veces de puro 
excesiva, con que los descendientes de los peregrinos rehuyen toda fiesta y práctica 
mundana:  mucho debieron dar  las  damas  de Isabel,  cuando,  como de rechazo de 
aquellas liviandades, las damas cuáqueras se resisten aún hoy a dar la mano.

Aquella  gente  templada  y  adusta  no  se  juntaba  en  el  Día  de  Gracias,  como 
nosotros en nuestra Nochebuena, a festejar y regocijarse: el ojo negro es alegre: el ojo 
azul es triste. Tenían el cabello castaño, como el roble, ásperos los vestidos, como el 
carácter: el rostro huesudo, como las costumbres. Se juntaban los viejos colonos, bajo 
el techo que habían levantado con sus mismas manos, a alabar al Dios grande que no 
deja morir la virtud entre los hombres, a poner las palmas callosas sobre los hijos y 
los  nietos,  a  oír  con  la  mano  recogida  en  ademán  de  meditación  sobre  la  frente 
humillada la homilía fervorosa del padre de la casa, y a orar por los desaparecidos de 
la vida, sobre la Biblia en cuyas páginas señala sus nombres una línea negra. Con la 
contemplación de este universo nuevo, las emociones de la guerra de independencia, 
las pláticas y contacto de la gente francesa que les ayudó al triunfo, y el alejamiento 
de la época disoluta que engendró la protesta puritana,—se fue ablandando la mesa de 
familia,  que  vino  a  ser  al  cabo  mera  ocasión  de  juntarse  en  torno  de  los  pavos 
monumentales, y ponderosa repostería, y riquezas de la despensa familiar, que en ese 
día del año mostraban con gran orgullo a su parentela las abuelitas hacendosas.  Todo 
el día era de comer: para el desayuno, pollo hervido en salsa blanca, y panetelas, y 
pastel  de  calabaza,  rociados  con  sidra:  para  la  comida  del  mediodía,  que  era  la 
momentosa, ¡qué pavo, y con qué adornos! ¡qué pastel formidable, especioso, macizo 
y carnidulce! ¡qué pudines de pasas, y las peras de agosto, y los melocotones  de 
septiembre, y los membrillos que le siguen, bien guardados en frascos de vidrio por 
las damas cuidadosas para que den fe en estas fiestas de sus artes caseras! De noche 
eran las nueces y las manzanas, y juegos inocentes, y de nuevo la sidra.

Ahora, con haberse vaciado en el pueblo neoinglés, la gente hambrienta, descreída 
y festosa de la tierra europea, no es el Día de Gracias, en New York al menos, la 
fiesta  casera;  sino  un  suave  modo  de  que  los  amantes  se  reúnan,  las  mesas  se 
engalanen,  trompeteen  y procesionen los  chicuelos,  se  abran  de  tarde los  teatros, 
coman los pobres de limosna, y descansen todos.

¿Qué se ha perdido en el cambio? Un día de fiesta es un beneficio público. Los 
días de fiesta reponen las fuerzas y suavizan las iras.



El último jueves de noviembre es el usualmente señalado por el Presidente de la 
República y los Gobernadores de los estados para que las labores se interrumpan, y 
sea el pavo comido, y loado por la paz y prosperidad de la República el buen Señor. 
Ya el miércoles de tarde, los mercados rebosan: no hay brazo sin cesta: éntrase en un 
vagón, y óyese cierto ruido de alegría; este lleva rosas; aquel, ganso; el otro, pollo. En 
torno de las madres dichosas, que esquivan los dulces, los pequeñuelos ríen y pían. 
Los rostros se suavizan. Los desconocidos se hablan y sonríen. Los maridos salen de 
compras con sus mujeres. Los amantes cuchichean y se aprietan. Todo el mundo lleva 
algo a sus casas. Todo el mundo es bueno. Y hoy jueves, amén de la de comer, que es 
grande, todo es fiesta. Las cuadrillas de jugadores de pelota vienen de los colegios del 
interior a disputarse en concurso público el premio: unos juegan acá a la pelota de 
pies: otros allá a la de manos, o a los bolos, o a los juegos de prado y jardín que 
privan entre los ingleses.

Los panoramas, llenos de banderas, invitan a los transeúntes a ver la batalla de 
Yorktown, en que el inglés se rindió a Washington, o la de Tetuán, donde brilló entre 
los árabes Prim famoso. Los teatros, dan función de gala, y es moda ir hoy a ellos; y 
como en España no hay Día de Difuntos bueno sin Don Juan Tenorio, no hay acá 
novia neoyorquina que se crea bien querida si  no la lleva su novio en el  Día de 
Gracias a reír en el jubileo aristofánico de Tony Pastor, empresario de bufos, que en 
sus chanzas, canciones y sainetes saca siempre a lucir las cosas públicas, y los vicios 
o manías en boga de los gobernados y el gobierno.—¡Qué formidable sacudida sería 
la de esta tierra, si alguna vez quisiese cabalgar en ella un tirano! ¡Parecería como si 
se  levantase,  despidiendo tempestades  la  trompa,  y  reluciendo como  cometas  los 
colmillos, un elefante que cubriese desde la bahía del Hudson hasta la Patagonia! 
Pero este jueves de noviembre, no hay miedo de que el tirano asome,—que están 
llenas las calles de soldados. Las calles parecen páginas de Thackeray. Esta sí que es 
gentil soldadesca. ¡Qué bravo viene el capitán, con su sable de hoja de lata recostado 
en el hombro, y banda tricolor sobre camisa blanca al cinto; y cachuchilla blanca, y 
polainas de cuero! El que lleva el tambor pesa; pero no más que el tambor! Son los 
veinte chicuelos de la cuadra, que pusieron a sus madres a coser, y se hicieron para 
hoy este  uniforme,  con  el  que  van  de  calle  en  calle,  echados  los  brazos  por  los 
hombros,  acompañados de pífanos y trompetas;  y seguidos de todo el  Liliput  del 
barrio, que como por ensalmo se entra en fila, y marcha a paso lento y grave detrás de 
los venturosos del uniforme! Pero ahora viene otra compañía, que es aún mejor. La 
debilidad enamora, aun a los niños crueles: pues ¿a quién han hecho el capitán de la 
farsa?  Lleva  un  casco  de  felpa  colorada,  gabán  que  llega  al  suelo,  polainas  de 
estambre rojo, al hombro el sable en su vaina, y un respeto como de rey en torno 
suyo, porque sus tropas lo miran con ternura, y él, que no sonríe de puro orondo, tiene 
tres años. Bueno es acabar aquí el cuento de esta fiesta: ¡ojalá todo acabara en un 
niño!

Otra procesión hubo anoche. No fue por Cleveland, que ha reunido para la fiesta 
casera a sus hermanas, de las que una ¡qué hermosura! gana su propio pan dando 
clases de historia:—pero esto no lo hemos de envidiar a los norteamericanos; ni, en 
verdad, tenemos que envidiarles virtud alguna: presidente mexicano hay vivo, que fue 
alteza en su tiempo, y no ha tenido a menos poner luego, en la calle de México más 
hermosa, una tienda de menudencias y chocolate: y él vendía, y su mujer ilustre lo 
ayudaba.

Ni fue la procesión por Blaine, avisado e indómito, que no bien es derrotado, sale 
al  balcón  de  su  casa  a  responder  a  sus  vecinos  que  le  saludan,  con  un  terrible 
programa de batalla, en que apunta de nuevo con habilísima malicia al Sur triunfante: 
ya toma casa en Washington, porque la suya suntuosa la tiene alquilada: ya congrega 
a sus amigos, y echa redes, para que en la próxima elección presidencial lo escoja de 
nuevo como su abanderado el Partido Republicano.

Ni fue la procesión para celebrar,  como otros años,  el  día en que los ingleses 
vencidos abandonaron a New York,—porque este año, con llanto y rabia de los tres 



veteranos que acudieron a la ceremonia, no hubo en ella más que los tres y una banda 
de tambores, con los cuales, para oprobiar a la gente de alma fría, emprendieron la 
marcha Broadway arriba,  y se fueron a gustar  en silencio la comida llana de una 
fonda pobre: lloraba por el camino el más viejo de los tres veteranos: «¡que así olvide 
New  York,  decía,  sus  glorias!»  La  procesión  era  en  honor  de  esa  benéfica  y 
armoniosa criatura, que como ave mensajera de la vida futura, echa al aire sus notas: 
de  Adelina  Patti.  Veinticinco años hace que,  niña aún,  cantó por  primera  vez en 
ópera, en este mismo teatro y ciudad, que la miraba como gala suya. Cantó Lucía, y 
enamoró a la gente.

Y es hoy tan pizpireta y elegante, y es su voz tan arrobadora y flexible, como 
entonces.  Cantaron  Marta anoche;  y  al  acabarla,  no  se  levantó  la  concurrencia, 
sabedora de que se preparaba un homenaje: en uniforme de lujo venía, desde el fondo 
del  escenario,  por  entre  las  aldeanas  del  coro,  la  banda  del  regimiento  de  los 
petimetres y gente de pro, que es el séptimo de milicias, que viste gris y blanco y es 
galano: y mientras rompía la banda en una marcha de la Patti misma, y agitaban de 
palcos y butacas ramos de flores y pañuelos hombres y mujeres, abríase el telón en el 
fondo del teatro, y sobre el nombre de la Patti, en letras encendidas, apareció una 
colosal águila de luz. En las puertas del teatro, piafaban los cuatro caballos blancos de 
un  coche  de  gala:  encendiéronse  centenares  de  antorchas:  hízose  procesión 
espléndida:  por más de media legua la acompañaron a pie,  con incesantes hurras, 
damas en traje de teatro,  caballeros de frac,  larga hilera de coches vacíos:  magia 
grande la de esta criatura que deshiela estas almas norteñas, criatura gentil, hecha de 
alas de pájaro.

Para fiestas, este invierno en New York. Esta es la estación de los teatros, bailes y 
lecturas. De ópera, hay dos casas: una, de ópera italiana: otra, alemana, donde con 
artístico relieve desfilan ante un público ceñudo las figuras, resplandecientes y vagas 
como las nebulosas, de las leyendas de Wagner: parecen una cohorte de guerreros de 
plata, que suben por un cielo oscuro en el lomo de un inmenso cisne. En comedia, 
renueva sus laureles, que comenzó a ganar ha sesenta años, un Wallack famoso, que 
hace aún de galán barbilindo y demoledor de damas, sin que le pesen ni la voz ni el 
gesto,  que no desdicen,  por cierto,  en la discreta sala,  todavía perfumada con las 
ingenuas y señoriles gracias de la Langtry. En drama, aquí están Henry Irving y Ellen 
Terry.

Fluidos hoy como la flor de su arte en Inglaterra: ambos exagerados y angulosos, 
dominadores y grandiosos ambos. Él anda a trancos, y habla a sacudidas. Peca ella a 
veces de  varonil  bravura.  Pero,  a los  cuidados de un arte sesudo,  unen ambos el 
divino demonio, que de zancos y tartamudeces se burla, y quema el alma, y se sale de 
ella, y conquista las almas. Deja Irving a veces a su público jadeante y sudoroso, 
como si la concurrencia entera hubiera experimentado las angustias que torturan al 
personaje en escena.

Ahora hace Hamlet, el universo Hamlet. No lo hace como Booth, que lo atenebra 
y esfuma; sino como Rossi, que llora y mata. A aquel Hamlet amargo, como treinta 
años de vida, no lo alcanza Rossi: pero al vaporoso, al filial, al vengador, al humano, 
lo realza de manera que parece que está aún vivo, detrás de los bastidores, esperando 
a dar la enhorabuena a su actor favorito, el cráneo de Shakespeare—en donde cupo el 
alma humana.  Y operetas,  de Francia y de Alemania  y de Inglaterra;  y comedias 
domésticas, en que se imitan, con tramas inocentes y burdas, los caracteres varios, y 
en su mayor parte groseros, que echa sobre este país el mundo ansioso.

La misma comedia se hace a un tiempo en alemán y en inglés. Dos teatros rivales 
ponen en tablas  con casa  llena el  último baile  del  Edén,  mas  sin  aquel  salón de 
bailarinas, que centellea como la espuma del champán, sin aquel fondo de polvo de 
oro de los teatros de París,  que hace amable la vida. Vuela aquello, esto pesa. El 
placer es allá un arte, aquí una faena. La raza autóctona se ha ido aquí afinando, y 
desapareciendo. De las invasoras que la acorralan y la reemplazan, nace un americano 
carnudo y búfago. Paga, y pega. Para tres cosas tiene el puño: para acaparar, para 



dispendiar, para anonadar. Quiere vaciar donde lo vean lo que gana donde no lo ven. 
Su placer mayor, acaso su placer único, es que lo vean. Nada envidia, sino la fortuna. 
Se vende, y cree que todo se compra. Cuanto necesita, un vestido como un alma, lo 
paga. Por fortuna, la gente llana de todos los pueblos de la tierra es buena, y al olor 
del mercado vienen, suavizando y bruñendo, la literatura y la música.

De aquí a algún tiempo, sucederá que esta gente bovina tendrá vergüenza de serlo 
a la sombra de tanta casa bella, a los ojos de tanta mujer culta, en las ventanas de 
tanta librería suntuosa; y se sentirá domada, y entregará a Dalila sus cabellos. Las 
artes, que son el elemento femenino del espíritu, se entran sutilmente por las almas 
forzudas de los hombres, y las postran. De castillos feudales, de palacios rosados, de 
mansiones de pórfido, se está adornando Nueva York aprisa, como mujer que entra al 
gran mundo adelantada en años, y toma con desorden y a gran precio maestros de 
artes mundanas, que no logran quitarle de súbito aquella rustiquez y atolondramiento 
que delatan a los advenedizos. Es la cultura sutil como el aire, y más es vaporosa que 
visible, y es como un perfume. Pero ya es señal de ella el desearla, y New York anda 
en esto. Los teatros, más que divierten, fatigan, porque falta entre los concurrentes 
aquella compenetración de almas que hace inolvidables y fortalecedores los goces de 
la  escena.  Cada  alma  se  queda  en  sí,  y  de  esto  viene  una  gran  soledad  de  cada 
persona; y una atmósfera densa espiritual, que con las manos hay que empujar de 
encima, como un velo de plomo, para dar paso al pensamiento que quiere salida, y 
cae no bien la busca, quebradas contra el muro las dos alas.

Esa buena gente de New York, de la raza nativa, más astuta que pródiga, que hace 
gala de su moderación y sanidad, llenaba ayer mismo un salón de conferencias donde 
aparecían a recitar y leer trozos de sus obras dos de los escritores más famosos de los 
Estados Unidos. Mark Twain es el nombre de pluma de uno de ellos, que en persona 
real se llama Samuel Clemens. George Cable era el otro, un Pérez Galdós neorleanés, 
como él minucioso, trabajador como él, como él patético. No son hijos de libros, sino 
de la naturaleza. Esos literatos de librería son como los segundones de la literatura, y 
como la luz de los espejos. Es necesario que debajo de las letras sangre un alma.

Debajo de mis ventanas pasa ahora, en una ambulancia, en trozos, unidos apenas 
por un resto de ánima, el capitán de uno de los bandos de jugadores de pelota de pies. 
Dicen  que  el  juego ha  sido  cosa  horrible.  Era  en  arena  abierta,  como en  Roma. 
Luchaban, como Oxford y Cambridge en Inglaterra, los dos colegios afamados, Yale 
y Princeton. Mujeres, abrigadas en pieles de foca, ricas en pedrería, hubo a millares. 
Naranja era el color de Yale, y el de Princeton azul; y cada hombre llevaba su color 
en el ojal de la levita, y cada mujer una cinta al cuello. Caballeros y damas, de seda 
exterior vestidos, mas sin seda interior, se apretaban contra las cuerdas que cerraban 
la  arena.  Detrás  de  ellos,  coronados  de gente,  doble  fila  de  coches,  como en las 
corridas de caballos. El cielo sombrío, como no queriendo ver. Los gigantes entrando 
en  el  circo,  con  la  muerte  en  los  ojos.  Llevan  el  traje  del  juego:  chaqueta  de 
cañamazo,  calzón  corto,  zapatilla  de  suela  de  goma:  ¡todo  estaba  a  los  pocos 
momentos tinto en la sangre propia o en la ajena!

A las dos comenzó el juego: a las seis no era aún terminado. Los de un bando se 
proponen entrar a puntapiés la bola en el campo hostil: y los de este deben resistirlo, y 
volver la bola al campo vecino. Este pega: aquel acude a impedir que la bola entre: 
otros se juntan a forzarla: otros acuden a rechazarla: uno se echa sobre la bola, para 
impedir que entre en su campo: los diez, los veinte, todos los del juego, trenzados los 
miembros como los luchadores del circo, batallan a puño, a pie, a rodilla, a diente. Se 
asen por las quijadas: se oprimen las gargantas: se buscan las entrañas, como para 
sacárselas del cuerpo; resuenan, como duelas de caja rota, los huesos de los pechos. 
Se patean, se cocean, se desgarran. Y cuando se apartan del montón, el infeliz capitán 
de Yale, caída la mandíbula, apretados los dientes, lívido y horrendo, se arrastra por 
la arena hecha lodo,  como una foca herida:  gira sobre su cabeza,  apoyado en un 
calcañal, con el cuerpo en comba; se revuelca sobre su estómago; muerde la tierra; se 



mesa el pecho, como si quisiera arrancárselo a tajadas; y lo recogen del suelo, con un 
tobillo junto de la barba.

Agoniza en la arena, y lo sacan en brazos. El juego sigue, y el vítor, y el aplaudir 
de las mujeres. A otro le cuelga el brazo dislocado. A otros les corre la sangre por los 
rostros.  Y pujan, y arremeten,  y se revuelven y retuercen sobre la bola,  y uno se 
queda exánime, cuando el montón clarea, con los brazos tendidos, y la vida en vilo. 
Dos  jugadores  se  arrodillan  a  su  lado,  le  sacuden  el  pecho,  le  golpean  sobre  el 
corazón; cambian con él alientos: ya está en pie, tambaleando. Las mujeres lo saludan 
y vocean: todo el aire es pañuelo. Toma otro su lugar, y sigue el juego.―Si el día no 
acabase, no cesaría. Yale vence. No se pregunte por los nombres de los combatientes, 
muchos de ellos de casas famosas. El lucimiento mental se desdeña, y se apetece el 
brío del músculo. En los colegios befan a los aplicados, y admiran y regalan a los 
fuertes.  Alarmados,  comienzan este año los colegios a  poner  coto a estos  alardes 
físicos. Ya no habrá este año en Harvard pelota de pies. Pues los niños en Boston, de 
donde es el púgil Sullivan, ¿no han empezado a ir al matadero público, a beber tazas 
de sangre, porque a uno de ellos, que peregrinó por ver una pelea del púgil, le dijo 
este que para ser fuerte bebía sangre? Y se escapan de las escuelas, y van a ver, en su 
taberna, llena de cuadros lascivos, al bostonés formidable que de una puñada abate un 
cráneo. Su cara es roja e informe, como un bulbo. Cuando pasa por los pueblos, a dar 
fiestas  de  boxear,  la  gente  sale  a  los  caminos,  y  lo  reciben  en  diputación,  y  lo 
aclaman. Vale más que volvamos los ojos a la casta mejor, que mantiene en salvo la 
honradez de la nación, que fue la que determinó la elección de Cleveland, que influye 
en la plataforma colegial y en la sagrada, que acudió a oír a Mark Twain y a George 
Cable.

Ya no son los rostros inexpresivos y las cabezas redondas de las calles; en los 
vestidos se nota sobriedad elegante; luz en los rostros; en las cabezas, aquel tamaño, 
desigualdad y carácter que dan las varias ocupaciones del pensamiento. Lo mejor de 
New York ha ido al salón. No es de perder la noche en que se presentan en público el 
humorista célebre, y el novelista perspicaz del Sur.—Mark Twain escribe libros de 
reír, henchidos de sátira, en donde lo cómico no viene de presentar gente risible y 
excesiva, sino de poner en claro, con cierta picardía de inocente, las contradicciones, 
ruindades e hipocresías de la gente común, y en contrastar, con arte sumo, lo que se 
afecta pensar y sentir, y lo que se piensa y siente. Pero lo hace de tan suelta manera, y 
con tan poco aire de dómine, que la gente se ríe de sí misma, al verse sorprendida en 
su interior, como niño a quien al punto de hurtar fresas de la cesta, alcanza a ver la 
madre cariñosa. Sus ideas le vienen directamente de la vida; y aunque bien se ve en 
sus  libros  la  maña  del  letrado,  no  es  de  aquellos  que  por  parecer  culto,  monda, 
tijeretea y recorta sus ideas, como si dama alguna en tren de baile fuera más bella que 
la Venus de Milo.

¿De qué nace, sino de desatentada coquetería, ese callar o desfigurar lo que se ve 
por sí propio, en el afán de demostrar que se está en cuenta de lo que otros dijeron? 
Bueno es saberlo y aprovecharlo; pero con ser un índice de su tiempo, no se pasará a 
los venideros. Mire cada uno por sí, y escriba por sí, y entre en sí por luz, y palpe en 
sí y en su torno la naturaleza.

De impresiones viven las letras, más que de expresiones. ¡Escombro, escombro! 
Todas  esas  frases  rellenas,  todos esos abalorios  históricos,  todos esos  paramentos 
literarios, ¿qué dejan en quien lee, sino la presunción de que el escritor es sabihondo? 
Narciso no se ha de ser en las letras; sino misionero. No se ha de escribir para hacer 
muestra de sí, y abanicar como el pavón la enorme cola; sino para el bien del prójimo, 
y poner fuera de los labios, como un depósito que se entrega, lo que la naturaleza ha 
puesto del lado adentro de ellos. Los motivos, los abominables y ruidosos motivos, se 
han puesto de moda en la literatura como en la música.

Este frasea la inspiración de aquel, y la diluye, la infla, la dora. Andan por el aire 
las ideas del siglo, porque cada siglo tiene su atmósfera de ideas: se las recoge en una 
cucharilla  literaria:  y se las presenta,  inermes y pomposas,  sin aquel  brío, color e 



influjo que tienen las ideas vivas, surgidas, como un ave del nido sorprendido, de 
cada tajo en el pecho, o noche del cerebro, que trae luego la luz. Oficio de dorador se 
hace ahora en las letras: urge que se haga oficio de minero. Las manos duelen más; 
pero  se  saca,  con  las  manos  fuertes,  metal  puro.  Sobran  los  ejecutantes  y  los 
ornamentistas. No es Mark Twain, a pesar de su fama, en el mundo de las letras, luz 
mayor; pero brilla con la suya, que es hoy cualidad rara, y merece su renombre, que 
es mucho, en Europa y en América. No lo trajeron a vivir de la mano, ni le dieron 
mujer hermosa y buena, ni le pusieron casa y coche, como era en nuestras tierras 
regalonas uso, no bien salía del aula, con la muceta encarnada o amarilla, el caballero 
joven de la casa.

Empezó de impresor. Las aventuras le hablaban al oído, y se hizo hombre de mar: 
lo lleva aún en el rostro sonrosado y fresco. En el Mississippi tomó su nombre de 
escribir,  porque  lo  original  le  cautivaba.  «Mark  Twain»,  decía  la  voz  de  mando 
muchas veces: «En dos brazas»―y no bien empezó, con su burlón desembarazo a 
contar lo que había visto por el mundo, y a sacar de dentro del hombre visible, el 
hombre  verdadero,  lo  firmó  con  el  grito  del  Mississippi:  «Mark  Twain».  Luego 
anduvo, de secretario de un hermano, por tierras de minas, donde la gente se acuesta 
sobre una veta de oro, y se despierta con un puñal al pecho.

Ha estado en los talleres encendidos, donde el país se fragua: con los que yerran, 
con los que enamoran, con los que roban, con los que viven en soledad y la pueblan; 
con los que construyen. El vagar le placía, y luego que había visto al hombre en un 
lugar, se iba de él, ganoso de observarlo en otro. Tiene el hábito de guiñar los ojos, 
como para  ver  mejor,  o  para  que no  le  adivinen en la  mirada  sus  pensamientos. 
Conoce a los hombres, y el empeño que ponen en ocultar o disfrazar sus defectos; y 
se  divierte  en  contar  las  cosas  de  manera  que  el  hombre  real,  hipócrita,  servil, 
cobarde, lascivo, caiga de la última frase de su cuento, como de las manos de un 
payaso el polichinela con que juega. Y se asoma a su frase a verlo caer.

Dibuja con carbón,  pero con líneas rápidas y firmes.  Entiende el  poder de los 
adjetivos, los adjetivos que ahorran frases, y los apila sobre un carácter de manera 
que el hombre descrito echa a andar, como si estuviera vivo. De la práctica de ver le 
ha venido la seguridad en describir. Hay espíritus crédulos y ardientes, que ven todo, 
a  la  luz  de  sus  propias  llamas  o  entre  sus  propias  nubes,  disparatado,  enorme  o 
deforme, falso o confuso: hay otros espíritus, como el de Mark Twain, incrédulos de 
puro experimentados, y aquietados, en fuerza acaso del padecimiento: y estos lo ven 
todo en su tamaño natural, por más que a veces, como el defecto de su cualidad, no 
les sea dable adivinar las alas de las cosas. Le han dado fama, y cuatrocientos mil 
pesos de provecho, sus libros de viajes. Dice sus chistes como quien no los quiere 
decir, y los produce sin intención de causar mal.

No le gusta enseñarse, para que los hombres no se recaten de él, y le escondan el 
carácter que él con arte de buen cazador, les excita y espía. Debe tener, y creo que 
tiene, la melancolía incurable de todos los que conocen a los hombres profundamente. 
Casó con mujer rica, y ha estado en las Islas Sandwich, por toda Europa, por Egipto, 
por la Palestina. Lo insensato y lo hipócrita le mueven inevitablemente la pluma. Su 
chiste tiene de su propia vida la originalidad y la burdez. Lo ha ejercitado mucho 
tiempo entre gente elemental, y él ha debido ser calavera entre ellos, por lo que en 
todas sus páginas asoma el vulgo. Más tiene de Kock que de Chamfort. Pero sobre 
ellos tiene un exquisito sentido de la naturaleza, que a estar servido con más delicados 
pinceles,  habría  engendrado  copias  gloriosas.  Su  propia  persona,  chisteando  y 
burlando, empequeñece sus vívidas pinturas.

No vaya a ver a Atenas de noche, si no quiere ir, el que lea el cuadro en que Mark 
Twain la pinta, que es tal, que se la ve: ni vaya a las Pirámides: acomete el contar 
cómo, estando en el tope de una de ellas, apostó uno de los guías que bajaría de allí y 
subiría a la cumbre de la pirámide próxima, y de ella volvería a la cumbre en que 
estaban, en diez minutos. Y echa a correr el árabe veloz; lo pinta bajando a trancos; lo 
suelta en la llanura ardiente: ya lo ve como un perro: ya lo ve como una paloma: ya lo 



ve como una mosca: no lo ve ya: ve un punto negro rampando pirámide arriba: sube: 
llega: saluda: baja: echa a correr de nuevo: ya toca a la base de la pirámide: ya vuelve 
como el viento: ya está otra vez en el tope y ha ganado la apuesta: no han pasado aún 
diez minutos. En veinte renglones apenas cuenta Mark Twain todo esto, y aunque no 
lo  describe  hilo  a  hilo,  se  ve  la  soledad  magnífica,  el  sol  quemante,  la  pirámide 
grande, la distancia que las separa, la arena arremolinada, el albornoz que flota.

Escribe  novelas,  todavía  no  bien  cuajadas.  Recita,  como  de  mala  gana  y  de 
corrido,  incidentes  de  su vida o  episodios  de  sus  obras:  sale  de  bastidores  como 
cojeando y aburrido: dice su cuento al público como pudiera a sus propios hijos para 
entretenerlos y verse libre de ellos. En estas recitaciones, al chiste del pensamiento 
añade  el  que  irresistiblemente  produce  el  contraste  de  sus  cuadros  cómicos  y 
exageradas descripciones con el tono malhumorado, nasal e imperturbable con que 
las recita. No logra efecto en chistes cortos, sino que los diluye y extiende por la 
masa, porque su picor no está en la felicidad de la expresión, que suele ser violenta 
cuando la rebusca o dilata; sino en la justicia de su crítica, y en la manera con que 
contrapone las  apariencias  y  los  sentimientos.  Dejarse  caer  y  vagabundear  le  han 
complacido y servido siempre, y en los títulos de sus mejores libros se revelan este 
método  y  tendencias  suyos:  Los  inocentes  en  viaje;  Los  inocentes  en  casa:  Un 
vagabundo en viaje, que lleva por cierto a un tirabeque ingeniosísimo.

A veces, sobre un átomo, alza y hace danzar, con prodigios de equilibrista, una 
tromba de chistes. El Fígaro de París se regala en sus libros, y lo traduce y celebra: 
por la fineza de estilo [no] es, que él conoce a su pueblo, y no se quiere fino, sino por 
la  sutileza  de  la  observación.  Peina  melena  cana:  los  ojos  acusan  experiencia, 
profundidad y picardía: la nariz, aguileña y luenga, preside un mostacho marcial: el 
resto del rostro, de color sano, lo lleva lampiño: echa la cabeza hacia adelante, como 
quien escudriña: y es subido de espaldas, como si hubiera decidido encogerse para 
siempre de hombros.

Así es Mark Twain, o Samuel Clemens, el primer humorista norteamericano.

JOSÉ MARTÍ

La Nación. Buenos Aires, 11 de enero de 1885.
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