UN VIAJE A VENEZUELA

(Traduccion)

Los paises de América del Sur.—El viaje.—Una colonia holandesa.—Puerto Cabello.—
La Guaira.—Caracas.—La ciudad, sus habitantes y sus singularidades.—El Carnaval.—La

Semana Santa.—La Plaza Bolivar.—Abandonan Francia y miran hacia Estados Unidos.—

Mientras que, como pueblo feliz, atravesamos la tierra misteriosa, muy cerca de nosotros
hay pueblos nacientes que se abren via penosamente por entre la historia humana, que
luchan brava y oscuramente por abrirse paso entre las ruinas que obstruyen sus antiguas
ciudades y sus incultos campos.—La Biblia dijo la verdad: los hijos pagan por los pecados
de los padres:—Ilas republicas de América del Sur pagan por los pecados de los espafioles.

Cuando se ve a estos hermosos paises amenazados, como siempre lo estan, por naciones
avaras, roidos por sus odios domésticos; buscando, con desesperados esfuerzos, un modo de
satisfacer su amor al lujo, en medio de sus indigenas que temen a los blancos, de sus
aristocratas que aborrecen a los negros, de sus aldeanos que no trabajan por miedo de ver
sus campos arrasados por las revoluciones, de sus hombres brillantes envilecidos por la
necesidad de vender a los triunfadores afortunados su talento y su honor;—cuando se ve, a
pesar de todo, crecer a esos pueblos, y aspirar a la vida, y exigir en su bello idioma espaiiol,
con su fogosa e inagotable elocuencia, un lugar en el senado de los grandes pueblos,—uno
se siente conmovido por la suerte de tan valientes luchadores, que no recibieron de sus
padres sino la ignorancia, los rencores intestinos, el amor a la holganza, y las
preocupaciones, madres fecundas de toda guerra permanente y de toda miseria incurable.—
Estos pueblos tienen una cabeza de gigante y un corazén de héroe en un cuerpo de hormiga
loca. Habra que temerles por la abundancia y el vigor de sus talentos, cuando se hayan
desarrollado:—aunque se nutren de ideas tan grandiosas, tan simples y tan humanas, que no
habra razon de temor: precisamente porque se han consagrado, confusa y aisladamente, a
las grandes ideas del siglo préximo, no saben como vivir en este siglo.—Alli todo es
prematuro y precoz—tanto los frutos como los hombres. Los ideales mas generosos, los
suefios mas puros, ocupan en ellos los desvelos del estudiante, los dias del hombre maduro.
Criados como parisienses, se asfixian en su pais: solo en Paris sabrian vivir bien. Son
plantas exoéticas en su propio suelo: lo cual es una desgracia: no es preciso haber comido la
ensalada negra de los espartanos para admirar a Leonidas.—Cuando el pueblo en que se ha
nacido no esté al nivel de la época en que se vive;—es preciso ser a la vez el hombre de su

época y el de su pueblo: pero hay que ser ante todo el hombre de su pueblo.—



Hay, por suerte, un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza de los pueblos como en la
de los hombres. La fuerza de la pasion se contrapesa con la fuerza del interés. Un apetito
insaciable de gloria conduce a los hombres al sacrificio y a la muerte; pero un instinto
innato los impulsa al ahorro y a la vida. La nacion que desconoce una de esas dos fuerzas,
—muere.—Hay que guiarlas juntas, como a los dos caballos de un carruaje.—Y esta es la
razon de las desgracias de los paises sudamericanos: la fuerza de la pasion ha sido hasta hoy
mas grande que la fuerza del interés. Se desprecia el dinero: se adora la idea. Ser rico—no
es alli sino un objetivo secundario. Ser conocido, ser glorioso, ser grande: he ahi el objetivo
de sus esfuerzos.—Lo que anuncia dias mejores para estas republicas tan simpdticas y
abnegadas, es que la fuerza del interés comienza a querer nivelarse con la fuerza de la
pasion. Pretende incluso sobrepasarla, lo que seria util durante cierto tiempo, para
compensar por el exceso temporal de una fuerza, lo que ha habido de exceso permanente en
la otra. Para los hombres modernos, vivir, por ruda que la tarea de vivir sea, es un deber: se
es martillo, jhay que golpear el yunque!—Morir ha sido el deber en estos paises de América
del Sur. En la guerra de independencia, a comienzos del siglo, morir para ser
independientes; después de la victoria sobre los espafioles, morir para ser libres. Una
indefinida necesidad de libertad domina y extravia a estos paises nuevos: no ven el
bienestar publico, esa gran fuerza politica que se llama el bienestar general, como un medio
de garantizar la libertad; creen, en lo cual se equivocan, que solo la libertad puede
asegurarles su bienestar.—Son como aguilas que no caben ya en sus jaulas. Como los
pajaros de sus selvas, prefieren morir antes que ser esclavos. No quieren creer en las
virtudes eficaces de la evolucion progresiva: para ellos, no hay mas salvaciéon que la
revolucion violenta. Sin embargo, son malos fundamentos para un pais las pasiones que la
guerra crea.

Esperan de una constitucion politica el consuelo de sus males y el desarrollo de la
nacion, sin considerar que no seran lo suficientemente fuertes para tener una constitucion
politica respetable y duradera hasta que no sean lo suficientemente trabajadores y lo
bastante ricos como para que el interés general haga suya y preserve la formula de las
libertades que deben garantizarla.

Anotamos estas observaciones sobre el terreno: venimos de aquella tierra que vio nacer
a ese hombre, que fue amado por Washington, Bolivar, que fue menos feliz que él, pero tan
grande como ¢l: nuestros caballos han pastado la hierba que antafio comieron los caballos
de aquel formidable héroe, cuyas hazafias deslumbran como reldmpagos, cuyos soldados,
sin otros bajeles que sus inquietos corceles de guerra, se arrojaron al mar y sitiaron y
tomaron las naves espafolas; de aquella tierra venimos, en la que nacio el intrépido
centauro, el hombre del dolmén rojo, del corazon ancho, de las miradas centelleantes, que
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Venezuela,—con los ojos maravillados atin ante tanta obra maestra de la naturaleza; con la
esperanza renacida frente a los generosos esfuerzos que hace el pais para repoblar sus
bosques, renovar sus ciudades, acreditar sus puertos, abrir sus rios al mundo;—y con el
corazon entristecido por las razones historicas que todavia por algin tiempo haran subsistir
en estos territorios tan bellos los rencores que los roen, la pobreza que los debilita, el
combate pueril e indigno entre una casta desdefiosa y dominadora que se opone a la
elevacion, a la vida de las clases inferiores—y esas clases inferiores que mancillan con
desbordamientos de pasiones y de apetitos la pura fuente de sus derechos. La libertad no es
una bandera a cuya sombra los vencedores devoran a los vencidos y los abaten con su
rencor infatigable:—Ia libertad es una loca robusta, que tiene padre, el mas dulce de los
padres—el amor; y una madre, la mas rica de las madres—Ila paz.—Sin amarse, sin
ayudarse mutuamente siempre seran un pais raquitico. La felicidad es el premio de los que
fundan,—no de los que se destruyen.

Venezuela bien vale el viaje que hay que hacer para llegar hasta ella: hay que atravesar
durante doce dias, bajo un cielo siempre azul, un mar también azul.—Son como para desear
la tormenta,—ese cielo y ese mar implacablemente bellos.—Después de haber dicho adios a
nuestra maravillosa bahia, uno no se asombra de la grandeza del mar, ni de sus ruidos, ni de
su majestad, ni de su belleza: salimos de Nueva York.—All4, en medio del Océano, esta el
mar vacio: aqui, en medio de la ciudad, esta el mar lleno de hombres.

Al alba del octavo dia abrimos los ojos ante una preciosa y pequefia ciudad; una
posesion holandesa. Esta ciudad es como algunos grandes hombres: hay que mirarlos de
lejos. Cuando uno desembarca, la ilusion, como una flor atrapada en una atmosfera
miasmatica, se desvanece.—En ella no hay mas que calles sucias, casas amarillas, figuras
enfermizas, negras gritonas, negros desvergonzados: es como una eterna querella entre
loros: se maldicen, se insultan, se amenazan con matarse, se alzan los remos como para
partirse la cabeza,—pero si cae el remo, es sobre la cabeza del candido que interviene para
calmar esa tormenta de aire. Las peleas de los negros de Curazao,—este es el nombre de la
ciudad,— son como nubes rugientes de las que jamas se desprenderia un rayo. La ciudad,—
llena de criollos indolentes, de holandeses que representan a la Metropoli, de judios ricos,
de refugiados politicos de Venezuela y de Colombia, con bigotes negros como el regaliz y
ojos brillantes como la lamina de una espada—esta atravesada por un brazo de mar. Sus
pequeiios barcos,—llamados ponchos, una especie de gondola, sin colgaduras y sin poesia,
atraviesan, como moscas de mar las aguas tranquilas:—algunas veces transportan a un
monje—otras veces,—a uno de los potentados de la ciudad vestido de lino blanco;—y otras
veces, a un burrito lindo y paciente.—Por la tarde, a la puesta del sol, el suelo arenoso, las
casas amarillas, el cielo rojizo, dan la impresion de un incendio que se apaga en silencio. La

noche cae solemnemente sobre la triste ciudad: es como un cementerio poblado de seres



vivos.—Las gentes de Curazao—excluidos los holandeses que hablan su lengua materna,—
hablan un espafiol espantoso y un dialecto mezquino, sin fuerza y sin gracia,—el
papiamento—: es el espafiol con terminaciones holandesas: por sufrimiento,—
suffrimientoe, por catolicos, catholikanan. Curazao vive de la sal que la isla produce y del
contrabando con Venezuela.—La isla es arida como una cabeza calva. Los arboles,
pequeiios como arbolitos de Navidad, no tienen mas que espinas. Todo lo que se come
viene del exterior. Como carne,—solo hay carneros endebles y lastimosos, lo que provoca
la desesperacion de los alemanes, esos comedores de carne cruda, que en Curazao se
encuentran en gran numero, como por toda América: y hasta los hay que suefian con la
conquista de Venezuela,—y es curioso escucharlos decir: “Estos paises deben ser nuestros,
porque los necesitamos. No hay mas que tomar La Guaira, tomar Puerto Cabello, tomar
Maracaibo.” Cierto, y es eso lo que el sefior Bismarck ensefa: “no hay mas que tomar”.—
Pero se olvidan de que un sarcéfago vacio espera a los visitantes: el de Maximiliano.—

Se deja a Curazao; se llega, pocas horas después, a Puerto Cabello, una ciudad pequeia,
pobre y medio arruinada, que hace todo el comercio de Valencia, la segunda ciudad del
pais, muy cerca del puerto. Pero esta animado, y lleno de gentes que trabajan, este pequefio
Puerto Cabello, con su jardin riente, cargado de platanales, de limoneros, de naranjos, de
guanabanos, de dulces frutas del tropico,—que parece, rodeado por su verja de hierro, como
un cesto de flores que marcha al encuentro de los viajeros. Paseando por él, se ve a las
gentes del pais, gritones y felices, con pantalon blanco y sombrero de Panama; se refresca
uno copiosamente con agua de coco, bebida en su propia nuez, donde sabe mejor; uno se
lamenta de la pobreza de la ciudad, de la desigualdad de sus calles, del abandono excesivo
de las gentes pobres; se compra una botella de ron de Maracaibo,—un lugar de pescadores,
conocido por el coraje de sus hijos, antafio famosos por las hazaiias de los filibusteros que
la convirtieron en su victima,—pero cuyo ron blanco no vale lo que el viejo ron rojo de
Jamaica; se acuesta uno en el barco junto con el sol, y por la mafana se levanta frente a La
Guaira, puerto de mar de Caracas, donde el general Miranda, cuyo glorioso nombre esta
inscrito en el Arco de Triunfo de Paris, y quien sirvi6 bravamente a la Revolucion y
combatié junto a Dumouriez, permanecié largo tiempo en prision, culpable de haber
despertado la idea de la independencia en América del Sur: fue un verdadero gran hombre,
serio y poderoso. La ciudad—arrojada irregularmente a los pies de una gran montafia, es
accidentada y tortuosa, alegre, como encabritada sobre si misma, antafio rica, y siempre
capaz de serlo. Vista de lejos—es como un tropel de bonitos cachorros de perros acostados
sobre un vientre inmenso. Durante los dos tltimos dias del viaje, no hemos visto mas que
montafias: sus pies entran en el mar: sus cabezas traspasan las nubes. Vistas desde el mar,

parecen como una hilera de colosales soldados, dignos porteros de una tierra tan bella.



Para ir a Caracas, la capital de la Republica, la Jerusalén de los sudamericanos, la cuna
del continente libre; donde Andrés Bello, un Virgilio, estudio; donde Bolivar, un Jupiter,
nacio;—donde se levantan a la vez el mirto de los poetas y el laurel de los guerreros, donde
se ha pensado tanto en lo grande y donde se ha sufrido todo lo terrible; donde la Libertad—
jtanto lucho allil—se envuelve en un manto tefiido por su sangre,—hay que lanzarse al seno
de esos colosos, bordear abismos, cabalgar sobre sus crestas, escalar picos, saludar de cerca
a las nubes. Al comienzo del camino, en La Guaira, al tomar la diligencia, el carruaje en el
que se hace el viaje, uno quisiera despojarse de todos los vestidos:—tan rudo es el calor,—a
mitad de la ruta busca uno los vestidos del vecino, porque los propios son insuficientes:
comienza el frio.—Y qué bella ruta! Es una carretera sobre precipicios: se respira un aire
bueno durante el camino—el sabroso aire del peligro. No hay que mirar hacia abajo: el
vértigo nos invade. En el presente, con una rapidez febril propia de los cuentos de hadas, y
que honra la inteligencia y la actividad del pais, se construye un ferrocarril tortuoso y
audaz, que atravesard, como un juguete de acero, aquel amasijo de montafias. Serd como el
mango de un abanico chino, sobre el que vendran a reunirse los diferentes ferrocarriles, ya
estudiados y trazados, que se extenderan como flechas agudas, rompiendo las selvas
perezosas, sacudiendo las ciudades dormidas, por todas las comarcas del pais.—

Venezuela es un pais rico mas alla de los limites naturales. Las montafas tienen vetas de
oro, y de plata, y de hierro. El suelo, como una doncella, se despierta a la mas leve mirada
de amor. La Sociedad Agricola de Francia acaba de publicar un libro en el que se demuestra
que no hay sobre la tierra un pais tan bien dotado como este para establecer en ¢l toda
suerte de cultivos. Alli se pueden sembrar papas y tabaco:—t¢é, cacao, y café; la encina se
eleva junto a la palmera. Se ven en el mismo ramo el jazmin de Malabar y la rosa
Malmaison, y en la misma cesta la pera y el platano: existen todos los climas, todas las
alturas, todas las especies de agua; las orillas del mar, las orillas del rio, las llanuras, las
montafias; la zona fria, la zona templada, la zona torrida. Los rios son grandes como el
Mississippi; el suelo, fértil como las faldas de un volcan. Esta tierra es como una madre
adormecida, que durante el suefio dio a luz una enorme cantidad de hijos.—Cuando el
labrador la despierte; los hijos saldran del seno materno, robustos y crecidos, y el mundo se
conmovera con la abundancia de los frutos.—jPero la madre duerme todavia, con el seno
inatilmente lleno! jEI labrador del pais, que solo ama a la mujer y a la libertad, no aspira a
nada, y no hace nada! Toma, como los hindues, las frutas maduras que cuelgan de los
arboles, y, como un bohemio, canta, seduce, combate, muere. En esta naturaleza virgen, los
hombres del campo tienen todavia costumbres grandiosas y llenas de orgullo.—Fl
desprecio de la vida, el amor al placer, son el recuerdo arrollador de una vida anterior de
libertad feroz: son poetas, centauros y musicos. Cuentan sus hazafias en largas tiradas de
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ramas de los arboles,—todas las suaves melodias de la selva, interrumpidas por los gritos
terribles del huracan. Sus alegrias, como sus venganzas, son tempestuosas. Beben agua en
la tapara, una ancha fruta vacia, de corteza dura. Se sientan en sus cabafias sobre craneos de
caballos. Sus caballos tienen alas bajo sus espuelas. Encantan a las mujeres con su gracia;
con su fuerza, derriban toros.

El labrador extranjero tarda en ir alld. Prefiere América del Norte,—donde el trabajo
estd desarrollado, la vida es tranquila y la riqueza es probable. En Venezuela hay islefios,
nativos de Islas Canarias, una posesion espafiola; hombres rutinarios, de vidas estrechas,
con la mano torpe, preocupados y mezquinos. Crian vacas y cabras y venden la leche.
Cultivan el maiz.—Hay algin que otro francés, artesano de mérito, cocinero, barbero,
zapatero, sastre.—Hay alemanes, que tienen el arte de vender bien lo que elaboran mal.—
Hay italianos que comercian con frutas, tocan el drgano, viven hacinados en un apartamento
miserable, y lustran botas. He aqui, pues, unas bodas imposibles entre semejante tierra y
semejantes hombres.—Se necesita un halito de fuego para despertar a esta gran durmiente:
hay que romper el encantamiento a golpes de arado: hay que lanzar la por esos campos
himedos y fragantes: tal ujier debe anunciar a la naturaleza la noble visita del trabajo
humano.—

En la ciudad, una singular vida semipatriarcal, semiparisiense, espera al viajero. Las
comidas que alli se sirven, exceptuando algunos platos del pais; las sillas en que se sientan,
los trajes con que se visten, los libros que se leen,—todo es europeo. La alta literatura, la
gran filosofia, las convulsiones humanas, les son por completo familiares. En su
inteligencia como en su suelo, la menor semilla que se arroje fructifica abundantemente.
Son como grandes espejos, engrandecen la imagen que reflejan: verdaderas arpas eolias,
sonoras a todos los ruidos. Solo que se desprecia el estudio de los asuntos esenciales de la
patria;—se suefia con soluciones extranjeras para problemas originales;—quieren aplicar a
sentimientos absolutamente genuinos, formulas politicas y econdmicas nacidas de
elementos del todo diferentes. Alli conocen de maravilla el interior de Victor Hugo, las
buenas palabras de Proudhon, las proezas de Les Rougon-Macquart y Nand. En materia de
Republica, una vez que han imitado a Estados Unidos, quieren imitar a Suiza: quieren ser
gobernados desde febrero proximo por un Consejo Federal, nombrado por los Estados. En
literatura, viven apasionados con los espafioles y los franceses. Aunque nadie habla las
lenguas indigenas que se hablan en el pais, todo el mundo traduce a Gautier, admira a Janin,
conoce de memoria a Chateaubriand, a Quinet, a Lamartine. Resulta pues una
inconformidad absoluta entre la educacion de la clase dirigente, y las necesidades reales y
urgentes del pueblo que debe ser dirigido. Las soluciones complicadas y sofisticadas a las
que llegan los pueblos antiguos, nutridos con las viejas serpientes, con los odios feudales,

con impaciencias justas y terribles,—las transacciones de una forma brillante, pero con una



base fragil, por medio de las cuales se prepara, para el proximo siglo, el desencadenamiento
de espantosos problemas,—no pueden ser las leyes de la vida para un pais
excepcionalmente constituido, habitado por razas originales, donde la misma mezcla ofrece
caracteres de singularidad,—donde se sufre por la resistencia de las clases laboriosas, como
se sufre en el extranjero por su expansion;—donde se sufre por la falta de poblacion, como
se sufre en el extranjero por su exceso.—Las soluciones socialistas, nacidas de los males
europeos, nada tienen que curar en la selva del Amazonas, donde atin se adoran divinidades
salvajes. Es alli donde hay que estudiar en el libro de la Naturaleza, cerca de sus miserables
cabafias.—Un pais agricola necesita una educacion agricola.—El estudio exclusivo de la
Literatura crea en las inteligencias elementos morbosos, y puebla el espiritu de entidades
falsas. Un pueblo nuevo tiene necesidad de pasiones sanas: los amores enfermizos, las ideas
convencionales, el mundo abstracto e imaginario que nace del abandono total de la
inteligencia a los estudios literarios, producen una generacion enclenque e impura,—mal
preparada para el gobierno fructifero del pais, apasionada por las bellezas, por los deseos y
por las agitaciones de un orden personal y poético,—que no puede ayudar al desarrollo
serio, constante y uniforme de las fuerzas practicas de un pueblo.—

Otro mal contribuye a malversar las extraordinarias fuerzas intelectuales de la
Republica. Entre esos hombres hay una necesidad innata de lujo: es casi una condicién
fisica impuesta por la abundancia de la Naturaleza que los rodea;—llevados, ademas, por el
desarrollo febril de sus inteligencias a las mas altas esferas del apetito, la pobreza les resulta
un dolor amargo e insoportable. No creen que la vida sea, como es, el dificil arte de escalar
una montafia;—sino el brillante arte de volar de un solo impulso desde el pie hasta la cima.
El don de la inteligencia les parece un derecho a la ociosidad: se entregan entonces a los
placeres costosos del lujo intelectual, en lugar de mirar a la tierra, trabajarla afanosamente,
arrancarle sus secretos, explotar sus maravillas, y acumular sus fortunas con el ahorro de
cada dia, como por el goteo de cada dia se forma la estalactita. Se tienden sobre la tierra,
impidiéndole la eclosion, y suefian.—Pero llega el amor,—el amor a una mujer distinguida,
—el amor sudamericano, rapido como una llama, imperativo y dominador, exigente y
morboso. Es necesario casarse, poner casa lujosa, vestir a los hijos con exquisitez, vivir al
uso de las gentes ricas, gastar—en suma—mucho dinero.—;Doénde ganarlo, en un pais
pobre? Y se habla entonces, y se escribe para el Gobierno que paga, o para las revoluciones
que prometen: hay que ponerse a los pies de los amos, que odian los talentos viriles, y
sienten placer en quebrar los caracteres, vencer la virtud, embridar la inteligencia. La clase
inteligente y culta estd asi desacreditada y como aniquilada por esa servidumbre
vergonzosa, a tal punto, que se mira ya, con una cierta justicia de un ojo desconfiado a los
hombres de letras,—el Gobierno es de los fuertes y de los audaces. Los jefes de renombre
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fuerza, en su posicion de riqueza fugaz; los letrados pagan dando apariencia y férmula de
legalidad a las voluntades del amo.— Y jqué héroes ha producido esta tierral—Al observar
el vigor con el que acaba de recordar su valentia, un joven dotado de gran talento y noble
orgullo, Eduardo Blanco, en un libro que brilla como una lamina de oro: Venezuela
heroica, se diria que ya que se comprende todavia a los héroes, se podria aun serlo.—Pero
si en los hombres inteligentes de Vemezuela, bastante numerosos y bastante destacados
como para ser tratados como clase, se podria desear un amor mas vivo por la independencia
personal, y una aplicacion mas util, mas directa, mas patridtica de sus fuerzas, hay entre
ellos, como en casi todo el mundo en el pais, una condicion que seduce:—Ia abundancia de
corazén. Dan todo lo que tienen, y piden aun mas para darnoslo. Se le exige al extranjero
una honestidad probada, y una vida virtuosa; pero se le estima y se le recompensa. La
generosidad se toca con la prodigalidad. Sienten placer en gastar el dinero, y consideran un
honor despreciarlo.—La sonrisa siempre esta en los labios de las gentes. Pronto se hace uno
amigo de todo el mundo, lo cual es muy agradable porque hombres y mujeres conversan
admirablemente. Se interesan por nuestros dolores. Uno habla de si mismo. Uno siente que
no esta perdido en el mundo, como una hormiga o una mariposa. Se disfruta ese dulce
placer

[...] y de muebles venerables, heredados de antepasados; donde las ventanas, casi a nivel
de la acera, estan llenas, por la noche, de rostros serenos y soberbios, donde los ojos, en
lugar de mirar, ordenan; donde los labios, en lugar de hablar, queman. En Caracas hay una
fiesta curiosa, en la que se pueden ver mas mujeres hermosas de las que se ven en cualquier
reunién igualmente numerosa, en cualquier otro pais, incluso aunque fuera el nuestro: es el
Carnaval —El Carnaval era antes en Venezuela una fiesta abominable que propiciaba toda
clase de suciedades y peligros. Se arrojaba agua por toneles desde las ventanas sobre los
transeuntes; los transeuntes, provistos con toda clase de armas de defensa, algunas veces
muy comicas, vaciaban aguas perfumadas sobre las bellas mujeres que abrian sus ventanas.
Pero algunas veces era cosa bien distinta al perfume. Entonces, la soberbia nativa de los
hombres se despertaba terriblemente, y si bien besaban la mano de mujer que los empapaba
de la cabeza a los pies, también mataban a algunos infelices mal avisados que no tenian el
derecho natural que se otorga a las mujeres bonitas.

Desde hace algunos afios—Ia fiesta ha transcurrido bien: es un enervamiento de alegria
aristocratica, un esparcimiento elegante, una fiesta para los ojos. Imaginense una decena,
una centena, un millar de cajas de colores rotas al viento. La tarde es clara; el cielo, azul; el
sol, suave; las casas, a ambos lados de la gran calle Candelaria, donde se celebra el
Carnaval, colmadas de mujeres. Nada de trajes, nada de méascaras espantosas, nada de
contornos ocultos: es una fiesta al aire libre. Los hombres, y algunas familias que desean

disfrutar de las justas, se pasean sobre preciosos caballos del pais o en carruajes



engalanados con los tres colores nacionales: el amarillo, el rojo y el azul, entre dos filas de
ventanas, en las que las jovenes apifiadas parecen ramilletes de flores. Las aceras estan
llenas de paseantes.—Sobre los sombreros de seda y los trajes negros ha caido una lluvia de
polvos de arroz. Al pasar ante una ventana, una de sus amigas le lanza a la cara un pufiado
de papeles de colores,—usted se quita su sombrero de seda, al que llaman en Caracas pum-
pa, por imitar el ruido del cafion al que se compara el malhadado sombrero, y un torrente de
almidon se derrama sobre sus cabellos negros.—Algunas veces, cuando llega la noche y la
impunidad es casi segura, nueces, cascaras de papas, tortas calientes son arrojadas por una
mano violenta sobre los rostros de los transeuntes.—Pero la verdadera fiesta esta en el
combate de las ventanas. Los caballeros que pasan detienen subitamente sus corceles,
lanzan flores, bombones exquisitos, joyas de valor, monedas de oro, a las sefioritas que
adornan las ventanas, y espoleando sus caballos, se acuestan sobre el cuello de las bestias, y
parten como flechas para escapar de las nubes de proyectiles que caen sobre ellos.—
Leonidas hubiera podido presentar batalla bajo esos palios volantes de confituras, de
almendras azucaradas, de golosinas, de granos de café, de caraotas negras, los black beans
del pais.—Durante los tres dias de este fantastico paseo, se hacen ricos regalos.—Una suma
considerable se gasta al afio en regalos de familia, para cada casa de Caracas. No importa
nada que los campos no estén cultivados por el temor a la guerra; que el comercio sea
precario por la escasez de productos para exportar; que de la pobreza general provenga un
malestar grave y sensible; que la maquinaria nacional completa ruede, todo lo ambiciosa y
suntuosa que es, sobre algunos pobres campesinos que explotan el café; que no exista otro
medio seguro de vivir que servir en el ejército, en las oficinas o en las dependencias del
Gobierno; que el propio Gobierno viva solamente gracias a las enormes contribuciones que
impone a las pobres gentes que trabajan, o a los pobres comerciantes que importan articulos
extranjeros:—no por eso se vive menos a la manera parisiense; no por €so se gasta menos
de lo que se gastaria en Paris para vivir—se despliega un lujo supremo, realzado por una
elegancia instintiva, en el atavio de las mujeres.—

Hay una semana que es en Caracas como una exhibicion de riqueza: la Semana Santa.
En ella se destacan prodigalidades locas. Todo el mundo esta en la calle. Todos los trabajos
se suspenden.—Se da uno por entero al placer de ver y ser visto. Es una exhibicion de
riqueza, una verdadera batalla entre las familias, un desbordamiento de lujo. Se pasea desde
la mafiana hasta la tarde. El Sefior moribundo es el pretexto; pero no se piensa mas que en
cantar bien en la iglesia, donde los coros estan formados por las gentes jovenes mads
notables de la ciudad;—en maravillar a los curiosos, en vencer a los rivales.—Estan los
alegres vestidos nuevos, arrastrando por las calles abundantes sus colas grises, rojas o
azules; alli les exigen a los hombres agrupados a la puerta de los templos, el premio a la

belleza, alli las larvas que se han convertido en mariposas sacuden sus alas, y con



movimientos adorables de mufiecas animadas, se pasean con su primer vestido de
mujercita:—Como paisaje, no hay nada mas bello. Los vestidos de color vivo, al sol de la
maiana, parecen desde lejos flores en movimiento, balanceadas por el aire amable sobre la
larga calle. El aire, siempre hiimedo y sabroso, esta cargado con los perfumes del dia que
nace, de la iglesia que se abre, de las mujeres que se pasean. Y los pies de las mujeres son
tan pequefios, que toda una familia podria tenerse sobre una de nuestras manos.—No
parecen criaturas humanas, sino nubes que sonrien, estrellas pasajeras, suefios que andan:—
son ligeras, e inasequibles y esbeltas como los suefios.—Es una mujer notable—Ila
caraqueria.—El marido, para satisfacer las necesidades de la casa, o su amor insaciable de
bellezas, puede poner en subasta su dignidad politica:—porque de su dignidad personal
estan peligrosamente orgullosos:—pero nada quiebra la sélida virtud de la mujer, una virtud
natural, encantadora, indolente;—elegante: una virtud que se inspira dulcemente, sin
alarmismos de cuaquero, sin severidades de monja.—Estas mujeres tienen el don de detener
a los hombres atrevidos con una sonrisa. En sus casas se habla con ellas a ventanas abiertas:
uno se siente encantado, y lleno de fuerza, y enervado por una dulce bebida:—si uno las
encuentra en las calles, en el teatro, en el paseo: ellas nos saludan cortés, pero friamente.
Nuestra jarra de flores cae a tierra. El bello Don Juan se aburriria de lo lindo en Caracas.—
Alli no existe la Dofia Inés, ya que la inteligencia superior de las mujeres es una
salvaguarda contra las seducciones de los enamorados: alli no hay conventos, aunque la
rejita de madera que se coloca en el interior de las ventanas, que deja ser uno, todavia puede
hacernos pensar en ellos.

Aunque casi todo el mundo es catélico, podria decirse que nadie lo es: un pueblo
inteligente no puede ser aburrido. A veces se defiende con ardor las preeminencias de la
Iglesia; se las defiende con una tenacidad que podria hacer creer en una fe solida; ain se
observan, en el fondo del zagudn de las casas, un gran corredor vacio que conduce de la
puerta que abre sobre la calle, hasta la puerta que se abre sobre los corredores interiores,
una imagen de San José, o de San Policarpo, o de la Virgen, bajo cuyos mantos sagrados se
ampara a la casa:—hasta en las mismas habitaciones interiores se hallan las paredes
cubiertas de Corazones de Maria, atravesados por espadas, de Jesus agonizante coronado de
espinas, de Santa Rita, abogada de los imposibles, de San Ramoén Nonato, el patrén natural
de las jovenes esposas, que rezan arrodilladas ante su santo favorito por la salvacion de su
primer hijo,—esa flor que acaba de abrirse en su seno.—Es encantador el hogar caraquefo;
todo es conmovedor, lleno de amor, de espiritu de mujer, de honestas alegrias, de tiernos
encantos. Hay en ¢l algo de ala de mariposa y de rayo de sol. Es un placer vivir alli. No es
como en nuestras grandes ciudades—donde la faena ahoga al hombre y las tareas del hogar

ahogan a la mujer. Es un lindo rincon de yerba fresca o un seno conmovido de mujer



siempre en espera de la cabeza fatigada del jefe de la casa.—jOh! jqué vacia, peligrosa, fria
y brutal es la vida sin esos amores!

La ciudad—ya lo hemos dicho—es bella. Continuamente se construyen casas
espaciosas, de una sola planta, en cuyos patios, entre grandes macetas de flores raras, un
chorro de agua se eleva y cae sobre una fuente elegante, como en Sevilla. Bellas riberas,
con altos bordes tapizados de oloroso verdor, serpentean entre las calles, que se prolongan
en todas direcciones por solidos puentes. Un hermoso teatro y una bella iglesia acaban de
ser levantados. A propodsito de la iglesia corre una anécdota de Humboldt:—*;Cuando
regresara usted?”—Ile preguntaron al partir de la ciudad: “Cuando esta iglesia esté
terminada”, dijo sonriendo.—Y realmente, noventa afios después de su partida fue que
terminaron la obra. Ramas cargadas de flores acarician todavia las paredes ruinosas de la
casa donde Humboldt vivio.—Humboldt, que no olvidé jamas—*“la culta, la hospitalaria, la
inteligente Caracas”.—Todavia se contempla, en una plaza donde los arboles, como
tomados por un subito fuego, se coronan en verano de grandes flores rojas, un reloj de sol
construido por Humboldt.—Y cuando, en uno de esos ligeros carruajes que se encuentran
por todas partes en la ciudad, uno se pasea por los alrededores de Caracas, poblados de
cafetales, sembrados a la sombra amiga de los rojos y altos bucares, todavia puede observar
una portada, sobre cuyo remate se lee, en letras dibujadas por la mano del sabio, el nombre
del encantador lugar que fue entonces un delicioso sitio de placer:—Sans Souci.—La
ciudad, cercada por montafas, esta construida sobre un valle apacible y sereno, banado por
un rio ancho y tranquilo, por el noble Guaire:—un rio de ninfas: hay también otro rio,
tortuoso y caudaloso, ruidoso e inquieto, el Catuche,—y aun otro, apacible como su
nombre, el dulce Anauco, que hace pensar en una guirnalda de flores. Desde el puente
construido sobre el Guaire,—uno de los paseos favoritos de los caraquefios,—se divisa una
planicie melodiosa, llena de ruidos amables, sembrada de plantas humildes, coloreada de
tiernos matices, magnificamente serena: palmeras, como centinelas, se levantan sobre los
campos de maiz. Sauces bordean el rio murmurante.—A lo lejos, las montafias, como
envueltas en un velo magico, cambian, al influjo poderoso del sol, sus suaves colores: y tan
pronto son rojas, tan pronto amarillas, tan pronto grises, tan pronto azules.—Las vacas
mugen, las cabritas saltan, los pastores, en sus anforas de barro enrojecido al fuego, llevan
la leche espumosa a su cabafa lejana.—Un carruaje nos despierta,—para recordarnos que
estamos en la ciudad;—un gran encanto—el de tener tan cerca a la ciudad que roe la vida, y
al campo que la repara.—Es bueno,—en el crepusculo misterioso, vaciar el alma fatigada
en el alma universal.—

Hay otro paseo que tiene algo de maravilloso: Es el Calvario.—Es una colina, antes
arida, enfermiza y amarillenta, donde hoy el verdor fragante desciende por sus flancos

pintorescos, como un rico tapiz de pliegues colosales, sembrados por aqui y por alld de



notas vivas y chillonas:—las rosas. Al subir, por una suave pendiente, se encuentran
jardines, bosquecitos, piazzetta, arroyos, frondosas arboledas, sonoras cascadas, platanales
cargados de frutos, bambues sonoros como arpas. Es una mezcla artistica cuya mejor
condicion es que apenas se ve la mano del arte. Se ha hecho un jardin americano dentro de
un jardin americano. Se ha mezclado el bosque a un jardin. Pocas calles; muchos arboles;—
nada de vias rectas. Desde la cima, coronada por una estatua, se ve la ciudad, como un
tablero de damas; el Capitolio, que se abre los dias de fiesta nacional al ptblico, que acude
alli a ver, en los retratos colgados de las paredes, los rostros de los héroes que ama; el
Palacio Federal, que encierra dos salas rectangulares, una para los diputados, presididos
por un retrato de Bolivar, que le arrancé América del Sur a los espainoles; la otra, para los
senadores; donde la butaca del presidente estd coronada por un cuadro histérico que
representa a los hombres gigantescos que firmaron, el 5 de julio de 1811, en la capilla de la
iglesia de San Francisco, el Acta de Independencia de Espafa. Se ve la Casa Amarilla,
residencia oficial del Presidente de la Republica, frente a la Plaza Bolivar, en extremo
bonita, en medio de la cual se levanta, sobre un pedestal de granito, el monumento ecuestre
de ese héroe admirable en el que se reunieron todos los dones de la grandeza humana en el
mas alto grado.—Enfrente de la Casa Amarilla, del otro lado de la Plaza, una vieja iglesia
levanta su torre cuadrada; coronada con una pobre estatuilla: es la Catedral, de grandes
naves sombrias. Enfrente del Palacio Federal, 1a Universidad yergue sus torrecillas goticas.
A lo lejos, el Panteon, otra iglesia donde reposan, en un monumento de marmol, que honra
al arte italiano, las cenizas de Bolivar,—se extiende a los pies de una gran montafia, digna
sepultura de tan gran muerto. Al recoger las miradas para admirar la Luna, que brilla en el
cielo como contenta de iluminar su ciudad favorita, estas caen sobre un gran pedazo de
piedra que resplandece como la superficie de un lago,—es el Gran Teatro.—Y
abandonamos este lugar encantador, vigorizados por el espectaculo de semejante belleza; y
por la respiracion del aire limpido y puro. Al descender, uno piensa en los guerreros indios
que en estos mismos lugares, lucharon, cuerpo a cuerpo, desnudos y armados con una
macana contra los guerreros espaiioles, vestidos de hierro, y armados con espada, y con
daga, y con mosquete:—y en las mujeres piadosas se piensa también, las que, por esas
laderas hoy y verdeantes, subieron, andando de rodillas, con un cirio en la mano, hasta la
cima de la colina, para dar gracias a Dios por haber salvado de la guerra o de la enfermedad
a sus maridos o a sus hijos.

Tal es la ciudad:—tal es el pais: en la naturaleza, una asombrosa belleza, espectaculos
que ordenan a las rodillas a hincarse, y al alma a adorar: en los corazones de las gentes, toda
clase de noblezas; en las inteligencias, poderes excepcionales;, una falta absoluta de
aplicacion a las necesidades reales de la vida entre las clases elevadas;—entre las clases

inferiores, una inercia penosa que proviene de una falta total de aspiraciones: alli, para las



gentes pobres, vivir es vivir independientes, trabajar hasta ganar para poder comprar la
arepa, el pan de maiz, y amar,—en el movimiento agricola, el miedo a la guerra intestina, y
a los abusos de los partidos triunfantes; en el movimiento artistico e industrial, una
honorable impaciencia, sofocada por las malas leyes canodnicas que ahogan las empresas; en
los indios, el desprecio de la ciudad y de sus hombres, y el amor salvaje,—un amor de ostra
por la concha,—a su rincén de la selva y a su cabaifia miserable;—en el labrador blanco, o
mestizo, la indolencia criolla y el orgullo primitivo, el desprecio al trabajo, y la pasién por
el combate que distinguen a los pueblos nacientes. En la ciudad, Paris; en el campo, Persia.
Se sabe de todo en la ciudad, y se habla admirablemente de todo: la imaginacion es alli un
hada doméstica: la Poesia riega flores en las cunas de los recién nacidos; la Belleza besa en
los labios a las mujeres del pais. Pero los hombres no tienen suficiente independencia
personal, ni suficiente conocimiento de las verdaderas necesidades de su patria, para hacerla
un pais rico, feliz y fuerte. Una multitud de apodstoles trabaja en silencio por el
mejoramiento del pais; una necesidad de ciencia 1util comienza a reemplazar el excesivo
poder poético. Hay que esperar, y saludar a los buenos luchadores que construyen su
primera linea férrea, que estudian sus costumbres, esparcen a manos llenas la instruccion
publica, y llaman con voz leal a las riquezas extranjeras que deben hacer fructificar las
riquezas naturales.—Todo debe esperarse de un pueblo donde la mujer es virtuosa y el

hombre es honesto.—Si ellos vacilan no es



