
UN VIAJE A VENEZUELA

(Traducción)

Los países de América del Sur.—El viaje.—Una colonia holandesa.—Puerto Cabello.— 

La Guaira.—Caracas.—La ciudad, sus habitantes y sus singularidades.—El Carnaval.—La 

Semana Santa.—La Plaza Bolívar.—Abandonan Francia y miran hacia Estados Unidos.—

Mientras que, como pueblo feliz, atravesamos la tierra misteriosa, muy cerca de nosotros  

hay pueblos nacientes  que se abren vía  penosamente por  entre  la historia humana,  que 

luchan brava y oscuramente por abrirse paso entre las ruinas que obstruyen sus antiguas 

ciudades y sus incultos campos.—La Biblia dijo la verdad: los hijos pagan por los pecados 

de los padres:—las repúblicas de América del Sur pagan por los pecados de los españoles.

Cuando se ve a estos hermosos países amenazados, como siempre lo están, por naciones 

avaras, roídos por sus odios domésticos; buscando, con desesperados esfuerzos, un modo de 

satisfacer  su amor al  lujo,  en medio de sus indígenas  que temen a los  blancos,  de sus  

aristócratas que aborrecen a los negros, de sus aldeanos que no trabajan por miedo de ver  

sus campos arrasados por las revoluciones, de sus hombres brillantes envilecidos por la 

necesidad de vender a los triunfadores afortunados su talento y su honor;—cuando se ve, a  

pesar de todo, crecer a esos pueblos, y aspirar a la vida, y exigir en su bello idioma español,  

con su fogosa e inagotable elocuencia, un lugar en el senado de los grandes pueblos,—uno 

se siente conmovido por la suerte de tan valientes luchadores, que no recibieron de sus 

padres  sino  la  ignorancia,  los  rencores  intestinos,  el  amor  a  la  holganza,  y  las 

preocupaciones, madres fecundas de toda guerra permanente y de toda miseria incurable.—

Estos pueblos tienen una cabeza de gigante y un corazón de héroe en un cuerpo de hormiga 

loca. Habrá que temerles por la abundancia y el vigor de sus talentos, cuando se hayan  

desarrollado:—aunque se nutren de ideas tan grandiosas, tan simples y tan humanas, que no 

habrá razón de temor: precisamente porque se han consagrado, confusa y aisladamente, a  

las  grandes  ideas  del  siglo  próximo,  no  saben cómo vivir  en  este  siglo.—Allí  todo es 

prematuro y precoz—tanto los frutos como los hombres. Los ideales más generosos, los 

sueños más puros, ocupan en ellos los desvelos del estudiante, los días del hombre maduro. 

Criados como parisienses,  se  asfixian en su país:  solo en París  sabrían vivir  bien.  Son 

plantas exóticas en su propio suelo: lo cual es una desgracia: no es preciso haber comido la  

ensalada negra de los espartanos para admirar a Leónidas.—Cuando el pueblo en que se ha 

nacido no está al nivel de la época en que se vive;—es preciso ser a la vez el hombre de su 

época y el de su pueblo: pero hay que ser ante todo el hombre de su pueblo.—



Hay, por suerte, un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza de los pueblos como en la  

de los hombres. La fuerza de la pasión se contrapesa con la fuerza del interés. Un apetito  

insaciable de gloria conduce a los hombres al sacrificio y a la muerte; pero un instinto  

innato los impulsa al ahorro y a la vida. La nación que desconoce una de esas dos fuerzas,

—muere.—Hay que guiarlas juntas, como a los dos caballos de un carruaje.—Y esta es la 

razón de las desgracias de los países sudamericanos: la fuerza de la pasión ha sido hasta hoy  

más grande que la fuerza del interés. Se desprecia el dinero: se adora la idea. Ser rico—no 

es allí sino un objetivo secundario. Ser conocido, ser glorioso, ser grande: he ahí el objetivo 

de sus  esfuerzos.—Lo que anuncia  días  mejores  para  estas  repúblicas  tan simpáticas  y 

abnegadas,  es que la fuerza del  interés comienza a querer nivelarse con la fuerza de la  

pasión.  Pretende  incluso  sobrepasarla,  lo  que  sería  útil  durante  cierto  tiempo,  para 

compensar por el exceso temporal de una fuerza, lo que ha habido de exceso permanente en 

la otra. Para los hombres modernos, vivir, por ruda que la tarea de vivir sea, es un deber: se 

es martillo, ¡hay que golpear el yunque!—Morir ha sido el deber en estos países de América  

del  Sur.  En  la  guerra  de  independencia,  a  comienzos  del  siglo,  morir  para  ser 

independientes;  después  de  la  victoria  sobre  los  españoles,  morir  para  ser  libres.  Una 

indefinida  necesidad  de  libertad  domina  y  extravía  a  estos  países  nuevos:  no  ven  el 

bienestar público, esa gran fuerza política que se llama el bienestar general, como un medio 

de  garantizar  la  libertad;  creen,  en  lo  cual  se  equivocan,  que  solo  la  libertad  puede 

asegurarles  su bienestar.—Son como águilas  que no caben ya en sus  jaulas.  Como los 

pájaros  de  sus  selvas,  prefieren  morir  antes  que  ser  esclavos.  No quieren  creer  en  las  

virtudes  eficaces  de  la  evolución  progresiva:  para  ellos,  no  hay  más  salvación  que  la 

revolución violenta. Sin embargo, son malos fundamentos para un país las pasiones que la 

guerra crea.

Esperan de una constitución política  el  consuelo de sus  males  y el  desarrollo  de la  

nación, sin considerar que no serán lo suficientemente fuertes para tener una constitución  

política  respetable  y  duradera  hasta  que  no  sean  lo  suficientemente  trabajadores  y  lo 

bastante ricos como para que el  interés general  haga suya y preserve la fórmula de las  

libertades que deben garantizarla.

Anotamos estas observaciones sobre el terreno: venimos de aquella tierra que vio nacer 

a ese hombre, que fue amado por Washington, Bolívar, que fue menos feliz que él, pero tan 

grande como él: nuestros caballos han pastado la hierba que antaño comieron los caballos 

de aquel formidable héroe, cuyas hazañas deslumbran como relámpagos, cuyos soldados, 

sin  otros  bajeles  que sus  inquietos  corceles  de guerra,  se  arrojaron al  mar  y sitiaron y  

tomaron  las  naves  españolas;  de  aquella  tierra  venimos,  en  la  que  nació  el  intrépido 

centauro, el hombre del dolmán rojo, del corazón ancho, de las miradas centelleantes, que 

murió  entre  nosotros  hace  algunos  años,  infeliz  y—José  Antonio  Páez.  Venimos  de 



Venezuela,—con los ojos maravillados aún ante tanta obra maestra de la naturaleza; con la 

esperanza renacida frente  a los  generosos esfuerzos  que hace el  país  para  repoblar  sus  

bosques, renovar sus ciudades, acreditar sus puertos, abrir sus ríos al mundo;—y con el  

corazón entristecido por las razones históricas que todavía por algún tiempo harán subsistir 

en estos  territorios  tan bellos  los  rencores  que los  roen,  la  pobreza que los  debilita,  el  

combate  pueril  e  indigno  entre  una  casta  desdeñosa  y  dominadora  que  se  opone  a  la 

elevación, a la vida de las clases inferiores—y esas clases inferiores que mancillan con 

desbordamientos de pasiones y de apetitos la pura fuente de sus derechos. La libertad no es 

una bandera a cuya sombra los vencedores devoran a los vencidos y los abaten con su  

rencor infatigable:—la libertad es una loca robusta, que tiene padre, el más dulce de los  

padres—el  amor;  y  una  madre,  la  más  rica  de  las  madres—la  paz.—Sin  amarse,  sin 

ayudarse mutuamente siempre serán un país raquítico. La felicidad es el premio de los que  

fundan,—no de los que se destruyen.

Venezuela bien vale el viaje que hay que hacer para llegar hasta ella: hay que atravesar 

durante doce días, bajo un cielo siempre azul, un mar también azul.—Son como para desear 

la tormenta,—ese cielo y ese mar implacablemente bellos.—Después de haber dicho adiós a 

nuestra maravillosa bahía, uno no se asombra de la grandeza del mar, ni de sus ruidos, ni de  

su majestad, ni de su belleza: salimos de Nueva York.—Allá, en medio del Océano, está el  

mar vacío: aquí, en medio de la ciudad, está el mar lleno de hombres.

Al  alba  del  octavo  día  abrimos  los  ojos  ante  una  preciosa  y  pequeña  ciudad;  una 

posesión holandesa. Esta ciudad es como algunos grandes hombres: hay que mirarlos de 

lejos.  Cuando  uno  desembarca,  la  ilusión,  como  una  flor  atrapada  en  una  atmósfera 

miasmática, se desvanece.—En ella no hay más que calles sucias, casas amarillas, figuras 

enfermizas,  negras  gritonas,  negros  desvergonzados:  es  como una  eterna  querella  entre 

loros: se maldicen, se insultan, se amenazan con matarse, se alzan los remos como para  

partirse la cabeza,—pero si cae el remo, es sobre la cabeza del cándido que interviene para 

calmar esa tormenta de aire. Las peleas de los negros de Curazao,—este es el nombre de la 

ciudad,— son como nubes rugientes de las que jamás se desprendería un rayo. La ciudad,—

llena de criollos indolentes, de holandeses que representan a la Metrópoli, de judíos ricos,  

de refugiados políticos de Venezuela y de Colombia, con bigotes negros como el regaliz y 

ojos brillantes como la lámina de una espada—está atravesada por un brazo de mar. Sus 

pequeños barcos,—llamados ponchos, una especie de góndola, sin colgaduras y sin poesía, 

atraviesan,  como moscas  de  mar  las  aguas  tranquilas:—algunas veces  transportan  a  un 

monje—otras veces,—a uno de los potentados de la ciudad vestido de lino blanco;—y otras 

veces, a un burrito lindo y paciente.—Por la tarde, a la puesta del sol, el suelo arenoso, las  

casas amarillas, el cielo rojizo, dan la impresión de un incendio que se apaga en silencio. La  

noche cae solemnemente sobre la triste ciudad: es como un cementerio poblado de seres  



vivos.—Las gentes de Curazao—excluidos los holandeses que hablan su lengua materna,—

hablan  un  español  espantoso  y  un  dialecto  mezquino,  sin  fuerza  y  sin  gracia,—el 

papiamento—: es  el  español  con  terminaciones  holandesas:  por  sufrimiento,—

suffrimientoe, por católicos, catholikanan. Curazao vive de la sal que la isla produce y del 

contrabando  con  Venezuela.—La  isla  es  árida  como  una  cabeza  calva.  Los  árboles, 

pequeños como arbolitos de Navidad, no tienen más que espinas. Todo lo que se come 

viene del exterior. Como carne,—solo hay carneros endebles y lastimosos, lo que provoca  

la  desesperación  de  los  alemanes,  esos  comedores  de  carne  cruda,  que  en  Curazao  se 

encuentran en gran número, como por toda América: y hasta los hay que sueñan con la  

conquista de Venezuela,—y es curioso escucharlos decir: “Estos países deben ser nuestros,  

porque los necesitamos. No hay más que tomar  La Guaira, tomar  Puerto Cabello, tomar 

Maracaibo.” Cierto, y es eso lo que el señor Bismarck enseña: “no hay más que tomar”.—

Pero se olvidan de que un sarcófago vacío espera a los visitantes: el de Maximiliano.—

Se deja a Curazao; se llega, pocas horas después, a Puerto Cabello, una ciudad pequeña, 

pobre y medio arruinada, que hace todo el comercio de  Valencia, la segunda ciudad del 

país, muy cerca del puerto. Pero está animado, y lleno de gentes que trabajan, este pequeño  

Puerto Cabello, con su jardín riente, cargado de platanales, de limoneros, de naranjos, de 

guanábanos, de dulces frutas del trópico,—que parece, rodeado por su verja de hierro, como 

un cesto de flores que marcha al encuentro de los viajeros. Paseando por él, se ve a las 

gentes del país, gritones y felices, con pantalón blanco y sombrero de Panamá; se refresca 

uno copiosamente con agua de coco, bebida en su propia nuez, donde sabe mejor; uno se  

lamenta de la pobreza de la ciudad, de la desigualdad de sus calles, del abandono excesivo  

de las gentes pobres; se compra una botella de ron de Maracaibo,—un lugar de pescadores, 

conocido por el coraje de sus hijos, antaño famosos por las hazañas de los filibusteros que  

la convirtieron en su víctima,—pero cuyo ron blanco no vale lo que el viejo ron rojo de  

Jamaica; se acuesta uno en el barco junto con el sol, y por la mañana se levanta frente a La 

Guaira, puerto de mar de  Caracas, donde el general  Miranda, cuyo glorioso nombre está 

inscrito  en  el  Arco  de  Triunfo  de  París,  y  quien  sirvió  bravamente  a  la  Revolución  y 

combatió  junto  a  Dumouriez,  permaneció  largo  tiempo  en  prisión,  culpable  de  haber  

despertado la idea de la independencia en América del Sur: fue un verdadero gran hombre, 

serio y poderoso. La ciudad—arrojada irregularmente a los pies de una gran montaña, es  

accidentada y tortuosa, alegre, como encabritada sobre sí misma, antaño rica, y siempre  

capaz de serlo. Vista de lejos—es como un tropel de bonitos cachorros de perros acostados 

sobre un vientre inmenso. Durante los dos últimos días del viaje, no hemos visto más que 

montañas: sus pies entran en el mar: sus cabezas traspasan las nubes. Vistas desde el mar,  

parecen como una hilera de colosales soldados, dignos porteros de una tierra tan bella.



Para ir a Caracas, la capital de la República, la Jerusalén de los sudamericanos, la cuna 

del continente libre; donde  Andrés Bello, un Virgilio, estudió; donde  Bolívar, un Júpiter, 

nació;—donde se levantan a la vez el mirto de los poetas y el laurel de los guerreros, donde 

se ha pensado tanto en lo grande y donde se ha sufrido todo lo terrible; donde la Libertad—

¡tanto luchó allí!—se envuelve en un manto teñido por su sangre,—hay que lanzarse al seno 

de esos colosos, bordear abismos, cabalgar sobre sus crestas, escalar picos, saludar de cerca 

a las nubes. Al comienzo del camino, en La Guaira, al tomar la diligencia, el carruaje en el 

que se hace el viaje, uno quisiera despojarse de todos los vestidos:—tan rudo es el calor,—a 

mitad de la ruta busca uno los vestidos del vecino, porque los propios son insuficientes: 

comienza el frío.—¡Y qué bella ruta! Es una carretera sobre precipicios: se respira un aire 

bueno durante el camino—el sabroso aire del peligro. No hay que mirar hacia abajo: el  

vértigo nos invade. En el presente, con una rapidez febril propia de los cuentos de hadas, y 

que honra la  inteligencia  y la  actividad del  país,  se  construye un ferrocarril  tortuoso y 

audaz, que atravesará, como un juguete de acero, aquel amasijo de montañas. Será como el  

mango de un abanico chino, sobre el que vendrán a reunirse los diferentes ferrocarriles, ya 

estudiados  y  trazados,  que  se  extenderán  como  flechas  agudas,  rompiendo  las  selvas 

perezosas, sacudiendo las ciudades dormidas, por todas las comarcas del país.—

Venezuela es un país rico más allá de los límites naturales. Las montañas tienen vetas de  

oro, y de plata, y de hierro. El suelo, como una doncella, se despierta a la más leve mirada 

de amor. La Sociedad Agrícola de Francia acaba de publicar un libro en el que se demuestra 

que no hay sobre la tierra un país tan bien dotado como este para establecer en él toda 

suerte de cultivos. Allí se pueden sembrar papas y tabaco:—té, cacao, y café; la encina se 

eleva  junto  a  la  palmera.  Se  ven  en  el  mismo  ramo  el  jazmín  de  Malabar  y  la  rosa  

Malmaison, y en la misma cesta la pera y el plátano: existen todos los climas, todas las  

alturas, todas las especies de agua; las orillas del mar, las orillas del río, las llanuras, las  

montañas; la zona fría, la zona templada, la zona tórrida. Los ríos son grandes como el 

Mississippi; el suelo, fértil como las faldas de un volcán. Esta tierra es como una madre 

adormecida,  que durante  el  sueño dio a luz una enorme cantidad de hijos.—Cuando el  

labrador la despierte; los hijos saldrán del seno materno, robustos y crecidos, y el mundo se 

conmoverá con la abundancia de los frutos.—¡Pero la madre duerme todavía, con el seno 

inútilmente lleno! ¡El labrador del país, que solo ama a la mujer y a la libertad, no aspira a 

nada, y no hace nada! Toma, como los hindúes,  las frutas maduras que cuelgan de los  

árboles, y, como un bohemio, canta, seduce, combate, muere. En esta naturaleza virgen, los 

hombres  del  campo  tienen  todavía  costumbres  grandiosas  y  llenas  de  orgullo.—El 

desprecio de la vida, el amor al placer, son el recuerdo arrollador de una vida anterior de 

libertad feroz: son poetas, centauros y músicos. Cuentan sus hazañas en largas tiradas de  

versos que llaman  galerones.  Sus bailes tienen una dulce monotonía, la del céfiro en las 



ramas de los árboles,—todas las suaves melodías de la selva, interrumpidas por los gritos 

terribles del huracán. Sus alegrías, como sus venganzas, son tempestuosas. Beben agua en 

la tápara, una ancha fruta vacía, de corteza dura. Se sientan en sus cabañas sobre cráneos de 

caballos. Sus caballos tienen alas bajo sus espuelas. Encantan a las mujeres con su gracia;  

con su fuerza, derriban toros.

El labrador extranjero tarda en ir allá. Prefiere América del Norte,—donde el trabajo 

está desarrollado, la vida es tranquila y la riqueza es probable. En Venezuela hay isleños,  

nativos de Islas Canarias, una posesión española; hombres rutinarios, de vidas estrechas, 

con la mano torpe,  preocupados y mezquinos.  Crían vacas y cabras y venden la leche.  

Cultivan  el  maíz.—Hay  algún  que  otro  francés,  artesano  de  mérito,  cocinero,  barbero, 

zapatero, sastre.—Hay alemanes, que tienen el arte de vender bien lo que elaboran mal.—

Hay italianos que comercian con frutas, tocan el órgano, viven hacinados en un apartamento 

miserable, y lustran botas. He aquí, pues, unas bodas imposibles entre semejante tierra y  

semejantes hombres.—Se necesita un hálito de fuego para despertar a esta gran durmiente:  

hay que romper el encantamiento a golpes de arado: hay que lanzar la por esos campos 

húmedos y fragantes:  tal  ujier  debe anunciar  a  la  naturaleza la  noble  visita  del  trabajo 

humano.—

En la ciudad,  una singular vida semipatriarcal,  semiparisiense,  espera al viajero.  Las  

comidas que allí se sirven, exceptuando algunos platos del país; las sillas en que se sientan,  

los trajes con que se visten, los libros que se leen,—todo es europeo. La alta literatura, la  

gran  filosofía,  las  convulsiones  humanas,  les  son  por  completo  familiares.  En  su 

inteligencia como en su suelo, la menor semilla que se arroje fructifica abundantemente.  

Son como grandes espejos, engrandecen la imagen que reflejan: verdaderas arpas eolias,  

sonoras a todos los ruidos. Solo que se desprecia el estudio de los asuntos esenciales de la 

patria;—se sueña con soluciones extranjeras para problemas originales;—quieren aplicar a 

sentimientos  absolutamente  genuinos,  fórmulas  políticas  y  económicas  nacidas  de 

elementos del todo diferentes. Allí  conocen de maravilla el interior de Victor Hugo, las 

buenas palabras de Proudhon, las proezas de Les Rougon-Macquart y Naná. En materia de 

República, una vez que han imitado a Estados Unidos, quieren imitar a Suiza: quieren ser 

gobernados desde febrero próximo por un Consejo Federal, nombrado por los Estados. En 

literatura,  viven apasionados con los españoles y los franceses.  Aunque nadie habla las  

lenguas indígenas que se hablan en el país, todo el mundo traduce a Gautier, admira a Janin, 

conoce  de  memoria  a  Chateaubriand,  a  Quinet,  a  Lamartine.  Resulta  pues  una 

inconformidad absoluta entre la educación de la clase dirigente, y las necesidades reales y 

urgentes del pueblo que debe ser dirigido. Las soluciones complicadas y sofisticadas a las  

que llegan los pueblos antiguos, nutridos con las viejas serpientes, con los odios feudales,  

con impaciencias justas y terribles,—las transacciones de una forma brillante, pero con una 



base frágil, por medio de las cuales se prepara, para el próximo siglo, el desencadenamiento 

de  espantosos  problemas,—no  pueden  ser  las  leyes  de  la  vida  para  un  país 

excepcionalmente constituido, habitado por razas originales, donde la misma mezcla ofrece 

caracteres de singularidad,—donde se sufre por la resistencia de las clases laboriosas, como 

se sufre en el extranjero por su expansión;—donde se sufre por la falta de población, como 

se sufre en el extranjero por su exceso.—Las soluciones socialistas, nacidas de los males  

europeos, nada tienen que curar en la selva del Amazonas, donde aún se adoran divinidades 

salvajes. Es allí donde hay que estudiar en el libro de la Naturaleza, cerca de sus miserables  

cabañas.—Un país agrícola necesita una educación agrícola.—El estudio exclusivo de la 

Literatura crea en las inteligencias elementos morbosos, y puebla el espíritu de entidades 

falsas. Un pueblo nuevo tiene necesidad de pasiones sanas: los amores enfermizos, las ideas 

convencionales,  el  mundo  abstracto  e  imaginario  que  nace  del  abandono  total  de  la  

inteligencia a los estudios literarios, producen una generación enclenque e impura,—mal 

preparada para el gobierno fructífero del país, apasionada por las bellezas, por los deseos y  

por las agitaciones de un orden personal y poético,—que no puede ayudar al desarrollo 

serio, constante y uniforme de las fuerzas prácticas de un pueblo.—

Otro  mal  contribuye  a  malversar  las  extraordinarias  fuerzas  intelectuales  de  la 

República. Entre esos hombres hay una necesidad innata de lujo: es casi una condición 

física impuesta por la abundancia de la Naturaleza que los rodea;—llevados, además, por el 

desarrollo febril de sus inteligencias a las más altas esferas del apetito, la pobreza les resulta  

un dolor amargo e insoportable. No creen que la vida sea, como es, el difícil arte de escalar  

una montaña;—sino el brillante arte de volar de un solo impulso desde el pie hasta la cima. 

El don de la inteligencia les parece un derecho a la ociosidad: se entregan entonces a los  

placeres costosos del lujo intelectual, en lugar de mirar a la tierra, trabajarla afanosamente,  

arrancarle sus secretos, explotar sus maravillas, y acumular sus fortunas con el ahorro de  

cada día, como por el goteo de cada día se forma la estalactita. Se tienden sobre la tierra,  

impidiéndole la eclosión, y sueñan.—Pero llega el amor,—el amor a una mujer distinguida,

—el  amor  sudamericano,  rápido  como una  llama,  imperativo  y  dominador,  exigente  y 

morboso. Es necesario casarse, poner casa lujosa, vestir a los hijos con exquisitez, vivir al  

uso de las gentes ricas,  gastar—en suma—mucho dinero.—¿Dónde ganarlo,  en un país 

pobre? Y se habla entonces, y se escribe para el Gobierno que paga, o para las revoluciones 

que prometen: hay que ponerse a los pies de los amos, que odian los talentos viriles, y 

sienten placer en quebrar los caracteres, vencer la virtud, embridar la inteligencia. La clase 

inteligente  y  culta  está  así  desacreditada  y  como  aniquilada  por  esa  servidumbre 

vergonzosa, a tal punto, que se mira ya, con una cierta justicia de un ojo desconfiado a los 

hombres de letras,—el Gobierno es de los fuertes y de los audaces. Los jefes de renombre 

se  rodean de letrados en apuros.  Los mantienen,  con  su  atrevimiento  y  sus  medios  de 



fuerza, en su posición de riqueza fugaz; los letrados pagan dando apariencia y fórmula de  

legalidad a las voluntades del amo.— Y ¡qué héroes ha producido esta tierra!—Al observar 

el vigor con el que acaba de recordar su valentía, un joven dotado de gran talento y noble  

orgullo,  Eduardo  Blanco,  en  un  libro  que  brilla  como  una  lámina  de  oro:  Venezuela 

heroica, se diría que ya que se comprende todavía a los héroes, se podría aun serlo.—Pero 

si  en los  hombres  inteligentes  de  Venezuela, bastante  numerosos y  bastante  destacados 

como para ser tratados como clase, se podría desear un amor más vivo por la independencia 

personal, y una aplicación más útil, más directa, más patriótica de sus fuerzas, hay entre  

ellos, como en casi todo el mundo en el país, una condición que seduce:—la abundancia de  

corazón. Dan todo lo que tienen, y piden aún más para dárnoslo. Se le exige al extranjero 

una honestidad probada,  y una vida virtuosa;  pero se le estima y se le recompensa.  La 

generosidad se toca con la prodigalidad. Sienten placer en gastar el dinero, y consideran un  

honor despreciarlo.—La sonrisa siempre está en los labios de las gentes. Pronto se hace uno 

amigo de todo el mundo, lo cual es muy agradable porque hombres y mujeres conversan  

admirablemente. Se interesan por nuestros dolores. Uno habla de sí mismo. Uno siente que 

no está perdido en el mundo, como una hormiga o una mariposa. Se disfruta ese dulce 

placer

[...] y de muebles venerables, heredados de antepasados; donde las ventanas, casi a nivel 

de la acera, están llenas, por la noche, de rostros serenos y soberbios, donde los ojos, en  

lugar de mirar, ordenan; donde los labios, en lugar de hablar, queman. En Caracas hay una 

fiesta curiosa, en la que se pueden ver más mujeres hermosas de las que se ven en cualquier  

reunión igualmente numerosa, en cualquier otro país, incluso aunque fuera el nuestro: es el  

Carnaval.—El Carnaval era antes en Venezuela una fiesta abominable que propiciaba toda 

clase de suciedades y peligros. Se arrojaba agua por toneles desde las ventanas sobre los  

transeúntes; los transeúntes, provistos con toda clase de armas de defensa, algunas veces 

muy cómicas, vaciaban aguas perfumadas sobre las bellas mujeres que abrían sus ventanas. 

Pero algunas veces era cosa bien distinta al perfume. Entonces, la soberbia nativa de los  

hombres se despertaba terriblemente, y si bien besaban la mano de mujer que los empapaba 

de la cabeza a los pies, también mataban a algunos infelices mal avisados que no tenían el  

derecho natural que se otorga a las mujeres bonitas.

Desde hace algunos años—la fiesta ha transcurrido bien: es un enervamiento de alegría 

aristocrática, un esparcimiento elegante, una fiesta para los ojos. Imagínense una decena, 

una centena, un millar de cajas de colores rotas al viento. La tarde es clara; el cielo, azul; el 

sol,  suave;  las  casas,  a  ambos  lados  de  la  gran  calle  Candelaria, donde  se  celebra  el 

Carnaval, colmadas de mujeres.  Nada de trajes,  nada de máscaras  espantosas,  nada de  

contornos ocultos: es una fiesta al aire libre. Los hombres, y algunas familias que desean 

disfrutar  de  las  justas,  se  pasean  sobre  preciosos  caballos  del  país  o  en  carruajes  



engalanados con los tres colores nacionales: el amarillo, el rojo y el azul, entre dos filas de  

ventanas,  en las que las jóvenes apiñadas parecen ramilletes de flores.  Las aceras están 

llenas de paseantes.—Sobre los sombreros de seda y los trajes negros ha caído una lluvia de 

polvos de arroz. Al pasar ante una ventana, una de sus amigas le lanza a la cara un puñado 

de papeles de colores,—usted se quita su sombrero de seda, al que llaman en Caracas pum-

pá, por imitar el ruido del cañón al que se compara el malhadado sombrero, y un torrente de  

almidón se derrama sobre sus cabellos negros.—Algunas veces, cuando llega la noche y la  

impunidad es casi segura, nueces, cáscaras de papas, tortas calientes son arrojadas por una 

mano violenta sobre los rostros de los transeúntes.—Pero la verdadera fiesta está en el  

combate  de  las  ventanas.  Los  caballeros  que  pasan  detienen  súbitamente  sus  corceles,  

lanzan flores, bombones exquisitos, joyas de valor,  monedas de oro, a las señoritas que 

adornan las ventanas, y espoleando sus caballos, se acuestan sobre el cuello de las bestias, y 

parten  como flechas  para  escapar  de  las  nubes  de  proyectiles  que  caen  sobre  ellos.—

Leónidas  hubiera  podido  presentar  batalla  bajo  esos  palios  volantes  de  confituras,  de 

almendras azucaradas, de golosinas, de granos de café, de caraotas negras, los black beans 

del país.—Durante los tres días de este fantástico paseo, se hacen ricos regalos.—Una suma 

considerable se gasta al año en regalos de familia, para cada casa de Caracas. No importa 

nada que los campos no estén cultivados por el temor a la guerra; que el comercio sea  

precario por la escasez de productos para exportar; que de la pobreza general provenga un  

malestar grave y sensible; que la maquinaria nacional completa ruede, todo lo ambiciosa y 

suntuosa que es, sobre algunos pobres campesinos que explotan el café; que no exista otro 

medio seguro de vivir que servir en el ejército, en las oficinas o en las dependencias del  

Gobierno; que el propio Gobierno viva solamente gracias a las enormes contribuciones que 

impone a las pobres gentes que trabajan, o a los pobres comerciantes que importan artículos 

extranjeros:—no por eso se vive menos a la manera parisiense; no por eso se gasta menos  

de lo que se gastaría en París para vivir:—se despliega un lujo supremo, realzado por una  

elegancia instintiva, en el atavío de las mujeres.—

Hay una semana que es en Caracas como una exhibición de riqueza: la Semana Santa. 

En ella se destacan prodigalidades locas. Todo el mundo está en la calle. Todos los trabajos 

se suspenden.—Se da uno por entero al placer de ver y ser visto. Es una exhibición de 

riqueza, una verdadera batalla entre las familias, un desbordamiento de lujo. Se pasea desde  

la mañana hasta la tarde. El Señor moribundo es el pretexto; pero no se piensa más que en 

cantar  bien  en  la  iglesia,  donde  los  coros  están  formados  por  las  gentes  jóvenes  más 

notables de la ciudad;—en maravillar a los curiosos, en vencer a los rivales.—Están los 

alegres  vestidos  nuevos,  arrastrando por  las  calles  abundantes  sus  colas  grises,  rojas  o  

azules; allí les exigen a los hombres agrupados a la puerta de los templos, el premio a la 

belleza,  allí  las  larvas  que  se  han  convertido  en  mariposas  sacuden  sus  alas,  y  con 



movimientos  adorables  de  muñecas  animadas,  se  pasean  con  su  primer  vestido  de 

mujercita:—Como paisaje, no hay nada más bello. Los vestidos de color vivo, al sol de la 

mañana, parecen desde lejos flores en movimiento, balanceadas por el aire amable sobre la  

larga calle. El aire, siempre húmedo y sabroso, está cargado con los perfumes del día que  

nace, de la iglesia que se abre, de las mujeres que se pasean. Y los pies de las mujeres son  

tan  pequeños,  que  toda  una  familia  podría  tenerse  sobre  una  de  nuestras  manos.—No 

parecen criaturas humanas, sino nubes que sonríen, estrellas pasajeras, sueños que andan:—

son  ligeras,  e  inasequibles  y  esbeltas  como  los  sueños.—Es  una  mujer  notable—la 

caraqueña.—El marido, para satisfacer las necesidades de la casa, o su amor insaciable de 

bellezas,  puede poner en subasta su dignidad política:—porque de su dignidad personal 

están peligrosamente orgullosos:—pero nada quiebra la sólida virtud de la mujer, una virtud 

natural,  encantadora,  indolente;—elegante:  una  virtud  que  se  inspira  dulcemente,  sin 

alarmismos de cuáquero, sin severidades de monja.—Estas mujeres tienen el don de detener 

a los hombres atrevidos con una sonrisa. En sus casas se habla con ellas a ventanas abiertas:  

uno se siente encantado, y lleno de fuerza, y enervado por una dulce bebida:—si uno las  

encuentra en las calles, en el teatro, en el paseo: ellas nos saludan cortés, pero fríamente.  

Nuestra jarra de flores cae a tierra. El bello Don Juan se aburriría de lo lindo en Caracas.—

Allí  no  existe  la  Doña  Inés, ya  que  la  inteligencia  superior  de  las  mujeres  es  una 

salvaguarda contra las seducciones de los enamorados: allí  no hay conventos, aunque la 

rejita de madera que se coloca en el interior de las ventanas, que deja ser uno, todavía puede 

hacernos pensar en ellos.

Aunque  casi  todo el  mundo es  católico,  podría  decirse  que  nadie  lo  es:  un  pueblo 

inteligente no puede ser aburrido. A veces se defiende con ardor las preeminencias de la  

Iglesia; se las defiende con una tenacidad que podría hacer creer en una fe sólida; aún se 

observan, en el fondo del  zaguán de las casas, un gran corredor vacío que conduce de la 

puerta que abre sobre la calle, hasta la puerta que se abre sobre los corredores interiores, 

una imagen de San José, o de San Policarpo, o de la Virgen, bajo cuyos mantos sagrados se 

ampara  a  la  casa:—hasta  en  las  mismas  habitaciones  interiores  se  hallan  las  paredes 

cubiertas de Corazones de María, atravesados por espadas, de Jesús agonizante coronado de 

espinas, de Santa Rita, abogada de los imposibles, de San Ramón Nonato, el patrón natural 

de las jóvenes esposas, que rezan arrodilladas ante su santo favorito por la salvación de su  

primer hijo,—esa flor que acaba de abrirse en su seno.—Es encantador el hogar caraqueño; 

todo es conmovedor, lleno de amor, de espíritu de mujer, de honestas alegrías, de tiernos 

encantos. Hay en él algo de ala de mariposa y de rayo de sol. Es un placer vivir allí. No es 

como en nuestras grandes ciudades—donde la faena ahoga al hombre y las tareas del hogar 

ahogan a la mujer.  Es un lindo rincón de yerba fresca o un seno conmovido de mujer  



siempre en espera de la cabeza fatigada del jefe de la casa.—¡Oh! ¡qué vacía, peligrosa, fría 

y brutal es la vida sin esos amores!

La  ciudad—ya  lo  hemos  dicho—es  bella.  Continuamente  se  construyen  casas 

espaciosas, de una sola planta, en cuyos patios, entre grandes macetas de flores raras, un 

chorro de agua se eleva y cae sobre una fuente elegante, como en  Sevilla. Bellas riberas, 

con altos bordes tapizados de oloroso verdor, serpentean entre las calles, que se prolongan 

en todas direcciones por sólidos puentes. Un hermoso teatro y una bella iglesia acaban de  

ser  levantados.  A propósito  de  la  iglesia  corre  una anécdota  de  Humboldt:—“¿Cuándo 

regresará  usted?”—le  preguntaron  al  partir  de  la  ciudad:  “Cuando  esta  iglesia  esté  

terminada”,  dijo  sonriendo.—Y realmente,  noventa  años después de su  partida  fue  que 

terminaron la obra. Ramas cargadas de flores acarician todavía las paredes ruinosas de la  

casa donde Humboldt vivió.—Humboldt, que no olvidó jamás—“la culta, la hospitalaria, la 

inteligente  Caracas”.—Todavía  se  contempla,  en  una  plaza  donde  los  árboles,  como 

tomados por un súbito fuego, se coronan en verano de grandes flores rojas, un reloj de sol  

construido por Humboldt.—Y cuando, en uno de esos ligeros carruajes que se encuentran 

por todas partes en la ciudad, uno se pasea por los alrededores de  Caracas, poblados de 

cafetales, sembrados a la sombra amiga de los rojos y altos bucares, todavía puede observar 

una portada, sobre cuyo remate se lee, en letras dibujadas por la mano del sabio, el nombre 

del  encantador  lugar  que  fue  entonces  un  delicioso  sitio  de  placer:—Sans  Souci.—La 

ciudad, cercada por montañas, está construida sobre un valle apacible y sereno, bañado por 

un río ancho y tranquilo,  por el noble  Guaire:—un río de ninfas:  hay también otro río, 

tortuoso  y  caudaloso,  ruidoso  e  inquieto,  el  Catuche,—y  aún  otro,  apacible  como  su 

nombre,  el  dulce  Anauco, que hace pensar en una guirnalda de flores. Desde el  puente 

construido sobre el Guaire,—uno de los paseos favoritos de los caraqueños,—se divisa una 

planicie melodiosa, llena de ruidos amables, sembrada de plantas humildes, coloreada de 

tiernos matices, magníficamente serena: palmeras, como centinelas, se levantan sobre los 

campos  de  maíz.  Sauces  bordean el  río  murmurante.—A lo  lejos,  las  montañas,  como 

envueltas en un velo mágico, cambian, al influjo poderoso del sol, sus suaves colores: y tan 

pronto son rojas,  tan pronto amarillas,  tan pronto grises,  tan pronto azules.—Las vacas  

mugen, las cabritas saltan, los pastores, en sus ánforas de barro enrojecido al fuego, llevan 

la leche espumosa a su cabaña lejana.—Un carruaje nos despierta,—para recordarnos que 

estamos en la ciudad;—un gran encanto—el de tener tan cerca a la ciudad que roe la vida, y  

al campo que la repara.—Es bueno,—en el crepúsculo misterioso, vaciar el alma fatigada  

en el alma universal.—

Hay otro paseo que tiene algo de maravilloso: Es el  Calvario.—Es una colina, antes 

árida,  enfermiza y amarillenta,  donde hoy el  verdor  fragante  desciende por  sus  flancos  

pintorescos, como un rico tapiz de pliegues colosales, sembrados por aquí y por allá de 



notas  vivas  y  chillonas:—las  rosas.  Al  subir,  por  una  suave  pendiente,  se  encuentran 

jardines, bosquecitos, piazzetta, arroyos, frondosas arboledas, sonoras cascadas, platanales 

cargados  de  frutos,  bambúes  sonoros  como  arpas.  Es  una  mezcla  artística  cuya  mejor 

condición es que apenas se ve la mano del arte. Se ha hecho un jardín americano dentro de 

un jardín americano. Se ha mezclado el bosque a un jardín. Pocas calles; muchos árboles;—

nada de vías rectas. Desde la cima, coronada por una estatua, se ve la ciudad, como un  

tablero de damas; el Capitolio, que se abre los días de fiesta nacional al público, que acude 

allí  a ver,  en los retratos colgados de las paredes, los rostros de los héroes que ama; el  

Palacio Federal, que encierra dos salas rectangulares, una para los diputados, presididos 

por un retrato de Bolívar, que le arrancó América del Sur a los españoles; la otra, para los 

senadores;  donde  la  butaca  del  presidente  está  coronada  por  un  cuadro  histórico  que 

representa a los hombres gigantescos que firmaron, el 5 de julio de 1811, en la capilla de la 

iglesia de  San Francisco, el Acta de Independencia de España. Se ve la  Casa Amarilla, 

residencia oficial  del  Presidente de la República,  frente a la  Plaza Bolívar, en extremo 

bonita, en medio de la cual se levanta, sobre un pedestal de granito, el monumento ecuestre 

de ese héroe admirable en el que se reunieron todos los dones de la grandeza humana en el 

más alto grado.—Enfrente de la Casa Amarilla, del otro lado de la Plaza, una vieja iglesia 

levanta su torre cuadrada; coronada con una pobre estatuilla:  es la Catedral,  de grandes  

naves sombrías. Enfrente del Palacio Federal, la Universidad yergue sus torrecillas góticas. 

A lo lejos, el Panteón, otra iglesia donde reposan, en un monumento de mármol, que honra 

al arte italiano, las cenizas de Bolívar,—se extiende a los pies de una gran montaña, digna 

sepultura de tan gran muerto. Al recoger las miradas para admirar la Luna, que brilla en el 

cielo como contenta de iluminar su ciudad favorita, estas caen sobre un gran pedazo de  

piedra  que  resplandece  como  la  superficie  de  un  lago,—es  el  Gran  Teatro.—Y 

abandonamos este lugar encantador, vigorizados por el espectáculo de semejante belleza; y 

por la respiración del aire límpido y puro. Al descender, uno piensa en los guerreros indios 

que en estos  mismos lugares,  lucharon,  cuerpo a  cuerpo,  desnudos y armados con una 

macana contra los guerreros españoles, vestidos de hierro, y armados con espada, y con  

daga, y con mosquete:—y en las mujeres piadosas se piensa también, las que, por esas  

laderas hoy y verdeantes, subieron, andando de rodillas, con un cirio en la mano, hasta la 

cima de la colina, para dar gracias a Dios por haber salvado de la guerra o de la enfermedad 

a sus maridos o a sus hijos.

Tal es la ciudad:—tal es el país: en la naturaleza, una asombrosa belleza, espectáculos  

que ordenan a las rodillas a hincarse, y al alma a adorar: en los corazones de las gentes, toda  

clase  de  noblezas;  en  las  inteligencias,  poderes  excepcionales;,  una  falta  absoluta  de 

aplicación a las necesidades reales de la vida entre las clases elevadas;—entre las clases  

inferiores, una inercia penosa que proviene de una falta total de aspiraciones: allí, para las  



gentes pobres,  vivir  es vivir  independientes,  trabajar  hasta ganar para poder comprar la  

arepa, el pan de maíz, y amar,—en el movimiento agrícola, el miedo a la guerra intestina, y 

a  los  abusos  de  los  partidos  triunfantes;  en  el  movimiento  artístico  e  industrial,  una  

honorable impaciencia, sofocada por las malas leyes canónicas que ahogan las empresas; en 

los indios, el desprecio de la ciudad y de sus hombres, y el amor salvaje,—un amor de ostra  

por la concha,—a su rincón de la selva y a su cabaña miserable;—en el labrador blanco, o  

mestizo, la indolencia criolla y el orgullo primitivo, el desprecio al trabajo, y la pasión por 

el combate que distinguen a los pueblos nacientes. En la ciudad, París; en el campo, Persia.  

Se sabe de todo en la ciudad, y se habla admirablemente de todo: la imaginación es allí un 

hada doméstica: la Poesía riega flores en las cunas de los recién nacidos; la Belleza besa en 

los  labios  a  las  mujeres  del  país.  Pero los  hombres  no tienen suficiente  independencia  

personal, ni suficiente conocimiento de las verdaderas necesidades de su patria, para hacerla 

un  país  rico,  feliz  y  fuerte.  Una  multitud  de  apóstoles  trabaja  en  silencio  por  el 

mejoramiento del país; una necesidad de ciencia útil comienza a reemplazar el excesivo 

poder  poético.  Hay  que  esperar,  y  saludar  a  los  buenos  luchadores  que  construyen  su 

primera línea férrea, que estudian sus costumbres, esparcen a manos llenas la instrucción 

pública, y llaman con voz leal a las riquezas extranjeras que deben hacer fructificar las 

riquezas naturales.—Todo debe esperarse de un pueblo donde la mujer es virtuosa y el  

hombre es honesto.—Si ellos vacilan no es


